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En souvenir de mon vieux copain 
 Pete Laframboise, 
 humoriste et hockeyeur professionnel (18 janvier 1950-19 mars 2011), 
 qui, un jour, en classe de cinquième au collège de York Street, 
 arrosa d’encre son prof avec un stylo farceur 
 et s’en tira sans dommage





Les Chinois utilisent deux idéogrammes pour écrire le mot « crise ». L’un signifie « danger » ; l’autre « chance ». Il convient d’être conscient du danger, mais aussi de la chance que représente toute crise.

John F. KENNEDY

 

 

Le capitalisme est un racket légal pratiqué par la classe dirigeante.

Al CAPONE

 

 

Il n’est pas bon, à mon avis, qu’un homme continue à vivre au-delà de l’âge où il commence à décliner, où la flamme qui a éclairé les moments les plus éclatants de son existence se met à faiblir.

Fidel CASTRO

 

 

César en marmonnant dans son lit se tourna,

La flamme de la lampe s’essoufflant vacilla,

Calpurnia entendit son mari gémissant

Dire « La maison croule,

Et les vaincus triomphent. »

John MASEFIELD, 

Le Cavalier à la porte
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Salle 212 du Hart Senate Building,

Washington, DC

Commission d’enquête sur l’emploi des sociétés de services paramilitaires, des armées et des forces de police privées à l’intérieur comme à l’extérieur du territoire national des États-Unis.

Président : sénateur du Wisconsin Fulton J. Abernathy, Parti démocrate.

20 février 2012

 

 



La salle 212 du Hart Senate Building, dont l’aménagement avait coûté plusieurs millions de dollars, était dédiée aux auditions des citoyens que les sénateurs désiraient interroger, qu’il s’agisse de cadres de grandes entreprises ou de candidats à de hautes fonctions administratives. Seule l’estrade réservée aux parlementaires s’adossait à un mur de marbre massif, la pièce étant revêtue sur ses trois autres côtés de lambris en bois exotique percés de box d’où les journalistes pouvaient assister aux séances comme à des matchs de base-ball politique. Face au podium, sur le sol moquetté, étaient disposés une table unique, tout en longueur, et, au-delà de celle-ci, un nombre suffisant de sièges pour faire asseoir deux cents spectateurs. Les espaces libres, assez larges, permettaient aux photographes de presse de s’agenouiller ou de s’accroupir au pied de l’estrade ou du mur de marbre orné du grand sceau des États-Unis, sous lequel s’ouvrait une porte battante bien commode d’où une caméra de télévision pouvait saisir en gros plan les réactions des personnes interrogées.

Les deux hommes que l’on tenait sur le gril ce jour-là, accompagnés de cinq avocats, étaient le général de division Atwood Swann, PDG de la société militaire privée Blackhawk Special Forces, et son bras droit, le colonel Paul Axeworthy. Massif, visage carré, brosse de cheveux blonds grisonnants, poitrine chamarrée de médailles reçues au Vietnam, en Afghanistan et au cours des deux guerres d’Irak, Swann était en uniforme de général des marines. Axeworthy, lui, avait revêtu la tenue de combat de Blackhawk : chemise camouflée à plusieurs tons de vert, pantalon assorti rentré dans des rangers cirés à outrance et foulard bleu ciel autour du cou. Un béret vert orné d’un faucon noir sur fond d’or, emblème de la société, était passé sous une de ses pattes d’épaule décorées du même insigne. Quant aux avocats, ils étaient habillés comme des avocats.

Le sénateur Fulton J. Abernathy, qui présidait la commission, portait pour sa part un costume poussiéreux passé de mode depuis vingt ans et une cravate psychédélique qui n’aurait pas déparé la pochette de Sgt. Pepper. Son visage fripé comme une vieille pomme s’éclairait d’un regard bleu aussi lumineux que mobile derrière des doubles foyers à monture demi-lune vert fluo. L’interrogatoire durait déjà depuis deux heures, mais Abernathy était toujours en pleine forme et Swann n’avait pas manifesté le moindre signe de faiblesse.

 

AB : Quel est votre salaire annuel chez Blackhawk, général Swann ?

SW : J’ai été informé qu’il ne me serait posé aucune question d’ordre privé.

AB : Eh bien, moi, je vous informe du contraire, et c’est moi qui commande, ici. Donc, répondez à la question.

SW : Un million sept cent quatre-vingt-cinq mille dollars, plus les primes.

AB : Quel genre de primes ?

SW : Des primes pour missions réussies.

AB : Comme ?

SW : Katrina, par exemple.

AB : Katrina ? L’ouragan ?

SW : Oui.

AB : En quoi, je vous prie, consistait cette mission-là ?

SW : Nos services avaient été requis pour seconder les forces locales de maintien de l’ordre.

AB : Et qu’en était-il de votre mission au Salvador ?

SW : Je ne suis pas sûr de comprendre la question.

AB : Avez-vous ou non été engagé par le gouvernement salvadorien afin de « relocaliser » plusieurs villages et leurs habitants à l’intérieur des terres à la demande d’une grande compagnie aurifère détenue par la même personne qui contrôle la multinationale connue sous le nom de Pallas Group, elle-même propriétaire de Blackhawk Security ainsi que de Blackhawk Special Forces ? La personne en question étant une certaine Kate Sinclair, mère du défunt sénateur William Pierce Sinclair, qui s’est récemment donné la mort.

SW : La question est compliquée, monsieur le sénateur.

AB : C’est pourquoi je tâcherai d’être attentif à votre réponse. Au Salvador, selon mes informations, les villages de San Diego de Tripicano et de Cuscatleon ont été purement et simplement rayés de la carte. Il n’en reste que quelques ruines carbonisées et une poignée d’ossements calcinés. Comment avez-vous réussi ce joli coup, général ? Et quelle prime vous a valu le massacre de deux cent trente personnes, hommes, femmes et enfants ?

SW : Je crains que notre mission au Salvador ne relève de la sécurité nationale, monsieur le sénateur.

AB : La sécurité nationale du Salvador ? Voulez-vous que je vous dise ce que j’en ai à faire, de la sécurité nationale du Salvador ?

Un silence.

SW : Mes avocats me conseillent d’invoquer le cinquième amendement…

AB : Qui vous autorise à ne pas témoigner contre vous-même. On s’en serait douté. Encore une question avant de suspendre la séance, général Swann : avez-vous jamais été engagé par le gouvernement américain pour envahir le territoire d’une nation souveraine ?

SW : Mes avocats me conseillent d’invoquer…

AB : Oui, nous connaissons le refrain, général. Allons déjeuner. La séance est levée.


Quatre miles au large de Cayo Largo, Cuba

Nouvelle lune

21 avril 2012



Il était minuit et il pleuvait. Les quatre vieux chalutiers couverts de rouille progressaient lentement vers le nord-ouest dans le teuf-teuf de leur moteur en suivant la côte caraïbe de Cuba, bordée d’un long archipel d’îles coralliennes et de bancs de sable pour la plupart inoccupés, si ce n’est par des palmiers courbés par le vent et quelques stations touristiques à l’usage des amateurs de pêche au gros. Mais la saison touchait à sa fin et même ces stations étaient désertes. S’il se trouvait des gens à terre pour entendre passer les bateaux, ils les prendraient pour des langoustiers ou des crevettiers en route pour l’un des grands ports, comme Cienfuegos ou Matanzas, après avoir quitté leurs zones de pêche plus au sud.

À 0 h 10, le moteur d’un des quatre navires se tut après quelques toussotements. Les trois autres stoppèrent leurs machines comme pour se maintenir à sa hauteur et lui venir en aide. Un petit plaisantin du quartier général avait eu l’idée de baptiser l’un d’eux Bahía, et un deuxième Cochinos, allusion à la baie des Cochons. Mais à quatre miles au large, par une nuit noire et sous la pluie, cette référence historique avait toutes les chances d’échapper à d’éventuels observateurs, d’autant que les noms, masqués par la crasse, la rouille et les filets qui pendaient des mâts de charge, étaient à peine visibles. Par ailleurs, à supposer que les radars cubains aient été en assez bon état de marche, les quatre chalutiers, en bois et très bas sur l’eau, couraient peu de risques d’être détectés.

Dès que les moteurs s’arrêtèrent, les équipages passèrent à l’action. Ce n’étaient ni des crevettes ni des langoustes que transportaient les bâtiments, mais, enveloppés dans des housses séparées, des Zodiac gonflables de sept mètres et leur propulseur électrique silencieux, d’ailleurs sans grande utilité cette nuit-là étant donné le fort courant de marée qui tirait vers la côte. Chaque chalutier comptait en outre à son bord trente hommes, tous équipés d’un sac étanche contenant des armes et d’un appareil de plongée en circuit fermé Dräger LAR V d’une autonomie de quatre-vingt-dix minutes sans rejet de bulles, tout à fait adapté aux eaux chaudes et peu profondes proches du littoral. Vingt minutes plus tard, les cent vingt hommes avaient embarqué dans les canots pneumatiques et filaient vers un repère GPS situé entre deux bancs de sable inhabités à vingt-cinq kilomètres au nord-est de Cayo Largo. Les quatre bateaux reprirent leur route, mettant progressivement le cap au sud-ouest sur la pointe méridionale de l’île de Petit Caïman, où se trouvait leur point de ralliement.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, le bataillon prenait pied sur une grève rocheuse déserte à trente kilomètres à l’ouest de la ville de Trinidad après avoir coulé les Zodiac sous vingt mètres d’eau. Les appareils de plongée furent ôtés puis rangés dans les sacs à dos imperméables qui avaient contenu les tenues de camouflage. On déballa le matériel, chaque homme s’arma selon le rôle qu’il avait à jouer dans la mission et, à 3 h 15 du matin, l’unité d’élite de commandos de marine triés sur le volet par la société Blackhawk Special Forces quitta la plage au pas de course. Une heure après, tout le monde avait disparu dans l’épaisse forêt tropicale qui couvrait les pentes du massif de l’Escambray. C’était le troisième groupe à débarquer ainsi sans encombre sur les plages désertes de la province de Sancti Spíritus, et trois autres devaient suivre au cours des six semaines à venir. L’opération Cuba Libre était lancée.
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Le séjour forcé de Holliday sur la base aérienne de Ramstein dura bien plus longtemps qu’il ne l’aurait souhaité, et les fêtes de fin d’année étaient déjà loin quand il fut enfin autorisé à partir, ainsi qu’Eddie. Le Cubain avait eu des contacts téléphoniques intermittents avec des membres de sa famille, mais ceux-ci étaient toujours sans nouvelles de Domingo, son frère aîné disparu. Ou, s’ils savaient quelque chose, ils préféraient éviter d’en faire profiter les opérateurs de la station d’écoute des Transmissions et du Renseignement établie au sud de La Havane.

Au début du printemps, la blessure au crâne de Holliday n’étant pas encore assez cicatrisée pour lui permettre de conduire et Eddie n’ayant jamais tenu un volant de sa vie, les deux amis prirent le train à grande vitesse ICE de Mannheim à Amsterdam, où ils descendirent à l’hôtel Roemer, dans la Roemer Visscherstraat. La glace des canaux et les congères étaient en train de fondre, et les premiers bourgeons commençaient à éclore.

« Il faut que j’aille voir un type à propos d’un truc, déclara Holliday sans plus de précision quand ils se furent installés. Je serai de retour dans une heure. Tu n’as qu’à demander qu’on te monte quelque chose dans la chambre.

– Je crois plutôt que je vais dormir, dit Eddie. Comme ça, je pourrai rêver des plages d’Alamar, où j’habitais quand j’étais petit.

– Alamar ?

– Le superbe cadeau de Fidel au bon peuple de La Havane.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Un ghetto construit avec du béton russe, répondit le Cubain, qui sourit avant d’ajouter : mais… au bord de la mer. »

Après avoir quitté l’hôtel, Holliday se dirigea vers la place Nieuwmarkt, située non loin de De Wallen, le quartier rouge d’Amsterdam. L’endroit qu’il cherchait était coincé entre un sex-shop et une brasserie. Au milieu d’une vitrine aveuglée par des rideaux, une enseigne en lettres de néon vert annonçait : « CHEZ DARBY – Bar américain – Depuis le 16 juin 1969 ».

C’est à cette date que s’était achevé le second et dernier engagement au Vietnam de Danny Farrell, le propriétaire. Ce jour-là, Farrell était descendu de l’avion à San Francisco, avait jeté un coup d’œil autour de lui, puis était allé se mettre en civil dans les toilettes de l’aéroport avant de prendre le prochain vol pour son New York natal, d’où il avait poursuivi sans se retourner son voyage jusqu’à Amsterdam, la ville qui l’avait toujours fait rêver quand il crapahutait dans les rizières, pour y ouvrir son bar.

Holliday entra et laissa à son regard le temps de s’accoutumer à la lumière tamisée. Le comptoir se trouvait sur la droite, la partie gauche du local étant occupée par une rangée de box aux banquettes en skaï. Un grand écran de télévision fixé au mur diffusait les images de CNN sans le son. Holliday s’installa au bar et parcourut le menu plastifié couvert de crasse. Hamburgers, frites, sandwichs bacon-laitue-tomate, « Western » ou « Reuben » au pain de seigle… Toutes les spécialités que Farrell ne cessait pas d’évoquer avec gourmandise au cantonnement.

Le tenancier s’approcha. C’était un maigrichon d’un mètre soixante-cinq au plus, affligé d’une calvitie, d’une paire d’oreilles démesurées et d’un énorme nez épaté que chaussaient des lunettes cerclées d’acier. Il portait une chemise blanche fripée dont il avait relevé les manches, un blue-jean et un tablier court de garçon de café. Un tatouage estompé représentant un crâne avec un parachute et une épée en arrière-plan ornait son avant-bras droit. Holliday l’aurait reconnu n’importe où, surtout grâce à la cicatrice irrégulière et bosselée qui lui barrait le côté droit du visage jusqu’au menton. Une balafre qui avait cet aspect parce que Holliday n’avait rien eu d’autre sur lui qu’une aiguille et du fil à repriser les chaussettes pour recoudre la joue de Farrell après qu’un éclat de mine la lui avait ouverte. Il fallait dire aussi qu’il n’était pas facile de fignoler sur ce versant de colline exposé aux tirs de mortiers, alors que les ennemis hurlaient « Yanki, toi mourir ! » dans leurs porte-voix.

« ’désirez ? s’enquit Farrell d’une voix sans enthousiasme.

– Un BLT, léger sur la mayo, et un double Maker’s Mark, s’il vous plaît, m’sieur Rase-mottes. »

Farrell cria quelque chose en flamand en direction d’une porte fermée au bout du comptoir, puis se retourna lentement vers Holliday, l’air soupçonneux.

« Comment vous m’avez appelé ?

– Rase-mottes, comme tout le monde. »

L’ex-ranger se gratta l’occiput.

« On s’connaît ?

– Novembre 1967, colline 8-82, Dak To. C’est moi qui t’ai rafistolé, dit Holliday en désignant la cicatrice. Après ça, tu m’appelais Frankenstein.

– Doc Holliday ! Oh, putain ! Si je m’attendais ! Ça fait, quoi, trente-cinq piges ou quelque chose comme ça ? s’exclama Farrell en souriant de toutes ses dents, sa cicatrice se mettant à ramper comme un serpent sur sa joue.

– Pas loin de quarante-cinq, plutôt.

– T’es plus dans l’armée, quand même ?

– Non, mais j’y suis resté longtemps.

– J’ai l’impression que t’as un peu trinqué, toi aussi.

– J’ai eu ma part.

– Alors, raconte, qu’est-ce que tu deviens ?

– Je roule ma bosse de coup fourré en coup fourré. »

Un cuisinier chinois apporta le sandwich, le laissa tomber sur le comptoir et se replia pendant que Farrell posait devant Holliday un double Maker’s Mark qui valait bien un triple.

« Quel genre de coups fourrés ? »

Holliday mordit dans son BLT, qui était délicieux, puis but une gorgée de bourbon.

« Le genre qui peut nécessiter l’usage de faux papiers.

– Comme ?

– Passeports, permis de conduire, extraits de naissance… le toutim.

– Bref, tu as mis les pieds dans un truc pas propre. Je me serais pas attendu à ça de ta part, Doc, grommela Farrell en secouant la tête.

– Pour tout dire, moi non plus. Mais ne t’inquiète pas, Rase-mottes, je n’ai pas versé du côté obscur. Je défends toujours les bonnes vieilles valeurs américaines.

– Dans ce cas, ça me va, dit le vétéran avec un sourire. C’est vrai qu’on a tous changé depuis l’époque. On a perdu quelques plumes.

– Tu peux m’aider, alors ?

– Je dois encore avoir l’adresse d’un type, quelque part par là. Seulement, je te préviens, ce mec, c’est pas un cadeau. Il bosse bien, mais il hésiterait pas à te faire la peau pour un dollar, pas vu, pas pris.

– Tu as de bonnes fréquentations, à ce que je vois.

– C’est pas les bonnes fréquentations qui falsifient les passeports.

– Exact. »

Holliday resta un moment à parler du bon vieux temps avec son copain balafré tout en terminant son sandwich et son bourbon, mais le bon vieux temps n’était pas forcément si bon que ça, et, quand les deux hommes se séparèrent sur une promesse mutuelle de garder le contact, tous deux savaient qu’ils n’en feraient rien.

 

Holliday appela le numéro que lui avait donné Farrell et se présenta à l’adresse indiquée le soir suivant un peu après 20 heures en compagnie d’Eddie. L’endroit était une boutique du centre historique d’Amsterdam baptisée Kostum King. Située dans Raadhuisstraat, entre les canaux Herengracht et Singel, elle était flanquée d’un côté d’une librairie chrétienne et de l’autre d’un « café brun ». Dans la vitrine étroite surmontée d’un store bleu en lambeaux, quatre costumes poussiéreux de Michael Jackson, avec chaussures et masques de caoutchouc, étaient suspendus à ce qui ressemblait fort à des crocs de boucher. Une pancarte sur la porte indiquait « FERMÉ », mais Holliday sonna tout de même.

L’homme qui vint ouvrir était hirsute, bossu, court sur pattes et pied bot. Il portait des vêtements aussi poudreux que les déguisements de Michael Jackson.

« Ja ?

– Dirk Hartog ?

– Ja.

– Nous venons de la part de Darby.

– Ah, oui. Entrez. »

Ils pénétrèrent dans le magasin en passant devant le nabot qui referma la porte derrière lui et la verrouilla. À l’intérieur du local, tout en longueur, s’alignaient de mornes rangées de travestissements de toutes sortes. Aucun ne paraissait avoir été loué depuis des années. Le masque de président américain le plus récent semblait être celui de Richard Nixon, et Holliday reconnut aussi sur une étagère ceux de Jane Fonda et des Beatles, avec leurs cheveux longs. Le bossu les conduisit jusqu’à une porte au fond de la boutique. Il l’ouvrit pour les introduire dans une pièce encombrée de classeurs à tiroirs et d’un grand bureau en bois avec fauteuil en skaï. Deux autres sièges destinés aux visiteurs et une cafetière électrique perchée sur un des classeurs complétaient l’ensemble. Les murs étaient nus, à l’exception d’une affiche publicitaire encadrée pour les cigares Rembrandt, à droite de laquelle se trouvait une autre porte, donnant sans doute accès à une réserve. Après s’être assis derrière le bureau, leur hôte ôta sa veste de bossu, sa perruque ébouriffée et se débarrassa de sa chaussure orthopédique.

« Ah, on se sent mieux, dit-il avec un soupir d’aise. Et maintenant que puis-je pour vous, messieurs ?

– Nous aurions besoin de papiers d’identité.

– Oui. De quel type, exactement ?

– Passeports, permis de conduire, extraits de naissance.

– D’un pays en particulier ?

– Canada.

– Avez-vous des photos ?

– Oui. »

Holliday et Eddie lui tendirent les photos réglementaires qu’ils s’étaient fait faire plus tôt dans la journée.

« Je ne suis pas bon marché…

– Combien ?

– Cinq mille euros. Chacun.

– Pas de problème.

– Il me faudrait la moitié maintenant, ainsi que vos passeports originaux.

– D’accord. »

En prévision d’un scénario de ce genre, Holliday avait tiré depuis un distributeur automatique une coquette somme d’argent sur l’un des centaines de comptes répertoriés dans le carnet secret de Helder Rodrigues. Il sortit de son portefeuille dix coupures de cinq cents euros qu’il mit sur la table, puis Eddie et lui joignirent leurs passeports aux billets.

« Goed, dit Hartog en faisant disparaître le tout. Revenez dans trois jours. Même heure. »

 

Ils passèrent les trois journées à visiter la ville, à commencer par les grands musées mondialement connus, comme le Rijksmuseum, le Stedelijk Museum, récemment rénové, et, bien sûr, la maison de Rembrandt. Ils assistèrent à la taille d’un diamant au musée Coster et s’offrirent même un tour des canaux en bateau. À 20 h 05, trois jours après leur première rencontre avec Hartog, Holliday et Eddie frappèrent de nouveau à sa porte. Cette fois, l’homme portait un simple complet sombre et un masque de Nixon. Il les accueillit avec le V de la victoire que l’ex-président avait adressé à la foule en montant à bord de l’hélicoptère Army One après avoir annoncé sa démission, première étape de son long voyage vers le purgatoire. Puis il les entraîna dans l’arrière-boutique. Leurs papiers neufs étaient étalés sur le bureau. Holliday prit son passeport, imité par Eddie.

« Beau travail, commenta-t-il.

– J’ai un ami au consulat qui me procure des pièces vierges. Si quelqu’un contrôle les hologrammes, vos noms sont dans les fichiers. J’ai même réussi à vous avoir des cartes d’assurance-maladie de l’Ontario. Malheureusement, si les cartes sont bien authentiques, elles sont inactives, donc, si vous vous cassez une jambe… c’est pour vos pieds ! »

Content de sa petite plaisanterie, Hartog éclata de rire derrière son masque de Nixon.

« Nous vous avions donné quatre photos ; je n’en vois que trois, ici, remarqua Holliday. Et où sont nos passeports originaux ?

– Ah, zut, j’ai dû les laisser en bas, dans l’atelier », répondit le faussaire en claquant des doigts.

Il se leva, fit de nouveau le V de la victoire, puis sortit de la pièce par la porte du fond.

« Ça sent l’embrouille », commenta Eddie avec un froncement de sourcils.

Il se pencha au-dessus du bureau pour faire pivoter vers lui le téléphone de Hartog. L’appareil comportait trois voyants, dont l’un était allumé.

« Tu as raison, acquiesça Holliday. Ça ne sent pas bon. »

Ils se levèrent, empochèrent leurs papiers d’identité et allèrent ouvrir la porte par où Hartog avait disparu.

Au-delà, ils découvrirent un petit vestibule éclairé par une unique ampoule nue et une échelle de meunier menant au sous-sol. Holliday s’engagea le premier sur les solides marches de bois, Eddie sur ses talons. Ils aboutirent dans une cave basse de plafond, équipée d’un côté d’une chambre noire bricolée et de l’autre d’une table à dessin, d’une grosse photocopieuse couleur et d’un établi de trois mètres de long sur lequel trônait une plastifieuse. Assis devant l’établi, le Hollandais parlait en flamand au téléphone, une pipe allumée entre les dents, un briquet près de lui. Dès qu’il aperçut les deux hommes, il murmura quelques mots dans le combiné avant de raccrocher à la hâte et de poser son brûle-gueule.

« Vous parliez à quelqu’un ? s’enquit Holliday.

– À un ami.

– Et combien de temps va mettre votre ami pour arriver ici ? »

Hartog ouvrit soudain un tiroir et y plongea la main. D’un bond, Eddie empoigna l’établi de chêne qu’il renversa, faisant tomber le faussaire de son tabouret. Après avoir enjambé le meuble, Holliday se baissa et ramassa le petit automatique qui avait glissé sur le sol : un Walther PPK, le pistolet de James Bond. Il braqua l’arme sur son propriétaire.

« Nos passeports et nos photos, vite.

– Là, dans le tiroir », répondit Hartog.

Eddie fouilla à l’endroit indiqué et trouva les documents.

« Avec qui parliez-vous ? reprit Holliday, pointant le canon sur le visage du Hollandais, qui avait ôté son masque de Nixon.

– À un avocat.

– Qui se nomme ?

– Derlagen.

– Pourquoi l’avez-vous appelé ?

– Il a des contacts.

– Qui nous envoie-t-il ?

– Des gens.

– Combien ?

– Deux, trois… Je ne sais pas.

– Ils viennent pour nous tuer ?

– Oui.

– Il fut un temps où je n’aurais même pas eu l’idée de faire ce que je vais faire, déclara Holliday. Mais on change. »

Il pressa la détente du Walther, logeant une balle dans la tête de Hartog, juste au-dessus de la racine du nez. Puis, inspectant rapidement les lieux, il trouva un bidon d’acétone destiné au nettoyage de la plastifieuse et en répandit le contenu alentour, y compris sur le cadavre. Il termina en versant du liquide jusqu’au bas de l’escalier avant d’y mettre le feu en utilisant le briquet du mort.

« Allons-y ! dit-il. Mieux vaut dégager avant l’arrivée des méchants. »

Après être resté quelques instants au pied des marches à regarder les flammes gagner du terrain, il remonta derrière Eddie au rez-de-chaussée.

Trop tard. Comme ils passaient du bureau dans la boutique, quelqu’un se mit à secouer la porte de la rue. Il y eut un bruit de verre brisé, puis le déclic d’un verrou qu’on ouvre. Tout en se glissant entre les portants chargés de costumes à sa droite, Holliday fit signe à Eddie d’en faire autant du côté gauche.

Une odeur de fumée montait déjà du sous-sol et l’ensemble du bâtiment n’allait pas tarder à s’embraser. Deux hommes entrèrent dans le magasin. Holliday les écouta approcher, tendu, attendant le moment opportun pour agir, mais en évitant de tirer si possible, car, petit calibre ou pas, le Walther PPK qu’il avait en main était une arme très bruyante.

À l’instant de vérité, pour lui comme pour Eddie, ce fut l’instinct qui prit le dessus sur la réflexion. Comme le premier des deux intrus passait devant lui dans l’allée centrale, le Cubain sortit de sa cachette, lui saisit le bras droit et le lui tordit dans le dos, le forçant à lâcher le gros automatique muni d’un silencieux qu’il tenait. Cela fait, il le déséquilibra d’un balayage des deux jambes, lui cala un de ses genoux contre la colonne vertébrale et, lui enserrant la tête avec son bras, il la tira violemment en arrière jusqu’à ce que la nuque se rompe dans un claquement sec.

Holliday procéda sensiblement de la même manière avec son propre client, lui coupant la respiration d’un coup de crosse à la gorge avant de lui faucher les pieds et de lui briser le cou.

L’odeur de fumée était très forte, à présent. Des flammes dansaient déjà derrière la porte vitrée du bureau. Holliday retourna le corps de son adversaire sur le dos pour le fouiller.

« Et merde ! s’exclama-t-il.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Eddie.

– Ces types sont de la CIA. C’est l’ami Philpot qui nous les envoie. Il nous a collé un “message bleu” sur le dos.

– Un quoi ?

– Il a donné l’ordre de nous éliminer. Il faut qu’on se barre d’Amsterdam, et au trot. »
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Ils embarquèrent sur le vol KLM de 6 h 50 le lendemain matin et arrivèrent à Toronto en fin d’après-midi. Holliday utilisa ses nouveaux papiers d’identité pour ouvrir un compte à l’agence que la Royal Bank of Canada possédait à l’aéroport, après quoi Eddie et lui gagnèrent le centre-ville dans une berline avec chauffeur. Ils prirent une suite au Park Hyatt, au coin d’Avenue Road et de Bloor Street, à deux pas du département d’histoire médiévale de l’université de Toronto, s’installèrent et se firent monter un steak par le service d’étage. Ils n’avaient pas terminé leur repas depuis cinq minutes qu’Eddie dormait déjà sur le canapé. Holliday mit la carte clé magnétique dans sa poche et descendit au centre d’affaires.

En utilisant les numéros de compte codés répertoriés dans le carnet que lui avait confié le moine Helder Rodrigues et qu’il avait depuis longtemps mémorisés, il transféra cent cinquante mille dollars américains de l’agence principale de la Royal Bank of Canada, à Nassau, aux Bahamas, sur son tout nouveau compte. Il effectua l’opération depuis l’ordinateur de l’hôtel, qui inscrivit directement les frais sur sa note. Cela fait, il regagna la suite, ouvrit le minibar et se servit un scotch, qu’il but en contemplant les lumières de la ville tout en écoutant les ronflements d’Eddie. Enfin, rattrapé par la fatigue cumulée du décalage horaire et de son séjour à l’hôpital de Ramstein, il se coucha à son tour. Il s’endormit dès que sa tête toucha l’oreiller.

Le lendemain matin, après s’être renseignés auprès du réceptionniste, les deux hommes se firent conduire en taxi jusqu’à un magasin baptisé Save More Surplus, en bordure d’une cité HLM à dix rues de la mairie de Toronto, un bâtiment en forme de soucoupe volante. Eddie y acheta un vieux sac à dos élimé au rabat orné d’un petit drapeau canadien défraîchi et Holliday deux valises Samsonite F’lite noires à coque rigide. Ils ordonnèrent ensuite au chauffeur de faire demi-tour vers l’ouest pour les mener à une boutique appelée Henry’s Photo, dans Queen Street. Pendant que la voiture attendait, Holliday entra dans l’établissement où il fit l’acquisition d’un Nikon D2X et de tous les objectifs et accessoires disponibles, ainsi que d’un gros bloc de mousse à découper pour protéger le tout.

Après avoir déposé leurs emplettes à l’hôtel, ils prirent un autre taxi jusqu’au Walmart le plus proche. Là, ils achetèrent une machine à sceller Weston de qualité standard avec cent sacs plastique adaptés de cinquante centimètres de côté, deux flacons de colle Super Glue et un tapis de yoga noir.

Ils rapportèrent l’ensemble au Park Hyatt, où Holliday laissa Eddie pour se rendre à la Royal Bank Plaza, en bas de Yonge Street, le Broadway de Toronto. La succursale principale de la banque était située dans un gratte-ciel quelque peu tape-à-l’œil avec une façade en accordéon et des fenêtres teintées couleur or. Les banquiers n’aimant guère voir se vider un compte, l’employé commença par renâcler quand Holliday exprima le désir de retirer cent mille dollars américains en coupures de vingt, mais, après quelques coups de téléphone aux Bahamas, l’accord fut signifié et on lui donna la somme dans une boîte blanche en carton discrètement frappée à un angle d’un emblème représentant un lion rampant. Holliday retourna aussitôt à l’hôtel avec l’argent et se mit à l’ouvrage.

« Tu crois vraiment que ça va marcher ? demanda Eddie, l’air perplexe, en regardant leurs achats étalés sur la grande table de la salle à manger que comprenait leur suite.

– Si les formalités de douane de l’aéroport José-Martí sont telles que tu me les as décrites, ça devrait passer comme une lettre à la poste », répondit Holliday avec un sourire.

Cent mille dollars américains en billets de vingt pesant presque exactement cinq kilos, et chaque coupure mesurant environ quinze centimètres sur cinq, les cent mille dollars répartis en trente-trois piles d’à peu près cent cinquante billets chacune pouvaient tenir dans un sac scellé de quarante-cinq centimètres de côté et d’un peu moins d’un centimètre d’épaisseur. En ôtant soigneusement la doublure de nylon d’une des Samsonite, il était possible de coller le sac au fond de la valise, de le recouvrir d’un morceau de mousse noire découpé avec précision dans le tapis de yoga, puis de remettre en place la doublure. C’est ce qu’ils firent.

Sur les conseils du réceptionniste, ils allèrent déjeuner dans un restaurant baptisé Grace, où ils dégustèrent un succulent osso-bucco, puis ils revinrent à l’hôtel. De retour dans la suite, Holliday découpa le bloc de mousse à la taille du bagage trafiqué et y pratiqua des alvéoles pour loger l’appareil photo, ses objectifs et ses accessoires. Il redescendit après cela au centre d’affaires et, en à peine une demi-heure, il imprima à partir d’un modèle pris sur Internet cinquante cartes de visite professionnelles copiées-collées au nom qui figurait sur son passeport et son permis de conduire :

 

CENTRE DU PATRIMOINE MONDIAL DE L’UNESCO

JOHN LEESON

RESPONSABLE DU DÉPARTEMENT PHOTOGRAPHIE

 

Puis il en confectionna autant identifiant Eddie comme son assistant. La Havane étant classée au patrimoine mondial, il ne semblerait pas anormal que l’Unesco y envoie des chasseurs d’images pour documenter des projets de restauration de monuments historiques, et les équipements photographiques rangés dans la valise masqueraient facilement ses cinq kilos de surpoids.

« Eh bien, je crois que nous y sommes, commenta Holliday. Il ne nous reste plus qu’à acheter quelques vêtements et des guides touristiques. Nous ferons ça demain matin, avant d’aller à notre rendez-vous de l’après-midi, en face. Et après-demain, en route pour Cuba !

– En priant pour que tout se déroule comme prévu là-bas », ajouta Eddie.

 

Le bureau du docteur Steven Braintree, dans le département d’histoire médiévale de l’université de Toronto, se trouvait au deuxième et dernier étage d’un grand bâtiment massif de style néogéorgien situé sur le côté sud de Bloor Street, en diagonale par rapport à l’hôtel. La pièce était demeurée à peu près telle que Holliday l’avait connue, avec ses piles de papiers entassés sur d’autres piles de dossiers eux-mêmes empilés sur des tas de livres, ses classeurs à tiroirs archipleins et sa fenêtre au large rebord encombré lui aussi de bouquins, de chemises et de feuilles volantes. Braintree lui-même n’avait guère changé non plus. Quelques grains de sel parsemaient ses longs cheveux bruns, à présent, mais il portait toujours ses immuables lunettes Prada branchées, des baskets, un jean et un T-shirt. Sur ce dernier, noir cette fois-ci, un message imprimé proclamait : « LIBÉREZ GIGI ! PIZZAS GIGI, LES MEILLEURES DE TORONTO – LE CHOIX DU CAMÉ EXIGEANT ».

Holliday fit les présentations et ils s’assirent où ils pouvaient.

« Ça faisait un bout de temps, colonel. J’ai été un peu surpris d’entendre votre voix au téléphone. Avez-vous fini par trouver ce que vous cherchiez ? » demanda le professeur d’histoire.

Holliday l’avait consulté lors de ses recherches sur l’origine de l’épée de templier qu’il avait trouvée cachée chez son oncle Henry.

« En fait, j’ai même fini par trouver ce que je ne cherchais pas. »

Il fallait dire que, en se lançant dans cette quête, Holliday ne s’était nullement attendu à laisser derrière lui un monceau de cadavres ni à ce que le moine Helder Rodrigues lui confie le secret le mieux gardé au monde depuis sept cents ans avant d’expirer entre ses bras.

« Alors, que puis-je pour vous, cette fois ? s’enquit l’universitaire.

– Racontez-moi tout ce que vous savez sur les rapports des Templiers avec Cuba. »

L’historien se tourna vers Eddie.

« Vous êtes cubain ?

– Oui, professeur.

– De Miami ?

– Non, d’Alamar, dit Eddie avec un sourire.

– ¿ Un cubano real, entonces ?

– Sí. »

Braintree leur expliqua que, après la dissolution de l’ordre du Temple par le pape Clément V en 1312, les survivants avaient fui dans toutes les directions, certains vers l’Angleterre ou l’Écosse en traversant la Manche, d’autres – Holliday était bien placé pour le savoir – vers les Açores, d’autres encore vers le Portugal et l’Espagne. Ceux qui avaient franchi les Pyrénées pour gagner la Catalogne s’étaient brièvement établis là sous le nom de Chevaliers du Christ de Catalogne, mais avaient été rapidement éliminés par le très catholique souverain espagnol. En revanche, ceux qui avaient pris la mer et débarqué au Portugal avaient connu un sort bien plus enviable, créant en 1319 l’ordre du Christ sous la protection du roi Denis le Laboureur. Ce qui menait directement à Emmanuel Ier et à Christophe Colomb.

« Là, il va falloir que vous éclairiez ma lanterne », dit Holliday en interrompant son interlocuteur.

Braintree s’exécuta de bonne grâce. Même si tous les manuels d’histoire nord-américains donnaient Colomb pour génois, indiqua-t-il, rien ne prouvait avec certitude qu’il le fût. Il est bien plus vraisemblable qu’il soit né en Espagne ou, plus plausible encore, au Portugal.

En 1492, l’année où Colomb prit la mer vers l’ouest en direction de ce qu’il croyait être les Indes, lui-même et Emmanuel Ier appartenaient tous deux depuis un certain temps à l’Ordem Militar de Cristo – l’ordre militaire du Christ – comme on appelait à l’époque les chevaliers du Temple au Portugal. Et si Colomb sollicita Isabelle d’Espagne pour financer son expédition, il avait déjà passé un arrangement secret avec Emmanuel, aux termes duquel il s’engageait à faire profiter le Portugal au même titre que l’Espagne de tout ce que pourrait lui apprendre son voyage. Les croix de templiers qui ornaient les voiles de la Niña, de la Pinta et de la Santa Maria, ses trois célèbres caravelles, étaient un signe adressé à Emmanuel qu’il respecterait leur pacte.

Colomb resta très peu de temps à Cuba avant de faire route sur Hispaniola, l’île que se partagent aujourd’hui Haïti et la République dominicaine. Lors de cette première traversée, il se lia d’amitié pour un jeune homme de haut lignage âgé d’environ vingt-cinq ans et nommé Diego Velázquez qui faisait partie de l’équipage. Peu après leur installation à Hispaniola, il fit solennellement ce garçon officier dans l’Ordem Militar de Cristo, un honneur que l’intéressé prit très au sérieux. Dix-neuf ans plus tard, en 1511, Velázquez, connu désormais comme Don Diego Velázquez de Cuéllar, reçut de Diego Colomb, le premier-né de Christophe Colomb et vice-roi des Indes occidentales, l’ordre de conquérir et d’occuper Cuba. Au cours des cinq années qui suivirent, Don Diego Velázquez fonda bon nombre de colonies sur l’île, parmi lesquelles, surtout, Santiago de Cuba et San Cristóbal de la Habana, un bourg à l’ouest de La Havane actuelle. En récompense, Diego Colomb le nomma gouverneur de Cuba. Pour commémorer la découverte de La Havane, Don Diego fit construire El Templete, un petit temple qui devint bientôt le quartier général de la déclinaison locale de l’Ordem Militar de Cristo, qu’il appela Confrérie des chevaliers du Christ – Hermandad de los Caballeros del Cristo – et que ses membres prirent vite l’habitude de désigner entre eux sous le simple vocable de « la Confrérie ».

« Cette congrégation existe-t-elle encore ? » demanda Holliday.

Braintree eut un haussement d’épaules dubitatif.

« Toutes sortes de rumeurs ont circulé au fil du temps, comme celles concernant l’ordre des Templiers original, mais, peu de temps après avoir assujetti Cuba, Velázquez perdit les faveurs de Diego Colomb pendant la conquête du Mexique. Il mourut à Santiago de Cuba dépouillé de tout pouvoir en 1524 et la Confrérie mourut sans doute avec lui.

– Sauf que rien n’est moins sûr », objecta tranquillement Eddie.
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L’A320 d’Air Canada amorça sa manœuvre d’atterrissage en début d’après-midi par une approche au ras de la mer avant de survoler la campagne cubaine. Avec ses champs, ses fermes, ses hameaux blottis dans de larges cuvettes ou perchés sur des collines basses et son réseau de petites routes menant à de plus grandes voies de circulation, le paysage vallonné qui défilait sous les ailes aurait tout aussi bien pu se situer en France.

« Mon beau pays… murmura Eddie d’une voix étranglée en contemplant le paysage par le hublot proche de son siège.

– Espérons seulement que nous arriverons à sortir de l’aéroport, remarqua Holliday.

– Oh, ça, nous y arriverons. Mais, souviens-toi qu’une fois à l’extérieur, tu devras écouter attentivement ce que je t’explique sur la façon dont les choses fonctionnent, ici.

– Je te promets d’obéir à chacun de tes ordres », dit Holliday avec un sourire.

Eddie leva un sourcil sceptique. Un instant plus tard, le ronronnement et le bruit sourd des volets que l’on abaisse annoncèrent la dernière phase de l’atterrissage.

Le terminal 3 de l’aéroport José-Martí, réservé aux vols internationaux, constituait une vitrine présentant Cuba comme une nation moderne de plain-pied dans le XXIe siècle – une contre-vérité qui n’échappait à personne, et surtout pas aux Cubains eux-mêmes. Son architecture était fluide, toute de verre et d’acier sous de hauts plafonds sillonnés de tuyauteries et de poutrelles IPE d’où pendaient de grands drapeaux de tous les pays, y compris la bannière étoilée. Les autorités cubaines tenaient en détestation la politique étrangère de l’Oncle Sam, mais cela ne les empêchait pas de bénir les touristes américains. Les Cubains avaient très tôt trouvé la parade à l’interdiction d’accès à leur île imposée par les gouvernements états-uniens depuis 1960 : les Américains désireux d’aller à Cuba pouvaient le faire sans problème via le Canada, le Mexique ou les Bahamas. La douane cubaine ne tamponnait pas les passeports des visiteurs lors de leur entrée et de leur sortie du territoire, mais y insérait à l’arrivée une feuille volante frappée d’un visa qui en était retirée au moment du départ. Tout citoyen américain se rendant à Cuba pouvait en théorie être arrêté au nom de la loi de 1917 sur le commerce avec l’ennemi, mais cela ne dissuadait pas cent cinquante mille d’entre eux d’y venir chaque année, sans se soucier des suggestions des guides touristiques leur recommandant de ne pas trop afficher leur nationalité, voire d’arborer une épinglette ou un drapeau canadien sur leur sac à dos. D’ailleurs, on célébrait chaque année la Saint-Patrick dans O’Reilly Street, à La Havane, avec défilé au son des cornemuses, bière verte et choristes entonnant « Danny Boy » avec l’accent espagnol. Et, après tout, ne disait-on pas que Che Guevara avait des origines américano-irlandaises et que Castro lui-même avait quelque chose d’américain, lui qui s’était vu proposer dans les années 1940 un contrat avec les New York Giants moyennant une prime de cinq mille dollars à la signature ?

Tout en piétinant dans la file qui s’avançait au ralenti vers la douane dans le vaste hall sonore, Holliday s’efforçait d’imaginer en quoi le monde aurait été différent si Castro avait accepté l’offre de l’équipe et fait carrière dans le base-ball professionnel. Peut-être Cuba aurait-elle été dirigée pendant les cinquante années suivantes par une succession de dictateurs du genre Batista qui auraient entretenu de bonnes relations avec les États-Unis. Les grandes compagnies américaines ayant des intérêts dans le sucre, les fruits et le tabac auraient prospéré, et la mafia avec elles. Cuba serait restée aussi corrompue que ses voisins du sud ou certains pays encore plus cinglés d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient. Les militaires américains stationnés à Guantánamo auraient continué à passer leurs permissions à La Havane et à fricoter avec les prostituées dans les bars et les clubs, ou à jouer dans les casinos tels le Riviera, le Capri ou le Sans-Souci. Les Noirs, toujours pas émancipés, n’auraient pas cessé de travailler dans les champs de tabac ou de canne à sucre, et l’immense majorité de la population stagnerait dans l’illettrisme et la pauvreté.

Quand son tour vint de peser ses bagages, il posa les deux valises sur la grande bascule prévue à cet effet, attendit que le surpoids soit calculé, puis régla la taxe en dollars américains. Un douanier en uniforme lui fit ensuite signe d’approcher.

« Passeport, señor », ordonna-t-il.

Derrière lui se tenaient deux hommes portant costume et lunettes de soleil qui lisaient tous deux Granma, l’organe officiel du PC cubain. Ils devaient appartenir à la police de l’aéroport dont Eddie lui avait dit de se méfier.

Holliday tendit son passeport bleu au nom de John Leeson avec un sourire affable.

« Vous êtes canadien ? s’enquit le fonctionnaire en feuilletant le carnet.

– Oui.

– Vous voyagez beaucoup… »

Holliday avait donné au faussaire Hartog une liste précise des visas qu’il souhaitait voir figurer sur le document, et qui incluait plusieurs pays possédant des sites classés par l’Unesco, dont l’Inde, le Japon, le Pérou et la Nouvelle-Zélande.

« C’est exact, répondit Holliday sans se départir de son amabilité.

– Êtes-vous ici pour votre travail ou en touriste ?

– Un peu des deux, mais surtout pour mon travail. »

Il montra la carte professionnelle qu’il avait imprimée au Hyatt de Toronto.

« Vous donnez des fonds pour restaurer nos grands monuments, c’est ça ?

– Oh, moi, je ne fais que les prendre en photo pour mes chefs… Nous avons tous nos chefs, n’est-ce pas ?

– Ça, c’est bien vrai. Nous avons tous nos chefs, acquiesça l’homme en souriant. Pouvez-vous poser vos bagages sur le comptoir et les ouvrir, s’il vous plaît, señor ? »

Holliday fit ce qu’on lui demandait. Le douanier fouilla parmi les vêtements empilés dans la première valise, puis, après en avoir palpé les côtés, le fond et le rabat, il passa à la seconde.

« Beaucoup de matériel photographique… » commenta-t-il.

Comme si cette remarque était un signal, les deux lecteurs de Granma se levèrent et s’approchèrent. En plus de l’appareil et des accessoires, Holliday avait rangé dans des alvéoles une trentaine de cylindres métalliques contenant des rouleaux de pellicule. Le plus grand des deux hommes en civil ouvrit au hasard quelques-uns des cylindres tandis que son collègue épiait les éventuelles réactions de Holliday, qui ne broncha pas. Le premier agent le pria alors de sortir de la valise le bloc de mousse protectrice et en vérifia le dessous, partant sans doute de l’idée logique que si on pouvait y insérer des objets sur une face, on pouvait en faire autant sur l’autre. Il s’intéressa ensuite à la doublure de nylon, qu’il tâta du bout de son long index.

« C’est mou, remarqua-t-il. Comment cela se fait-il ?

– J’ai collé un rembourrage en mousse souple sous la doublure pour mieux protéger mes appareils.

– Faites voir. »

Holliday souleva un coin de la doublure qu’il avait pris soin de ne pas fixer pour donner l’impression qu’il avait déjà dû effectuer le même geste à la demande d’autres douaniers à travers le monde.

« Pourquoi ne vous servez-vous pas d’une de ces valises spéciales en aluminium ? Celles qui sont carrées ?

– Les Halliburton ? À ma connaissance, ce serait la meilleure façon de me faire voler mon équipement. Seuls les gens qui transportent des objets précieux ou qui veulent avoir l’air branchés les utilisent. Je préfère transporter mes appareils dans des valises ordinaires qui n’attirent pas l’attention. »

L’homme le dévisagea un long moment, puis hocha la tête.

« Dans quel hôtel allez-vous séjourner ? demanda-t-il encore.

– Le Nacional, bien sûr.

– Bien sûr… Vous pouvez refermer vos valises, à présent, señor. Bienvenue à Cuba. »

Et ce fut tout. Holliday reprit ses bagages, gagna la sortie et alla attendre Eddie dehors, dans une chaleur accablante. Six ou sept taxis stationnaient devant le bâtiment, parmi lesquels une Ford Victoria 1949, une Dodge 1941 quatre portes bleu pastel et une Cadillac décapotable Eldorado rose bonbon. Il y avait même une Ford Model A 1931 peinte en deux tons de vert avec enjoliveurs de roues crème, pneus à flancs blancs et porte-bagages en acier à l’arrière.

« Tous les chauffeurs ont des relations à Miami qui leur envoient de l’argent pour entretenir leur voiture, dit Eddie en le rejoignant. Mais souviens-toi, ajouta-t-il, le regard aux aguets, la moitié d’entre eux travaillent pour la police secrète. »

Holliday jeta son dévolu sur la Dodge 1941. Celle-là même qu’avait eue son oncle Henry. Elle lui rappelait son enfance et son adolescence, l’odeur du caoutchouc les jours de grande chaleur et des sandwichs œufs durs-crudités quand Henry les emmenait camper, lui et sa cousine Peggy.

 

Comme bien des choses à La Havane, le Nacional semblait surgir du passé. Bâti dans les années 1930 par les célèbres architectes new-yorkais McKim, Mead et White, il ressemblait fortement au Breakers de Palm Beach, ce qui n’avait rien d’étonnant, puisque les architectes de l’établissement de Floride, Shultze et Walker, contemporains de McKim, avaient construit d’autres palaces aussi connus que le Waldorf-Astoria, le Pierre ou le Sherry Netherland à New York.

En pénétrant sous le haut plafond à caissons de chêne foncé de l’étroit vestibule aux murs jaune pâle, Holliday se souvint non sans malaise de la scène de Shining où Danny Torrance parcourt à toute vitesse les couloirs de l’hôtel Overlook sur son tricycle Big Wheel, la caméra de Stanley Kubrick filmant par-dessus son épaule.

Ils prirent la suite de deux chambres baptisée Rita Hayworth et s’installèrent. Le Nacional n’était pas le cinq étoiles que décrivait la publicité, mais il aurait occupé un classement acceptable sur une échelle ascendante allant du Best Western au Waldorf. L’appartement était pourvu d’un balcon donnant sur le front de mer, le Malecón, et l’océan, ce qui, en soi, n’était pas rien. Eddie vérifia rapidement que les pièces ne recelaient aucun micro dissimulé tout en assurant que les clients d’établissements comme le Nacional n’étaient généralement pas espionnés, à moins d’être dans le collimateur de la Brigade spéciale, auquel cas ils étaient conduits dans les cachots souterrains du fort Del Morro, de l’autre côté du port, pour servir de pitance aux quelques rats de la ville qui avaient pu survivre à la pénurie de nourriture. L’inspection terminée à la satisfaction d’Eddie, ils commandèrent une bouteille de rhum Havana Club, des glaçons, des Coca-Cola et un Cohiba Behike 52. Quand les boissons et le cigare furent arrivés – ce dernier présenté sur un petit plateau d’argent avec un coupe-cigares et une timbale également en argent remplie d’allumettes –, les deux hommes allèrent s’asseoir sur le balcon afin de regarder le soleil se coucher tout en élaborant la prochaine étape de leur plan pour retrouver le frère d’Eddie, Domingo.

« N’oublie pas que le pays que tu vois là n’est plus celui de ma jeunesse, Doc », avertit le Cubain.

Il tira une bouffée de tabac aromatique et but une gorgée de rhum en contemplant pensivement la mer qui s’enténébrait par-delà le Malecón avant de reprendre :

« Dans ma jeunesse, quand j’étais aux Pionniers, la vie était belle, comprends-tu ? Nous avions l’avenir devant nous. Tous les ans, nous allions dans les champs ramasser les légumes ou couper la canne à sucre et ça avait du sens. Fidel nous menait vers des jours meilleurs. Il n’était question que d’avenir radieux et, pendant un temps, nous avons pu y croire. Avant Fidel, un Noir ne serait jamais allé à l’université. La plupart d’entre nous n’allaient même pas à l’école. Mais, avec lui, nous étions tous égaux. Hommes, femmes, Noirs, Blancs, mulâtres, tout ça était sans importance du moment que nous écoutions la parole de Fidel et du Che.

– Que s’est-il passé, alors ? demanda Holliday, savourant la petite brise marine rafraîchissante qui faisait onduler les rideaux derrière eux.

– Le temps des mensonges est venu. Fidel a commencé à mettre tous nos maux sur le compte de l’embargo. Une disette ? L’embargo. Les vêtements venaient à manquer dans les magasins ? L’embargo. C’était toujours la même chanson. Mais nous, on comprenait bien ce qu’il en était, quand on voyait dix tonnes de tomates pourrir dans un camion en plein soleil parce que personne n’avait planifié leur transport et leur distribution. Et puis il y avait des rumeurs selon lesquelles tout ne se passait pas pour le mieux entre El Comandante et ses amis. As-tu entendu parler d’un certain Manuel Piñeiro Losada ?

– Le nom ne me dit rien.

– C’était le chef de la Direction générale du renseignement de Fidel, la DGI, pour Dirección General de Inteligencia. Lui et Fidel parvinrent à convaincre le Che que la prochaine étape de l’expansion socialiste sur le continent américain était la Bolivie. La Bolivie ! Je te demande un peu ! Quel rapport entre Cuba et un pays situé à plus de quatre mille kilomètres ? Mais Fidel et Losada l’ont persuadé que le Parti communiste bolivien lui viendrait en aide. C’était faux, bien sûr, comme ce qui a été dit des pauvres types qui ont débarqué à la baie des Cochons. Donc, le Che est parti avec son groupe d’une petite vingtaine d’hommes à la mi-février. Deux mois plus tard, il était mort et sa troupe de guérilleros décimée, tous trahis par Losada qui les avait dénoncés à la CIA.

– Un rappel historique intéressant, mais qu’est-ce que cela a à voir avec ce qui nous occupe aujourd’hui ? demanda Holliday en cassant un glaçon entre ses dents.

– Les gens ont fini par cesser de croire ce qu’on leur racontait. Comment dire ? Un fossé s’est créé entre le peuple et le gouvernement. D’abord, on a vu arriver les Russes à la rescousse, avec leur KGB, puis ça a été les Chinois, puis plus personne. Rien ne fonctionnait. Plus de nourriture, plus de café, plus de pièces de rechange pour les avions et les tanks. Il n’y avait plus que le marché noir et les généraux qui faisaient du trafic de drogue. On envoyait nos médecins et nos ingénieurs au Venezuela en échange d’essence à mettre dans nos voitures, mais c’était tout ce qu’on avait. Tout le monde se fichait pas mal de ce que pouvaient dire Fidel ou Raúl. Les gens croyaient ce qu’ils voyaient : les grandes villas avec piscines que se faisaient construire les types de la police secrète à Atabey. Comme l’a écrit un auteur célèbre : “L’empereur ne répond plus au téléphone.” Fidel, c’est fini. Il existe deux Cubas, maintenant, celle du peuple, qui n’a rien, et celle des généraux, qui ont chacun leur part du gâteau. Le pays n’est plus gouverné.

– Le Moyen Âge, en somme », commenta Holliday.

Ce que lui décrivait Eddie, c’était un effondrement, un retour au temps de la féodalité, des seigneurs et des vassaux, des maîtres et des esclaves, où la disparité entre riches et pauvres était à son comble. C’était Blade Runner dans un pays où le progrès technologique avait été stoppé net en 1959, Orange mécanique dans un décor de Plymouth Fury et de Chevrolet Impala 1958.

L’anarchie.

« Oui, acquiesça Eddie avec un rire sans joie. Et pas un Noir parmi les nantis. Cette révolution, je n’y crois plus. Personne n’y croit plus. Fidel fait des discours, mais aucune oreille ne les entend.

– Bon, mais, concrètement, on fait quoi, nous, là-dedans ?

– Avant tout, garde présent à l’esprit que si le type qui marche derrière toi a l’air de manger à sa faim, il fait sans doute partie de la police secrète, et arrange-toi pour toujours avoir beaucoup de dollars sur toi, parce qu’il va y avoir pas mal de sobornos à payer.

– Sobornos ? Des pots-de-vin ?

– C’est ça, amigo, des pots-de-vin. »
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Ils rencontrèrent l’homme le lendemain midi à la Taverna de la Muralla, un café-bar sur une placette pavée de la vieille ville de La Havane. Rasé de près, tanné par le soleil, il portait un petit feutre qui lui donnait un faux air de Gene Hackman jouant Popeye Doyle dans French Connection et des lunettes noires. Une serviette engagée dans le col de sa chemise, une guayabera de soie blanche, il dégustait un assortiment de pastelitos – spécialité cubaine de feuilletés salés ou sucrés. Il pouvait avoir une cinquantaine d’années et le noir luisant de ses cheveux semblait un peu trop parfait pour être naturel.

« Qui est-ce ? s’enquit Holliday comme ils approchaient de l’inconnu à travers la terrasse bondée.

– Il s’appelle Cesar Diaz. Il est policier. Inspecteur, en fait.

– Tu veux dire que nous allons payer un flic pour nous tuyauter ? s’exclama Holliday, sidéré.

– C’est le frère du mari de ma sœur, expliqua Eddie.

– N’empêche…

– Les policiers sont aussi pauvres que les gens qu’ils sont censés servir. Ce n’est pas avec leurs cinq pesos par mois qu’ils peuvent se payer quelque chose au marché noir. Il faut qu’ils se débrouillent, comme tout le monde. »

Ils s’assirent et Eddie fit les présentations. Diaz leur proposa de partager ses pâtisseries, mais ils déclinèrent l’offre. Il commanda trois cafés, s’essuya les lèvres avec son bavoir improvisé, puis se renversa contre le dossier de sa chaise. Popeye Doyle tout craché, décidément.

« Eddie Cabrera ! Ça fait une éternité ! dit Diaz dans un anglais teinté d’un léger accent.

– L’Afrique, répondit Eddie. Puis d’autres pays plus récemment.

– Il y a des gens à la Dirección de Inteligencia qui aimeraient bien être informés de ta présence à Cuba, tu sais ? Mais je suppose que je ne t’apprends rien.

– En effet. Et si tu t’avises seulement de murmurer mon nom, tu peux te douter de ce qui arrivera à tes frères, à tes oncles, à tes tantes, à ton copain Tomas avec qui tu joues aux dominos, et même à ton chien… C’est quoi, son nom, déjà ?

– Romeo, répondit Diaz avec un sourire. Tu t’es drôlement endurci, Eddie, je trouve.

– Si tu t’étais battu en Angola sous les ordres d’Ochoa Sánchez, je parie que tu te serais endurci tout autant.

– Ochoa a été fusillé par les troupes spéciales.

– Tous ceux qui ne sont pas d’accord avec Fidel finissent par être exécutés. Ce qui explique que je sois resté en Afrique.

– Une sage décision, sans doute.

– C’est ce que je me suis dit.

– Mais te voilà de retour, à présent. Et j’imagine que tu as besoin de quelque chose.

– C’est exact. »

Les cafés arrivèrent. De vrais cafés, épais et très corsés, servis dans des tasses minuscules.

« Je t’écoute », dit Diaz.

Après avoir bu une gorgée d’arabica, il prit un paquet rouge et blanc de cigarettes Popular dans une des poches de sa guayabera et l’alluma avec un briquet qui ressemblait fort à un Dunhill en or ou à un faux bien imité. Holliday remarqua aussi qu’il portait à son poignet gauche une Omega Constellation en acier. Les activités extraprofessionnelles de l’inspecteur étaient manifestement très lucratives.

« Mon frère Domingo a disparu, annonça Eddie d’un ton neutre.

– Beaucoup de gens disparaissent, ces temps-ci, remarqua Diaz avec un haussement d’épaules entre deux bouffées de cigarette. Tu es resté parti trop longtemps, Eddie. Les choses ont changé, ici. Fidel fait des exposés à la télévision sur Mars et les robots, ou sur les stocks de bombes atomiques qui ont des fuites et irradient l’atmosphère un peu partout dans le monde, ce qui explique la multiplication des ouragans. Il croit que des drones américains survolent sa maison à longueur de journée pour chercher un moyen d’empoisonner sa nourriture. Quant à Raúl, il ne pense qu’à la ferme qu’il a en Espagne pendant que les généraux se battent pour la succession et que le reste de la population rêve de Miami. Et puis il y a le fait que Domingo avait la malchance d’appartenir au service Action du ministère de l’Intérieur, et Dieu sait ce qu’il y faisait. Selon certaines rumeurs, il aurait même travaillé à Lourdes et à Matanzas. »

Holliday avait entendu parler de Lourdes, une gigantesque station d’écoute et de renseignement construite par les Russes et complétée par les Chinois, une sorte de NSA cubaine dont les grandes oreilles étaient tournées vers les États-Unis. L’autre lieu, en revanche, lui était inconnu.

« Qu’est-ce que Matanzas ? demanda-t-il à Diaz.

– Vous savez, je suppose, que la CIA possède un camp d’entraînement pour ses nouvelles recrues appelé La Ferme ? dit le policier.

– Ça me dit vaguement quelque chose », répondit Holliday, évasif.

Il avait en fait servi un temps comme instructeur à La Ferme – Camp Peary de son véritable nom –, dans la campagne de Virginie, mais il préférait taire ce détail.

« Eh bien, Matanzas en est l’équivalent. Carlos, le Chacal, y a fait un passage en 1966.

– Avez-vous une idée de l’endroit où peut se trouver le frère d’Eddie ? »

Diaz écrasa sa cigarette et secoua la tête.

« Pas la moindre.

– Vous pouvez peut-être poser des questions autour de vous ?

– Des questions discrètes, alors… Et pas gratuitement.

– Quel est votre prix ?

– Mille pour commencer. Je parle de dollars américains, naturellement.

– Que diriez-vous de cinq cents.

– Comme acompte, à payer tout de suite. »

Holliday sortit de son portefeuille dix billets neufs de vingt dollars qu’il disposa avec soin sur la table. Diaz mit sa grosse main dessus et les fit disparaître en un clin d’œil.

« Il n’y a pas le compte, señor, remarqua-t-il.

– C’est exact, il n’y a que deux cents dollars. Vous en aurez trois cents de plus quand vous nous donnerez un renseignement concret.

– Comment puis-je vous joindre ?

– Tu n’auras qu’à dire à ma sœur que tu veux me parler, répondit Eddie. Elle saura où me trouver. Je fixerai moi-même le lieu de rendez-vous. Il va aussi nous falloir des armes.

– Quel genre ? demanda Diaz en allumant avec décontraction une nouvelle Popular.

– Pistolas.

– Makarov ?

– Deux. Avec cinquante cartouches et deux chargeurs supplémentaires.

– Ça fera mille dollars.

– Tu plaisantes ? Au Mozambique, je peux avoir une demi-douzaine d’AK-47 dans leur emballage d’origine pour ce prix-là. Sois raisonnable, Cesar, et nous penserons peut-être de nouveau à toi quand nous aurons besoin d’autre chose. Deux cents chaque, payables à la livraison.

– Tu es sûr que nous pouvons faire confiance à ce gars-là pour nous trouver des flingues, Eddie ? intervint Holliday. Il ne serait pas en train de nous piéger ?

– Nous ne sommes pas en Amérique, ici, señor. L’arnaque n’existe pas, à Cuba. Nous sommes tous du même côté, celui où il y a de l’argent à gagner, dit l’inspecteur, qui frotta son index contre son pouce et cligna de l’œil. Il fut un temps où ce pays était un paradis, ajouta-t-il en fronçant les sourcils. Maintenant, c’est une jungle où la seule préoccupation est de survivre. »

Sur ces mots, il se leva brusquement, repoussa sa chaise et s’éloigna.

« Et maintenant ? » demanda Holliday.

Eddie suivait Diaz des yeux, l’air pensif. Holliday laissa errer son regard sur la place, où tout n’était que musique, cafés, bonne chère et jolies femmes. À ce qu’il avait pu voir jusqu’à présent, Cuba était peut-être un musée, un pays figé dans l’ambre et un piège à touristes grand format, mais certainement pas la jungle qu’avait évoquée le policier.

« Maintenant ? répéta Eddie, sortant enfin de sa rêverie. Maintenant, nous allons voir ma mère. Je dois lui dire que je suis revenu et lui présenter mes respects. »

 

La mère d’Eddie habitait un appartement au premier étage d’un immeuble de la Calle Maloja, une rue étroite parallèle à l’Avenida Salvador Allende, plus au nord. Ici, ni cafés ni touristes, mais quelque chose qui ressemblait à un coin délabré du vieux carré français de La Nouvelle-Orléans.

Partout, le stuc coloré des bâtiments s’écaillait, laissant paraître la pierre calcaire tachée de salpêtre en dessous. Des enchevêtrements de fils et de câbles couvraient les façades et pendaient entre les maisons, au-dessus de la chaussée et des trottoirs défoncés qui n’avaient manifestement jamais été refaits depuis le jour de leur construction.

Quelques véhicules antédiluviens étaient garés çà et là sur les trottoirs, au petit bonheur, devant des arcades abritant des boutiques au rideau depuis longtemps baissé et verrouillé. Curieusement, les rambardes en fer forgé ornementé des balcons qui couraient le long du premier étage des maisons supportaient un bon nombre d’antennes satellites dont les paraboles fouillaient l’azur éclatant du ciel.

Contrastant avec l’extérieur, l’appartement d’Anna Margarita Alfonso, bien meublé dans le style victorien, présentait un aspect agréable. Un des murs, peint en bleu pâle, était couvert de photographies encadrées des enfants, petits-enfants, neveux, nièces, oncles, tantes et autres aïeuls de la famille.

La mère d’Eddie était en chaussons et vêtue d’une robe d’intérieur bleue. Très svelte, le visage chocolat foncé, elle avait les pommettes et le nez aristocratiques de son fils. Ses cheveux blancs comme neige étaient noués dans un morceau d’étoffe. Eddie montra à Holliday les portraits d’elle, sur le mur. Deux en particulier retinrent son attention. Le premier était une photo de mariage représentant un jeune homme d’une petite trentaine d’années à la peau noire à côté de sa femme au teint encore plus sombre, debout sur le perron d’un bâtiment administratif quelconque, tous deux rayonnant de bonheur. Une énorme Cadillac Special noire 1960 avec pneus à flancs blancs et calandre caractéristique permettait de dater précisément la scène.

Le second cliché représentait la même femme d’une beauté saisissante, prise à contre-jour et affectant une pose dramatique dans le costume de la soubrette Dolores, héroïne de l’opéra espagnol éponyme.

Sur le mur opposé était fixé un écran plasma de soixante pouces. Assis devant la télévision, dans ce qui semblait bien être un authentique fauteuil inclinable Barcalounger, un vieil homme de soixante-dix ou quatre-vingts ans vêtu d’un marcel regardait sans dire un mot Miami Channel 7, une bouteille brune de bière Bucanero dans une main, une cigarette bon marché dans l’autre.

« Mon oncle Fidelio, dit Eddie. Il était éboueur, mais il a pris sa retraite il y a deux ans. Il vient ici parce que ma mère a la télé par satellite et un grand écran.

– Comment a-t-elle fait pour s’offrir un écran plasma ? Je croyais qu’on mourait de faim, ici.

– Son neveu Victor, mon cousin, travaille à Air Cubana. Il peut rapporter tout ce qu’il veut de ses voyages. À Cuba, il faut avoir des relations. »

Eddie enlaça sa mère.

« Madre, murmura-t-il.

– ¡ Mi niño ! » gémit-elle, les yeux mouillés de larmes.

Ils restèrent ainsi un moment, sans que l’oncle Fidelio paraisse se rendre compte de quoi que ce soit, puis elle le repoussa en lui donnant une tape sur la joue.

« Pourquoi n’es-tu pas venu voir ta mère depuis si longtemps ? demanda-t-elle en espagnol avant de se tourner vers Holliday en ajoutant, toujours dans la même langue : et ton ami, qui est-ce ? »

Quand Eddie eut fait les présentations, sa mère demanda dans un anglais parfait :

« Vous êtes docteur ?

– “Doc” est un surnom, maman, expliqua son fils.

– Vous avez été soldat ? reprit-elle. Vous avez l’air d’un ancien soldat. »

Elle dévisagea longuement Holliday, s’attardant sur le bandeau qui lui masquait l’œil et la nouvelle balafre qu’il avait à la tempe.

« En effet, j’ai été soldat, dit-il.

– Américain ?

– Oui, acquiesça-t-il de nouveau en lançant un regard à Eddie.

– Vous êtes venu combattre Fidel ?

– C’est mon ami, maman, intervint Eddie. Il m’a sauvé la vie plus d’une fois.

– Tais-toi, mon fils, ordonna-t-elle d’un ton sans réplique avant de faire de nouveau face à Holliday. Vous êtes venu combattre Fidel ?

– Je suis venu pour chercher le frère d’Eddie, Domingo.

– Ah, Domingo ! » s’exclama la vieille dame.

Elle éclata en sanglots, s’effondra dans un canapé capitonné qui occupait le bas du mur orné de photos et laissa tomber sa tête dans ses mains. S’asseyant à son côté, Eddie passa un bras autour d’elle.

« Nous allons le retrouver, maman, je t’assure, dit-il d’une voix apaisante.

– Ton frère s’est conduit comme un imbécile ! »

Au fond de la pièce, l’oncle Fidelio lâcha un pet, alluma une nouvelle cigarette, puis passa sur NBC, qui diffusait « America’s Got Talent ».

« Pourquoi dis-tu qu’il s’est conduit comme un imbécile, maman ? demanda Eddie.

– Parce qu’il a pensé que s’il travaillait pour eux, ils le protégeraient quand… quand le Comandante serait mort.

– Eux ? Qui ça, maman ?

– Les gens qui gouvernent le pays, Edimburgo. Ceux qui le gouvernent depuis toujours. Fidel en faisait partie, Raúl aussi, et Domingo a cru qu’ils le coopteraient s’il se mettait à leur service. Comme ça, la fin venue, nous aurions tous été saufs.

– Mais de qui parles-tu, maman ? Tu dois nous dire qui sont ces gens si tu veux que nous retrouvions Domingo.

– Les familles.

– Mais quelles familles, enfin ?

– Les vieilles familles. Celles qui remontent à Diego Velázquez de Cuéllar. Les Dix Familles.

– Comment es-tu au courant de tout ça, maman ?

– Parce que, quand j’étais enfant, je faisais la lessive chez Ramón Grau et d’autres gens riches de La Havane. Je n’étais que la petite lingère noire et personne ne faisait attention à moi. J’ai vu et entendu beaucoup de choses, à l’époque, et je les ai retenues. Les Dix Familles ont peut-être changé de nom, maintenant, mais ce sont toujours elles qui règnent sur Cuba avec une poigne de fer.

– La Confrérie des chevaliers du Christ, murmura Holliday. Les templiers espagnols ! »

La mère d’Eddie émit une sorte de sifflement tout en agitant ses longs doigts noueux dans un curieux geste cabalistique puis elle fit un rapide signe de croix.

« Ces gens-là n’ont pas le Christ en eux ! s’exclama-t-elle. Ils ne vont à El Templete que pour faire leurs trois tours autour du fromager.

– Un fromager ? L’arbre ? s’enquit Holliday.

– Je t’expliquerai plus tard, promit Eddie en posant une main rassurante sur l’épaule de sa mère, qui semblait sur le point de se trouver mal. Calme-toi, maman, calme-toi… souffla-t-il. C’est ce dont parlait ton ami l’historien, à Toronto, Doc. Le vrai nom de Fidel était Vazquez. Sa famille était originaire de Láncara, en Espagne, dans la province de Galicie. À la frontière hispano-portugaise. Ces gens étaient des marins et des conquistadors.

– C’est vrai, confirma la vieille dame. Ces démons se retrouvaient à El Templete. Domingo comptait sur leur protection. Quel imbécile ! Mais quel imbécile ! »

Elle fondit de nouveau en larmes.

« Que s’est-il passé, au juste, maman ? insista Eddie.

– Je n’en sais rien », répondit la malheureuse en hoquetant.

Pendant que l’oncle Fidelio, toujours indifférent à ce qui se passait, allumait une autre cigarette et soufflait un gros nuage de fumée en direction de l’écran plasma, la mère d’Eddie s’essuya les yeux.

« Domingo m’a seulement dit que si les choses tournaient mal, tu devais aller voir Leonid, reprit-elle.

– Leonid ? demanda Holliday.

– Leonid Maximenko, compléta Eddie. Ça signifie que Domingo est vraiment dans de sales draps. »
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Leonid Maximenko vivait à Atarés, un quartier déshérité du versant ouest d’une colline basse surmontée d’un fort encore debout qui dominait l’extrémité sud-est du port de La Havane. Le pied du coteau était bordé par le lacis de voies et d’aiguillages de la gare Cristina.

Le quartier était délimité à l’est par l’Avenida de México Cristina, au nord par l’Arroyo Atarés, à l’ouest par l’Avenida Máximo Gómez et au sud par la Calzada Infanta. À l’intérieur de ce quadrilatère, une cinquantaine de pâtés de maisons rarement mentionnés dans les guides touristiques abritaient la population la plus misérable de la ville.

L’immeuble où habitait Maximenko, situé dans la Calle Ferdinanda, au cœur de cette zone, était un barbacoa – au sens propre un barbecue –, terme qui désignait des constructions d’un ou deux étages subdivisés par des planchers de bois en mezzanines invisibles de la rue. L’homme occupait un galetas dans les combles du bâtiment très décrépit. On y accédait par un étroit escalier tortueux en passant devant des toilettes communes où des pages de journaux déchirées s’empilaient sur un tabouret près d’une cuvette sans abattant, puis devant un dégagement qui servait de cuisine partagée. Là, autour d’un fourneau de fortune construit en brique et dont la fumée s’évacuait par un tuyau rouillé traversant le plafond grossièrement découpé à la scie, plusieurs femmes préparaient ensemble leur repas au milieu d’une joyeuse marmaille grouillante et vociférante d’enfants déguenillés qui jouaient à cache-cache dans leurs jupes. Dans un angle de la pièce, sur le mince matelas d’un lit-cage, était couché un vieillard portant pour tout vêtement un lange de couleur douteuse. Ses yeux étaient voilés de blanc par la cataracte et le côté droit de son visage, affaissé, semblait fait de mastic encore mou.

« Viva la revolución, commenta Eddie, sarcastique, pendant que Holliday et lui poursuivaient leur ascension.

– Je croyais que Fidel veillait à l’égalité de tous dans sa société idéale, dit Holliday.

– Nous sommes tous égaux, mais certains plus que d’autres.

– D’où viennent ces gens ?

– Mais ils ont toujours été là », soupira le Cubain.

Dans la chambre de Maximenko, le plâtre pourri des murs nus laissait voir les pierres jointoyées au mortier deux cents ans plus tôt pour constituer la carcasse extérieure du bâtiment. Le sol était pavé de petits carreaux en losange fendillés ou ébréchés d’une couleur turquoise défraîchie. L’ameublement se réduisait à quatre éléments : un lit identique à celui de l’étage en dessous ; un canapé sans pieds, complètement défoncé ; une table à jouer en bois sur laquelle étaient posés une bouteille à moitié vide d’aguardiente Santero étiquette verte, un verre en plastique laiteux, un paquet de Popular, une pochette d’allumettes et un cendrier en fer-blanc ; un vieux fauteuil en cuir craquelé qui semblait sorti tout droit d’un club de gentlemen de l’époque victorienne. Au fond, une lucarne donnait sur une cour où s’entrecroisaient des fils chargés de linge.

Un sexagénaire corpulent au teint rougeaud d’alcoolique qui devait être Maximenko ronflait dans le fauteuil, bouche ouverte, tête rejetée en arrière. Il était vêtu d’un pantalon de coton crasseux et d’une guayabera tout aussi malpropre. Ses pieds sales étaient chaussés de tongs en caoutchouc rose vif d’où émergeaient des orteils aux ongles en deuil qui semblaient durs comme des cornes. Il avait de longs cheveux gris filasse. Cependant, négligé ou pas, il avait des biceps impressionnants, un torse d’hercule et des battoirs qui devaient pouvoir lui servir de casse-noix. Plus jeune, Maximenko avait à l’évidence été un solide gaillard.

« Leonid ! » appela Eddie d’une voix forte.

Aucune réaction.

« Leonid ! » répéta-t-il.

Les paupières du dormeur papillotèrent et le rythme de ses ronflements se modifia légèrement.

« Leonid ! »

Cette fois, Holliday vit la main droite de Maximenko se glisser dans l’espace entre sa grosse cuisse et le bras du fauteuil, d’où elle ressortit armée d’un semi-automatique Tokarev d’un autre âge. L’homme se redressa, racla de façon peu ragoûtante les mucosités qu’il avait dans la gorge et les ravala.

« Pochemu vy ne mozhete pozvolit’ sterym spat’ chelovek ? éructa-t-il.

– Parce que tu ne dors pas, tu cuves, répliqua Eddie, en anglais par égard pour Holliday.

– Kto poluslepo odin ? grommela Maximenko.

– C’est mon ami, Leonid, répondit le Cubain pendant que l’expatrié russe allumait une cigarette après avoir ingurgité un demi-verre d’aguardiente comme on avale une potion. Et sois poli, exprime-toi en anglais ! »

Maximenko s’éclaircit de nouveau la voix avec un bruit rocailleux.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-il, en s’adressant à Holliday.

– Un ami d’Eddie.

– Vous parlez comme un Américain.

– Je suis américain.

– Vous avez fait des guerres, non ? Vous avez l’air d’avoir fait des guerres.

– Quelques-unes.

– Qu’est-ce qui est arrivé à votre œil ?

– L’Afghanistan. »

Holliday s’abstint de mentionner le banal accident de la route à l’origine de la perte de son œil droit, l’entaille sans gravité laissée par la balle qu’il avait reçue à l’aéroport Sheremetyevo de Moscou ayant opportunément accentué l’aspect effrayant de cette première blessure.

Cigarette aux lèvres, Maximenko grimaça un sourire et souleva d’une main sa chemise tout en continuant à tenir de l’autre le Tokarev fermement braqué. Sous la toison grise et broussailleuse qui couvrait sa volumineuse bedaine serpentait une épaisse cicatrice calleuse qui allait du nombril presque jusqu’à l’aisselle.

« Ces putains de moudjahidin avec les missiles Stinger que vous leur donniez ! C’est un débris du Mi-24 où je me trouvais qui m’a fait ça, expliqua le Russe non sans une certaine fierté rigolarde. Un baiseur de chèvres illettré qui abat l’hélicoptère de combat le plus perfectionné du monde, vous vous rendez compte ? Et les talibans s’en servent encore, de vos saloperies de missiles ! »

Il rabaissa sa chemise et posa le pistolet sur la table à côté de la bouteille, comme si le fait d’avoir comparé ses blessures de guerre avec celles de Holliday avait fait d’eux des copains.

« C’est quoi, votre nom ? demanda-t-il.

– Holliday. Mes amis m’appellent Doc. »

Maximenko hocha la tête d’un air avisé.

« Doc Holliday… Le dentiste tubard et chatouilleux de la gâchette. “Au-delà du far west”, 25 octobre 1968. Le meilleur de tous les épisodes de Star Trek. Gene Roddenberry, Gene Coon… Surréaliste. Une vraie pièce de Tchekhov. Vous l’avez vu ? »

Cette fois, ce fut Holliday qui sourit.

« Des dizaines de fois, en rediffusion. J’étais au Vietnam quand la saison 3 est sortie.

– Ah ! Le Vietnam ! s’exclama Maximenko, hilare. En 1776, les Américains mènent la guérilla contre l’impérialisme colonial britannique ; et deux cents ans plus tard, ce sont eux les impérialistes qui veulent écraser la guérilla viêt-cong ! Comme quoi, on retient mal ses leçons, vous ne trouvez pas ?

– On dirait bien. »

Il y eut un silence, que le Russe brisa le premier.

« Je suppose que vous n’êtes pas monté jusqu’à ce trou à rats pour qu’on se raconte nos blessures et nos vieilles campagnes. Que voulez-vous à Leonid Maximenko pour venir troubler sa retraite ?

– C’est à propos de Domingo, dit Eddie.

– Domingo est un imbécile, déclara l’expatrié.

– Tu as fait partie de l’antenne du KGB à Cuba jusqu’en 1989 : tu connais du monde, insista Eddie.

– Je leur ai tiré ma révérence. »

Maximenko se versa un nouveau verre d’aguardiente, s’en gargarisa bruyamment avant de l’avaler, puis écrasa sa cigarette et en alluma une autre.

« J’ai décroché. J’ai vu les signes avant-coureurs, même si je les ai vus trop tard, reprit-il. Penses-en ce que tu veux, mais je ne suis plus en mesure de t’aider, à présent. Je suis trop vieux. Je n’ai plus aucun contact.

– Que savez-vous des Dix Familles et de la Confrérie des chevaliers du Christ ? demanda Holliday.

– J’en sais suffisamment pour ne pas prononcer leur nom trop fort.

– Leonid, mon frère a disparu. Je dois le retrouver, implora Eddie.

– Oublie Domingo. Oublie qu’il a jamais existé. Crois-moi, ça vaudra mieux pour tout le monde.

– Tu sais bien que je ne peux pas faire ça, Leonid. C’est mon devoir de le retrouver. Tu as travaillé avec lui au ministère de l’Intérieur. Tu as travaillé avec lui à El Cano. Il est impossible que tu ne saches rien.

– El Cano est censé être une base secrète. Comment en as-tu entendu parler ? Tu écoutais aux portes ?

– Je n’étais qu’un gamin, à l’époque. Personne ne faisait attention à moi, mais j’avais quand même des oreilles. D’ailleurs, tout ça est sans importance. L’important, pour moi, c’est mon frère Domingo. Il faut que je le retrouve.

– Je ne peux pas t’aider.

– Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? » intervint Holliday.

Maximenko lui lança un regard torve puis se tourna de nouveau vers Eddie.

« Tout ce que je sais, c’est que sa dernière fonction au ministère était celle de garde du corps et de chauffeur de Deborah Castro Espin.

– Oh, nom de Dieu ! s’exclama Eddie, l’air horrifié.

– Qui est cette personne ? s’enquit Holliday.

– Je te le dirai plus tard, compadre, répondit le Cubain. Tu as toujours ta moto, Leonid ?

– Dans la cour.

– Il faudrait qu’on te l’emprunte.

– Prends-la. Je peux au moins faire ça pour toi », dit Maximenko en tirant de la poche de son pantalon un trousseau de clés qu’il lança à Eddie.

Les deux hommes avaient à peine quitté la chambre qu’il s’était remis à ronfler.

La moto se révéla être une grosse Ural Cossack de l’armée soviétique dotée d’un side-car – une antiquité d’un gris-vert anonyme, encore équipée de son affût pour mitrailleuse MG42 ShKAS et de son support pour le fusil Mosin-Nagant du passager.

« Tu veux vraiment qu’on monte sur ce truc ? demanda Holliday en retenant un éclat de rire.

– Il y en a des centaines dans les rues de La Havane. Des reliques de “l’invasion russe”. Il faut bien qu’on ait un moyen de transport et, comme je te l’ai dit, prendre un taxi est risqué.

– On ne va quand même pas garer cette bécane devant l’Hotel Nacional !

– Je connais un serveur, là-bas. Pour vingt dollars, il s’en occupera encore mieux que si c’était sa mère », assura Eddie avec un grand sourire.

Il s’assit sur la selle à gros ressorts, glissa une des clés de Maximenko dans le contact, puis se mit debout sur la pédale de starter et l’actionna d’un vigoureux coup de talon. Le moteur de huit cents centimètres cubes démarra aussitôt avec un rugissement.

« Allez, grimpe, camarade, je t’emmène faire un tour ! dit-il.

– Je craignais une proposition de ce genre. »

 

L’élégant bimoteur Piaggio P180 Avanti couleur perle atterrit sur la piste privée à deux kilomètres du lac Carroll, dans l’Illinois, roula un moment puis s’immobilisa. Pendant que les deux propulseurs à hélices Pratt & Whitney baissaient progressivement de régime, la porte à l’arrière du cockpit coulissa, la passerelle se déploya avec un sifflement et un steward en uniforme aida en silence Katherine Sinclair à descendre les marches. Il ouvrit ensuite la portière de la Cadillac Escalade qui attendait sur le tarmac et fit monter la vieille dame frêle dans le véhicule. La grosse voiture noire aux vitres teintées s’éloigna aussitôt, laissant là le jeune homme. Quelques instants plus tard, l’Escalade disparut derrière la sommaire tour de contrôle automatique. Le pilote de l’avion d’affaires rejoignit le steward et tous deux allumèrent une cigarette.

« Saloperie de bonne femme, commenta le second.

– Ce n’est rien de le dire », acquiesça le premier.

 

Le siège et le centre d’entraînement de l’entreprise de sécurité privée Blackhawk Security Systems se trouvaient à une douzaine de kilomètres de la piste d’atterrissage. Il s’agissait d’un domaine de trois mille hectares presque entièrement désert situé dans les collines au nord de Mount Carroll.

Baptisé Le Camp, le complexe comprenait trois stands de tir en plein air et deux couverts, un parcours de tir réel, trois parcours d’obstacles, un mur d’escalade et quatre reproductions de zones de combat, dont un périmètre urbain dévasté, un bunker souterrain et une butte couronnée de casemates et de nids de mitrailleuses.

Il y avait en outre plusieurs hélisurfaces, un lac artificiel, un circuit d’entraînement à la conduite préventive de dix kilomètres et suffisamment de locaux et d’équipements pour accueillir deux mille cinq cents hommes. Le Camp, entouré d’une double clôture grillagée de trois mètres cinquante surmontée de barbelés à lames de rasoir, était doté de trois cent soixante-deux caméras de surveillance, de générateurs de secours dont certains à énergie solaire, d’une antenne-relais de téléphonie mobile et de son propre système radar.

Des gardes armés patrouillaient nuit et jour à l’intérieur comme à l’extérieur du Camp. Au centre du dispositif, au sommet d’un tertre, s’élevait La Ferme, une sorte de pavillon de chasse massif de trois étages bâti en pierre et en rondins. L’édifice renfermait des bureaux ainsi que des chambres pour les cadres de la Division Nord, des salles de conférences, une vaste cuisine de restauration collective et, en sous-sol, un poste de commandement en liaison satellite directe avec tous les théâtres d’opérations sur lesquels était engagé Blackhawk, où que ce soit sur la planète.

Les bureaux du général de division Atwood Swann et de son second, le colonel Paul Axeworthy, éclairés par des fenêtres panoramiques donnant sur le lac et la forêt au-delà, occupaient une partie du dernier étage.

Swann et Axeworthy accueillirent Katherine Sinclair dans la grande salle de conférences qui séparait leurs deux bureaux. Au milieu de la pièce trônait une immense table en arc de cercle dont le plateau de granit noir, poli et luisant comme un miroir, était gravé en son centre de l’emblème de la compagnie : un faucon menaçant. La table, comme le camp dans son ensemble, avait été achetée avec l’argent versé par le ministère de la Défense, le plus gros client de Blackhawk, et celui que Katherine Sinclair obtenait grâce à un lobbying forcené dans les allées du pouvoir, à Washington.

Après s’être assise à la place d’honneur entre Swann à sa droite et Axeworthy à sa gauche, la vieille femme sortit une chemise en carton rouge de la serviette en cuir d’autruche qu’elle portait et la posa devant elle.

« Expliquez-moi où vous en êtes de l’opération Cuba Libre », ordonna-t-elle.

Swann adressa un signe de tête à Axeworthy. Celui-ci se leva pour aller jusqu’à un immense écran plat couvrant la presque totalité d’un des murs et en frappa la surface d’un doigt artistement manucuré. Une carte en relief de Cuba apparut aussitôt. Il répéta son geste et la partie centrale de la carte s’agrandit, montrant la région montagneuse coupée de vallées abruptes qui occupait le milieu de l’île.

« Ce que vous voyez là est le massif de l’Escambray, indiqua-t-il. Pendant la “révolution dans la révolution”, peu après la prise du pouvoir par Castro, c’est là que se réfugièrent les partisans de Batista, les grands criminels et tous ceux qui souhaitaient en découdre avec El Comandante. Il fallut à Castro pas loin de trois années pour éliminer tous ces gens, y compris les quatre-vingt-cinq agents de la CIA qui les conseillaient. En 1961, il aurait été bien plus judicieux de débarquer là plutôt que dans les marécages de la baie des Cochons…

– Si j’étais venue pour une leçon d’histoire, je l’aurais précisé, dit Katherine Sinclair en coupant la parole au colonel. Venez-en au fait. »

Axeworthy s’éclaircit la voix avant de poursuivre :

« Nous avons utilisé l’ancienne piste construite par la CIA pour faire atterrir les Tucano. Quatre sont d’ores et déjà sur place. Dans deux semaines, les quatre autres les auront rejoints avec tout le matériel.

– Je croyais que les gardes-côtes cubains disposaient d’une bonne couverture radar.

– C’est le cas, intervint Swann. Mais ils ferment les yeux au moment des arrivages aériens de cocaïne colombienne, et nous sommes bien informés des dates de ces vols, qui sont généralement effectués par des Beechcraft King Air ou autres avions de transport de taille moyenne. À supposer qu’ils apparaissent sur les écrans radar, nos Tucano en provenance de la base de l’île de la Navasse ont une signature qui les apparente à des chalutiers.

– Où se trouve l’île de la Navasse ? Je n’en ai jamais entendu parler.

– C’est un atoll minuscule entre la Jamaïque et Haïti, à environ deux cents kilomètres de Cuba.

– À qui appartient-il ?

– À nous, répondit Swann avec un sourire. Aux termes de la loi de 1890 sur l’exploitation des îles à guano. C’est un îlot inhabité de trois kilomètres de long, plat et couvert de broussailles, avec un phare désaffecté et un unique palmier. L’endroit idéal. Nous avons brûlé quelques buissons pour dégager une piste d’envol, constitué une réserve de carburants camouflée et le tour était joué. Le ministère de l’Intérieur ne saura jamais que nous avons occupé les lieux.

– Huit appareils seront-ils suffisants ? Ce ne sont pas des chasseurs à réaction et vous allez avoir affaire à l’intégralité de l’aviation militaire cubaine.

– L’armée castriste fait penser à celle de l’Union soviétique avant la chute : elle fait illusion. Les Cubains ont tout l’armement qu’il faut, mais rien ne fonctionne. Cela vaut aussi pour leurs forces aériennes », répondit Axeworthy.

Il toucha l’écran en trois endroits différents, faisant surgir des symboles représentant des avions.

« Il ne leur reste plus que trois bases en état, reprit-il. Il y a Holguín, conçue à l’origine pour parer d’éventuelles attaques venues de Guantánamo, mais utilisée à présent presque exclusivement par les civils, San Antonio de los Baños, au sud-ouest de La Havane, et Playa Baracoa, à La Havane même. Les images satellites récentes, et celles transmises par les drones, montrent sept aéronefs de transport et cinq hélicoptères à Playa Baracoa. Elles montrent également la présence de onze Mig à San Antonio de los Baños, dont six seulement semblent opérationnels. À San Antonio de los Baños, les parkings réservés aux Mig sont envahis par l’herbe, et je doute que les Cubains disposent d’une quantité suffisante de pièces de rechange, ou même de carburant, pour effectuer plus d’une ou deux sorties par mois. De nouveaux hangars ont été construits, tant à Playa Baracoa qu’à Los Baños. Nous pensons qu’ils servent à désassembler des chasseurs pour remonter sur d’autres les pièces encore récupérables.

– Combien d’avions ont-ils officiellement ?

– Cent trente-quatre, en principe. La plupart d’entre eux étant des appareils d’entraînement, des transports et des avions réservés aux VIP. Au total, ils possèdent sept hélicoptères d’attaque et six Mig-29, un modèle des années 1970 à faible rayon d’action. Et je pense que nous pouvons diviser cette liste au moins par deux. En tout et pour tout, je doute qu’ils aient plus d’une douzaine de chasseurs prêts à prendre l’air. La plupart d’entre eux sont des Mig-21 des années 1950. On peut supposer que les hélicoptères et les transports sont à usage interne, pour mater une éventuelle insurrection contre Raúl et son frère. Avec ça, ils ne pourraient même pas lancer une attaque contre l’île de la Tortue, et encore moins a fortiori contre le territoire des États-Unis.

– Et les Tucano ?

– Chacun est armé de quatre missiles air-sol Hellfire. Six Tucano pourraient détruire tous les Mig de Los Baños à huit kilomètres de distance.

– Qu’en est-il de la surveillance côtière de la marine ?

– Elle est pratiquement inexistante, madame. La plupart des patrouilleurs sont à la casse sur la vieille base navale de Cienfuegos. Les Cubains possédaient quelques vedettes de type Osa équipées de missiles Styx, mais ils en ont ôté les plates-formes de tir pour les mettre sur des lanceurs mobiles terrestres. Il ne leur reste qu’une douzaine de patrouilleurs de classe Zhuk armés de mitrailleuses classiques et quelques vedettes lance-torpilles soviétiques P6 encore plus anciennes avec des canons antiaériens à l’avant et à l’arrière. Mais ils n’ont plus de torpilles et leurs systèmes radar sont complètement périmés. Inutilisables au combat. Les gardes-côtes ne servent plus qu’à transporter clandestinement des gens au Mexique pour une somme rondelette. Quant aux Zhuk, ils vont régulièrement prendre livraison des cargaisons qu’apportent les go fast à la limite des eaux territoriales colombiennes au large de Puerto Bolívar. La majeure partie de l’argent généré par ces trafics, une fois déduite la taxe prélevée par Raúl et Fidel, va dans la poche du contre-amiral Carlos Alfonso Duque Ramos, dont la fille n’est autre que l’épouse du garde du corps de Raúl Castro. »

Axeworthy frappa de nouveau l’écran, sur lequel se matérialisa le portrait photographique d’un séduisant quadragénaire.

« Et cette information est censée être d’un quelconque intérêt pour moi ?

– Cet homme est le commandant Raúl Alejandro Rodriguez Castro, le petit-fils de Raúl et le petit-neveu de Fidel. C’est comme un remake cubain de Gotti, sans John Travolta dans le rôle du parrain.

– Et l’armée de terre ? demanda Katherine Sinclair, ignorant le commentaire.

– Une plaisanterie, elle aussi. Elle est forte de trente-huit mille hommes et femmes tous grades confondus, mais la moitié d’entre eux sont employés comme serveurs ou gens de maison par le GAESA, le Grupo de Administración Empresarial SA, la holding contrôlée par le ministère de la Défense. Depuis la mort de Julio Regueiro, le ministre de la Défense, en 2011, le GAESA est présidé par le commandant Luis Alberto Rodriguez López-Callejas, qui se trouve être le mari de Deborah Castro Espin, la fille aînée de Raúl Castro. Bref, une mafia militaire entièrement verrouillée par la famille Castro. »

Katherine Sinclair se laissa aller contre le dossier de son coûteux fauteuil de PDG en cuir, un mince sourire aux lèvres. Pour la première fois depuis le début de l’entretien, elle semblait impressionnée.

« Ça alors, ce n’est pas banal ! » murmura-t-elle.
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Le docteur Eugenio Selman-Housein Sosa était terrifié. Sa tension atteignait des sommets, son cœur battait à au moins cent trente pulsations par minute et sa respiration n’était plus qu’un halètement douloureux. S’il n’y prenait pas garde, il allait faire un arrêt cardiaque et tomber raide mort sur les marches de l’hôtel Shelbourne de Dublin.

En tant que doyen de la Société cubaine de cardiologie, il était bien placé pour savoir que cette éventualité n’avait rien d’improbable et qu’une fibrillation ventriculaire à soixante-dix-sept ans risquait fort d’être la dernière.

Il jura intérieurement. Si seulement il avait pris les deux jours nécessaires pour se faire implanter un défibrillateur automatique au Lindenhofspital de Berne, quand il s’y trouvait pour un séminaire, deux ans plus tôt, il n’en serait pas là. Et il n’en serait pas là non plus s’il n’avait pas eu la mauvaise idée de revenir à pied du campus de Trinity College.

Il fit un gros effort sur lui-même et salua d’un hochement de tête le chasseur en haut-de-forme et livrée rouge. Il pénétra dans le hall et se força à gravir l’escalier qui menait à la réception sans s’appuyer à la double rampe de bois ancienne. Après avoir réclamé sa clé, il s’engouffra dans un des ascenseurs d’époque rénovés, où il patienta pendant que le liftier en gants blancs le conduisait au dernier étage.

Lorsqu’il ouvrit enfin la porte de sa suite à chambre unique, il suffoquait. Il s’assit aussitôt dans un des fauteuils club capitonnés du salon et prit sa trousse de médecin qu’il posa sur ses genoux. Il en sortit son flacon de bêtabloquant bisoprolol 10 mg, avala un comprimé, puis, à demi allongé dans son siège, paupières closes, il attendit que son taux d’adrénaline baisse tout en mesurant de loin en loin sa tension avec son appareil à pile. Il était porteur du secret le plus terrifiant qu’un homme ait jamais connu, et cela le détruisait littéralement de l’intérieur.

Une fois son pouls redescendu à un rythme plus acceptable de quatre-vingts pulsations à la minute, ce qui demanda près d’une heure, il appela le Horseshoe Bar pour commander une bouteille de rhum vieux Pyrat Cask. Quand on la lui eut montée, il versa dans un verre à whisky trois doigts du coûteux alcool, qu’il but lentement. Puis il se resservit et décrocha le téléphone. Il fallait en finir. Garder plus longtemps pour lui le terrible secret revenait à signer son arrêt de mort, et pas seulement par fibrillation ventriculaire : le Borgne pouvait tout aussi bien lui régler son compte avec deux balles de son célèbre automatique chinois plaqué argent. Une voix féminine nasillarde à l’accent indubitablement londonien répondit au bout de deux sonneries.

« Ambassade de Grande-Bretagne. Quel poste demandez-vous ? »

 

William Copeland Black suivit le couloir moquetté au rez-de-chaussée de l’ambassade de Grande-Bretagne, située dans Merrion Road, à Ballsbridge, le quartier de Dublin qui abritait presque toutes les représentations étrangères en Irlande. Il entra dans le cabinet réservé à l’attaché culturel. Le petit local, encombré de deux bureaux, prenait le jour par une minuscule fenêtre donnant sur une cour discrète, dernier endroit de l’édifice où il était encore permis de fumer. La seule autre personne présente dans la pièce était Anabel Bonet, prétendument détachée par Londres de la brigade de lutte contre les trafics de biens culturels pour aider à juguler l’épidémie de vols d’œuvres d’art que subissait l’Irlande depuis quelques années.

En vérité, Anabel Bonet n’avait jamais mis les pieds dans l’enceinte de New Scotland Yard et elle tenait son maigre bagage artistique d’un cours de première année qu’elle avait suivi à Cambridge. Quant à William Copeland Black, il n’était pas plus attaché culturel qu’Anabel Bonet n’était policière, comme le savaient tous les employés de la chancellerie, jusques et y compris Eva Burden, la standardiste. Tous deux étaient des agents du MI6 chargés de détecter d’éventuelles actions terroristes visant la Grande-Bretagne à partir de la République d’Irlande.

Black prit place derrière son bureau. Il ouvrit le tiroir central, considéra un instant le paquet jaune de cigarettes Sweet Afton qui s’y trouvait, puis le referma et regarda Anabel.

« Je viens de recevoir un coup de téléphone des plus curieux, déclara-t-il.

– Pas dans ce bureau, toujours, répliqua Anabel.

– Non, l’appel m’a été transféré sur mon portable par le standard pendant que je revenais ici.

– Après une très longue pause déjeuner, si je puis me permettre… remarqua la jeune femme.

– C’est vrai. Je suis allé à la librairie Dubray, dans Grafton Street, écouter ce fameux écrivain.

– Quel écrivain ?

– Simon Toyne, celui qui a une drôle de coupe de cheveux. Il est assez intéressant…

– Le coup de téléphone ?

– Ah, oui. Un certain docteur Eugenio Selman-Housein Sosa, qui séjourne au Shelbourne. Il désire “passer à l’Ouest”, comme au bon temps de la guerre froide, vous vous rendez compte ? Je croyais ce genre de chose passé de mode depuis longtemps.

– Et qui est cet Eugenio Selman Machin-Chose, au juste ?

– Le médecin personnel de Fidel Castro.

– Oh, putain ! Qu’est-ce qu’il fabrique à Dublin, ce type ?

– Il est cardiologue. Il y a un grand congrès au Trinity College cette semaine.

– Et il veut faire défection ?

– À ce qu’il prétend.

– Dans ce cas, dites-lui de sauter dans un taxi.

– Il est sous surveillance. C’est du moins ce qu’il affirme.

– Et vous croyez que c’est vrai ?

– Ce n’est pas impossible. La DGI cubaine a le bras long, et il s’agit d’un VIP.

– Vous ne pouvez pas prendre ce genre d’affaire sous votre bonnet.

– J’en suis conscient. Le bonhomme n’est là que jusqu’à vendredi. Ça me laisse trois jours. Il va falloir que je me transporte jusqu’au Saint des saints dès ce soir.

– Je vous souhaite bien du plaisir, dit Anabel avec un sourire en coin.

– Je devrais pouvoir prendre l’avion du ministère. À quoi bon voyager avec la populace sur Ryanair ou je ne sais quelle autre compagnie infâme.

– À quoi bon, en effet », acquiesça Anabel d’un air grave avant d’éclater de rire.

 

À 19 heures, Black monta dans le jet BAe 125 qui s’apprêtait à décoller et s’installa dans un des six sièges en cuir crème à haut dossier que comptait l’étroite cabine. Il était le seul passager à bord et n’avait pour compagne que la valise diplomatique. Il se sentait un peu ridicule, mais, étant donné les circonstances, il ne pouvait pas se permettre de perdre du temps. Si les intentions affichées par Selman-Housein étaient vraiment sincères, cela signifiait que quelque chose d’important se préparait. À l’instar des métastases pulmonaires et hépatiques supposées du Vénézuélien Hugo Chavez, l’idée que l’un des deux vieux frères Castro puisse être sur le point de quitter cette vallée de larmes était de nature à précipiter un coup d’État ou une révolution. Or, le chaos mondial était déjà bien suffisant sans qu’il soit besoin d’y ajouter un cyclone politique dans les Caraïbes.

Un steward de la RAF en veste blanche émergea de la partie avant de l’appareil pour lui proposer du café et des biscuits, qu’il accepta. L’homme disparut ensuite comme il était venu, le laissant se restaurer. Son en-cas avalé, Black mit la lumière en veilleuse et, assis dans la pénombre, il contempla la nuit à travers le hublot. Douze mille mètres sous les ailes, le canal Saint-Georges déroulait sa surface lisse et noire. Black sourit. Un jour, Morris Black, son père, lui avait raconté comment il avait traversé ce même bras de mer à la recherche d’un tueur déterminé à assassiner le roi et la reine.

Morris Black avait conçu une certaine fierté teintée d’ironie d’être le seul inspecteur juif de Scotland Yard, tout en sachant parfaitement que ses origines lui interdiraient à tout jamais de continuer à gravir les échelons de la hiérarchie. C’était peut-être grâce à cet ostracisme, en revanche, qu’il était devenu le plus éminent enquêteur dans l’histoire de l’institution policière et qu’il s’était vu confier les affaires les plus difficiles. À l’occasion de l’une d’entre elles, menée pendant la Seconde Guerre mondiale et dont il avait emporté les secrets dans sa tombe, il s’était trouvé mêlé aux intrigues des services de renseignement, ce qui l’avait conduit dans un premier temps à être recruté par le Special Operations Executive, puis par le MI6, où il avait achevé sa carrière. Jeune encore, mais déjà veuf, il avait rencontré celle qui devint bientôt sa femme et la mère de William, Katherine Sanderson Copeland, membre de l’OSS américain en poste à Londres sous le commandement de Wild Bill Donovan, puis, après-guerre, agent de la CIA sous les ordres successifs de Hillenkoetter, Bedell Smith, John Foster Dulles et John McCone.

William, qui adorait ses parents, avait été anéanti quand l’un et l’autre étaient décédés à quelques mois d’intervalle alors qu’il approchait la quarantaine, mais ils l’avaient laissé riche d’un amour indéfectible pour les États-Unis aussi bien que pour l’Angleterre, d’une solide formation universitaire à Oxford, de la double nationalité et d’un parrainage lui donnant accès aux hautes sphères du renseignement des deux pays. Pour toutes ces raisons, il avait exercé pendant les dix dernières années à Washington les fonctions d’agent de liaison entre le MI6 et la CIA. L’Irlande n’était qu’un intermède, il le savait. Il connaissait trop de monde au sein de l’agence pour faire de vieux os à Dublin, où les activités d’espionnage étaient au point mort depuis longtemps. Il lui tardait de regagner l’Amérique. Son ex-épouse, Chelsea, vivait à Anacortes, dans l’État de Washington, où elle œuvrait avec un certain succès en vue de son troisième mariage, mais il était au moins parvenu à la convaincre d’inscrire leur fils adolescent, Gabe, à l’École britannique de Georgetown, dans la capitale. Ainsi, s’il était de nouveau nommé aux États-Unis, il pourrait voir Gabe le week-end. L’adage selon lequel les espions feraient mieux de ne pas fonder de famille avait du vrai : il était évident que son couple s’était fracassé sur les écueils du devoir de réserve auquel il était tenu en tant qu’agent secret. Mais, tout bien considéré, le jeu en avait valu la chandelle, puisque Gabe était né. Il priait seulement pour que son rejeton n’embrasse pas la même profession que lui : une carrière de chaudronnier ou de réparateur d’électroménager lui semblait un bien meilleur choix.

Quand le jet eut atterri à Northolt, un messager du ministère en Range Rover blindée prit livraison de la valise diplomatique et Black embarqua dans l’hélicoptère Augusta Westland qui l’attendait pour le transporter à l’héliport de Londres, sur les berges de la Tamise. De là, une vedette Targa 31 de la brigade fluviale le conduisit en quelques instants devant le portail sécurisé de l’espèce de pyramide à degrés qui abritait le quartier général du MI6.

Trois heures après avoir quitté l’ambassade, à Dublin, il était assis dans le vaste bureau de sir John Sawyers, le directeur du Secret Intelligence Service, un fringant quinquagénaire d’un mètre quatre-vingt-dix aux allures de James Bond version Pierce Brosnan avec coupe de cheveux à cent dollars, regard bleu-vert, visage carré, menton volontaire et costume sur mesure en provenance de l’un des meilleurs tailleurs de Savile Row. Également présent dans la pièce se trouvait James Wormold, le chef bedonnant, grisonnant et quelque peu négligé du service Caraïbes, un vieux de la vieille qui avait fini par obtenir son poste à l’usure.

Sawyers avait fréquenté l’université de Nottingham, celle de St Andrews, en Écosse, et Harvard. Son accent, bien que clairement aristocratique, n’allait pas jusqu’à la condescendance. Sa femme, Shelley, lui avait donné trois enfants, dont Connie, leur fille de vingt-trois ans, qui avait défrayé la chronique sur Facebook en posant devant l’arbre de Noël familial armée d’une Kalachnikov plaquée or.

Black ne s’était pas attendu à ce que le coup de téléphone qu’il avait passé à la section Caraïbes dans l’après-midi soit pris suffisamment au sérieux pour lui valoir un entretien avec Sawyers en personne, mais le fait était là.

« Avez-vous vérifié que l’individu en question est bien le docteur Eugenio Selman-Housein Sosa ? demanda Wormold d’un ton professoral.

– Oui, monsieur, acquiesça Black. J’ai appelé le Shelbourne. Il y est effectivement descendu. Il est également inscrit comme participant au congrès de cardiologie. Par précaution, j’ai envoyé quelqu’un à l’hôtel avec une photo de lui tirée de nos archives et le réceptionniste l’a formellement reconnu.

– Pourquoi pensez-vous qu’il souhaite faire défection ? s’enquit Sawyers, flegmatique.

– À mon avis, monsieur, il craint de subir le sort du lampiste et d’être tenu pour responsable si Castro est mourant. À Cuba, cela se traduit par une balle dans la tête, un accident d’avion ou un infarctus foudroyant.

– Votre avis, monsieur Wormold ?

– C’est tout à fait plausible. »

Sawyers se cala dans son coûteux fauteuil en cuir et contempla un instant le tableau de George Stubbs accroché en face de lui – Juments et poulains dans un paysage. L’un des petits à-côtés agréables du poste qu’il occupait était la possibilité de choisir les œuvres dont on souhaitait décorer son bureau.

« Avons-nous vraiment besoin de lui ? dit-il enfin.

– Je vous demande pardon ? s’exclama Wormold, l’air abasourdi.

– Avons-nous vraiment besoin de lui ? répéta le directeur. S’il n’a rien d’autre à nous offrir que des renseignements médicaux sur Castro, nous pouvons nous en passer. Tout le monde sait que Fidel est malade. Il a un cancer et a failli mourir d’une diverticulite. Et en plus d’être fragile, il souffre vraisemblablement d’une forme de démence sénile.

– N’oublions quand même pas que sa mère avait quelque chose comme cent trois ans quand elle est décédée, objecta Wormold d’un air pincé. Il est capable de vivre encore une éternité.

– Sa mère n’est pas morte à cent ans, mais à soixante à peine, rectifia Black. Et son père à quatre-vingts. La longévité des membres de la famille Castro n’est qu’un mythe.

– Bref, que suggérez-vous, messieurs ? reprit Sawyers, vaguement sarcastique.

– Appelons les Petits Frères pour leur faire part de notre trouvaille, répondit aussitôt Black. Elle les intéresse sûrement davantage que nous. »

Les Petits Frères était le nom de code utilisé par les agents pour désigner les Américains au cours de la Seconde Guerre mondiale, les Grands Frères étant les Anglais.

« L’idée me plaît bien, dit Sawyers. Recueillons ce Cubain, s’il veut faire défection. Ensuite, nous l’enverrons à Washington pour interrogatoire… Vous l’accompagnerez, bien entendu, pour vous assurer que tout se passe de façon transparente.

– Ne pensez-vous pas, intervint Wormold, qu’en tant que responsable du service Caraïbes, je devrais…

– Non, Wormold, je ne le pense pas, trancha Sawyers. Mettez les détails au point, Black. Je m’occupe de passer les coups de fil nécessaires à Langley. »
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El Templete se trouve près du port de La Havane, sur l’avenue Carlos-Manuel-Céspedes, parfois appelée avenue du Port. L’édifice, reconstruit en 1828 dans le style néoclassique, s’élève non loin du Palacio de los Capitanes Generales, aujourd’hui musée municipal de la ville, et du Santa Isabel, le plus grandiose des vieux hôtels de La Havane, demeure des comtes de Santovenia au XVIIIe siècle.

Ceint d’une grille en fer forgé, le bâtiment donne sur la Plaza de Armas, une place conçue pour le rassemblement et la revue des troupes à l’époque où Don Diego Velázquez fonda la colonie de San Cristóbal de la Habana, au XVIe siècle.

La frise sculptée qui souligne le simple toit en pignon du monument est décorée de mystérieux symboles représentant des crânes, des croix et des cercles imbriqués généralement associés à la sainte Trinité. L’une de ces figures, placée au centre du bandeau et à l’aplomb des lourdes portes de bronze, montre quatre triangles opposés par une de leurs pointes, soit une croix des Templiers composée de quatre parties distinctes.

Les détails de la frise sont recouverts de moisissures, de crasse due à la pollution urbaine et d’une couche de lichens accumulés depuis deux cents ans. Sur le côté de l’ouvrage, à l’endroit même où fut célébrée, le 16 novembre 1519, la naissance de la ville de San Cristóbal, se dresse un superbe fromager au feuillage fourni. Les gens du cru vouent un véritable culte à cet arbre, auquel ils attribuent des pouvoirs magiques. Chaque année, le 16 novembre, les habitants de La Havane et de tout le pays forment une file d’attente devant lui dans l’espoir d’en faire trois fois le tour et de déposer des offrandes entre ses énormes racines noueuses. Pour les Amérindiens présents sur l’île bien avant l’arrivée de Colomb, le fromager était l’arbre mère, un dieu capable de résoudre tous leurs problèmes et de guérir toutes leurs blessures.

Eddie fit monter la vieille moto sur le trottoir et coupa le moteur. Sur la gauche courait la grille basse qui entourait la Plaza de Armas, noyée sous la végétation. Sur la droite, de l’autre côté de la rue, Holliday vit la modeste silhouette d’El Templete, plus proche par sa taille d’un mausolée que d’un temple, mais enclos d’une grille bien plus haute que celle du square. Entre cette clôture et le monument proprement dit, un grand arbre au tronc massif étalait ses branches en un large parapluie protecteur : sans doute le fameux fromager diabolique dont avait parlé la mère d’Eddie. Il y avait également, au bord de l’allée menant à la porte du bâtiment, une sorte de kiosque qui devait être une billetterie.

Quelques touristes circulaient à l’intérieur des grilles, certains prenant des photos du bel arbre tandis que d’autres faisaient le tour du petit édifice dépourvu de fenêtres. De l’autre côté du square, des gens entraient et sortaient du musée municipal ou s’arrêtaient pour lire le menu du restaurant que comprenait l’établissement. La plupart de ces derniers s’éloignaient en secouant la tête, mais quelques-uns se laissaient tenter.

Juste devant la moto, à l’abri d’un parasol, une femme noire très âgée, très maigre et vêtue d’une robe imprimée informe aux motifs délavés fumait un cigarillo assise sur un tabouret rembourré derrière une table à jouer branlante. Son visage n’était que rides. Sa peau se tendait comme un vieux parchemin racorni sur ses bras squelettiques et ses pieds nus. Sur la table étaient posés une glacière, un paquet de cartes de grande taille, quelques colifichets argentés et plusieurs colliers étranges faits de lanières en cuir auxquelles étaient attachés de petits sacs en tissu.

« Qui est cette dame ? demanda Holliday.

– Mama Oya, répondit Eddie.

– Elle n’a pas un vrai nom ?

– Si elle en a eu un, elle-même l’a oublié. »

Ils s’approchèrent d’elle. À son grand étonnement, Holliday vit des bouteilles de Coca-Cola ancien modèle de dix-sept centilitres couchées sur un lit de glace pilée au fond de la glacière ouverte.

« Hekua hey Yansa, dit Eddie en s’inclinant légèrement.

– Hekua hey toi-même, Eddie Cabrera, toi qu’on appelait El Vampiro quand tu étais enfant, répondit Mama Oya dans un anglais presque parfait.

– El Vampiro ? répéta Holliday.

– Ne fais pas attention, Doc. Ce n’est pas important », assura le Cubain.

La vieillarde eut un petit ricanement et regarda Holliday. Elle avait des yeux d’un bleu limpide qui auraient pu être ceux d’une jeune fille.

« On le nommait ainsi parce qu’il se promenait tout nu la nuit dans les rues de la vieille ville, quand il était petit, expliqua-t-elle en souriant sans ôter son cigare de sa bouche. Tu viens me voir au sujet de ton frère, celui qui a les cheveux blancs, ajouta-t-elle à l’adresse d’Eddie.

– Comment savez-vous ça ?

– Mama Oya sait tout. Et je sais aussi que ton ami est américain et qu’il a été soldat.

– Canadien, corrigea Holliday.

– Ne mentez pas à Mama Oya, gringo ! répliqua-t-elle d’un ton abrupt. Vous êtes américain, vous avez été militaire et ensuite vous avez donné des cours à des militaires. Vous détestiez votre père, mais vous aimez encore votre femme, même si elle n’est plus là depuis des années. »

Le souffle coupé, Holliday recula d’un pas comme sous l’effet d’un choc. Il était impossible que la créature décharnée qu’il avait devant lui soit au courant de tant de choses le concernant ! À moins qu’Eddie… Il adressa un regard interrogateur à son ami, mais celui-ci secoua lentement la tête.

« Je sais tout cela, poursuivit Mama Oya, comme je sais aussi qu’Eddie a traversé l’océan pour rechercher son frère Domingo et apaiser la douleur de sa mère. Je sais tout cela. Parce que Mama Oya reste assise là et elle voit bien des choses.

– Avez-vous vu Domingo ? demanda Eddie.

– Je l’ai vu accompagner en voiture la fille de Raúl, celle qui est mariée avec Espin. Ils sont venus ici plus d’une fois pour leurs réunions nocturnes.

– Qui d’autre venait, Mama ?

– Luis Alberto Rodriguez López-Callejas, Luis Perez Rospide, le lieutenant-colonel Rojas…

– L’homme qui dirige la société Tecnotex, précisa Eddie. Ils importent toutes sortes de matériel high-tech, ordinateurs, téléphones satellites… À l’usage exclusif des dirigeants, bien sûr. Quelqu’un d’autre, Mama ?

– Jesús Bermúdez Cutiño.

– Le chef du renseignement militaire.

– Juan Almeida Bosque.

– Celui-là, il supervise toutes les transactions immobilières et construit des hôtels réservés aux étrangers.

– Le colonel Brito.

– Le patron d’Aerogaviota. Sa compagnie possède sa propre flotte d’hélicoptères stationnée sur la base aérienne de Baracoa. Le personnel est intégralement composé de militaires. Les hélicos sont censés être destinés aux touristes et aux hommes d’affaires qui veulent les louer, mais en réalité ils sont là pour servir d’appui aérien en cas d’insurrection.

– Il y a aussi Ramiro Valdés, dit Mama Oya, l’air sombre. Un démon, assurément.

– Le ministre de l’Informatique et des Télécommunications. Il est aussi ministre de l’Agriculture et de l’Intérieur, et donc chef de la police secrète. Ce type, c’est Adolf Hitler. Une fois, il est allé à Caracas pour une conférence, et une blague a couru à La Havane comme quoi il était allé là-bas pour aider les Vénézuéliens à réparer leur chaise électrique. C’est un tueur sadique, amigo. Très dangereux.

– Étiez-vous là la nuit où le frère d’Eddie a disparu ? s’enquit Holliday.

– Achetez quelque chose à Mama Oya et je vous répondrai peut-être. »

Holliday sortit de son portefeuille un billet de vingt dollars et le posa sur la table avant de prendre dans la glacière une bouteille de Coca-Cola embuée, qu’il ouvrit à l’aide d’un décapsuleur suspendu par une ficelle à la paroi du caisson. Il eut la surprise en avalant une première gorgée de retrouver exactement le goût du Coca qu’il achetait enfant pour cinq cents à l’épicerie de Pop Mercier, près de chez son oncle Henry, à Fredonia, dans l’État de New York. On glissait un nickel dans la fente du distributeur, puis on suivait le cheminement de la bouteille à travers un labyrinthe de tubes métalliques jusqu’à ce que la machine la libère enfin, ruisselante d’eau réfrigérée et merveilleusement fraîche dans la chaleur de l’été.

« Vous reconnaissez le goût, n’est-ce pas ? commenta Mama Oya. C’est que les Mexicains y mettent encore du sucre, et non du sirop de maïs.

– Vraiment ? » répondit Holliday, s’efforçant de ne pas perdre tous ses moyens face à cette petite vieille malingre qui semblait lire à livre ouvert dans son esprit.

Il but une nouvelle fois. Mama Oya avait raison. Le goût était plus léger et sucré que celui du truc visqueux qu’on achetait à présent en boîtes métalliques. Il eut l’impression de faire un grand saut dans le passé.

« Oui, vraiment, dit-elle en souriant. Et pour ce qui est de Domingo, oui, j’étais là le soir où il a disparu.

– Il vous a parlé ? demanda Eddie.

– Oui.

– Vous étiez encore là en pleine nuit ?

– La Plaza de Armas est ma maison, gringo. Je n’en ai pas d’autre. Domingo connaît l’endroit où je m’abandonne à mes contemplations.

– Que vous a-t-il dit ? »

Elle prit la première carte du paquet et la retourna sur la table. C’était une carte de tarot, mais différente de celles que Holliday connaissait. On y voyait un homme en train de danser, des crânes suspendus à sa ceinture, une machette dans une main, une tête coupée dans l’autre. Il avait le visage du diable. Les couleurs dominantes étaient le vert et le noir. Le chiffre 7 ainsi que le nom Ogun étaient imprimés à l’encre noire et en caractères gras au-dessus du personnage.

« Ogún oko dara obaniché aguanile ichegún iré, siffla Mama Oya. Il m’a expliqué que si Eddie venait, je devais lui dire qu’il était parti pour la Vallée de la mort. »

 

Certes, le fait d’avoir une oreillette Bluetooth vissée dans le conduit auditif vous donnait un faux air un peu ridicule de M. Spock dans les anciens épisodes de Star Trek, mais cela présentait quantité d’avantages pour l’agent de renseignement moyen qui, grâce à ce système, pouvait rester en contact avec tous les membres de son équipe de surveillance sans faire figure de parfait crétin qui parle tout seul dans la rue. Assis sur un tabouret de bar de l’Insomnia Coffee-Shop, dans Grafton Street, William Copeland Black observait Fusilier’s Arch – l’arche des Fusiliers –, l’accès principal au parc St Stephen’s Green. Malgré le temps gris et la menace de pluie, de nombreux passants circulaient encore sur la promenade devant la vitrine du café.

Black guettait l’arrivée du docteur Eugenio Selman-Housein, médecin personnel de Fidel. Après avoir fait du shopping tout l’après-midi dans Grafton Street, celui-ci était censé entrer dans le parc par Fusilier’s Arch pour regagner l’hôtel Shelbourne. Il avait déjà vingt minutes de retard. Sans être véritablement inquiet, Black commençait à ressentir la tension familière dans la nuque annonciatrice d’une complication.

« Quelque chose à signaler ? » dit-il.

Son oreillette lui transmit une série de clics en réponse : un clic pour non, deux pour oui. Où était donc le médecin ?

Et soudain il le vit passer juste devant la vitrine du café, puis s’arrêter au carrefour de Grafton Street et King Street pour attendre que le feu devienne rouge. Il tenait un sac plastique de chaque main et semblait franchement fébrile. Maigre et abominablement mal fagoté, il portait un cardigan vert de chez Marks & Spencer, un pantalon gris et des chaussures marron. Des lunettes cerclées d’acier lui donnaient l’air d’une chouette. Après avoir traversé King Street en direction du centre commercial qui fait le coin avec l’avenue bordant St Stephen’s Green, il traversa celle-ci et franchit l’arche pour pénétrer dans le parc.

« Je le vois, annonça Black. Il est dans le parc. Il a deux sacs en plastique, un noir et or de chez Zara et un rouge et blanc de chez H & M.

– Ici Trois. Je le vois », fit une voix dans l’oreillette.

Black se mit à compter mentalement les secondes. Ce fut à la quarante-cinquième qu’un trentenaire en veste de cuir et T-shirt Gucci vert clair passa sous l’arche en venant de Grafton Street. Teint bronzé, cheveux noirs lissés en arrière, il portait des lunettes de soleil et un écouteur bouton dont le fil se perdait sous son T-shirt.

« J’appelle Trois. Il est suivi. Veste en cuir noir, T-shirt vert, pantalon de toile crème.

– Ici Trois. Vu.

– Donnez-lui dix secondes d’avance et filez-le. J’entre en piste maintenant. Vous savez quoi faire, Trois.

– Oui, monsieur. Trois, terminé.

– Appel à tous, dit Black. Ayez l’œil. Veste en Cuir a un écouteur. Il n’est sûrement pas seul. »

Une nouvelle série de clics lui répondit.

Il avala sa dernière gorgée de café froid, quitta le bar puis, après avoir traversé Grafton Street au milieu de la foule des touristes que les soldes attiraient en nombre même en ce début de saison, il franchit Fusilier’s Arch et allongea le pas. Il vit Major, qui marchait trente mètres derrière Veste en Cuir. Avec son feutre gris et son imperméable London Fog serré à la taille par une ceinture, Major aurait pu jouer dans un film de Bogart.

« Trois, allez-y ! » ordonna Black à mi-voix.

Major se mit à avancer plus vite, imité par Black lui-même. Quand Major parvint à la hauteur de Veste en Cuir, Black n’était plus qu’à cinq mètres derrière eux. Major dépassa l’homme comme si de rien n’était et celui-ci, manifestement rassuré, ralentit afin de se laisser distancer encore davantage. Glissant sa main dans la poche droite de son veston, Black fit sauter le capuchon du « stylo » qui s’y trouvait – en fait un injecteur d’insuline modifié et rempli d’une petite dose de dihydroétorphine, une drogue d’origine chinoise utilisée à forte concentration dans les zoos pour calmer les rhinocéros. Puis, le pouce sur le bouton-poussoir de l’instrument, il força l’allure. Major, qui avait dépassé leur cible, obliqua légèrement tout en continuant de marcher. Il était à présent exactement dans l’axe suivi par Veste en Cuir, lequel diminua de nouveau son allure, ce qui permit à Black de se porter presque à sa hauteur. Sentant une présence sur sa gauche, le garçon tourna la tête. Black lui adressa un sourire poli.

Au moment même où l’autre se détournait, Major s’accroupit soudain devant lui, faisant mine de rattacher un de ses lacets. Veste en Cuir essaya alors d’éviter l’obstacle, mais il trébucha et heurta Black, qui avait déjà sorti son stylo et lui enfonça aussitôt l’aiguille dans la cuisse avant d’actionner le poussoir. Synchronisation parfaite. Pendant les cinq secondes nécessaires pour que la drogue fasse effet, Black et Major parvinrent à conduire le jeune homme jusqu’à un banc et à l’y asseoir. Détail cocasse, l’opération s’était déroulée au son de la musique de générique de Bob l’éponge, qu’une fanfare jouait au loin.

Black prit quelques secondes pour fouiller les poches de leur victime. Il y trouva un portefeuille ainsi qu’un passeport cubain bleu sur la couverture duquel figurait en lettres d’or la mention « Pasaporte Diplomático ». Le document était au nom de Rudolfo Suarez, attaché adjoint à l’ambassade de Cuba, sise à Adelaide Court. Ben voyons ! Comme Black remettait les papiers en place, une voix annonça dans son oreillette :

« Ici Quatre. Je vois un couple d’origine hispanique courir vers le parc. Ils viennent du Shelbourne. Il se passe quelque chose. »

Black jura entre ses dents. Le médecin avait reçu pour consigne d’attendre près de la fontaine, au centre du parc. S’il voyait deux agents de la police secrète arriver vers lui, il allait paniquer, surtout dans l’état de nervosité où il se trouvait.

« Stoppez-les, Quatre.

– De quelle façon ?

– Qu’est-ce que j’en sais, moi, bordel ? Criez au feu, taclez-les, hurlez “Viva Fidel !”, mais stoppez-les, bon Dieu ! siffla Black. On y va, dit-il à Major. Et sans traîner. »

Les deux hommes partirent à grands pas dans la large allée goudronnée. Ils apercevaient déjà, cent mètres devant eux, la fontaine et la silhouette du médecin, qui semblait tout sauf tranquille, quand il commença soudain à pleuvoir à verse. Et tandis que les promeneurs s’égaillaient pour trouver un refuge, le docteur Eugenio Selman-Housein disparaissait derrière un rideau de gouttes argentées.

« Pays de merde et temps de merde ! » s’exclama Black en se mettant à courir, Major sur ses talons.

La fanfare jouait à présent la musique de Bip-Bip et Coyote.

Lorsqu’ils atteignirent la fontaine, Black pensa d’abord que le médecin avait déguerpi, puis il le vit affalé sur un banc quelques mètres plus loin, à l’abri tout relatif d’un grand chêne qui déployait ses branches au-dessus de lui.

« Donnez-lui votre manteau et votre chapeau ! ordonna-t-il à Major.

– Mais…

– Tout de suite ! »

L’agent s’exécuta. Empoignant ensuite par le bras le médecin terrifié, Black l’entraîna vers le sud par une allée plus étroite. Il entendit des voix qui criaient derrière lui, dont une au moins en espagnol.

« Que se passe-t-il ? demanda le médecin, visiblement de plus en plus affolé, regardant tour à tour Black et Major.

– Ne vous inquiétez pas, tout va bien », répondit Black d’un ton rassurant avant d’adresser un signe de tête à Major, qui retourna au trot vers la fontaine.

Le cou rentré dans les épaules pour se protéger de l’averse, Black et Selman-Housein continuèrent d’avancer à toute hâte dans le chemin. En passant devant le kiosque à musique au toit conique, Black vit que c’était la fanfare de la Garda qui jouait, les boutons de cuivre des uniformes aussi astiqués que les instruments.

Les policiers interprétaient maintenant « Teddy Bear’s Picnic », à la grande joie d’une ribambelle de gamins hilares en cirés jaunes, bottes et chapeaux de pluie tout à fait pareils à ceux des livres pour enfants que sa mère lui lisait quand il était petit.

Loin derrière lui, à l’autre extrémité du parc, Black entendit la sirène hargneuse d’une voiture de patrouille.

« J’ai changé d’avis, laissez-moi partir ! gémit Selman-Housein en tentant de se dégager de la poigne de Black, qui resserra son étreinte et fit presque décoller du sol les pieds du vieil homme avant de répliquer :

– Trop tard, amigo. “Quand le vin est tiré, il faut le boire.” »

Quatre attendait près de la sortie. Âgé d’une cinquantaine d’années, Quatre était un ex-sergent des forces spéciales qui s’appelait Tommy Thompson. Il avait un visage de granit et des biceps d’acier.

« Notre ami nous fait une petite crise de mal du pays, Tommy, l’informa Black.

– Ce n’est pas un problème, monsieur », répondit le colosse en empoignant l’autre bras du Cubain.

À eux deux, Black et l’ex-sergent firent passer le portail au transfuge manu militari et l’aidèrent de la même manière à traverser la chaussée détrempée pour gagner le trottoir d’en face, qu’ils suivirent sur quelques mètres jusqu’à l’entrée du Staunton’s on the Green, un petit hôtel constitué de deux maisons de style géorgien reliées entre elles.

Ils soulevèrent le médecin, l’obligeant à franchir l’unique marche du perron, ouvrirent la porte, puis l’entraînèrent à marche forcée dans le couloir principal pour ressortir de l’établissement par le patio situé à l’arrière. Sous la pluie qui tombait toujours à seaux, ils parcoururent une étroite allée de brique qui menait à un portillon, dont Tommy Thompson manœuvra le loquet d’une main tout en tenant fermement Selman-Housein de l’autre. Au-delà du portillon, les trois hommes se retrouvèrent dans Iveagh Gardens.

Ce jardin, plus petit que St Stephen’s Green, était caché à la vue par des immeubles sur trois de ses côtés et sur le dernier par un haut mur de brique doublé d’un rideau d’arbres. Il avait été offert à la ville par Benjamin Guinness, de la dynastie des brasseurs, qui lui avait donné le nom de son fils Edward, premier comte d’Iveagh.

Il régnait sur l’endroit, déserté à cause du mauvais temps, une atmosphère sinistre digne d’un décor d’Hitchcock. Chassant le sentiment de catastrophe imminente qui le glaçait autant que la pluie, Black poussa le médecin dans le chemin menant à l’unique accès au parc, dans Clonmel Street.

« Écoutez-moi ! Écoutez-moi ! s’écria Selman-Housein. Il faut absolument que je retourne à l’hôtel. J’ai laissé des documents importants là-bas !

– Allons, allons, docteur, un peu de calme, dit Tommy Thompson, placide. Je n’aimerais pas du tout être obligé de vous faire du mal, comprenez-moi.

– Me cago en tus muertos ! hurla le médecin avant de cracher au visage du sergent.

– Comme vous voudrez, monsieur », répondit celui-ci avec flegme.

Il essuya le crachat et la pluie qui lui dégoulinait sur les joues puis gratifia le Cubain d’une solide claque sur la nuque.

Clonmel Street était moins une rue qu’un large passage entre deux immeubles de Harcourt Street. Quand ils arrivèrent au portail ouvert du jardin, Black constata que l’ambulance jaune et rouge des pompiers était en place.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? balbutia Selman-Housein en se raidissant, l’air atterré à la vue du véhicule dont les portes arrière étaient déjà ouvertes.

– Ça, tu vois, c’est un autobus, répondit Tommy Thompson. À quoi tu t’attendais, mon pote ? À une limousine de l’ambassade ?

– Il n’est pas question que je monte là-dedans.

– Oh, si, tu vas y monter ! » assura Tommy, qui saisit le petit homme sous les bras et le propulsa tête la première dans le fourgon avant d’y grimper lui-même.

Black rejoignit son subalterne à l’intérieur où, conjuguant leurs efforts, ils attachèrent le Cubain récalcitrant sur la civière.

« Pourquoi me traitez-vous ainsi ? gémit celui-ci d’une voix implorante, les larmes aux yeux.

– Par souci de vraisemblance, répondit Black.

– ¿ Qué ?

– Pour que ça ait l’air plus vrai », expliqua Black.

Là-dessus, il ferma la bouche du cardiologue avec une bande de sparadrap et lui colla un masque à oxygène sur le nez. D’un doigt replié, il frappa ensuite contre la vitre de séparation à l’intention du chauffeur. L’ambulance partit aussitôt en trombe dans Clonmel Street, sirène hurlante, tourna dans Harcourt Street, puis se fraya un chemin sous la pluie à travers les rues embouteillées de Dublin en pleine heure de pointe. Vingt minutes plus tard, ils s’engagèrent sur la N4 et filèrent vers l’ouest, en direction de la rocade de Lucan et de la campagne. Cinq minutes encore et, sirène à présent silencieuse, ils pénétrèrent dans l’enceinte de l’aéroport de Weston et roulèrent jusqu’au Gulfstream 5 blanc banalisé qui les attendait.

Sans lui enlever le sparadrap ni le masque, ils transférèrent Selman-Housein de l’ambulance à l’intérieur du petit biréacteur aux lignes épurées. L’un des sièges en cuir avait été démonté à l’arrière de la cabine libérant un espace parfaitement adapté pour la civière, qu’ils arrimèrent solidement à deux fixations en U rivetées dans la paroi du fuselage. La porte se ferma avec un chuintement, le pilote et le copilote lancèrent les deux moteurs Rolls-Royce puis l’appareil gagna la piste, accéléra et bondit enfin dans les airs, s’élevant régulièrement vers le sud-ouest. Ils débouchèrent bientôt des nuages de pluie dans le ciel bleu pâlissant. Loin vers l’ouest, le soleil descendait déjà sur l’horizon, laissant place à la nuit.

Black ôta le masque à oxygène et arracha le sparadrap qui bâillonnait le Cubain.

« Ramenez-moi à terre ! aboya aussitôt ce dernier avec colère.

– Même pas en rêve ! » répondit Black.

La perspective d’entendre pendant six heures encore les jérémiades du bonhomme lui était proprement intolérable. Il sortit donc de nouveau son stylo injecteur, le réarma, en enfonça l’aiguille dans une des poignées d’amour du médecin et actionna le piston. Selman-Housein perdit connaissance presque instantanément. Avec la dose qu’il avait reçue, il ne se réveillerait pas avant Washington.

« Rendons à César ce qui appartient à César, et à la CIA ce qui appartient à la CIA », murmura Black avec un sourire.
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De retour à l’hôtel, Holliday prit dans sa valise une carte de Cuba trouvée dans un numéro de National Geographic et l’étala sur un des lits.

« Montre-moi », dit-il.

Eddie fit non de la tête.

« Pas ici », répondit-il avant de désigner du pouce le balcon.

Holliday acquiesça. Le Cubain ouvrit la porte-fenêtre et ils allèrent s’installer dehors dans la fraîcheur du soir, à une table qui faisait face à la mer et au Malecón. Des passants déambulaient sur la célèbre promenade, pour moitié des touristes, pour moitié des prostituées en chasse. La marée était haute et une légère brise soufflait. De là où les deux hommes se tenaient, la vue était paradisiaque, mais Eddie n’eut pas un regard pour le paysage, occupé qu’il était à vérifier que les chaises, la table et la lampe-tempête qui trônait au milieu ne recelaient pas de micros. Il en dénicha un sous le siège de la troisième chaise : un vieil appareil qui aurait eu sa place dans un musée consacré à la guerre froide. Après l’avoir montré à Holliday, Eddie transporta avec précaution la chaise dans le salon et revint sur le balcon en refermant la porte-fenêtre derrière lui.

« J’ai allumé la radio, comme ça le micro se sentira moins seul, dit-il. Ils diffusent un ancien discours de Fidel. Il y en a pour des heures.

– Je n’en reviens pas. Ils en sont encore à planquer des micros dans les chambres d’hôtel ? demanda Holliday.

– Bien sûr. Il faut bien qu’ils donnent quelque chose à écouter aux quelques Chinois qui restent à Bejucal. »

Holliday étala sa carte sur la table et posa la lampe-tempête dessus pour la maintenir. La lumière provenant de la porte-fenêtre l’éclairait suffisamment pour qu’ils puissent la lire sans problème.

« Montre-moi », répéta Holliday.

Eddie traça de son gros doigt un arc qui suivait la partie centrale de l’île.

« Ça, c’est le massif de l’Escambray, la colonne vertébrale de Cuba, dit-il. Il est constitué de montagnes pas très hautes, mais couvertes de jungle. Les routes ne sont que des pistes, là-bas, et on ne peut les emprunter qu’en camion militaire. C’est là que s’est déroulée la Guerre des bandits.

– La Guerre des bandits ?

– Un épisode de l’histoire qu’on apprenait à l’école, ici, mais dont les Américains ont à peine entendu parler.

– Raconte. »

Eddie alluma un cigare avec son vieux Zippo, ce que Holliday ne l’avait pas vu faire depuis bien longtemps. Son retour sur le sol natal et la disparition de son frère n’étaient manifestement pas sans conséquence sur son moral.

« Il existe deux versions de cet événement. Celle que les agents de la CIA racontent le soir à leurs petits-enfants pour les aider à s’endormir, et celle de Fidel. La bonne est celle de 1962, où mon frère a failli mourir à quinze ans quand il se battait dans la Sierra del Escambray armé d’un vieux fusil Springfield.

– Contre qui combattait-il ?

– Contre ce qui restait de l’armée de Batista, les vrais corrompus qui contrôlaient jusque-là le trafic de drogue, la prostitution ou les jeux et avaient tout à craindre de la révolution. Ils étaient appuyés par d’autres gangsters, quelques anticommunistes d’extrême droite et, bien sûr, par la CIA. Fidel a essayé pendant trois ans de les réduire en leur envoyant l’armée régulière, mais ses pertes étaient trop élevées. Faire la guerre dans ces montagnes, c’est comme faire la guerre à son ombre, et les batistanados étaient mieux armés. Grâce à la CIA. Finalement, Fidel a eu une meilleure idée. Il a rassemblé tous les volontaires qu’il pouvait, des jeunes en majorité. Il en a bientôt eu quinze mille. Ils ont ratissé la jungle en avançant côte à côte comme quand on cherche un enfant qui a disparu.

– Une sorte de battue ?

– Voilà. De cette façon, ils ont réussi à prendre tous les bandidos comme des poissons dans un filet, puis ils les ont tous tués. Mon frère a été grièvement blessé à une jambe. Il a failli la perdre et, depuis, il boite un peu. Beaucoup de volontaires sont morts, mais, en fin de compte, les bandits ont été éliminés jusqu’au dernier. Ça a pris près de trois années. Au cours de la deuxième, la CIA a compris que la lutte était sans espoir et a retiré son soutien aux rebelles.

– Et la Vallée de la mort ?

– La Sierra del Escambray se divise en deux parties : la Sierra Guamuhaya et la Sierra de Sancti Spíritus. Entre les deux, il y a une rivière, l’Agabama. C’est cet endroit qu’on appelle la Vallée de la mort.

– Et tu crois que ton frère s’y est caché ?

– Je ne pense pas qu’il se cache. Quand on veut se cacher, il suffit de se réfugier dans les favelas de La Havane. Il existe des endroits dans ces bidonvilles et ces baracoas où même la police secrète ne s’aventure pas. Je crois plutôt que Domingo est parti pour chercher quelque chose dont il a appris l’existence.

– Comment peut-on se rendre là-bas ?

– Si on y va en moto, ou même avec une voiture de location, ça attirera trop l’attention.

– Nous sommes des touristes. Nous pouvons nous balader n’importe où, non ?

– Tu oublies que nous sommes à Cuba. Ici, personne ne se balade nulle part sans une bonne raison, même les touristes. Et la Vallée de la mort n’est pas un lieu touristique… »

Eddie suivit un moment des yeux le ballet des badauds et des prostituées sur le Malecón avant de conclure :

« Par la mer. Il faut qu’on trouve un bateau. »

 

« J’ai été joint par l’un de mes hommes en poste au secrétariat du cardinal Ortega, à La Havane », annonça le père Thomas Brennan, chef de Sodalitium Pianum, l’agence de renseignement du Vatican.

Il se trouvait dans le bureau de son supérieur, le cardinal Antonio Niccolo Spada, ministre des Affaires étrangères du Saint-Siège. Celui-ci leva vers le prêtre irlandais débraillé un visage où chaque jour de ses soixante-dix-neuf années d’existence se lisait dans une ride et où les innombrables verres de bardolino qu’il avait bus avaient laissé leur trace dans la couperose de son nez crochu et luisant.

« Tout le monde, y compris le pape lui-même, sait que Son Éminence le cardinal Jaime Ortega adore les garçons, déclara Spada en fronçant les sourcils. Quel message son mignon peut-il bien avoir à nous transmettre ? Que Fidel s’est finalement résolu à confesser ses péchés ? »

Il toussa de manière théâtrale tout en agitant une main pour dissiper le nuage de fumée dégagé par la cigarette de Brennan, dont la chemise noire froissée et le col romain étaient constellés de cendres.

« Non, Fidel n’est pas allé à confesse, mais quelqu’un d’autre l’a fait… répondit l’Irlandais, négligemment appuyé à la console de chêne Renaissance savamment sculptée qui servait de bar au cardinal Spada.

– Ne faites pas durer le suspense, Brennan. Plus cette conversation se prolonge, plus je dois supporter l’odeur infecte de votre tabac.

– Ah, le tabac ! Un péché qui me hante depuis le jour où mon père m’a donné assez d’argent de poche pour m’acheter un paquet de cinq Gallahers, quand j’avais huit ans. Nous avons tous notre croix à porter, malheureusement… »

Le prêtre se mit à jouer avec le bouchon en cristal taillé d’une carafe de xérès posée sur le bar.

« Ma patience a des limites, dit sèchement Spada, qui aurait volontiers fait étrangler ce petit bâtard de Celte comme on pince la mèche d’un cierge s’il n’avait pas eu autant besoin de ses services.

– Il y a quelque temps, un homme est venu se confesser à la cathédrale de La Havane, dit enfin Brennan. Il était ivre, visiblement très inquiet et tenait des propos incohérents, mais quelques éléments ont retenu l’attention du prêtre – des mots comme Valle de la muerte ou Operación de Venganza –, et il a décidé de m’en faire part.

– Et en quoi les élucubrations d’un ivrogne cubain sur la mort et la vengeance pourraient-elles bien nous intéresser ? Vous pouvez me le dire ? Votre histoire me fait penser à ces contes à quatre sous que Sa Sainteté aime bien lire avant de s’endormir.

– Il se trouve que mon informateur connaissait l’homme en question. Il s’agit d’un dénommé Domingo Cabrera, et il travaille pour la DGI, la police secrète cubaine.

– Cabrera… répéta Spada, qui ôta ses lunettes et se massa l’arête du nez entre son pouce et son index. Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose ? »

D’un revers de main, Brennan fit tomber sur le tapis « Lotto » du XVIe siècle la cendre qui mouchetait sa chemise.

« Sans doute parce que c’est celui d’un proche du colonel Peter Holliday, dont le chemin a croisé le nôtre à plusieurs occasions. Nous lui devons d’avoir perdu Pesek, notre exécuteur des basses œuvres, l’hiver dernier, et ses clowneries au Kremlin nous ont enlevé toute chance de jamais mettre la main sur le Livre. J’ajouterai que nous lui sommes également redevables de la mort de Harris, il y a deux ans, et qu’il en sait beaucoup trop sur celle du prédécesseur de notre souverain pontife actuel et sur le rôle que nous avons pu y jouer. »

Spada posa ses deux mains à plat sur son bureau. Elles étaient couvertes de taches de vieillesse, à présent, et leurs veines ressortaient tels de gros câbles sinueux. Leur peau était parcheminée et il ne parvenait plus à contrôler leur léger tremblement sans un effort de concentration. Il en était au tout premier stade de la maladie de Parkinson, mais, d’après les médecins, les symptômes – en particulier les désordres cognitifs – allaient progresser rapidement. Il se demandait parfois ce qui lui donnait une pareille envie de vivre et il était arrivé à la conclusion que c’était la peur de ce qui l’attendait – ou ne l’attendait pas – après son décès. Il réprima une grimace. Mieux valait ne pas trop penser à ce genre de chose.

 

Carrie Pilkington avait terminé les mots croisés du New York Times en six minutes et quinze secondes, ce matin. Quarante-cinq secondes de plus que le record mondial, mais tout de même une jolie performance, surtout pour la titulaire d’un doctorat en ethnomusicologie fraîche émoulue de Harvard à vingt-sept ans, ce qui faisait d’elle la plus jeune diplômée de la CIA toutes catégories confondues.

Elle ignorait pourquoi au juste elle avait été recrutée par l’Agence. Toujours était-il qu’un mystérieux fumeur de pipe l’avait approchée deux ans plus tôt, juste après le championnat national de mots croisés où elle était arrivée deuxième. Il lui avait demandé si elle sortait vraiment de Harvard, comme le proclamait son T-shirt, puis, quand elle avait répondu oui, il lui avait donné sa carte avant de disparaître dans la foule. Elle ne l’avait jamais revu.

C’était au départ la curiosité qui l’avait poussée à s’inscrire au séminaire de recrutement. Mais, après avoir écouté le discours d’accueil et étudié la brochure décrivant l’échelle des rémunérations et les avantages offerts, il lui était venu à l’esprit qu’elle n’obtiendrait jamais la même chose en enseignant l’ethnomusicologie dans une université et que son diplôme ne lui permettait de toute façon sûrement pas d’espérer autre chose dans l’immédiat qu’un poste de prof de solfège dans un obscur lycée au fin fond du Missouri.

Elle s’était donc portée candidate, avait été acceptée, puis avait suivi un cursus d’orientation où il n’était nullement question de pistolets, de poignards ni des vingt manières différentes d’occire son prochain à l’aide d’une simple cuiller à soupe. Et tout cela l’avait conduite à se retrouver maintenant à la tête du service Pays-Bas, après le décès inattendu consécutif à un accident cardiaque du précédent titulaire, le regretté Bertie Coptice, qui léguait à sa veuve une coquette pension de retraite, et à ses collègues un tas impressionnant d’emballages de barres chocolatées cachées au fond d’un tiroir de son bureau.

Son service n’était pas exactement le centre névralgique de l’Agence et la fonction qu’occupait Carrie était des plus modestes dans la hiérarchie administrative, mais la jeune femme n’en avait cure. En six mois d’activité dans le poste, elle avait en effet constaté que les Pays-Bas, et en particulier Amsterdam et Rotterdam, constituaient une sorte de carrefour mineur dans le monde du renseignement, comme l’intersection entre une ligne horizontale et une verticale dans une grille de mots croisés. Or, elle n’aimait rien tant que les mots croisés ou les puzzles, surtout quand arrive le moment unique où tout se met en place pour former une image complète.

Les méthodes qu’appliquait la jeune Mlle Pilkington à l’analyse des données semblaient un peu bizarres aux yeux de ses confrères du service Europe occidentale, qui officiaient comme elle au deuxième étage des locaux vieillissants de McLean, dans l’État de Virginie. Carrie notait en effet sur des post-it jaunes, et suivant un code mystérieux compréhensible d’elle seule, chacun des indices qu’elle rassemblait, puis elle collait ces petits papiers sur la cloison métallique de son box. Là où les autres analystes passaient leur temps à regarder leur écran d’ordinateur, feuilleter des dossiers ou découper des articles de journaux, Carrie accumulait ses bouts de papier jaune et restait plantée devant sa collection jusqu’à ce que le tableau d’ensemble lui apparaisse.

Et c’est ce qui venait de se produire.

Un message envoyé de la base aérienne de Ramstein intercepté par la NSA.

Une location de voiture effectuée à Kaiserslautern, la ville la plus proche de la base en question.

Un employé du consulat canadien d’Amsterdam accusé de vendre des passeports vierges à un faussaire notoire.

Un compte-rendu d’écoute téléphonique sur la ligne d’un avocat hollandais soupçonné d’être un agent double.

Le meurtre du faussaire avec lequel l’employé du consulat était en cheville.

Le nom et les coordonnées téléphoniques d’un expatrié propriétaire d’un bar américain bien connu découverts dans le répertoire du faussaire.

Une photo provenant des enregistrements effectués par les caméras de surveillance du bar américain saisis par les services hollandais du Renseignement militaire – le MIVD, pour Militaire Inlichtingen en Veiligheidsdienst – lors de l’arrestation du propriétaire.

La photo, qu’elle compara à celle qui figurait dans un fichier de son ordinateur, était la cerise sur le gâteau. Carrie décolla tous les post-it, les replaça selon un schéma logique pour s’assurer qu’elle ne se trompait pas, puis les mit un à un dans sa déchiqueteuse. Cela fait, elle décrocha son téléphone.

 

« Répétez à M. Patchin ce que vous m’avez dit », ordonna Rufus Kingman, l’adjoint au directeur des Opérations.

Kingman remplaçait Mike Harris depuis que celui-ci, après s’être égaré du côté obscur, avait connu une fin violente et non moins obscure dans les entrailles de l’Afrique centrale. Kingman était un jeune homme qui se donnait des airs vieille école en arborant costumes sombres, chemises blanches, nœuds de cravate étriqués et coupe de cheveux au rasoir. Joseph Patchin, le directeur des Opérations, qui était, lui, véritablement de la vieille école, n’éprouvait pas la moindre sympathie pour son subordonné. Toutefois, le père de Kingman étant un ex-chef de cabinet de la Maison-Blanche et occupant actuellement de hautes fonctions dans un grand groupe privé, Patchin jugeait avisé de se ménager un point de chute confortable en prévision de sa retraite, les pensions du service public n’étant plus ce qu’elles avaient été, surtout quand on avait, comme lui, un divorce excessivement coûteux à financer.

La jeune femme qui accompagnait Kingman était brune et très jolie. Elle avait le charme irlandais et les jambes fuselées qu’il avait jadis trouvées si séduisants chez son épouse, mais il avait été marié trop longtemps et se faisait trop vieux pour s’intéresser encore à ce genre de chose… Ce qui était déprimant en soi, il fallait bien l’avouer.

La jeune personne appartenait apparemment au service Europe de l’Ouest, un département de l’Agence pour lequel il avait rarement une pensée et où il ne mettait pratiquement jamais les pieds. D’après le bref rapport mal ficelé que Kingman lui avait fait au téléphone, elle s’appelait Carrie Pilkington.

« Je vous écoute, mademoiselle Pilkington, dit-il.

– Le colonel Peter Holliday et son ami Eddie Cabrera sont à Cuba, annonça-t-elle, allant droit au but sans la moindre hésitation. Le frère aîné de Cabrera, Domingo, a disparu dans des circonstances étranges. Domingo Cabrera fait partie de la Dirección de Inteligencia cubaine, la DI. Il est également le garde du corps et le chauffeur de Deborah Castro Espin, la fille aînée de Raúl Castro. Holliday et Cabrera voyagent tous deux sous une fausse identité.

– Quel degré de certitude attribuez-vous à cette information ?

– 100 %.

– Qu’est-ce qui vous permet d’être si sûre de vous ?

– Nous savons que Cabrera a téléphoné de Ramstein et appris à cette occasion la disparition de son frère. Nous savons également que Holliday s’est présenté au Darby’s, un bar américain d’Amsterdam tenu par un expatrié à qui il a demandé comment se faire faire de faux papiers. Nous savons qu’un faussaire du nom de Dirk Hartog a été tué dans son atelier avec son propre Walther PPK 9 mm. Il est à supposer qu’il a tenté de flouer ou de trahir d’une façon ou d’une autre Holliday et son ami. »

Carrie Pilkington marqua une pause avant de poursuivre :

« Juste avant de venir ici, j’ai eu confirmation par les services de renseignement de la police montée canadienne que deux hommes correspondant à la description de Cabrera et de Holliday ont pris un vol direct d’Air Canada pour La Havane.

– Est-ce tout ?

– Oui, monsieur.

– Je vous remercie pour votre contribution, mademoiselle Pilkington », dit Patchin.

Une manière de la congédier.

La jeune femme lui adressa un sourire, tourna les talons en imprimant à sa jupe une de ces petites virevoltes que certaines hanches féminines permettent de réaliser avec aisance, puis elle quitta la pièce.

« Qui dirige l’équipe des analystes du service Europe de l’Ouest, Kingman ? demanda-t-il.

– Un certain Compton, monsieur, répondit le freluquet avec dédain.

– Alors, dites à ce Compton de virer cette fille ou de la faire muter s’il ne veut pas qu’elle lui pique sa place d’ici quelques années.

– Bien, monsieur.

– Je plaisantais, Kingman.

– Bien sûr, monsieur. Très amusant.

– Renseignez-vous pour savoir si le Cubain est bien installé, vous voulez bien ?

– Certainement, monsieur.

– Et dites à Black que j’aimerais le voir quand il aura un moment.

– Ce sera fait, monsieur. »

Comprenant que l’entretien était terminé, Kingman quitta à son tour le bureau et laissa Patchin seul avec ses idées noires.
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Le chantier naval Chullima se trouvait à l’embouchure de l’Almendares, dans la partie ouest de La Havane, juste après le pont tournant et non loin de l’endroit où se terminait la promenade du Malecón.

Le pont franchi, Eddie engagea la vieille moto russe sur le chemin de terre qui conduisait aux entrepôts et aux cales du chantier. Il s’arrêta devant un hangar délabré, puis coupa le contact. Il était midi. Holliday sentit la sueur lui dégouliner dans le dos quand il s’extirpa du side-car sous une chaleur infernale. L’endroit débordait d’activité. L’air poussiéreux résonnait du crépitement des chalumeaux et du bourdonnement des ponceuses. Des hommes riaient et s’interpellaient au son métallique du « Paparazzi » de Lady Gaga que diffusait une radio invisible.

« Parle-moi un peu de ce type qu’on vient voir, dit Holliday comme ils avançaient sur le quai en planches qui longeait le bord du cours d’eau. Arango, c’est ça ?

– Montalvo Arango, oui. Un porc et un criminel qui pue comme un poisson avarié, boit beaucoup trop de rhum et fume des cigares à deux sous, répondit Eddie avec un large sourire. Seulement, ajouta-t-il avec un clin d’œil, comme le type du Vieil Homme et la Mer, il a un bateau. »

Ils trouvèrent l’embarcation et son propriétaire tout au bout du chantier, à l’endroit le plus proche de l’embouchure de la rivière. Au loin, Holliday vit quelques pêcheurs à la ligne sur la rive rocailleuse. D’après Eddie, ils encouraient une peine de prison pour braconnage… à moins qu’ils ne cèdent la moitié de leurs prises au policier qui les verbalisait.

« ¡ Buen día, Montalvo ! » lança Eddie.

L’homme leva le regard de son ouvrage. Paupières plissées à demi closes sur des yeux bruns chassieux, étroit visage basané à la peau acajou criblée de nævus ou de verrues et sillonnée de rides aussi marquées que des balafres, bajoues craquelées qui s’affaissaient de part et d’autre d’un menton hérissé de poils raides, cou de dindon parsemé d’excroissances… Il aurait pu avoir soixante-dix ans comme cent cinquante. Un mégot baveux de panatela pendait de ses lèvres avachies. Sa tête était couverte d’un feutre en lambeaux et souillé de taches qu’aurait pu porter un gangster dans un film des années 1930, mais on voyait à ses favoris et à la pilosité buissonnante de ses oreilles en forme de soucoupes qu’il avait les cheveux blancs.

« Buen día, capitán Cabrera », répondit Arango.

Il ôta le mégot de sa bouche et se racla bruyamment la gorge avant d’expédier un gros crachat noirâtre dans l’eau par-dessus le bord du ponton. C’était la première fois que Holliday entendait quelqu’un appeler Eddie par son grade dans l’armée.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? » demanda celui-ci en espagnol, comme si ce que faisait le vieillard n’était pas évident.

Agenouillé sur le ciment du quai, un couteau à la lame usée tenu d’une main noueuse, ce dernier s’employait à éviscérer un poisson d’au moins un mètre cinquante dont la large bouche caoutchouteuse était environnée d’épais barbillons longs comme des anguilles. Holliday avait vu un documentaire sur cet animal. Il s’agissait d’un silure glane, une espèce sans doute introduite sur l’île des années plus tôt à titre de ressource alimentaire par un pisciculteur russe bien intentionné. Une bête qui représentait une source appréciable de protéines quand elle pesait quinze kilos, mais qui, lâchée dans la nature, pouvait vivre trente ans et atteindre trois mètres pour trois cents livres. Cannibales, les silures se régalaient volontiers de leurs semblables et ne dédaignaient pas, à l’occasion, de s’en prendre aux pêcheurs ou aux nageurs qui s’aventuraient trop près d’eux.

« Tu le vois. J’étripe ce gros salopard », dit Arango dans la même langue.

Son vieux pantalon de coton décoloré par le soleil et ses baskets sans lacets étaient couverts de sang, mêlé de morceaux de chair, son marcel aussi maculé qu’un tablier de boucher.

Il jeta un regard à Holliday avant d’ajouter, dans un anglais approximatif en découvrant une gencive en partie édentée :

« Je l’attrape ce matin à l’entrée de la rivière, quand je reviens de la mer. »

Il avait une voix aussi âpre que devait l’être son cigare.

« ¿ Tu amigo el pirata no habla español ? demanda-t-il à Eddie.

– Son ami le pirate connaît assez d’espagnol pour se débrouiller, répondit Holliday.

– Bueno. Alors on peut se comprendre », conclut le pêcheur avant de cracher de nouveau dans l’eau.

Il balança dans la rivière les entrailles gluantes du silure, déjà grouillantes d’asticots, puis il entreprit de découper la chair de l’animal en morceaux gros comme le poing qu’il lançait au fur et à mesure dans deux bacs en polystyrène posés près de lui.

« Cebo. Appât », grommela-t-il en désignant un bateau à l’air presque aussi vieux que lui amarré au quai quelques mètres plus loin.

La coque du rafiot avait dû être blanche et ses superstructures bleu clair, mais l’ensemble avait à un moment donné été badigeonné dans un bleu marine qui était devenu grisâtre avec le temps. Sur l’horizon, sa couleur devait le rendre pratiquement invisible en se fondant avec celles de la mer et du ciel, et Holliday se doutait que ce n’était pas par hasard.

La peinture crasseuse s’écaillait un peu partout et avait même disparu de l’étrave, usée par des décennies de navigation dans des eaux tumultueuses au point de laisser à nu le bois du bordage. Le taud en toile qui protégeait le pont supérieur – le flybridge –, sur le toit de la cabine, était sale et déchiré par endroits. Le bateau, qui devait mesurer une douzaine de mètres, flottait bas, comme s’il était lourdement lesté. La coque était labourée d’éraflures sur cinquante centimètres de hauteur de la proue à la poupe, ce qui était curieux pour un bâtiment en bois d’un tel déplacement. Ce genre de marques se voyait habituellement sur des yachts conçus pour la grande vitesse. Le nom était peint en lettres rouges cernées de noir sur le tableau arrière : Tiburón Blanco.

Requin blanc, traduisit Holliday.

Arango adressa un regard à Eddie tout en tétant son cigare, puis il empoigna le premier des deux bacs, les muscles de ses bras maigres et nerveux se tendant tels des câbles. Il porta la caisse jusqu’au bateau, la souleva par-dessus le plat-bord et la déposa sur le pont. Comprenant ce que le pêcheur attendait de lui, Eddie en fit autant avec la seconde boîte.

Le vieil homme se redressa en cambrant les reins et aspira une longue bouffée de son panatela, faisant grésiller le tabac. Puis il souffla la fumée vers le ciel. À la radio, « Ay Chico » de Pitbull avait succédé à Lady Gaga. Arango se racla de nouveau la gorge, mais, cette fois, le crachat coloré de nicotine qu’il projeta atterrit à deux centimètres des pieds d’Eddie.

« ¿ Qué quieres, hombre ? demanda-t-il. Pourquoi tu viens voir un pauvre vieux comme moi ? »

Eddie sortit un Romeo y Julieta Churchill de douze centimètres qu’il avait acheté au tabac de l’hôtel et l’alluma avec son Zippo.

« Je veux louer ta barcasse.

– Combien tu payes ? En dollars.

– Combien voulez-vous ? intervint Holliday.

– Deux cents par jour.

– Ça nous va.

– Trois cents ?

– Cent cinquante.

– Non, non, deux cents, se hâta de rectifier le bonhomme.

– Ça marche, dit Eddie.

– Plus le gasoil ?

– Sí.

– La nourriture ?

– Sí.

– Du rhum ?

– Une bouteille par jour.

– ¿ Y cerveza también ?

– Va pour la bière.

– Et des cigares comme celui-là ? » ajouta le vieux en désignant le Romeo y Julieta d’un doigt osseux.

Eddie adressa un clin d’œil à Holliday et donna à Arango le Churchill qu’il venait d’allumer. Le pêcheur retira avec soin de sa bouche son propre cigare trempé de salive, en lécha le bout avec sa grosse langue pour s’assurer qu’il était bien éteint, puis le cala derrière son oreille. Il glissa ensuite entre ses lèvres le Churchill, qu’il mâchouilla d’un air satisfait. Enfin, après s’être essuyé les mains sur son maillot de corps, il tendit la droite à Holliday. Quand il la prit, non sans quelque appréhension, celui-ci fut surpris par la poigne du vieil homme.

« Marché conclu, l’Américain. Tu es dur en affaires, déclara Arango.

– Que te jodan, viejo, dit Eddie. Va te faire foutre, l’ancêtre. Et maintenant, tout le monde à bord. »

 

Oak Lawn Farm – la Ferme du Pré au Chêne – est une propriété isolée de quatre-vingts hectares nichée au pied des Blue Ridge Mountains, près de Covesville, en Virginie, à deux heures de route au sud de Washington. La maison, édifiée sur un petit tertre entouré d’arbres de haute futaie et de buis centenaires, donne de tous les côtés sur la campagne et les montagnes. La construction originale date de 1780, mais fit l’objet d’ajouts tout au long du XIXe siècle. Elle comporte quatre chambres à coucher, deux grandes salles de bains, un cabinet de toilette, cinq cheminées en état de marche, une cuisine rustique, un solarium et une serre à l’étage, une galerie ouverte ceinturant le rez-de-chaussée et une pergola. S’y adjoignent deux chalets pour les invités, l’un de trois pièces et l’autre de deux. L’ensemble a été acquis pour trois millions deux cent mille dollars par la CIA. Oak Lawn Farm est utilisée au mieux trois fois par an, généralement pour des pourparlers au plus haut niveau avec des agences étrangères alliées, plus rarement pour des pique-niques ou des barbecues discrets organisés à l’occasion de la fête nationale, le 4 juillet.

Assis sur un banc de bois, sous le chêne vieux de deux cents ans qui avait donné son nom au domaine, William Black fumait une cigarette. Il se souvenait de ce que son père Morris lui disait du centre de formation de l’OSS qu’il fréquentait juste avant que l’Amérique ne bascule cul par-dessus tête dans la Seconde Guerre mondiale. Morris Black vivait avec une autre femme que la mère de William, à l’époque, et, comme cela lui arrivait souvent, celui-ci se surprit à réfléchir au fait que les parents étaient le plus souvent des inconnus pour leurs enfants, et vice versa. C’était là une énigme éternelle, comme celle de l’existence des conflits armés.

Cela faisait maintenant cinq jours qu’il était aux États-Unis, et il était resté enfermé tout ce temps à Oak Lawn en compagnie du cher docteur Eugenio Selman-Housein. Il n’avait pas encore pu voir son fils Gabriel ni même passer ne serait-ce qu’une heure en sa compagnie dans les locaux de son école. Amener le capricieux cardiologue à révéler ce qu’il savait exigeait de déployer autant de trésors de diplomatie que pour persuader un enfant d’aller sur le pot. Une tâche non seulement frustrante et interminable, mais aussi très ennuyeuse.

L’agent du MI6 soupira. Peut-être la solution préconisée par Dick Cheney, bénie soit son âme noire, était-elle la bonne, après tout : faire ingurgiter de force au casse-pieds récalcitrant un volume d’eau suffisant pour qu’il crache enfin le morceau.

Jusqu’ici, l’exaspérant petit Cubain avait dévoilé très peu de chose, que ce soit à Black, à Kingman ou à la dénommée Carrie Pilkington qu’on leur avait collée dans les pattes. D’après lui, Fidel était à l’agonie. Mais personne n’ignorait que c’était le cas depuis que Juan Orta, un haut fonctionnaire corrompu souvent invité à la table du Barbu, avait tenté à six reprises d’empoisonner les hot dogs dont il était friand. Black secoua la tête. Des hot dogs ! La quantité de renseignements futiles que l’on pouvait accumuler quand on travaillait pour le MI6 ! C’était vraiment le degré zéro de l’espionnage !

Il entendit des pas derrière lui et se retourna, pensant voir Kingman. C’était Pilkington.

« Oh ! s’exclama-t-elle. Je n’avais pas vu que vous étiez là. Je sortais fumer, moi aussi.

– Je vous en prie », dit Black en lui faisant une place sur le banc.

La jeune femme prit un paquet de Marlboro, qu’elle secoua pour en faire sortir une cigarette. Black lui tendit la flamme du briquet de tranchée qu’il tenait de son père, un Imco de la Première Guerre mondiale. Elle tira une profonde bouffée, qu’elle souffla avec une délectation manifeste.

« Pas très politiquement correct, je sais bien. Mais l’alcool me monte tout de suite à la tête, l’herbe m’ennuie au bout d’un moment et les bouquins de Nicholas Sparks me tombent des mains. Le tabac est mon seul vice.

– Et le sexe ? s’enquit plaisamment Black.

– Je croyais que les Britanniques en ignoraient l’existence.

– Uniquement les membres de la famille royale. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. Je suis un interrogateur professionnel, vous savez, je parviendrai tôt ou tard à vous faire dire la vérité.

– Pour être tout à fait honnête, j’ai oublié à quoi ça ressemble.

– Première règle : quand une personne interrogée commence une phrase par “Pour être tout à fait honnête”, il y a de grandes chances qu’elle mente. »

La citoyenne Pilkington le dévisagea longuement, tira une nouvelle bouffée de sa cigarette puis exhala la fumée par le nez.

« Il essaye de gagner du temps, déclara-t-elle enfin, changeant brusquement de sujet.

– Pardon ?

– Selman-Housein. Il essaye de gagner du temps.

– Pourquoi cela ?

– Ce n’est pas un imbécile. Il soigne Castro depuis sa première attaque, en 1989. S’il est parvenu à survivre vingt ans dans le premier cercle des proches de Fidel, ça signifie qu’il sait nager en eau trouble. Être dépositaire des petits secrets d’El Comandante vous vaut généralement de finir dans un accident d’avion ou de voiture, ou des suites d’un infarctus sans cause identifiable. Quant aux familiers, comme le Che, ils se voient assigner une quelconque mission désespérée en Bolivie et se retrouvent comme par hasard avec la CIA sur le dos.

– Vous avez de bonnes connaissances historiques.

– Je lis beaucoup, répondit la jolie jeune femme avec un haussement d’épaules. Et j’apprends régulièrement mes leçons.

– Alors, pourquoi Selman-Housein est-il passé à l’ennemi ?

– Je ne pense pas qu’il ait fait défection.

– Dans ce cas, que fait-il dans une ferme de Virginie à déguster de la tourte au poulet, du crumble aux pommes ou ce que vous autres Américains nommez pudding au pain ?

– Je crois que sa présence ici est un message.

– Je ne vous suis pas.

– Réfléchissez. Notre bon docteur passe son temps à participer à des congrès dans le monde entier. Pourquoi aurait-il choisi de déserter à ce moment précis, et surtout en Irlande ? Il se trouvait à Montréal, il y a un mois et demi : il aurait été bien plus facile pour lui de prendre le large au Canada. Or, il ne l’a pas fait.

– D’accord. Alors, à votre avis, pourquoi l’a-t-il fait il y a une semaine, et en Irlande ?

– La Dirección de Inteligencia possède l’un des meilleurs réseaux de renseignement du monde. Ils savent qui sont les responsables des antennes de la CIA et du MI6 dans toutes les ambassades américaines ou britanniques de la planète. Je pense qu’il s’est décidé pour l’Irlande parce que c’est vous qui dirigez l’antenne de la CIA de Dublin, monsieur Black.

– Mais pourquoi diable m’aurait-il choisi, moi ?

– Parce que la DI a probablement sur vous un dossier épais comme ça, à La Havane. Ces gens-là n’ignorent pas que votre mère était américaine et que vous avez une relation particulière avec l’Agence. Ils se doutaient que vous nous remettriez Selman-Housein s’il se livrait à vous à Dublin, mais c’était sans risque, car jamais nous n’oserions le faire disparaître dans une de nos prisons clandestines en Lituanie ou en Pologne en le sachant sous la protection du MI6.

– Je vois que vous avez effectivement bien appris vos leçons, commenta Black, impressionné. Mais est-ce que tout cela ne vous semble pas un peu tiré par les cheveux ?

– Pas vraiment… »

Carrie Pilkington écrasa sa cigarette consumée dans le cendrier de verre posé entre eux sur le banc, puis en sortit une autre de son paquet. Black lui donna du feu.

« Continuez, dit-il.

– Nous étions au courant que Holliday et Cabrera étaient partis de Toronto pour La Havane – nous les avons vus sur une vidéo de surveillance que nous a communiquée l’aéroport de Pearson. En retraçant leur parcours, j’ai appris qu’ils avaient séjourné au Park Hyatt du centre-ville. Pendant qu’ils étaient à l’hôtel, Holliday a pris rendez-vous par téléphone avec un certain Steven Braintree, professeur d’histoire médiévale à l’université de Toronto, dont le bureau n’est d’ailleurs qu’à une centaine de mètres du Park Hyatt.

– Fascinant, dit Black. Mais je ne vois guère le rapport.

– J’y viens. Il faut que vous sachiez tout d’abord que ce Braintree est un objecteur de conscience américain qui s’est expatrié au Canada au moment de la première guerre d’Irak. Je lui ai rappelé qu’à ce titre le fait de payer ses impôts au Canada ne le dispensait nullement de déclarer ses revenus aux États-Unis, ce qu’il ne faisait évidemment pas. Et je lui ai ensuite demandé de quoi Holliday et lui avaient parlé quand ils se sont vus.

– Alors ?

– Apparemment, il y avait à Cuba au XVIe siècle une branche secrète des Templiers nommée La Hermandad de los Caballeros del Cristo, la Confrérie des chevaliers du Christ, le plus souvent abrégée en “La Hermandad”, la Confrérie.

– Une fois de plus, tout cela est très intéressant, mais hors de propos.

– Selon des rumeurs persistantes, La Hermandad existe toujours et constitue une caste d’une dizaine de clans qui détiennent le véritable pouvoir sur l’île depuis cinq cents ans, poursuivit Carrie, ignorant l’interruption.

– Des rumeurs persistantes ne sont pas des preuves, objecta Black.

– Dans ces familles, la filiation est maternelle. L’une d’elles s’appelle Cruz – le nom de jeune fille de la mère de Castro. Il y a aussi les Rodriguez, à laquelle appartient par exemple le général Eduardo Delgado Rodriguez, le chef des services de renseignement cubains. Et connaissez-vous le patronyme complet de Selman-Housein ?

– Je sens que vous allez me le dire.

– Selman-Housein Sosa. Dans une chapelle des Templiers de La Havane, El Templete, officiellement utilisée une fois par an seulement, est accroché un tableau du peintre français Jean-Baptiste Vermay qui représente la première réunion du conseil municipal de la ville. Au premier rang figure un conquistador nommé Juan Ortega Sosa… Nous avons donc Fidel Castro Cruz, le général Eduardo Delgado Rodriguez et Selman-Housein Sosa, tous membres de La Hermandad. Cela signifie obligatoirement quelque chose. Malheureusement, nous n’avons pas assez de lettres.

– Des lettres ? répéta Black, perplexe.

– Comme dans une grille de mots croisés. Si nous voulons la solution, il nous faut trouver les lettres manquantes pour remplir les cases.

– Vous êtes vraiment une jeune femme étonnante, mademoiselle Pilkington, déclara Black en souriant.

– Appelez-moi Carrie.

– Comme dans le roman de Stephen King ?

– Exactement, répondit-elle, en se levant après avoir écrasé sa cigarette. Et maintenant, si nous allions soumettre notre bon docteur à une petite séance de baignoire pour compléter notre grille ?

– Ce ne serait pas l’envie qui m’en manquerait, dit Black, quittant le banc à son tour. Hélas, la pratique que vous évoquez n’est plus en odeur de sainteté de nos jours.

– Zut alors ! » commenta Carrie.
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L’homme en treillis camouflé ajusta ses écouteurs et regarda l’écran de contrôle portatif contenu dans une mallette posée par terre devant lui. Entouré comme il l’était de fougères et de broussailles, parmi les taches d’ombre et de lumière que projetaient sur le sol les grands pins et les eucalyptus de la forêt, il était pratiquement indétectable.

Le parfum délicat des jasmins et des gingembres se mêlait dans l’air à celui des fleurs-papillons, plus puissant, et à l’odeur de pourriture qu’exhalaient les bananes trop mûres tombées sur le riche humus noir, tandis qu’au chant mélodieux du tocororo répondait le staccato télégraphique du pic à bec ivoire.

Avant de poser le casque sur ses oreilles, l’homme avait même entendu, tout proches, le froufroutement frénétique produit par les ailes des oiseaux-mouches et le gazouillis du minuscule cartacuba vert et rouge. Il se trouvait au-dessus de Topes de Collantes, sur l’un des points les plus hauts de la Sierra del Escambray, un massif montagneux s’élevant en moyenne à huit cents mètres d’altitude et couvert d’une épaisse végétation presque impénétrable. La zone n’était desservie que par des routes non goudronnées trop dangereuses pour être empruntées par tout autre véhicule que des camions militaires ou de robustes 4x4. L’endroit avait bien failli voir la défaite de Fidel plus de cinquante ans auparavant, et ce n’était toujours pas le plus paisible des buts de promenade.

Concentré sur son écran et sur le bourdonnement cyclique transmis par ses écouteurs, l’homme en tenue léopard ne prêtait aucune attention à la splendeur du lieu. Il prit dans la mallette son petit télémètre à laser Vectronix, le porta à son œil et scruta la prairie ensoleillée descendant en pente douce au-delà de la lisière où il était caché. Rien n’y bougeait, sinon les grandes amourettes jaunies qui se balançaient dans la légère brise. À l’automne, le bruit de leurs cosses sèches secouées par le vent donnerait l’impression que le pré abritait des milliers de serpents à sonnette.

« Numéro Un, allez-y ! » ordonna l’observateur à voix basse dans le micro.

Un homme se dressa dans les hautes herbes, cinquante mètres devant lui. Il avait entre les mains ce qui ressemblait à un modèle réduit de planeur en polystyrène. Après avoir soulevé l’avion à bout de bras, il courut quelques pas puis le lança vers le bas de la déclivité. Au même moment, l’opérateur à la mallette abaissa un interrupteur et l’hélice presque invisible située derrière les ailes de l’appareil se mit à tourner. Il prit alors la console de guidage, dont il manipula les commandes avec ses pouces. Propulsé par son moteur électrique silencieux, l’avion grimpa vers le ciel jusqu’au moment où il disparut à la vue. Des images vidéo et des données commencèrent à s’afficher sur l’écran de contrôle.

L’engin était un minidrone Desert Hawk III. D’une longueur d’un mètre et d’une envergure d’un mètre quarante, il était capable de transporter une charge utile d’un kilo et de voler aussi bien en rase-mottes que jusqu’à trois cent cinquante mètres d’altitude. Il était même équipé d’un dispositif infrarouge pour la surveillance nocturne. Son autonomie était de cent minutes et il pouvait se manœuvrer à partir d’un kit portatif ou d’un poste de commande situé à des milliers de kilomètres. Ce que la machine filmait étant susceptible d’être transmis par satellite n’importe où dans le monde, les images vues par le pilote caché dans la jungle l’étaient également, il le savait pertinemment, par ses supérieurs installés au quartier général de Blackhawk Security Systems. S’il commettait une erreur, il n’avait plus qu’à rédiger son testament, ou du moins à chercher un autre emploi. Il remercia le ciel pour toutes les heures qu’il avait passées à jouer à Modern Warfare 2 sur sa Xbox.

 

« Qu’est-il censé surveiller ? » demanda le général de division Atwood Swann.

Assis à la place d’honneur dans le poste de commandement de Blackhawk, au « Camp » de Mount Carroll, dans l’Illinois, il regardait l’écran plat géant où s’affichaient les images envoyées en direct de Topes de Collantes, à deux mille sept cents kilomètres de là, par le Desert Hawk.

« Rien de particulier, répondit son second, le colonel Paul Axeworthy. Cette vidéo est celle du vol de reconnaissance de l’après-midi. Le Hawk a un rayon d’action d’environ seize kilomètres. Une distance qu’une patrouille à pied mettrait au moins une demi-journée à couvrir sur ce genre de terrain. Avec le drone, il suffit d’une heure pour s’assurer qu’aucun petit curieux ne rôde dans les parages. Il est peu probable que ce soit le cas, mais mieux vaut prendre nos précautions, vu les circonstances.

– Tout se passe bien ?

– Les troupes et le matériel ont été déployés. Aucune faute n’a été commise, et nous n’avons eu de contact avec aucun autre Cubain que Ruiz.

– Le type de l’hôtel ?

– Oui… Du nouveau de ce côté, monsieur ?

– Ils ont récupéré le médecin. Ce n’est plus qu’une question de temps, maintenant. »

 

Installé à la table de salle à manger d’Oak Lawn, qui avait appartenu à Jefferson, Eugenio Selman-Housein dégustait une côte de bœuf accompagnée de pommes de terre au four et d’asperges. Il arrosait le tout d’un grand cru de bourgogne, dont il ingurgitait des quantités inquiétantes pour un homme de son âge et de son gabarit.

Will Black, assis en face de lui, le regardait faire en se demandant si le bon docteur n’avait pas le ver solitaire. Un particulier capable d’entonner de telles quantités de vin sans montrer le moindre signe d’ivresse devait posséder un foie de la taille d’un autobus.

Le médecin reposa ses couverts, avala une gorgée de bourgogne, puis adressa un sourire aimable à Black et à Carrie Pilkington, elle aussi présente.

« Je dois avouer, mes amis, que la CIA nourrit bien les transfuges qu’elle recueille, et dans un cadre charmant, qui plus est. Je regrette seulement que le señor Kingman ne soit plus là. Je le trouvais très… divertissant. »

Kingman était retourné à Washington trois jours après le début du débriefing laborieux de Selman-Housein, prétendument pour communiquer directement son rapport à Joseph Patchin, chose qu’il aurait pu faire par téléphone ou vidéo depuis Oak Farm, dont toutes les lignes étaient sécurisées.

De l’avis de Black, le directeur adjoint s’était plutôt mis dans l’idée que le Cubain louvoyant n’avait en fait rien à révéler, cherchait seulement à se faire héberger gratis et ne méritait donc pas qu’il lui consacre une part de son temps si précieux. Black et Carrie avaient tenté de le convaincre que les tergiversations de Selman-Housein étaient le signe qu’il suivait un plan préétabli, comme le pensait la jeune femme, mais Kingman avait d’emblée balayé la suggestion avec une condescendance très doctorale :

« Cette affaire n’est pas une plaisanterie, mademoiselle Pilkington. Nous ne sommes pas dans un film où l’on découvre des trésors cachés par les francs-maçons dans les sous-sols de New York ! D’ailleurs, si Cuba était gouvernée par une société secrète de chevaliers d’un autre âge, ne pensez-vous pas que la CIA serait au courant ? »

Black avait dû se retenir pour ne pas rappeler à Kingman quelques-unes des bourdes de l’Agence, qui, non contente de n’avoir pas anticipé l’effondrement de l’Union soviétique, avait, par exemple, apporté son soutien aux groupes rebelles afghans qui devaient devenir Al-Qaïda et ignoré depuis les années 1960, tout comme le MI6, d’ailleurs, la menace irakienne sur le Koweït. À croire que ces gens n’avaient jamais vu un James Bond ni lu un livre de Tom Clancy ! À vrai dire, pas plus la CIA que le MI6 n’étaient très doués pour percer les secrets des nations étrangères.

Reprenant son couteau et sa fourchette, Selman-Housein découpa une pomme de terre, s’en fourra un morceau dans la bouche et mâcha un moment, l’air satisfait.

« Merveilleux, murmura-t-il.

– Aux États-Unis, dit Carrie, nous avons un dicton : “Qui veut dîner doit payer d’une chanson.”

– ¿ Qué ? demanda le Cubain en fronçant les sourcils.

– Ganarse el pan, traduisit Black.

– Vous parlez l’espagnol ?

– Couramment. J’ai suivi un double cursus espagnol-sciences politiques à Oxford. J’ai aussi passé deux ans à l’ambassade de Madrid, répondit Black. Et maintenant il va falloir cesser de nous faire suer, docteur ! » ajouta-t-il dans la langue de Cervantès.

Selman-Housein arbora d’abord une expression choquée, puis, avec un haussement d’épaules et un petit sourire, il reposa ses couverts, but une gorgée de vin, se tamponna les lèvres avec sa serviette et agita un index réprobateur en direction de Black.

« Je suis outré. À Cuba, personne ne traiterait un invité de cette façon, assura-t-il d’un air prude.

– Vous oubliez que nous sommes en Virginie, docteur, pas à Cuba. Par ailleurs, vous n’êtes pas un invité, mais un transfuge qui a trahi son pays.

– Votre façon de vous exprimer est indigne d’un hôte, quel que soit le lieu, monsieur Black.

– Notre hospitalité a des limites. Vous êtes ici depuis une semaine et vous ne nous avez absolument rien dit. Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, mais sachez que la partie est terminée.

– Je ne joue à aucun jeu, señor Black, soyez-en convaincu. Et je ne suis pas un traître. Je suis un réfugié. C’est d’ailleurs le statut que je me propose de revendiquer officiellement si vous continuez à vous adresser à moi sur ce ton.

– Un statut que vous n’obtiendrez jamais, espèce de trou du cul sans fesses, intervint Carrie, suave. J’y veillerai personnellement, vous pouvez me croire.

– Vous n’en avez pas le droit, protesta le Cubain. Il y a des lois, en Amérique !

– En Amérique ? répéta Black. Mais vous n’êtes pas en Amérique, docteur. Pas même à Guantánamo. Vous n’êtes nulle part et personne ne sait que vous y êtes. Cet endroit est un agujero negro, un trou noir où aucune loi ne s’applique. Vous n’êtes rien, ici. Un simple claquement de doigts de notre part et vous disparaissez sans laisser de trace. Pfft ! Si c’est ça que vous voulez, considérez ce que vous avez dans votre assiette comme la côte de bœuf du condamné. »

Un long silence, puis le médecin prit la bouteille de côtes-de-nuits, en examina l’étiquette et versa le reste du vin dans son verre.

« Monsieur Black, mademoiselle Pilkington, avez-vous la moindre idée – vous-mêmes ou les agences que vous représentez – de ce qui se passera quand notre grand líder mourra, ce qu’à Dieu ne plaise ?

– La conjecture privilégiée par la CIA, déclara Carrie, est que son frère Raúl prendra sa suite, mais que le pays continuera d’être dirigé par l’oligarchie militaire. Mon hypothèse à moi est que les véritables dirigeants seront les membres de La Hermandad de los Caballeros del Cristo, la Confrérie.

– Vous connaissez l’existence de La Hermandad ?

– Moi, oui. Mes supérieurs pensent qu’il s’agit d’un mythe.

– Ce n’en est pas un, señorita. La Hermandad existe bien. Et nous autres qui n’en faisons pas partie lui donnons un autre nom : Los Diablos.

– Les Diables, dit Black.

– Oui. Seulement les Diables ont pris peur, récemment, parce qu’ils savent la vérité.

– Quelle vérité ?

– Le fait qu’après la mort de Fidel ils ne seront pas en mesure de s’opposer à ce qui arrivera.

– Et qu’est-ce qui arrivera ? » demanda Carrie avec un soupir de lassitude.

Black sourit. Le médecin était un phraseur verbeux à souhait, mais, puisqu’il semblait enfin disposé à parler de politique cubaine après avoir péroré pendant une semaine sur tous les sujets autres que celui-là, il était prêt à le laisser disserter tant qu’il le voudrait.

« Il y a onze millions d’habitants, à Cuba, commença Selman-Housein. Au moins deux millions d’entre eux vivent à La Havane. Trois millions seraient sûrement plus proches de la vérité, mais aucun agent recenseur n’a jamais osé s’aventurer dans les baracoas, les quartiers pauvres, depuis plus d’une décennie… D’un autre côté, bien sûr, d’après Fidel, il n’existe pas de quartiers pauvres à La Havane, donc, il n’y en a pas », ajouta-t-il avec un rire grinçant.

Il secoua la tête et avala une bonne gorgée de bourgogne avant de poursuivre :

« Le taux de natalité cubain est pratiquement nul. La population dans son ensemble vieillit un peu plus chaque année. Le système de santé est une farce : d’un côté, des hôpitaux dernier cri et d’excellents médecins pour ceux qui ont les moyens de payer, qu’ils soient touristes ou membres du comité central du parti ; de l’autre, des lits grouillants de vermine et des médicaments achetés au marché noir. Il y a pénurie de nourriture et il est interdit de pêcher en mer comme en rivière sous peine de prison. Les agriculteurs mangent à leur faim, même s’ils vont pieds nus et n’ont pas l’électricité, mais les gens des villes n’ont rien à se mettre sous la dent. De plus, à cause de la situation chaotique au Venezuela, l’unique source d’approvisionnement en pétrole de Cuba risque de se tarir. La fin approche.

– Où voulez-vous en venir ?

– Quand Fidel mourra, il y aura des manifestations de dissidents. J’ignore qui descendra dans la rue, mais il y aura des heurts, et des manifestants seront tués par la police secrète, ce qui entraînera un mouvement de protestation. Et ce mouvement virera vite à l’émeute. Cela se passera en une seule journée, deux tout au plus, et donnera lieu à des violences inouïes. L’armée cubaine compte à peine vingt mille soldats et dispose de quelques hélicoptères – une douzaine, peut-être. Et si on fait appel à eux, la moitié au moins de ces militaires refuseront de tirer sur des compatriotes… »

Le médecin rit et termina son verre.

« D’autant qu’ils n’ont ni munitions ni carburant à mettre dans leurs tanks », ajouta-t-il.

Il eut un sourire triste et son regard perdit un instant de sa dureté derrière ses lunettes. Black crut même voir ses yeux se gonfler de larmes.

« La veille du jour de l’an, en 1959, il y eut une insurrection à La Havane, pendant que Batista fuyait la ville. Mais c’était une insurrection saine, qui visait à nettoyer le cœur du pays de sa corruption comme on détruit une tumeur. C’était un moment de joie. Je peux dire cela parce que j’y ai participé. J’avais dix-sept ans… »

Il retira ses lunettes, se pinça l’arête du nez, puis cligna les paupières.

« Les émeutes à venir n’auront rien de joyeux. Elles ne seront que fureur. La devise de Cuba est “La patrie ou la mort”. Les gens choisiront la mort quand Fidel et sa révolution disparaîtront. Tout se terminera dans la “Valle de la muerte”.

– Un tableau bien pessimiste, docteur, commenta Carrie. Mais si l’on y regarde bien, vous ne nous apprenez pas grand-chose. D’autant que Fidel Castro peut vivre encore des années.

– Fidel Castro sera mort dans treize jours. J’ai fourni à la Confrérie de quoi le tuer sans laisser de traces. Quand ce sera fait, ils déclencheront leur “Operación de Venganza” et Cuba ne sera plus jamais un pays libre.

– L’opération Vengeance ? Qu’est-ce que c’est que ça, au juste ? demanda Black.

– Le 12 avril 1962, le président Kennedy a promis que les États-Unis n’interviendraient plus jamais militairement à Cuba. Cet engagement a été tenu par tous ses successeurs depuis ce jour-là. Il est sur le point d’être rompu.

– Comment cela ? demanda Carrie d’une voix soudain inquiète.

– La Confrérie planifie en ce moment même un attentat terroriste contre les États-Unis à côté duquel le 11-Septembre fera pâle figure. Des centaines de milliers de gens y perdront la vie, et il n’existe aucun moyen de l’empêcher. »
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En tout point semblable à n’importe quelle vedette de pêche sportive emmenant deux touristes fortunés traquer l’espadon, le thon ou la dorade coryphène, le Tiburón Blanco longeait à petite vitesse la côte caraïbe de Cuba. Bien calés sur leur siège de combat, canne déployée, appâts prêts à l’emploi, mais hameçon nu, Holliday et Eddie jouaient de temps à autre du moulinet pour donner le change à d’éventuels curieux.

Holliday n’ignorait pas que les services de renseignement américains disposaient d’un « collecteur spatial d’imagerie en plan large » – un euphémisme politiquement correct pour désigner un satellite espion – affecté à la région caraïbe et à Cuba en particulier. Il n’ignorait pas non plus qu’en dépit des dénégations officielles le Pentagone continuait de mener des opérations de guet aérien au-dessus de l’île en utilisant des avions de reconnaissance U-2 modernisés par rapport au vénérable modèle qui avait permis de découvrir les installations de missiles nucléaires soviétiques à Cuba en octobre 1962.

Les satellites espions de nouvelle génération étaient si performants qu’ils pouvaient lire l’heure sur une montre-bracelet à quatre-vingts kilomètres de distance, ce qui incitait à la plus grande prudence : Holliday ne sortait sur le pont que coiffé d’une casquette des New York Yankees dont la longue visière lui masquait le visage.

Il leur fallut une semaine pour parcourir les huit cents kilomètres qui séparaient La Havane de l’embouchure du Rio Agabama. D’après Montalvo Arango, voyager de nuit était dangereux. C’était après le coucher du soleil que le risque de se faire repérer par la guardia costera devenait maximal. Le problème, toujours selon le vieux pêcheur, n’était d’ailleurs pas tant d’être vu par un garde-côte que d’en voir un. Car ces bateaux, généralement de simples vedettes de patrouille portuaire, consacraient plus de temps à convoyer des gens au Mexique contre espèces sonnantes et trébuchantes qu’à protéger l’intégrité du littoral cubain. Et, quand ce n’était pas des passagers qu’ils transportaient clandestinement, c’était de la drogue. Mieux valait par conséquent ne pas en croiser un.

Au crépuscule, ils gagnaient donc les eaux peu profondes de la côte et cherchaient une anse ou une crique où jeter l’ancre pour la nuit. Puis ils terminaient la journée autour d’un dîner composé de poissons tout frais pêchés par Arango à la palangrotte et, pour le dessert, d’un bocal de mangues qu’il mettait lui-même en conserve, le tout agrémenté de quelques verres de rhum Mulata. Pour finir, Holliday et Eddie descendaient dans la cabine avant, dont ils occupaient les deux couchettes, et Arango allait dormir sur une couverture qu’il étendait sous l’auvent de toile fatigué du pont supérieur. Et le cycle recommençait à l’aube du jour suivant.

Ils parvinrent à destination dans la soirée du septième jour. Comme celui de la plupart des fleuves cubains, le delta de l’Agabama était une mangrove qu’ils durent traverser sur plus de cinq kilomètres avant de trouver l’eau libre de la rivière. Le marécage dégageait une odeur pestilentielle.

« Quelle infection ! s’exclama Eddie. On dirait de l’œuf pourri.

– C’est à cause du sulfure d’hydrogène que contient la vase, expliqua Holliday.

– Décidément, tu sais tout sur tout, toi ! Une véritable encyclopédie !

– La faute à mon oncle Henry. Il avait la collection complète de l’Encyclopædia Britannica dans sa bibliothèque. La quatorzième édition, en vingt-quatre volumes. Il m’en faisait étudier un tome chaque été, dans l’ordre. J’ai lu celui qui traitait de la mangrove après mon retour du Vietnam.

– Plein de bons crabes, par ici », signala Arango de sa voix rocailleuse.

La veille, il était arrivé à leur attraper une demi-douzaine de langoustes dont ils avaient dégusté les queues arrosées de beurre aillé pour changer de l’habituel plat de poisson. À l’entendre, pêcher un seul de ces crustacés pouvait être puni de cinq ans à El Condesa. En braconner six devait valoir la perpétuité.

Le vieil homme remontait prudemment le delta, épiant les variations de couleur de l’eau, manœuvrant la barre par toutes petites touches afin d’éviter les bancs étroits de boue grise qui s’étiraient comme de longs doigts avides perpendiculairement au courant. S’ils s’échouaient sur l’un de ces hauts-fonds, dit-il, il leur faudrait attendre la prochaine marée haute pour s’en dégager, ce qui n’était pas une bonne chose, l’embouchure de l’Agabama n’étant pas un endroit des plus sûrs.

« Pourquoi ? demanda Holliday, debout près de lui dans la timonerie. Quel est le problème ? »

Arango ralluma le mégot de son cigare avec une allumette de cuisine.

« Le problème, le voilà », répondit-il en pointant son doigt décharné.

À une petite centaine de mètres, deux chalands plats de six mètres équipés de hors-bord rabattables à longue tige adaptés aux eaux peu profondes débouchèrent de la mangrove qui les avait dissimulés jusque-là. Chacune des deux embarcations comptait trois hommes à son bord et elles approchaient vite. Leurs moteurs produisaient un grondement familier que Holliday identifia aussitôt : la moto Ural que leur avait prêtée Maximenko faisait exactement le même bruit.

Les pilotes des deux bateaux étaient debout aux commandes. Leurs passagers, assis, tenaient chacun sur ses genoux une arme qui ressemblait terriblement à un AK-47.

« On peut les distancer ? demanda Eddie, qui avait traversé la passerelle pour se joindre aux deux hommes.

– On peut essayer », répondit Arango.

Empoignant d’une main les deux manettes des gaz, il les poussa à fond. Le Tiburón Blanco frémit tel un pur-sang jaillissant du starting-gate et son étrave se dressa brusquement. Quand Holliday se retourna pour regarder les chalands, qui perdaient du terrain, il vit l’un des occupants du premier poser son AK-47 pour prendre une autre arme tout aussi reconnaissable.

« Et merde ! » dit-il.

Le lascar se redressa, un RPG antichar calé sur son épaule droite. Sans s’attarder en explications, Holliday écarta Arango de la barre et tourna brutalement le volant à tribord. À peine avait-il effectué la manœuvre qu’une détonation retentit. Traînant son panache de fumée, la roquette frôla la poupe avec un rugissement aigu avant de s’écraser dans le fleuve, où elle explosa en soulevant un geyser de quinze mètres d’eau et de vase fétide.

« Ces fumiers essayent de couler mon bateau ! » cria le vieux pêcheur, hors de lui.

Tirant furieusement sur son cigare et marmonnant entre ses dents, il descendit dans la cabine avant, laissant tacitement à Holliday le soin de tenir la barre.

« Où sont-ils ? hurla celui-ci à Eddie par-dessus son épaule.

– Ils se rapprochent, répondit le Cubain en forçant la voix pour couvrir le vacarme des moteurs et le martèlement de la coque lancée à pleine vitesse sur les vagues.

– Préviens-moi si tu vois le type réarmer son RPG.

– À vos ordres, mon colonel ! »

La rivière s’élargissait, à présent. Ils étaient sortis de la mangrove. Holliday se serait cru de retour sur le Mékong, dans la jungle vietnamienne. Des fougères géantes inclinaient leurs frondes au-dessus des rives et la surface de l’eau était couverte de nénuphars aux feuilles vertes démesurées. Au-delà s’étendait une forêt épaisse où se mêlaient cèdres, ébéniers, kapokiers, banians, acajous, chênes, pins et palmiers royaux.

Ce fut alors qu’Arango refit son apparition. Il portait sur une de ses épaules étroites un objet dans lequel Holliday, éberlué, reconnut une antique mitrailleuse Browning 12,7. De son autre épaule pendait jusqu’au sol une longue bande de munitions luisantes. Le vieil homme se planta à côté de Holliday et le regarda.

« Tu sais te servir de ça, l’Américain ?

– Oui.

– Alors aide-moi. Cabrera ! Prends la barre ! »

Eddie s’approcha et prit le volant des mains de Holliday, qui soulagea Arango de la 12,7. Celui-ci grimpa lestement l’échelle qui menait au flybridge.

« Viens avec moi ! » ordonna-t-il.

Holliday chargea l’arme sur son épaule et le suivit. Parvenu au sommet de l’échelle, il envoya la mitrailleuse sur le pont avant de s’y hisser à son tour. Arango, debout sous le taud qui claquait au vent, fourrageait dans une antique caisse à outils en bois. Il en tira trois tuyaux filetés en acier et les assembla pour former un long tube, qu’il planta verticalement dans un manchon fixé au plancher. Enfin, il vissa au sommet de cet affût de fortune une vieille rotule prise dans la poche de son pantalon de coton en loques.

« Passe-moi la mitrailleuse. »

La lourde Browning serrée entre ses bras, Holliday traversa d’une démarche incertaine le pont qui se dérobait sous ses pieds au gré des rebonds erratiques du bateau. Conjuguant leurs efforts, les deux hommes parvinrent à assujettir l’arme sur le pivot, puis Arango la verrouilla à son support.

« Tu tires. Ma vue n’est plus très bonne, déclara-t-il.

– D’accord », acquiesça Holliday.

Il se mit en position, fit glisser le levier d’armement vers l’avant et ouvrit le couvre-culasse. Arango engagea la première cartouche dans le couloir d’alimentation, puis Holliday referma le boîtier. Un double déclic annonça que la bande était bien en place.

« Et maintenant ? » demanda-t-il.

Arango lui adressa un rictus édenté.

« Maintenant, on attaque ! »

 

Assis dans le bureau de Joseph Patchin, Will Black, Carrie Pilkington et Rufus Kingman attendaient que le directeur des Opérations de la CIA prenne la parole. Celui-ci était plongé dans la contemplation du mur couvert de photos personnelles qui lui faisait face. Il eut un petit sourire nostalgique en revoyant les clichés où il figurait en compagnie de ses prédécesseurs, depuis Bill Casey jusqu’à Leon Spinetta, ou des présidents successifs, de Carter à Bush fils. Il avait survécu à tous ces politiciens. Il avait tout lieu d’être fier de sa carrière dans l’univers du renseignement, mais l’édifice qu’il avait bâti était en train de s’effondrer sur lui, il le sentait bien. Il se tourna vers ses trois collaborateurs.

« Il n’a rien dit d’autre ? demanda-t-il à Will Black, l’agent de liaison du MI6.

– Non, monsieur. Pas un mot.

– Avons-nous fait pression sur lui, mademoiselle Pilkington ?

– Oui, monsieur. En lui disant que nous allions l’expédier à Guantánamo ou dans le quartier de Little Havana, à Miami, avec un écriteau autour du cou indiquant qui il est. Nous avons même menacé de le remettre aux autorités cubaines.

– Et rien n’y a fait ?

– Non, monsieur. Il est resté muré dans le silence.

– Et si nous l’envoyions vraiment à Guantánamo ? Qu’en pensez-vous, Kingman ?

– Le président nous couperait les couilles, monsieur.

– N’ayons pas peur des images fortes ! murmura Black à l’adresse de Carrie, qui sourit.

– Pardon ? demanda Kingman.

– Rien, dit Black. Je réfléchissais tout haut.

– Et un de nos “sites noirs” ? suggéra Patchin. Un endroit vraiment infect ?

– Nous en possédons encore un en Albanie, monsieur.

– Votre avis, Black ? Privation de sommeil, simulation de noyade, ce genre de chose ?

– Je doute sincèrement que ce soit efficace, monsieur Patchin.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je ne pense pas qu’il ait quoi que ce soit de plus à révéler que ce qu’il nous a déjà dit.

– Vous croyez donc à la fable de Mlle Pilkington selon laquelle ce type serait un messager, ou je ne sais quoi, vous aussi ? lança Kingman, sarcastique.

– J’y crois, en effet, répondit Black. Et je crois également que la Confrérie lui a livré juste assez d’informations à nous transmettre pour que vous réagissiez comme vous êtes en train de le faire. À l’heure qu’il est, la moitié des analystes du contre-espionnage font dans leur pantalon en se demandant quel genre d’attentat pourraient mijoter les Cubains pour causer la mort de centaines de milliers de gens, et ces messieurs de la sécurité intérieure en sont à courir en rond comme des poulets sans tête et à se défenestrer.

– À se dé quoi ? demanda Kingman.

– À se défenestrer, répondit Carrie. Défenestration désigne en quatorze lettres l’acte de jeter quelqu’un par une fenêtre. C’est ce qui est arrivé à Jézabel, la fausse prophétesse de l’Ancien Testament qui se maquillait trop. Le mot revient de temps à autre dans les mots croisés du New York Times. »

Black eut un sourire en coin. Kingman resta coi, le regard dans le vide. Patchin leva un sourcil.

« En tout cas, le président, lui, n’est pas sur le point de se jeter par une des fenêtres du bureau ovale – qui est de toute façon au rez-de-chaussée, dit-il. En revanche, il aimerait beaucoup avoir quelques suggestions sur la manière dont il conviendrait de réagir.

– Holliday et son ami cubain Cabrera sont une piste possible, avança Black. Ils sont à la recherche du frère de Cabrera, Domingo, qui a fui parce qu’il en savait trop. Si nous trouvons Holliday, nous trouverons du même coup Domingo Cabrera et pourrons peut-être tirer de lui des renseignements. »

Patchin réfléchit un moment.

« D’accord, en attendant mieux, dit-il enfin. Êtes-vous bon en espagnol, Black ?

– Je le parle couramment.

– Et vous, mademoiselle Pilkington ?

– Niveau lycée, et j’ai suivi un cours d’espagnol courant à l’université.

– Nous n’allons tout de même pas envoyer ces deux-là sur place ! protesta Kingman, l’air atterré. Black n’est pas des nôtres. Quant à elle, ce n’est qu’une… une analyste !

– M. Black est tout aussi américain que vous ou moi, remarqua Patchin. Sa mère a fait presque toute sa carrière au sein de l’Agence.

– Mais…

– Vous avez une grande expérience du terrain, vous-même, n’est-ce pas, Rufus ?

– Non, monsieur, je n’en ai aucune.

– Et vous parlez l’espagnol ?

– Pas beaucoup, monsieur. Je suis allé deux ou trois fois à Cancún. »

Patchin se tourna vers Black.

« Vous vous présenterez comme journaliste du London Times. Mlle Pilkington également. Elle se fera passer pour une expatriée canadienne. Vos équipes de Londres peuvent-elles vous concocter une “légende” ?

– Ce n’est pas un problème.

– Prenez l’avion pour les Bahamas ce soir. De Nassau, vous vous rendrez à La Havane le plus tôt possible. Il nous faut des réponses. Et il nous les faut vite. »
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L’étrave du Tiburón Blanco ricocha violemment sur la crête des vagues soulevées par le vent quand Eddie vira bord pour bord pour amener le vieux cabin-cruiser face aux deux chalands qui fonçaient maintenant à sa rencontre. Les assaillants avaient ouvert le feu, mais soit leurs armes tiraient trop court, soit ils visaient mal.

Sur le Flybridge du Tiburón, les poings serrés sur les poignées de bois patinées de la mitrailleuse, les deux pouces sur la queue de détente « papillon » en forme de V, Holliday plissait les paupières dans le soleil qui se reflétait en éclats aveuglants sur la surface de l’eau. Bien que la Browning M2 ait une portée de presque deux kilomètres, il préférait ne prendre aucun risque. Lorsqu’ils furent à cent cinquante mètres des chalands, il vit l’homme au RPG se mettre debout à la proue de l’un d’eux, son tube en équilibre sur l’épaule. Holliday fit légèrement pivoter la mitrailleuse sur la gauche puis pressa la détente.

L’effet fut presque instantané. En l’espace de cinq secondes, la vieille arme cracha soixante-cinq cartouches en un staccato assourdissant, expulsant les étuis vides tandis que les lourdes munitions déchiquetaient la proue du bateau de droite telle une monstrueuse scie circulaire invisible. Lâchant son RPG faute de mains pour le tenir, l’homme disparut dans un magma de sang, de chairs et d’os, et sa roquette fila vers la jungle, où son panache de fumée se perdit avant qu’elle n’éclate avec furie en projetant dans les airs une gerbe de feuillages mêlée de terre noire.

Ses deux pouces toujours pressés sur la détente, Holliday expédia quarante cartouches supplémentaires qui pointillèrent le chaland sur toute sa longueur et fauchèrent le passager assis sur le siège du milieu. Le troisième forban se jeta à l’eau une fraction de seconde avant que les dernières balles n’atteignent le réservoir de carburant, dont l’explosion réduisit en miettes ce qui restait de l’embarcation. L’homme se mit à nager frénétiquement vers la berge afin de s’écarter de la ligne de tir. Malheureusement pour lui, jaillissant de la boule de feu et du champignon de fumée noire produits par la déflagration, le vieux moteur de son bateau, un Shovelhead Harley de soixante kilos dont l’hélice continuait de tourner au bout de son arbre de trois mètres, lui retomba sur le dos. Colonne vertébrale brisée, il se noya dans la seconde qui suivit.

« ¡ Coño ! s’exclama Arango. Tu tires pas mal pour un yuma. »

Holliday ôta ses pouces de la détente. Le vacarme mortel de la vieille mitrailleuse cessa aussitôt. Le second chaland avait fait demi-tour et se cachait sans doute quelque part dans l’épaisseur de la végétation qui retombait en rideau sur les deux rives du fleuve. Holliday lâcha les poignées de la M2 pour examiner la bande. Il n’avait pas utilisé la moitié des munitions.

« Vous avez d’autres bandes comme celle-ci ? s’enquit-il.

– Sí, répondit le pêcheur sans quitter des yeux les débris du chaland qui s’éloignaient en tournoyant dans le courant. Six ou sept.

– Vous feriez mieux d’aller les chercher, suggéra Holliday. Ces types vont revenir.

– Cabrónes », grommela Arango.

Ôtant de sa bouche le moignon fumant de son cigare, il projeta par-dessus bord un superbe crachat couleur tabac.

 

« Je crains que le morceau ne soit un peu gros pour nous, commenta Will Black comme il sortait du bureau de Patchin en compagnie de Carrie. Je ne sais pas trop par où commencer.

– C’est là que je peux avoir mon utilité, répondit la jeune femme. Comme je le disais il y a un instant, le jeu consiste à chercher des indices dans sa mémoire, comme quand on essaye de comprendre une définition de mots croisés. Et je viens de me rappeler quelque chose qui pourrait nous conduire à la solution.

– Quelle chose ? s’enquit Black en appuyant sur le bouton d’appel de l’ascenseur.

– Ce n’est pas une chose, plutôt un lieu… »

Les portes coulissèrent et ils entrèrent dans la cabine.

« Je donne ma langue au chat, dit Black. Où se trouve cet endroit ?

– À deux pas d’ici, dans le comté de Fairfax. À Fort Belvoir, pour être précise. »

 

L’Agence nationale de renseignement géospatial, la NGA, a pour mission essentielle de centraliser et d’analyser les données visuelles collectées par les satellites de surveillance appartenant aux diverses forces armées américaines, ainsi que les éléments de même nature recueillis lors de la bonne centaine de sorties quotidiennes d’avions espions et de drones, sans oublier les informations d’origine électromagnétique communiquées par les appareils volant à haute altitude. Les systèmes utilisés par cette agence sont capables de déterminer à grande distance de quel matériau est constitué un objet ou un bâtiment, et de repérer avec précision tel ou tel signe particulier individuel, comme la taille de quelqu’un ou sa façon de marcher. La NGA dispose en outre des logiciels de reconnaissance faciale les plus élaborés du monde.

Elle a, entre autres, fourni toutes les données préparatoires à l’opération Neptune’s Spear – Trident de Neptune – qui a conduit à la mort d’Oussama Ben Laden à Abbottabad, au Pakistan, et réalisé la vidéo de l’assaut, que suivent en direct avec une attention fébrile le président, la secrétaire d’État et quelques personnes invitées au spectacle sur la célèbre photo publiée par la Maison-Blanche. L’analyse d’images « quel que soit le temps » n’a pas de secrets pour elle, les capteurs des satellites et des drones étant à même de percer les nuages les plus épais.

La NGA possède de nombreuses antennes réparties sur l’ensemble du territoire des États-Unis, mais son site principal est un complexe couvrant dix-huit hectares à la sortie de Fort Belvoir, en Virginie. Le bâtiment central est si vaste et si haut que la statue de la Liberté tiendrait dans son hall.

Black et Carrie étaient assis dans une des salles de projection de l’agence, à un niveau indéterminé des sous-sols. Depuis qu’ils avaient franchi le premier portail de sécurité, à l’extérieur, ils étaient escortés par un type au visage totalement inexpressif qui semblait de taille à briser l’épine dorsale de Black comme on casse du petit bois sur son genou. Il portait un costume anthracite assez bien coupé, mais pas suffisamment pour cacher une bosse révélatrice sous son aisselle gauche. Il avait omis de se présenter et ne leur avait à aucun moment adressé un sourire ni témoigné la moindre marque d’intérêt. La figure de l’agent secret revue pour Disney World par un concepteur d’animatroniques.

La salle de projection était aménagée comme celles des studios de cinéma, avec trente fauteuils en cuir confortables disposés en demi-cercle face à un écran plasma accroché au mur. Sur une estrade contre le mur opposé était installé un pupitre de commande derrière lequel se tenait Paul Smith, l’analyste et interprète en chef responsable de la section Amérique centrale, qui comprenait Cuba et toute la Caraïbe. Grand, maigre, cheveux bruns dégarnis et nez en bec d’aigle, Smith arborait une fine moustache parfaitement taillée comme seuls peuvent en porter les hommes très imbus de leur personne. Mis à part le Robocop anonyme qui montait silencieusement la garde près de la porte, personne d’autre que Smith, Black et Carrie Pilkington n’était présent dans la pièce.

« Il semblerait que vous ayez le bras long. La requête que j’ai reçue provenait directement de la Maison-Blanche, dit Smith d’une voix nasale suggérant une sinusite chronique. Le délai est bien court, ajouta-t-il en reniflant.

– Nous n’y pouvons rien, assura Black. Nous travaillons sur une information récente et nous sommes limités par le temps. »

Nouveau reniflement.

« Que cherchez-vous, au juste ?

– Un élément topographique de Cuba connu sous le nom de “Valle de la muerte” », répondit Carrie.

Smith eut une mimique agacée qui fit trembler sa moustache et commença à pianoter sur le clavier de sa console pendant que Carrie se penchait vers Black pour lui chuchoter à l’oreille :

« Selman-Housein a mentionné cette Vallée de la mort avant de se fermer comme une huître.

– Je m’en souviens, acquiesça Black. Mais c’est un peu léger, comme piste, vous ne trouvez pas ?

– Nous n’avons rien d’autre.

– Il y a deux occurrences du terme, mais qui concernent toutes les deux le même endroit, dit Smith. Cela se situe dans les montagnes de l’Escambray. C’est une partie de la vallée du fleuve Agabama, qui sépare deux chaînes du massif et se jette dans la mer caraïbe. Un conquistador nommé Diego Velázquez de Cuéllar a exploré ce fleuve au début du XVIe siècle. Il était envoyé par le fils de Colomb avec l’ordre de conquérir l’île et de chercher des emplacements où créer des colonies. Il devait également mettre la main sur tout l’or ou autres trésors qu’il pourrait trouver, la couronne d’Espagne ayant quelque peu restreint les crédits alloués aux navigateurs. »

Black faillit prier le petit poseur nasillard d’accélérer un peu l’allure, mais, Carrie avait raison, s’aventurer sur le territoire cubain à l’aveuglette ne pourrait mener qu’à l’échec. Il laissa donc Smith poursuivre doctement son cours magistral.

« Velázquez de Cuéllar eut d’abord l’intention de remonter le fleuve avec quelques-uns de ses bateaux, peut-être avec l’idée de trouver un passage navigable jusqu’à une autre côte, mais ses guides amérindiens l’en dissuadèrent en lui expliquant qu’une grande partie du cours d’eau était peuplée de mauvais esprits qui rendaient les hommes malades et les faisaient parfois mourir. Les symptômes décrits par les autochtones évoquaient ce que les Espagnols appelaient vómito negro – “vomissement noir” –, et dont nous savons à présent qu’il s’agissait de…

– La fièvre jaune, compléta Black, les yeux fixés sur l’écran plasma, où il aurait bien aimé voir enfin paraître des images.

– Absolument, acquiesça Smith, l’air pincé. La fièvre jaune. Quoi qu’il en soit, les habitants appelaient le lieu la Vallée de la mort.

– Quand cela se passait-il, déjà ? demanda Carrie.

– En 1511.

– Rien de plus récent ?

– Pendant ce que les Cubains ont appelé la Guerre des bandits, entre 1959 et 1965, la vallée de l’Agabama a été une nouvelle fois surnommée la Vallée de la mort, sans doute à cause du nombre de cadavres que le fleuve charriait pendant cette période, au cours de laquelle l’armée d’adolescents de Castro exterminait les derniers partisans de Batista.

– Pouvez-vous nous le montrer, ce fleuve Aga je ne sais quoi ? intervint Black.

– A-ga-ba-ma », énonça Smith avec une lassitude condescendante.

Soudain, une carte topographique traversée par une rivière au cours tortueux comme un énorme ver se dessina sur l’écran. Du sud au nord, on discernait une étroite plaine côtière, une frange de collines, puis un massif montagneux. Une image satellite se superposa à la carte. Les reliefs y apparaissaient couverts d’une épaisse végétation et dépourvus de zones habitées, à l’exception de quelques hameaux isolés.

« Autre chose à signaler ? demanda Black.

– Ce secteur a fait l’objet d’une note d’alerte il y a environ deux semaines de cela », répondit Smith.

Sur l’écran, un nouveau cliché du même territoire se substitua au précédent. Il s’agissait cette fois d’une vue nocturne infrarouge. On y observait plusieurs taches de couleur vive sur les hauteurs du massif.

« Ceci a été estimé suffisamment intéressant pour qu’on y regarde de plus près en envoyant un RQ-170 Sentinel de la base de Creech, au Nevada, commenta l’analyste.

– Et qu’est-ce que ça a donné ?

– Ceci. »

La photographie infrarouge fut remplacée par une autre, prise de jour. Bien que naviguant à quinze mille mètres, l’énorme drone furtif d’une trentaine de mètres d’envergure produisait des images si précises qu’on pouvait y distinguer la crasse sous les ongles d’un homme. C’est grâce à une aile volante de ce type que purent être fournies au président et à ses collaborateurs des vues d’ensemble du pied-à-terre pakistanais où se cachait feu Oussama Ben Laden.

Le cliché montrait un groupe de grandes tentes camouflées, un alignement de véhicules qui semblaient être des quads dissimulés sous des filets et des soldats qui allaient et venaient au milieu d’un cantonnement manifestement établi sur un terrain récemment défriché. Puis la caméra zooma sur une silhouette en particulier. Le type portait le béret noir et le treillis des Tropas especiales cubaines, l’équivalent de la Delta Force américaine.

« L’effectif d’une compagnie, déclara Smith. Nous avons repéré quelques sites analogues disséminés dans le coin.

– Qui sont ces gens ?

– Il semble que ce soit des forces spéciales cubaines en manœuvre. C’est ce que tout le monde pense, ici.

– Ce pourrait être autre chose, murmura Carrie, l’air songeur.

– Qui voudriez-vous que ce soit ? rétorqua Smith avec humeur. L’armée haïtienne en train d’envahir Cuba ?

– Je suis à peu près certaine d’avoir déjà vu ces uniformes quelque part, insista-t-elle. Vous ne pouvez pas augmenter le grossissement, par hasard ?

– De nombreuses armées ont adopté le béret noir et le camouflage “feuille d’orme”, remarqua Smith, caustique. Quant à augmenter le grossissement, non, je ne peux pas. L’image est à sa résolution maximum. Autre chose ? »

Black s’apprêtait à dire non, mais Carrie n’en avait pas terminé.

« Y a-t-il eu récemment des signes d’activité sur l’Agabama ? » s’enquit-elle.

Smith poussa un soupir puis tapa la question sur son clavier. La réponse arriva quelques secondes plus tard.

« Des pirates ont été observés sur la partie basse du fleuve, non loin de l’embouchure. Ils s’en prennent apparemment aux bateaux de pêche sportive que louent les touristes.

– Est-il possible d’avoir une couverture de cette zone en temps réel ? demanda encore la jeune femme.

– Pour voir des pirates ? s’exclama Smith. Pas vraiment une menace pour la sécurité nationale, mademoiselle Pilkington. Vous mettez ma patience à rude épreuve.

– Et vous la mienne, intervint Black. N’oubliez pas qui vous a sollicité pour nous apporter votre aide. »

L’analyste ouvrit sa bouche en cul-de-poule comme pour répliquer, puis il la referma brusquement et recommença à s’activer sur sa console avec des frémissements de moustache évoquant une chenille affolée. Il frappa une dernière touche, faisant apparaître une vue plongeante sur un large cours d’eau.

« Ceci provient d’un satellite NROL-49 en orbite géostationnaire basse au-dessus de la Caraïbe, expliqua-t-il. Altitude trente mille mètres.

– Ce satellite est-il capable de détecter des anomalies ? demanda Black, qui avait quelques lumières sur les capacités de l’engin, dont le MI6 possédait sa propre version.

– Oui.

– En a-t-il repéré une ?

– Il y a une grande nappe de mazout environ douze kilomètres en amont de l’embouchure.

– Pouvons-nous regarder ça ?

– Il est 16 heures, monsieur Black. Les ombres pourraient poser problème.

– Essayez quand même.

– Comme vous voudrez. »

L’image se brouilla, se décala, puis redevint nette.

« Trois cents mètres », annonça Smith.

Une large tache irisée était bien visible à la surface de l’eau. Elle se déformait en éventail sous l’effet du courant qui l’entraînait vers la mer.

« Suivez la trace jusqu’à son origine », ordonna Black d’un ton qui n’avait plus rien d’affable.

Smith obtempéra. La nappe prenait naissance trois kilomètres en amont.

« Nous y sommes. Soixante mètres.

– Qu’est-ce qui a pu provoquer ça ? demanda Carrie.

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit Smith avec raideur.

– Soit quelqu’un a déversé un fût de carburant dans l’eau, soit un bateau a coulé, conjectura Black. Continuez à remonter le fleuve, je vous prie. »

Smith effectua un zoom. L’image se déplaça vers l’amont. Il avait eu raison : les ombres qui s’allongeaient à cette heure du jour gênaient la vue.

« Faites une recherche d’anomalie. »

Les doigts de l’analyste volèrent sur son clavier.

« Là, dit-il. Cent cinquante mètres.

– On dirait un bateau, murmura Carrie en plissant les paupières pour mieux voir.

– C’en est un, confirma Black. Il semble être amarré à un arbre… Plus près, monsieur Smith. »

L’image s’effaça de nouveau pour se reformer aussitôt.

« Huit mètres.

– Il y a un type, sur le pont, dit la jeune femme. Qu’est-ce que c’est que ce truc, qu’il a devant lui, et que fait-il ?

– Ce truc, comme vous l’appelez, est une mitrailleuse Browning calibre 12,7, et il est en train de la nettoyer… Rapprochez-vous encore, monsieur Smith.

– Trois mètres, indiqua ce dernier après avoir manipulé son ordinateur.

– Assez près pour utiliser votre fameux logiciel de reconnaissance faciale ?

– Inutile, déclara Carrie en regardant le visage qui lui faisait face plein écran. Je le connais pour avoir étudié son dossier. C’est le lieutenant-colonel Peter “Doc” Holliday. »

 

Après avoir laissé Robocop au portail sécurisé, ils prirent la direction du nord et de la capitale, Carrie au volant de la Ford de l’Agence. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis qu’elle avait identifié Holliday.

« J’étais très mal à l’aise, à Fort Belvoir, dit-elle enfin comme ils roulaient depuis un moment. Je ne le sens pas du tout, ce M. Smith.

– Ce n’est qu’un rond-de-cuir, Carrie.

– Et aussi un menteur.

– Je vous demande pardon ?

– Écoutez, je ne suis pas un expert militaire, mais je suis tout de même suffisamment informée sur l’état de l’armée cubaine pour pouvoir affirmer qu’elle ne s’amuse pas à envoyer ses forces spéciales en manœuvre dans la jungle. Les Tropas especiales sont presque exclusivement affectées au maintien de l’ordre en milieu urbain et à la répression des manifestations hostiles au régime. De plus, leur arme de prédilection est l’AK-47. Or, les hommes qui apparaissaient sur cette vidéo portaient des fusils d’assaut MK-17 SCAR. C’est celui qui équipe les forces spéciales américaines ainsi que la plupart des armées privées du style Blackhawk, KBR, Obelisk et DynCorp aux États-Unis, ou Control Risks et Blue Hackle en Grande-Bretagne. Et pour couronner le tout, j’ai vu sur ce film davantage de caisses de munitions empilées que n’en contient vraisemblablement la totalité de l’arsenal cubain. Mais ce qui m’inquiète le plus est le fait que Smith nous a menti.

– Pourquoi nous aurait-il raconté des histoires ?

– Je ne sais pas, mais c’est forcément le signe que quelque chose se prépare. Quelque chose dont nous ignorons tout. »
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La nonciature apostolique de La Havane est située sur une large avenue bordée d’arbres du quartier Miramar, à deux pas de la plage. Il s’agit d’un grand manoir de brique d’un étage pourvu d’une tourelle à un angle et d’un toit de tuiles vertes. Une véranda court tout le long de la façade du bâtiment.

Le bureau du nonce, le cardinal Bruno Musaro, occupait une vaste pièce claire du rez-de-chaussée donnant sur un petit verger d’agrumes. L’endroit était luxueusement meublé de tapis persans, de plusieurs fauteuils et d’une table de travail espagnole du XVIIe siècle laquée et marquetée d’or. Deux des murs étaient couverts du sol au plafond par des bibliothèques, le troisième, derrière le bureau, par un grand bow-window, et le quatrième par une collection d’icônes précieuses du côté gauche, à laquelle faisait pendant du côté droit une armoire de sacristie ornée de motifs floraux. Posé près du bureau, un globe terrestre ancien fait à Édimbourg au XIXe siècle par W. & A.K. Johnston parachevait la décoration.

Le cardinal Musaro, un homme grisonnant au large visage harmonieux, ôta ses lunettes de lecture pour accueillir l’archevêque en semi-retraite de La Havane qui entrait, escorté par un des prêtres affectés au service du nonce. Quand le jeune secrétaire se fut retiré, Musaro désigna un fauteuil à son hôte. Les deux prélats étaient vêtus l’un comme l’autre de costumes ecclésiastiques de tous les jours ne laissant rien deviner de leur statut.

Le cardinal Jaime Lucas Ortega y Alamino, un septuagénaire replet qui portait des lunettes à monture dorée et teignait régulièrement en noir ses cheveux clairsemés, s’assit avec un profond soupir. Bien que de dix ans son cadet, Musaro avait lui aussi été élevé au rang de cardinal et portait, au troisième doigt de sa main droite, l’anneau en or massif représentant la Crucifixion. De même grade au sein de l’Église, les deux hommes ne perdirent pas de temps en banalités.

« Vous revenez du Saint-Siège ? demanda Ortega.

– Oui. Quelques réunions…

– Les intrigues politiques vont-elles toujours bon train, là-bas, Bruno ?

– Comme d’habitude, Jaime.

– Avez-vous vu Spada et son âme damnée ?

– Vous voulez parler de Brennan, je suppose ? Oui, j’ai parlé aux deux, comme nous en étions convenus.

– Et ? »

En réponse, le nonce sortit du tiroir de son bureau une petite boîte recouverte de velours violet dont le couvercle était frappé des clés croisées et de la mitre papales, en or. Il ouvrit l’écrin et le posa sur le plateau de la table devant Ortega. L’ex-archevêque regarda l’objet comme il aurait regardé un serpent venimeux. Le coffret contenait un anneau de cardinal identique au sien et à celui de Musaro.

« C’est une réplique exacte, Jaime. Personne ne verra la différence. J’ai apporté à Rome le poison fourni par Selman-Housein et les gens de Brennan se sont occupés du reste. L’anneau est conçu comme un injecteur d’insuline. La pression d’une poignée de main suffit à en déclencher le mécanisme. Il contient le venin de huit araignées-bananes du Brésil, une quantité suffisante pour entraîner la mort en quelques heures. Cela commence par des difficultés respiratoires et se termine par une paralysie asphyxiante.

– Mon Dieu ! souffla Ortega.

– Dieu n’a rien à voir là-dedans, Jaime. C’est une simple question de réalisme. Une fois Castro mort, l’Église catholique deviendra la structure indépendante la plus puissante de Cuba. L’avenir du pays sera alors entre nos mains et nous pourrons lui faire suivre le chemin que nous souhaiterons.

– Savez-vous combien de tentatives de ce genre ont déjà eu lieu ?

– D’après El Jefe, six cent trente-huit. Mais je doute que ce nombre soit exact.

– Quoi qu’il en soit, Fidel est toujours là, ce qui n’est pas le cas de ceux qui ont essayé d’attenter à ses jours, remarqua Ortega.

– La plupart de ces opérations étaient le fait de la CIA ou de ses sous-traitants. Celle-ci est différente.

– En quoi ?

– Mais… parce que Dieu est à nos côtés, bien sûr, répondit Musaro en croisant benoîtement ses mains sur sa poitrine.

– Les soldats allemands de la Seconde Guerre mondiale qui arboraient la devise Gott mit uns sur leur boucle de ceinturon ne disaient pas autre chose, répliqua Ortega, acerbe.

– Sauf que, dans ce cas, Jaime, c’est la vérité.

– Une explication un peu courte, vous en conviendrez !

– Écoutez, Jaime, ni vous ni moi ne sommes nés de la dernière pluie… Je suis au fait de vos orientations sexuelles, de même que le Vatican. Je vous rassure, elles n’ont aucune importance à nos yeux. »

Le visage d’Ortega s’empourpra.

« Dans ce cas, pourquoi faire état de ces prétendues “orientations”, comme vous dites ?

– Parce que Castro les connaît, lui aussi. Et la disparition du calice, du ciboire et de l’encensoir en or de la cathédrale de l’Immaculée-Conception de La Havane ne lui a pas échappé non plus… »

De rouge, Ortega devint cramoisi.

« C’était l’acte d’un simple voleur qui s’est introduit de nuit dans le sanctuaire. Il n’a jamais été pris.

– Ici, tous les voleurs se font prendre, Jaime. C’est ce qui explique qu’il y ait tant de prisons à Cuba. Non, le voleur était l’un de vos “protégés”, un prêtre assistant nommé Domenico Montera, si je ne m’abuse, que vous avez depuis fait muter à votre séminaire d’origine, à Québec.

– Pur mensonge !

– Mensonge ou pas, Fidel est au courant de ça comme du reste. Et c’est comme une épée de Damoclès qu’il garde suspendue au-dessus de votre tête.

– Pour l’amour du ciel, Musaro, c’est d’un alibi que j’ai besoin, pas d’une bonne raison pour assassiner Castro !

– Mais votre situation en elle-même constitue l’alibi le plus parfait qui soit.

– Que voulez-vous dire ?

– Fidel vous déteste autant que vous le détestez, mais cela ne vous empêche pas de prêcher ses théories révolutionnaires avec presque autant de ferveur que lui. Vous êtes sa créature, Jaime, c’est de notoriété publique. Et il y a autre chose que tout le monde sait.

– Laquelle, cardinal Musaro ? » demanda Ortega d’une voix d’outre-tombe.

La réponse du nonce fut presque empreinte de compassion.

« Que vous n’auriez pas le courage de le tuer… Et c’est ce qui fait de vous le candidat idéal.

– Parce que personne n’irait imaginer qu’un pleutre dans mon genre puisse faire une chose pareille ?

– C’est vous qui présentez les choses ainsi, Jaime, pas moi. »

Ortega fixa du regard l’écrin et la lourde bague en or au chaton rectangulaire qu’il renfermait.

« Est-ce qu’il aura mal ? demanda-t-il.

– Au début, non. Vous n’ignorez pas que Fidel est diabétique depuis des années et souffre d’une neuropathie périphérique qui affecte ses mains et ses pieds. Son système nerveux central est très endommagé, lui aussi, et il ne sentira rien quand vous lui serrerez la main.

– Mais la souffrance viendra au bout d’un moment, c’est cela ?

– Une souffrance terrible, oui. Cela ressemblera à une attaque. Il sera frappé d’aphasie, mais, surtout, il souffrira d’une inflammation généralisée. Ses poumons se rempliront de sécrétions, puis il éprouvera une douleur effroyable dans toutes ses articulations. Pour finir, il ne parviendra plus à inspirer et mourra asphyxié. »

Ortega tendit la main vers la boîte, qu’il referma avec un claquement sec avant de la glisser dans sa poche.

« Très bien, dit-il. Vous pouvez compter sur moi.

– Vous savez quand agir ?

– Le jour de la Saint-Lazare, sa fête préférée depuis qu’il a été opéré de sa diverticulite. Je suis toujours invité pour prononcer la bénédiction. Plus il vieillit, plus le catholicisme le rattrape.

– Un phénomène fréquent chez les hommes âgés, commenta Musaro, qui se redressa dans son fauteuil et posa ses deux mains à plat sur le plateau bien lustré du bureau marqueté. La Saint-Lazare est le 21. Il est impératif que l’affaire ait lieu ce jour-là. Beaucoup de gens comptent là-dessus, Jaime. Beaucoup de gens comptent sur vous.

– Et quelle sera ma récompense pour avoir commis un meurtre ?

– Dans la nuit qui suivra la mort de Fidel, vous et moi, nous nous envolerons pour Rome à bord d’un 777 d’Air Canada. Le lendemain de votre arrivée, les cardinaux électeurs se réuniront afin d’élire un nouveau doyen, le très controversé cardinal Soldano ayant passé la limite d’âge de quatre-vingts ans, ce qui lui interdit de voter lors d’un futur conclave. C’est vous qui prendrez la tête du Sacré Collège.

– Comment pouvez-vous le garantir ? Il s’agit d’une élection.

– Les cardinaux électeurs sont aujourd’hui au nombre de quatre-vingt-quatorze. Soixante-dix-sept d’entre eux me sont redevables d’une façon ou d’une autre, ce qui suffit amplement pour obtenir les soixante-deux voix qui constituent la majorité des deux tiers.

– Vous avez pensé à tout.

– Que voulez-vous ? Je suis le nonce apostolique, l’envoyé du pape, et donc de Dieu lui-même dans ce pays. »

Musaro haussa lentement les épaules en souriant. La lumière provenant de la grande fenêtre dans son dos le couronna d’une sorte de halo sur fond de Gethsémani tropical.

« Deos enim religuos accepimus, Cæsares dedimus, “Les dieux nous sont donnés, mais nous créons nous-mêmes nos Césars”, reprit-il de la voix à la fois douce et puissante d’un prélat disant la messe dans une cathédrale. Eh bien, Jaime, cet épouvantable César que nous avons créé, il est de notre responsabilité d’en délivrer le monde. Alea jacta est. Le sort de Fidel est scellé et vous avez été choisi pour être son Brutus. Deus animæ tuæ misereatur. Dieu ait pitié de votre âme. »

 

Le Tiburón Blanco remonta la large vallée de l’Agabama pendant trois jours avant d’atteindre le bourg de Condado, jadis centre ferroviaire d’où partaient les denrées agricoles produites par les petites fermes avoisinantes. La ligne de chemin de fer n’avait pas survécu à la révolution. Sur une voie envahie par l’herbe, une antique locomotive rongée par la rouille achevait son agonie humiliante, l’œil de cyclope de son énorme phare braqué sur des rails qui n’existaient plus. Les montagnes encadraient l’agglomération sur trois côtés et, quelques kilomètres en amont, un rétrécissement marquait la fin de la basse vallée. Au-delà commençait la Vallée de la mort, bien plus sinueuse et encaissée, que le fleuve suivait en serpentant à travers le massif de l’Escambray.

Avec son bronzage d’un bel acajou foncé acquis depuis son arrivée sur l’île, son pantalon de coton maculé de taches de cambouis, ses sandales taillées dans un pneu et son vieux T-shirt Bruce Springsteen de 1978, Holliday pouvait presque passer pour un autochtone. Sur le conseil d’Eddie, il s’était noué un bandana autour de la tête, assez bas pour dissimuler sa nouvelle cicatrice et son œil abîmé. L’effet était un peu curieux, mais la balafre, impressionnante et facile à décrire, attirait vraiment trop l’attention. S’il n’avait pas été nécessaire de réapprovisionner le bateau, la prudence aurait d’ailleurs voulu qu’il ne s’aventure pas du tout à terre. Au moins, ils n’avaient pas besoin de refaire le plein, car ils avaient déjà rempli les énormes réservoirs cachés du Tiburón Blanco dans le petit port de Tunas de Zaza, juste avant l’embouchure du fleuve.

Même avec sa calaison d’à peine un mètre cinquante, c’était uniquement grâce à l’extrême vigilance d’Arango que le bateau ne s’était pas échoué sur les hauts-fonds à l’approche de Condado. Plus tard dans l’été, l’étiage interdirait d’ailleurs toute circulation sur l’Agabama. Le vieux pêcheur finit par trouver une courte plage de galets et Eddie jeta l’ancre – un simple bloc de béton – pour éviter que le rafiot ne s’en aille à la dérive si son capitaine décidait de faire un somme.

Après avoir dit au revoir à Arango, les deux hommes se laissèrent glisser dans l’eau pour patauger jusqu’à la grève, d’où ils partirent vers le bourg, distant de quelques centaines de mètres, leurs sacs à dos vides sur l’épaule. Ils découvrirent un chemin de terre et le suivirent, soulevant la poussière à chaque pas. Sous le soleil implacable qui dardait ses rayons brûlants du haut du ciel bleu sans nuages, Holliday cessa de se demander pourquoi les Cubains marchaient si lentement : ils auraient risqué l’infarctus en avançant plus vite.

« Tu as confiance en lui ? demanda-t-il.

– Arango ? Bien sûr, répondit Eddie.

– Il a été très contrarié par cette attaque de pirates. Qu’est-ce qui l’empêcherait de faire demi-tour et de nous planter là ? »

Eddie sourit.

« Quatre choses, dit-il. Primo, il n’a encore reçu que la moitié de son argent. Secundo, il faut être deux pour servir la mitrailleuse. Tertio, il sait très bien que je le retrouverais et que je lui ferais bouffer ses tripes. Quarto, j’ai les bougies de préchauffage des deux moteurs dans mon sac. Arango ne nous faussera pas compagnie, amigo. »

La petite agglomération était presque à l’abandon. La seule activité de l’endroit semblait celle d’une compagnie de fret routier qui utilisait d’anciens camions militaires pour transporter la production de vastes serres situées dans les environs. La place principale était vide, comme si la population avait quitté les lieux par le dernier train des décennies auparavant après avoir fermé portes et volets. On ne percevait aucun mouvement, sinon celui des petites volutes de poussière qui tourbillonnaient dans la brise chaude.

Ils dénichèrent une carnicería où ils purent acheter de la viande d’une relative fraîcheur et le boucher leur indiqua l’emplacement où un maraîcher venait écouler sa récolte quotidienne, à la sortie du bourg. Là, ils purent se procurer les fruits et légumes dont ils avaient besoin. La vieille dame qui tenait l’étal leur vendit également quelques œufs du jour, qu’elle prit la précaution de ranger dans un sac en papier tapissé de paille. Enfin, leurs courses faites, Holliday et Eddie retournèrent au bateau.

« Hé ! Arango ! appela Eddie comme ils remontaient à bord en enjambant le plat-bord. On a trouvé les œufs que tu demandais. »

Puis ils se figèrent en voyant une silhouette émerger du puits d’accès à la cabine. L’homme avait la peau foncée comme du teck et des cheveux de neige. Il était aussi grand qu’Eddie, quoique bien moins athlétique. Ses yeux bruns au regard méfiant s’enfonçaient profondément sous d’épais sourcils noirs qui contrastaient vivement avec la blancheur de sa toison. Il tenait un gros pistolet Makarov dans sa main droite.

« Où est Arango ? demanda Eddie d’un ton sec, apparemment pas du tout préoccupé par le fait qu’il n’était pas armé.

– Abajo. Está dormido. Borracho, répondit l’autre.

– Prouve-le. »

Sans les quitter des yeux, l’inconnu ouvrit de la main gauche la porte coulissante de la cabine. Des ronflements sonores et réguliers leur parvinrent d’en bas.

« ¿ Satisfecho ?

– Parle en anglais, dit Eddie.

– Pourquoi est-ce que je parlerais la langue de ton copain yankee ? répliqua l’autre avec dédain dans un anglais presque aussi irréprochable que celui d’Eddie. C’est celle de l’ennemi.

– Par politesse. Aurais-tu oublié les bonnes manières, comme tout le reste de ce que nous ont appris nos parents ?

– Vos parents ? intervint Holliday.

– Eh oui, mon ami, répondit Eddie d’une voix tremblante de colère. Permets-moi de te présenter Domingo Romano Cabrera Alphonso, mon frère. »
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« Pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? demanda Will Black tout en payant le chauffeur du rutilant taxi Oldsmobile 1953.

– Parce qu’il n’y a pas beaucoup d’endroits à Cuba où l’on peut louer un avion de tourisme, répondit Carrie Pilkington comme ils sortaient de la voiture dans l’air surchauffé. À vrai dire, c’est la seule adresse que j’ai trouvée. »

Un écriteau délavé fixé sur le vieux hangar en tôle ondulée annonçait : « SERVICIOS DE AVIACIóN P. LAFRAMBUESA ». Le bâtiment s’élevait sur le béton craquelé de ce qui avait dû être une aire de stationnement pour les avions, à la limite nord-ouest de l’aéroport de Playa Baracoa, situé en bord de mer, vingt kilomètres à l’ouest de La Havane.

Bien que doté d’une unique piste, Playa Baracoa avait jadis été une importante base aérienne, mais elle ne servait plus depuis des années. Une collection d’anciens Mig et autres hélicoptères russes MiL Mi-18 achevaient de rouiller sur les parkings envahis d’herbes folles. Seuls quelques court-courriers Yak-40 destinés au transport des VIP paraissaient en état de marche, réservés sans doute aux gros bonnets de l’armée à qui il prenait la fantaisie d’aller saluer des amis au bout de l’île ou de passer le week-end à Cancún.

Un homme de haute taille âgé d’une soixantaine d’années s’affairait sur un coucou devant l’établissement Laframbuesa. Avec sa silhouette dégingandée, sa salopette et son chapeau de paille décati, il évoquait davantage un vieux fermier en train de réparer son tracteur qu’un mécanicien aéronautique.

L’appareil lui-même semblait tout aussi peu à sa place dans un tel cadre. Jaune serin, équipé d’un train d’atterrissage classique dont les deux jambes avant lui relevaient le nez vers le ciel, il faisait penser à un gros insecte bizarre. Ses deux portières à charnières horizontales, ouvertes, laissaient voir l’intérieur du cockpit, tout juste assez grand pour loger un pilote, un copilote et, à l’arrière, deux passagers pas trop soucieux de leur confort.

Comme ils approchaient de lui, l’homme se tourna vers eux, leur sourit et ôta sa coiffure, découvrant une tignasse bouclée de cheveux poivre et sel. Carrie lui sourit en retour tout en retenant un éclat de rire, tant il avait le regard pétillant de malice : une sorte de nain Joyeux d’un mètre quatre-vingt-dix.

« ¿ Puedo serles de alguna ayuda ? demanda le lutin géant dans un espagnol châtié quoique curieusement dépourvu d’accent tonique.

– Nous voudrions louer votre avion, dit Black. Il peut vraiment voler ?

– Bien sûr, qu’il vole ! répondit le mécanicien, en anglais, cette fois, mais avec la même absence de relief dans l’intonation. Et parlez moins fort ou Miroslava va vous entendre.

– Qui est Miroslava ? s’enquit Carrie.

– Lui, répondit l’homme en caressant le nez arrondi de l’appareil. Miroslava le Canari. PZL-104 Wilga, polonais et fier de l’être. Deux cents kilomètres heure, sept cents kilomètres de rayon d’action. Il peut vous transporter n’importe où vous voulez sur l’île.

– Vous n’êtes pas cubain, si ?

– Non. Je m’appelle Pete Laframboise. »

Il leur serra la main à tous les deux. La poigne était ferme et franche, la peau calleuse d’un travailleur qui ne rechignait pas à la tâche.

« Je suis un exilé politique, ajouta-t-il avec jovialité.

– Laframboise, Laframbuesa… Très astucieux, commenta Carrie.

– C’est ce que j’ai pensé aussi.

– Et qu’est-ce qui vous a valu l’exil ?

– Une histoire que vous êtes trop jeune pour connaître. Le Front de libération du Québec, ça vous dit quelque chose ?

– Le kidnapping de Cross et de Laporte en octobre 1970, répondit du tac au tac la jeune femme. Laporte est assassiné et le Premier ministre Trudeau invoque la loi martiale. La première véritable irruption du terrorisme en Amérique du Nord. La spécialité du FLQ était la boîte aux lettres piégée.

– Chapeau, dit Laframboise en se tournant vers Black. Et pour qui travaille-t-elle, votre copine ?

– Si je vous le disais, je serais obligé de vous tuer après, répondit Black en riant. Vous n’avez pas vraiment l’accent québécois, dites-moi.

– C’est que je suis canadien anglais. J’étais jeune, en ce temps-là. J’étudiais à l’université McGill et je me suis acoquiné avec des gens pas comme il faut, comme on dit… Elle s’appelait Paulette, et c’était une passionnée, mais de politique. Nous faisions partie de l’équipe qui a enlevé James Cross, l’attaché commercial britannique. En échange de sa libération, nous avons tous été exilés à Cuba. Les autres sont rentrés au pays il y a des années de ça. Je suis le seul à être resté. Je me plais bien, ici. Pas d’hiver, pas de neige à pelleter… Pas de hockey non plus, fatalement, mais, que voulez-vous, on ne peut pas tout avoir, même dans le paradis du socialisme.

– Et vous vous êtes converti au pilotage ?

– J’avais déjà ma licence au Canada. À l’époque où je suis arrivé ici, on recrutait des pilotes pour traiter les récoltes par épandage aérien. C’était un emploi tout trouvé, pour moi.

– Vous n’êtes pas avare de renseignements sur votre propre parcours, remarqua Black.

– La plupart des clients se foutent de mon passé comme de l’an quarante. Tout ce qu’ils demandent, c’est que je les transporte sans rien dire jusqu’à leur lieu de pêche et que j’aille les rechercher ensuite. Mais avec vous deux, c’est différent. Je l’ai tout de suite compris. Vous n’êtes pas des adeptes de la pêche au gros. Ni même des touristes. Alors j’ai préféré jouer franc jeu. À votre tour, maintenant : jouez franc jeu avec moi et je vous permettrai peut-être de louer Miroslava.

– C’est de bonne guerre, admit Black. Nous sommes à la recherche de quelqu’un qui circule dans la Sierra del Escambray. Si nous ne le trouvons pas, beaucoup de gens vont mourir.

– Vous êtes britannique, si je ne m’abuse ? Qui vous emploie, vous ?

– Le MI6. »

Laframboise lança un coup d’œil en direction de Carrie.

« Ce qui signifie que la demoiselle travaille pour…

– Exactement, acquiesça Black.

– En tout cas, il faut avouer que vous ne manquez pas de cojones pour venir jouer aux barbouzes dans ce pays. Ici, il suffit de tarder à sortir ses papiers pour prendre cinq ans de taule.

– Il ne s’agit pas d’un jeu, monsieur Laframboise. C’est du sérieux. Je ne mens pas quand j’affirme qu’il va y avoir des morts – et très bientôt – si nous ne mettons pas la main sur cet homme.

– Qui est-il ?

– Il s’appelle Peter Holliday. Il voyage en compagnie d’un mercenaire cubain dont le nom est Eddie Cabrera. Ils sont à la recherche du frère de Cabrera, Domingo.

– Et qui est ce Domingo ?

– Un ex-agent du MININT, le ministère de l’Intérieur », répondit Carrie.

Laframboise leva un sourcil broussailleux.

« Croyez-moi, je sais ce que signifie le sigle, mon petit. Il m’est arrivé d’avoir affaire à ces gens-là… Vous vous choisissez des amis super, à ce que je vois.

– Domingo Cabrera est loin d’être un ami, dit Black. Mais nous devons absolument le trouver.

– Et vous ne bluffez pas en affirmant qu’il y aura des morts, autrement ?

– Je crains bien que non. »

Laframboise haussa les épaules.

« D’accord. J’en suis, et Miroslava aussi.

– Ça pourrait être dangereux, avertit Black.

– Et alors ? Que serait la vie sans un peu de sel ? Et puis si les choses tournent vraiment mal, on ira se poser aux îles Caïmans et j’aurai enfin l’occasion de dépenser tout le pognon que j’ai mis de côté pour mes vieux jours.

– Très bien, dit Black. Il faut que nous retournions à notre hôtel prendre quelques affaires. Pouvez-vous être prêt dans une heure.

– Sans problème », assura le pilote.

 

Quelque temps auparavant, après vingt-deux ans de service actif et trois guerres sous les couleurs de l’Amérique qui lui avaient valu une Distinguished Service Medal, une Bronze Star, deux Purple Hearts, un divorce et la perte de tout droit de garde de ses deux enfants, le commandant Frank Turturro empochait chaque mois la coquette somme de six mille six cent trente-trois dollars. De ce pactole, il versait trois mille six cents dollars de pension alimentaire à son ex-épouse plus sept cents dollars d’échéance pour un crédit auto. Non seulement il avait atteint le plafond des retraits permis pour chacune de ses cartes bancaires et son autorisation de découvert avait été révoquée, mais il n’avait toujours pas terminé de rembourser le prêt étudiant contracté par sa femme en vue d’un diplôme qu’elle n’avait jamais obtenu, trop absorbée qu’elle était par la recherche de son « moi profond ». Bref, une fois réglées toutes ces ardoises, il lui restait à peine de quoi payer ses bières et ses bretzels.

Après ces vingt-deux ans d’armée et quelques allers-retours entre Bagdad et Kaboul, dire qu’il souffrait de stress post-traumatique était un doux euphémisme. Plus d’une fois, allongé sur un matelas de cailloux au fin fond du trou du cul du monde, le regard perdu dans des constellations inconnues au bataillon, il avait sérieusement songé à manger son flingue pour en finir.

Cependant, plutôt que d’en arriver à cette extrémité, il était rentré chez lui après sa dernière campagne, avait touché en bloc l’intégralité de sa retraite, réglé toutes ses dettes, puis signé un contrat avec Blackhawk Security. Son nouvel employeur l’avait renvoyé en Afghanistan, mais cette fois avec une solde de six mille dollars par semaine, et non plus par mois. Cela se passait quatre ans plus tôt. Aujourd’hui, promu au grade de lieutenant-colonel, il avait sous ses ordres son propre bataillon composé d’anciens combattants comme lui, triés sur le volet et tous bien mieux rémunérés qu’ils ne l’avaient été par l’armée. Et commander une unité d’élite qui s’apprêtait à déclencher une révolution à Cuba était autrement plus excitant que d’effectuer des patrouilles de routine en Humvee, la peur au ventre, dans les rues de Sadr City.

Le lieutenant-colonel Frank J. Turturro braqua ses jumelles Steiner kaki. Dans la clairière en contrebas de l’endroit où il se trouvait, un bâtiment en parpaings de faible hauteur coiffé d’une couverture en tôle ondulée s’élevait au bord d’une piste qui gravissait en lacets la pente abrupte de la montagne. À côté, sur un parking non goudronné, stationnait une GAZ-67, la jeep soviétique du bon vieux temps. Tout près, deux bicyclettes rouillées étaient appuyées contre le mur, à l’abri du toit en saillie. Un drapeau cubain pendait en haut de son mât dressé à droite de l’édifice, non loin d’une barrière rudimentaire abaissée en travers du chemin de terre.

D’après ses renseignements, la bâtisse avait été une école, mais, le taux de natalité de la région avoisinant le zéro depuis des années, elle servait aujourd’hui de casernement et de poste de contrôle pour la Policía Nacional Revolucionaria, la police nationale cubaine. Elle abritait un effectif de huit hommes : deux en patrouille, deux à la barrière, les quatre autres soit couchés, soit au repos dans les locaux.

Turturro tourna légèrement les jumelles. Installés dans des fauteuils de jardin en plastique blanc basculés en arrière contre le mur, deux flics en uniforme bleu et casquette de base-ball fumaient une cigarette sous la véranda ouverte qui ceinturait l’édifice. Celui des deux qui était le plus proche du parking serrait une bouteille de bière entre ses jambes.

« Quelle heure ? demanda Turturro à voix basse.

– 15 h 58 », répondit Anthony Veccione, assis à sa gauche, son lance-roquettes antichar LAW entre les bras.

Tony – surnommé le Thérapeute parce qu’il débarrassait les gens de leurs phobies de façon définitive – avait déjà déployé les tubes du M72, relevé la mire et déverrouillé la sécurité. Il n’avait plus qu’à se dresser sur ses genoux, poser le lanceur sur son épaule et appuyer sur le gros bouton de mise à feu placé sur le dessus de l’arme. Bien que lente et ancienne, cette version du M72 qui datait de la guerre du Vietnam était capable de percer vingt centimètres de blindage, largement de quoi transformer l’intérieur de la caserne en hachoir à viande. Veccione avait un second tube accroché sur son dos dans un sac spécial.

« Plus que deux minutes avant la relève. Prêt, Nick ? murmura Turturro à l’adresse de Nick Cavan, le meilleur des quatre snipers de son groupe, allongé à plat ventre sur sa droite.

– Oui, mon colonel. »

Nick était équipé d’un fusil de précision XM2010 ESR, en usage opérationnel depuis seulement un an. L’arme, dotée dans cette version d’un silencieux, d’un frein de bouche et d’une lunette de visée télescopique Leupold Mark 4 à grossissement variable apte à faire à peu près tout sauf la lessive, tirait des munitions à pointe creuse Sierra MatchKing de type « boat tail » capables d’éborgner un papillon à treize cents mètres.

« Quelle heure ? demanda de nouveau Turturro.

– 15 h 59 », dit Veccione.

Turturro ressentit l’habituelle tension dans la mâchoire qu’il éprouvait toujours avant l’action, comme s’il serrait les dents sans s’en rendre compte.

« Tenez-vous prêts, chuchota-t-il. Attention ! Nick d’abord, et ensuite Tony… Tout le monde est prêt ? » ajouta-t-il après avoir pressé le bouton de son casque audio.

Une série de clics lui répondit. Au loin, il percevait à présent les grincements de ferraille du véhicule de patrouille qui montait laborieusement la rampe en bringuebalant. Puis le vieux GAZ-67 apparut au détour du chemin. Le lieutenant-colonel retint son souffle, l’heure d’entrer en piste avait sonné.

Et, soudain, tout bascula.

À l’instant où l’antique jeep russe pénétrait sur le parking, un autre bruit de moteur se fit entendre. Un hurlement aigu de mécanique à la peine, suivi d’un long craquement de boîte de vitesses malmenée. Un instant plus tard, un minibus GAZ blanc maculé de boue surgit à son tour au sommet de la côte. Turturro régla ses jumelles et tenta de distinguer l’intérieur du véhicule.

« Merde ! s’exclama-t-il.

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nick Cavan, la joue pressée contre la crosse de son arme.

– Un bus rempli de flics. Ils doivent remplacer les équipes de tous les postes de contrôle du secteur.

– Qu’est-ce qu’on fait ? On annule ? »

Turturro prit sa décision en une fraction de seconde.

« Non. Nouveau plan. Tony, combien de temps te faut-il pour déballer ton deuxième tube et être prêt à tirer ?

– Je ne me suis jamais chronométré. Disons, moins de dix secondes. Sept ou huit, peut-être.

– Bien. Tu changes de cible. Dès que le minibus s’arrête, tu le détruis. On ne peut pas laisser ces flics se mettre en position ou se perdre dans la nature. Il faut tous les éliminer, sinon l’opération est à l’eau. Dès que tu auras eu le bus, tu prépares ta deuxième roquette et tu la tires sur le bâtiment. Nick, tu fais le ménage derrière Tony… À tous. Attendez mes ordres. Nous avons de la visite. »

Le GAZ s’immobilisa devant l’ancienne école. Les deux gardes assis à l’ombre de la véranda basculèrent leurs fauteuils en avant et se levèrent. À l’instant où le conducteur ouvrait sa portière, Turturro entendit le déclic caractéristique du mécanisme de détente du M72. Un vacarme assourdissant de porte claquée s’ensuivit. Avant que la roquette n’ait atteint son objectif, Veccione était déjà en train de déballer la seconde. Dans le même temps, Nick fit feu avec son XM2010, qui produisit une détonation à peine audible. Puis il réarma aussitôt et tira de nouveau.

Comme la première munition du LAW traversait le pare-brise du minibus, les deux policiers de la véranda s’écroulèrent, l’un après l’autre, une balle en pleine poitrine. La roquette explosa dans l’habitacle, faisant voler les vitres et éventrant le toit comme une boîte de conserve qui éclate dans un feu de camp. Des hommes commençaient à sortir en trébuchant du bâtiment. Ils furent cueillis par les Sierra de Nick, qui parvint à en toucher deux au thorax et un à la tête avant que la seconde roquette ne s’engouffre avec une traînée de combustion par la porte ouverte du casernement, rendant inutile tout tir de précision supplémentaire.

L’explosion arracha le toit de tôle de ses chevrons, le soulevant de trente centimètres, et noya le site dans des tourbillons de poussière et de fumée. Un policier, sans doute le chauffeur du minibus, émergea en titubant du nuage suffocant, son bras droit en charpie jusqu’au coude, son visage et son crâne en sang, barrés d’une entaille béante. Les doigts crispés sur ses jumelles, Turturro se força à regarder. Il entendit le claquement mortel de la culasse du XM2010, puis la tête de l’homme disparut dans une éclosion rosâtre tandis que le reste de son corps s’affalait sur le sol.

Turturro attendit que le vent ait un peu dissipé la fumée tandis que les derniers échos des explosions achevaient de se répercuter dans les montagnes. Le réservoir du minibus sauta avec une brève détonation, projetant en l’air l’arrière du véhicule, qui sembla donner une ruade. Les quatre pneus flambaient furieusement et l’atmosphère commençait à empester le caoutchouc brûlé.

« Allez-y ! » ordonna-t-il enfin dans le micro de son casque.

Sortant des buissons derrière lui, douze hommes en treillis camouflé se mirent à progresser vers la clairière. Chacun tenait une carabine M-4 d’une main, une machette de l’autre, et portait un sac en toile de jute passé dans son ceinturon.

Turturro se dressa à son tour et les suivit après avoir pris une bombe de peinture rouge dans la musette accrochée à sa ceinture. Veccione et Cavan, leur tâche accomplie, restèrent en arrière. Le lieutenant-colonel actionna une nouvelle fois l’interrupteur de son micro.

« Prélevez autant de têtes et de mains que vous pourrez, les gars, dit-il. N’oubliez pas que nous sommes censés être les instruments de la colère divine descendus du ciel pour châtier Fidel et ses suppôts. Il faut que ces connards chient de trouille dans leur froc ! »

Parvenu au bas de la pente, Turturro traversa le parking jusqu’au pignon du bâtiment. Ici, l’odeur omniprésente de métal échauffé et de caoutchouc embrasé prenait à la gorge. Il secoua la bombe de peinture puis traça rapidement sur le mur une lettre Z entourée d’un cercle. Après quoi, il inscrivit sous le dessin le slogan : « VIVA ZAPATA ! »

Orlando Zapata Tamayo était un martyr décédé dans une prison cubaine au terme d’une grève de la faim de quatre-vingt-cinq jours, et dont les cendres reposaient maintenant auprès de celles des contre-révolutionnaires tués à la baie des Cochons en 1961. Turturro sourit en mettant la touche finale à son œuvre. Rien de tel qu’un mort emblématique pour inspirer un soulèvement, songea-t-il. Le problème, avec des gens comme Adolf, Fidel ou Staline, était que leurs défauts finissaient par transparaître. Un martyr, lui, restait à jamais pur et sans tache.

Il jeta un coup d’œil à sa montre. Sept minutes. Il rouvrit son micro.

« Bien, messieurs, il est temps de nous fondre dans le paysage. La fumée et les boum-boum vont finir par attirer l’attention », dit-il avant de faire demi-tour et de remonter vers la forêt.

Ses hommes lui emboîtèrent le pas, leurs sacs en toile rebondissant lourdement sur leurs hanches. Neuf minutes après le déclenchement de l’attaque, la clairière avait retrouvé son calme. Seul le crépitement des flammes qui consumaient les poutres du bâtiment troublait le silence. Puis les oiseaux se remirent à chanter dans les arbres pendant qu’une longue colonne de fumée s’élevait en volutes noires dans le ciel serein de l’après-midi.
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Aux commandes du vieil Antonov 24, le capitaine Julio Ortega Montez survolait la mer en direction du Mexique. Les instruments fonctionnaient parfaitement, indiquant une altitude de sept mille mètres, et le rugissement des deux turbopropulseurs n’était pas plus étourdissant qu’à l’accoutumée.

Le siège du copilote était vide, ce qui n’avait rien d’inhabituel pour un trajet de courte durée comme celui-ci, la Confrérie préférant mettre le moins de gens possible dans le secret de ses activités et de ses déplacements. Mais, bien sûr, il n’était pas seul à bord. Comme d’habitude, l’homme aux valises était sanglé sur le siège-baquet de la soute, suivant à la lettre l’ordre qu’il avait reçu de ne pas quitter des yeux son précieux chargement. Outre ce passager, l’avion transportait deux tonnes de langoustes vivantes, cinq d’ananas et quatre d’avocats dont les citoyens cubains ne verraient jamais la couleur et connaîtraient encore moins le goût.

Fort de ce qu’il savait, Montez sortit de sa poche de poitrine un paquet de Rothmans prélevé sur la cartouche qu’un copain pilote lui avait rapportée du Canada. Fumer dans le cockpit était formellement interdit, mais que risquait-il ? De se faire virer ? Les aviateurs expérimentés ne couraient plus les rues, à Cuba.

À cinquante-cinq ans, il avait trente-sept ans de carrière derrière lui. Il avait commencé à voler en solitaire dès dix-huit ans, sur un jet d’entraînement tchèque L-29 Delfín de l’École nationale d’aéronautique, puis il avait gravi les échelons, passant d’un type de Mig à un autre, jusqu’à ce qu’il soit mis sur la touche, son organisme ne pouvant plus supporter les accélérations brutales.

Après à peine six mois derrière un bureau, il avait été autorisé à reprendre du service comme commandant de bord sur les lignes commerciales d’Air Cuba, puis, à cinquante ans, il avait été affecté aux court-courriers desservant Mexico ou, parfois, le Venezuela. L’État ne lui versait pas plus de cinquante dollars par semaine quand il travaillait et quatre-vingts par mois quand il restait chez lui, mais de telles sommes suffisaient largement pour vivre, à La Havane, d’autant qu’il arrondissait ses revenus grâce à de multiples trafics, tant à l’importation qu’à l’exportation.

Par exemple, il revendait en gros à un contrebandier mexicain pour dix dollars pièce des cigares Cohiba qu’un contact à la Habanos SA lui fournissait pour cinq dollars. Il y avait toujours des moyens de tourner la loi révolutionnaire quand on savait s’y prendre.

S’il en croyait ce que lui racontait son père, qui avait travaillé dans le génie civil à l’époque de Batista, le naturel était revenu au galop. Du temps de Batista, Cuba avait vécu sous l’oppression d’un dictateur brutal et corrompu qui s’acoquinait avec les gangsters tout en faisant réprimer ses opposants par sa police et son armée. Maintenant, après une période de solidarité idyllique dans les premières années de règne du Comandante, Cuba était de nouveau dirigée par un autre dictateur qui, à son tour, faisait réprimer par la police et la troupe ceux qu’il soupçonnait seulement de s’opposer à lui, tout en plaçant autour de lui des fonctionnaires véreux et des gangsters en uniforme qui sortaient chaque mois du pays des millions en fraude dans des avions comme celui de Julio. Le paradis socialiste qu’avait promis Fidel aux Cubains s’était transformé en triomphe des bas-fonds.

Ortega émit un rire désabusé. Qu’était-on en droit d’attendre d’un crétin sénile qui avait soutenu ce massacreur sociopathe à moumoute de Kadhafi jusqu’à ce que ses concitoyens l’extraient d’un fossé pour le trouer comme un gruyère ?

Le pilote écrasa sa cigarette dans un petit bocal à vis qu’il réservait à cet usage et rit de nouveau en se disant que les vieux dictateurs étaient bien obligés de se serrer les coudes. Il consulta sa montre. Le vol de quatre-vingt-dix minutes touchait à sa fin. Il apercevait déjà devant lui la ligne verte du continent.

Il se mit à fredonner « Alfonsina y el Mar », une chanson de Mercedes Sosa que sa mère lui avait apprise : « Por la blanda arena que lame el mar, su pequeña huella no vuelve más » – « Sur le sable fin que lèche la mer sa petite empreinte ne revient plus ». Une chanson bien triste pour une bien triste époque. Il soupira, puis amorça sa descente sur l’aéroport international de Cancún.

 

Dans le Miroslava de Laframboise qui filait à cent cinquante mètres du sol au-dessus des collines accidentées couvertes de forêt, Black se pencha en avant et posa sa main sur l’épaule maigre de Montalvo Arango, assis à la place du copilote.

« Vous êtes certain de ne pas vous tromper ? demanda-t-il.

– Le type a parlé des grottes près d’Aserradero, señor. Je sais seulement ce qu’il m’a dit », répondit le vieil homme en forçant sa voix pour dominer les bruits de ferraille du moteur dépourvu de silencieux.

Arango, plus que réticent, avait accepté de les accompagner en échange de cinq cents dollars et de la garantie que le gouvernement britannique lui paierait un nouveau bateau si le Tiburón Blanco était volé – ce à quoi Black s’était engagé sans sourciller.

« Vous connaissez l’endroit dont il parle, Laframboise ? Moi, tout ce que je vois, c’est la jungle, comme au Cambodge, dit Black.

– Bien sûr que je le connais, répondit le pilote tout en manœuvrant avec délicatesse son manche à balai. Ce coin est rempli de gouffres et de cavernes.

– Certaines de ces grottes sont-elles plus connues que les autres ? » s’enquit Carrie.

Laframboise la regarda par-dessus son épaule en riant.

« Si votre client est en cavale, mon petit, il n’ira sûrement pas se planquer dans un endroit renommé.

– Vous avez raison, mais n’y a-t-il pas un site lié à une anecdote ou à un événement particulier ?

– Comme quoi, par exemple ?

– Une histoire de spectres ou d’enfant égaré… Une légende quelconque ?

– La Caverna de los Asesinados, dit Arango en se signant. Pendant la Guerre des bandits. »

Black fronça les sourcils.

« La caverne des tués ? Une grotte où des gens ont été assassinés ?

– Oui. Des bandidos ont été coincés là par les volontaires, des gamins de quatorze ou quinze ans. Domingo, le frère d’Eddie, était l’un d’eux. Leur chef leur a fait lancer des cocktails Molotov dans le trou. Les rebelles qui ne mouraient pas brûlés vifs étaient tués quand ils essayaient de s’enfuir, puis leurs corps étaient repoussés dans les flammes. Personne ne va là-bas, à cause des fantasmas inquietos.

– Des “esprits errants”, traduisit Black.

– Sí.

– Domingo Cabrera ne peut pas ne pas s’en souvenir, commenta Carrie. Le tout est de la trouver, cette grotte, ajouta-t-elle après avoir contemplé un instant la forêt qui défilait sous eux.

– Elle est à vingt-six kilomètres à l’est d’Aserradero, dit le vieux pêcheur.

– Vous en êtes certain ? demanda Black.

– Oui.

– Qu’est-ce qui vous fait penser que Domingo Cabrera est là-bas ? D’après ce que vous nous avez raconté, il ne vous a pas dit où il allait quand il est parti avec son frère et Holliday, objecta Carrie.

– Il n’avait pas besoin de me le dire, répondit Arango d’un air lugubre. Le chef qui a ordonné à ces garçons d’incendier la grotte pour faire sortir les batistardos, c’était moi. J’ai lancé le premier cocktail Molotov pour leur montrer comment faire. »

Un silence pesant s’installa dans le cockpit, où l’on n’entendit plus que le rugissement du moteur. Ce fut Black qui le rompit au bout d’un long moment en demandant à Laframboise :

« Vous savez où se trouve l’endroit en question ?

– À peu près, oui.

– Une possibilité d’atterrir à proximité ?

– Il y a bien une rivière, mais la vallée est trop étroite et sauvage pour qu’on s’y pose.

– Rien d’autre ?

– J’ai entendu parler d’un type qui avait un pavillon de chasse par là, dans le temps, avec sa propre piste d’atterrissage. C’était un copain de Batista, un médecin. Il s’appelait Martinez, je crois.

– Le docteur Enrique Gomez Martinez, précisa Arango. Il a été tué pendant la Guerre des bandits. Il avait fait fortune en avortant des femmes riches de La Havane en cachette de leurs maris.

– Vous sauriez la trouver, cette piste ?

– Tranquille Émile, répondit le pilote en riant. Ça se dit toujours, ça, “tranquille Émile” ?

– Pas à ma connaissance, répondit Carrie.

– Dommage… Bon, vous n’avez qu’à admirer le paysage pour passer le temps. Je vais voir ce que je peux faire pour vous. »

 

Quatre heures après que l’avion d’Air Cubana piloté par le capitaine Julio Ortega Montez eut atterri à l’aéroport international de Cancún, un camion frappé de l’emblème à l’étoile bleu et blanc de la Meade Optical Corporation se présentait au poste-frontière de Matamoros-Brownsville. À l’issue d’une vérification sommaire de l’identité des deux chauffeurs, le véhicule fut autorisé à poursuivre sa route habituelle jusqu’à la zone de fret de l’aéroport de Brownsville-South Padre Island.

À l’exception d’une grande caisse, le chargement de jumelles Glacier et de télescopes portables Condor fut transféré à bord d’un 747 d’Amerijet à destination de New York. La caisse restante fut ouverte par l’un des deux camionneurs, qui en sortit les deux grosses valises Halliburton apportées à Cancún dans la soute de l’avion d’Air Cubana et les transporta jusqu’au terminal passagers réservé aux vols intérieurs. Là, il loua chez Avis une Chrysler 300 bleu marine, mit les deux Halliburton dans le coffre puis prit la route pour Orlando, en Floride, et plus précisément pour l’hôtel Contemporary Resort de Disney World, où il arriverait quarante-huit heures plus tard.

 

« Vous plaisantez ! s’exclama Carrie Pilkington en ouvrant de grands yeux. Il y a un arbre qui pousse en plein milieu de la piste !

– Sans compter qu’elle suit une crête étroite et qu’il y a une épave de DC-3 au bout, monsieur Laframboise », enchérit Black.

Aux trois quarts envahie par la végétation, la carcasse calcinée d’un vieil avion de ligne gisait en effet à l’extrémité de l’ancienne piste d’atterrissage, hélices tordues, aile gauche et empennage arrachés. Quelques centaines de mètres à l’ouest, au sommet d’un mamelon rocheux, on distinguait également ce qui avait dû être le soubassement d’un bâtiment dont le toit et les murs s’étaient effondrés.

« Les ruines sont celles du pavillon de chasse du docteur Gomez, indiqua le pilote. À ce qu’on dit, il aurait pris peur au dernier moment et essayé de décoller avec le zinc chargé de tout le butin qu’il avait pu sortir de la maison. Manque de chance, il s’est fait descendre par un tir de RPG-2 avant d’avoir pu rentrer le train et il a grillé avec une quarantaine de ses potes pro-Batista. Un bon appareil, le DC-3. On en voit encore qui volent, de temps en temps.

– Vous ne pouvez pas atterrir ici, déclara fermement Carrie. Il n’y a pas la place. Nous allons percuter quelque chose, soit l’arbre, soit l’épave. Il n’y a pas la place, c’est tout. »

Laframboise soupira.

« À votre avis, mon petit, il fait quelle hauteur, ce buisson que vous appelez un arbre ?

– Cinq ou six mètres, je pense, répondit la jeune femme, le regard rivé sur le sol, pendant que le pilote virait pour placer Miroslava face au vent.

– Et quelle distance y a-t-il entre l’arbre et le DC-3 ?

– Deux cent cinquante à trois cents mètres ?

– Votre estimation, monsieur Black ?

– Je dirais la même chose.

– Mais il est dingue ! murmura dans sa langue Arango, regardant approcher à travers la grande fenêtre latérale ce qu’il devait considérer comme sa mort certaine. Fou à lier !

– Miroslava doit voler au minimum à quarante kilomètres heure pour ne pas caler, dit Laframboise. Si je passe au-dessus de l’arbre à soixante et que je coupe le moteur, on finit en vol plané sur une quinzaine de mètres avant de toucher le sol comme une fleur. Un Wilga a besoin de cent cinquante mètres pour atterrir et d’un peu plus de cent au décollage. Tranquille Émile.

– Et s’il y a des nids-de-poule ? objecta Carrie.

– Là, ma petite dame, vous coupez les cheveux en quatre. »

Laframboise avait achevé son virage. Il réduisit les gaz en jouant sur la manette intégrée au manche tout en poussant celui-ci en avant pour abaisser le nez de l’avion. Le Wilga perdit lentement de l’altitude. Quand ils atteignirent l’extrémité de la piste, ils n’étaient plus qu’à trente mètres du sol. Du coin de l’œil, Black vit passer comme un éclair les ruines de la maison perchée sur la butte, puis il regarda le jeune arbre qui se dressait droit devant en songeant qu’il allait mourir parce qu’un pignon de pin roulé par le vent avait germé sur une piste en terre battue abandonnée dans les montagnes de Cuba dix ans plus tôt.

Tué par une pomme de pin… Quelle fin glorieuse et quelle belle épitaphe pour le nouveau James Bond !

D’une main remarquablement ferme, Laframboise fit encore descendre l’avion. L’arbre grossissait à vue d’œil de l’autre côté du pare-brise panoramique. Sentant son estomac se nouer et la bile lui monter à la gorge, Black ferma les paupières. Puis il les rouvrit sans savoir pourquoi, comme si son cerveau lui commandait de regarder en face ce qui s’apprêtait à transformer sa personne en chair à pâté mêlée de fragments de métal d’origine polonaise.

À cette seconde, quelque chose apparut fugitivement sur sa droite à l’extrême limite de son champ de vision. Un camouflage ? Le nez et l’hélice d’un vieux Spitfire ? Impossible ! Puis le pin ne fut plus qu’à dix mètres et, l’instant d’après, ils le survolaient.

Black crut sentir la cime racler le ventre du Wilga, qui toucha le sol quelques secondes plus tard, rebondit légèrement et se mit à rouler en ralentissant tandis que Laframboise godillait avec la gouverne de direction pour perdre encore plus de vitesse. Enfin, ils s’immobilisèrent à cent mètres des débris criblés d’éclats du DC-3. Sur sa droite, en bordure de la piste, Black vit distinctement ce qu’il lui avait semblé apercevoir juste avant leur quasi-collision avec le pin : non pas un Spitfire, mais un chasseur turbopropulsé Embraer Super Tucano dissimulé sous un filet de camouflage dressé comme un double toit de tente et savamment entrelacé de branches pour que l’ensemble se confonde avec la végétation environnante.

La présence de l’appareil était en soi incompréhensible, mais ce qui paraissait encore plus insensé était que quelqu’un ait réussi à le poser en évitant l’arbre. Laframboise, qui s’était manifestement fait la même réflexion, leva les yeux vers le rétroviseur fixé sur la vitre au-dessus du tableau de bord.

« L’arbre est un leurre, déclara-t-il. Il était juste planté dans un trou pour donner l’impression que la piste était inutilisable. »

Black se tourna pour voir. Le pin était couché sur le côté.

« ¿ Señores ? » dit Arango d’un ton inquiet, les yeux braqués sur le pare-brise.

Laframboise suivit son regard.

« Houla ! murmura-t-il.

– Qui sont ces types ? » demanda Carrie en fronçant les sourcils.

Une douzaine d’hommes en treillis camouflés, rangers et bérets noirs étaient sortis de la forêt au-delà du DC-3 et venaient vers le Wilga. Ils étaient tous armés de petits pistolets-mitrailleurs compacts H & K MP5.

« Ça ne se présente pas bien, commenta Black. Pas bien du tout, même. »
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Holliday, Eddie et Domingo Cabrera étaient arrêtés sur la piste qui longeait le torrent, au pied de la colline. Le cours d’eau était l’un des impétueux affluents de l’Agabama. C’est en le remontant qu’ils s’étaient enfoncés dans le massif de l’Escambray.

Holliday s’accroupit pour examiner les profondes traces de pneus imprimées dans la terre.

« Plusieurs gros camions, dit-il. Deux ou trois, je ne suis pas certain. Deux énormes roues à l’avant, deux essieux à roues jumelées à l’arrière.

– Il y en avait trois, affirma Domingo Cabrera.

– Comment pouvez-vous en être si sûr ?

– Parce que j’en suis sûr », répondit avec nervosité l’homme aux cheveux blancs.

Quittant le chemin, il se mit à escalader le flanc abrupt et broussailleux de la colline en direction d’une grotte dont on apercevait l’ouverture bien au-dessus du torrent. Holliday lui emboîta le pas, Eddie sur ses talons. Dans la pente, il vit quelques traverses en béton éparses et un court tronçon de voie étroite comme celles qui desservent les mines d’or ou d’argent, nombreuses sur l’île. Les rails étaient à peine rouillés, ce qui suggérait une activité récente.

Ils atteignirent la grotte, que précédait un petit replat rocheux, et y pénétrèrent. À l’exception du sol, l’entrée était une cavité entièrement naturelle qui mesurait environ douze mètres de largeur et dix de hauteur au point le plus élevé. Ici, les rails et les traverses étaient intacts, et la voie s’enfonçait dans l’obscurité.

« Une mine ? » demanda Holliday, légèrement essoufflé par l’effort.

Levant les yeux, il aperçut un dispositif compliqué d’énormes étriers et de poulies fixés au plafond par de gros tire-fond profondément ancrés dans la roche. L’ensemble soutenait les restes d’un fort câble métallique.

« Non, pas une mine, dit-il, répondant à sa propre question. C’est autre chose. »

Il avança en suivant les rails. Il faisait sombre, mais la lumière provenant de l’extérieur restait suffisante pour qu’il y voie à peu près clair. Au bout d’une cinquantaine de mètres, la caverne s’ouvrait sur une très grande salle d’à peu près deux cents mètres sur cent cinquante, dont la voûte se perdait dans le noir à plus de quarante mètres du sol. Pas le gouffre de Padirac, mais tout de même…

Une grotte calcaire, quelle que soit sa taille, est généralement hérissée de stalactites et de stalagmites formés au cours des millénaires par des infiltrations chargées en sels minéraux. Il y avait eu des concrétions dans celle-ci comme dans les autres, mais toutes avaient été tronçonnées, manifestement à la scie à béton circulaire.

Sur sa gauche, Holliday vit un matelas pneumatique posé sur un lit de branches de pin, les traces d’un feu de camp, une réserve de bois sec et de brindilles, un sac à dos, une antique lampe à pétrole, des jumelles Komz de l’époque soviétique dans leur étui, une vache à eau en toile kaki, une machette et toutes sortes d’accessoires indispensables pour survivre en pleine nature, y compris un fusil de chasse russe Saïga de calibre 7,62. C’était à l’évidence ici que se terrait Domingo Cabrera depuis sa disparition.

Une haute structure grêle, évoquant l’ossature en gradin d’une tribune de stade, mais sans sièges ni planchers émergeait de la pénombre. Elle s’élevait en escalier sur trois niveaux successifs dont chacun dominait le précédent de cinq ou six mètres. Le tout était couvert de l’inévitable toit en tôle ondulée omniprésent à Cuba.

Incliné vers l’arrière, cet auvent commençait à se charger de dépôts calcaires qui le soudaient à la paroi concave à laquelle il s’adossait. Encore cinq mille ans et l’installation formerait une gigantesque masse minérale creuse, comme une grotte à l’intérieur de la grotte.

En y regardant de plus près, Holliday s’aperçut que les gradins étaient constitués de berceaux métalliques, à raison de huit par palier, et que la face inférieure du toit était elle aussi jalonnée d’étriers, de poulies et de ridoirs, ainsi que de palans à chaînes.

Il remarqua également que la voie de chemin de fer longeait le pied de l’ouvrage avant de finir en cul-de-sac contre un bloc de béton sur lequel était boulonné un heurtoir d’acier. Il contempla l’ensemble un bon moment puis se tourna vers Domingo et Eddie, qui l’avaient suivi.

« J’ai beau réfléchir, je ne vois pas, avoua-t-il. Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– C’est une très longue histoire, colonel Holliday, répondit Domingo. Elle remonte à bien des années. Plus de cinq cents, si vous voulez l’entendre dans son entier.

– Si c’est de la création de la Confrérie, que vous voulez parler, c’est inutile : je suis au courant. Racontez plutôt ce qui s’est passé après. »

Domingo Cabrera parcourut la grotte du regard avec l’air d’un homme qui se rappelle un moment très déplaisant de son passé. Pour finir, il secoua la tête, ferma les paupières et se mit à remuer les lèvres en silence, comme s’il priait. Holliday adressa une question muette à Eddie, qui désigna son frère du menton tout en mimant un signe de croix. Enfin, Domingo rouvrit les yeux et commença.

« Avez-vous entendu parler de la Guerre des bandits ? demanda-t-il.

– Une sorte de contre-révolution après la prise du pouvoir par Fidel. Les partisans de Batista prennent le maquis dans les montagnes, la CIA leur parachute des armes…

– Dans les montagnes, oui, colonel Holliday. Cela a duré depuis le lendemain de l’arrivée du Comandante jusqu’à 1963 ou 1964, mais en réalité tout était terminé dès avant l’épisode de la Bahía de Cochinos.

– La baie des Cochons. »

Domingo Cabrera hocha lentement la tête, rassemblant ses idées.

« Le Comandante devait se battre contre des gens qui faisaient la guerre comme lui-même l’avait faite dans la Sierra Maestra. Il avait affaire à des guérilleros qui attaquaient, s’enfuyaient, réattaquaient, s’enfuyaient de nouveau. Pour finir, il lui a fallu avoir recours à la tactique que Batista lui-même avait utilisée contre lui. Il a joué sur la différence des effectifs en recrutant en masse de jeunes miliciens comme moi. Nous étions des milliers, les autres six ou sept cents. Nous n’avions aucune expérience du combat, à l’époque. À quelques rares exceptions près, aucun de nous ne s’était jamais servi d’une arme, sinon à l’exercice, si bien que nous avons eu de lourdes pertes. Beaucoup de mes amis d’enfance sont morts à ce moment-là.

– Mais quel rapport avec ce machin ? demanda Holliday en pointant du doigt le mystérieux échafaudage métallique.

– Laisse-le raconter », dit Eddie avec douceur.

C’était la première fois qu’il parlait de son frère avec gentillesse, voire compassion. Domingo fit un grand geste circulaire.

« Le 17 mai 1961, reprit-il, juste après le débarquement de la Bahía de Cochinos, cent quatre-vingt-sept hommes sont morts dans cette grotte. La plupart brûlés vifs.

– Vous semblez sûr du nombre.

– Je peux l’être, répondit Domingo, qui regarda brièvement par-dessus son épaule. Je faisais partie de ceux qui ont sorti les dépouilles et les ont jetées dans le torrent. Votre ami du bateau, le capitaine Montalvo Arango, était notre chef. C’est lui qui nous a appris à lancer les cocktails Molotov. Au début, nous trouvions ça très drôle, mais quand les ennemis ont commencé à se précipiter dehors comme des torches vivantes en hurlant, ça nous a beaucoup moins amusés.

Après ça, les gens de la région ont appelé cet endroit la Caverna de los Asesinados – la Grotte des tués. Les habitants de l’Escambray sont très religieux. Ils pratiquent la plus ancienne forme de la santeria, une religion d’origine africaine très répandue depuis le XVIe siècle. Ils ont décrété que la grotte était la maison d’Eshu, le dieu de l’Enfer. Et depuis lors, la caverne est tabú. Vous connaissez ce mot ?

– Oui, acquiesça Holliday.

– Pour cette raison, El Comandante et les autres membres de la Confrérie ont pensé qu’elle serait le lieu idéal, d’autant que le chiffre d’Eshu est le 3…

– Trois ? Comme trois quoi ? » demanda Holliday.

Puis il réfléchit. Les empreintes de pneus de trois camions sur la piste en contrebas, les trois gradins de la structure d’acier… Il regarda de nouveau l’assemblage métallique, les rails, et eut soudain un très mauvais pressentiment.

« Avant octobre 1962, nos camarades soviétiques avaient déjà transporté à Cuba trente-deux missiles Dvina – des SS-4 Sandal selon le code de l’Otan. Il était prévu qu’ils y ajoutent quarante SS-5, plus gros, à une date ultérieure. Mais vos avions de reconnaissance U-2 ont repéré les missiles à San Cristóbal et ça a été le début de ce que les historiens nomment la crise des missiles de Cuba. La tension est retombée quand Kennedy et Khrouchtchev ont trouvé un accord, et les SS-4 ont été rembarqués. C’est à ce moment-là que l’idée a germé au sein de la Confrérie.

– Je m’attends au pire, soupira Holliday.

– Ce que Kennedy et les autres intervenants ignoraient, poursuivit Domingo, c’est que plusieurs SS-4 factices, sans ogives nucléaires, étaient arrivés sur l’île quelques mois auparavant pour servir à la formation des équipes techniques cubaines. Et certains de ces faux missiles ont été réexpédiés en Union soviétique à la place des vrais.

– Et donc, il reste trois vrais missiles, j’imagine ? intervint Holliday, à qui tout paraissait maintenant terriblement clair.

– Trois, oui, confirma Domingo. Les trois qui ont été cachés ici même, hors de vue de vos U-2 et, plus tard, de vos satellites espions. Ce sont des armes rudimentaires, presque ridicules comparées à celles que nous connaissons aujourd’hui, dotées d’un simple système de guidage gyroscopique. Les corps des SS-4 sont restés ici cinquante ans, tandis que leurs têtes nucléaires étaient gardées à l’abri dans un lieu tenu secret non loin de La Havane… Et maintenant ils ne sont plus là.

– Savez-vous où ils sont passés ?

– Si la Confrérie compte les utiliser dans le cadre de son Operación de Venganza, il est probable qu’ils ont été ramenés là où ils étaient installés à l’origine, à Pinar del Río – sur la base de San Cristóbal, plus précisément. Les silos enterrés avaient été construits bien à l’écart du site de lancement, à un endroit appelé Valle del Templete, sur le chemin emprunté par les premiers explorateurs qui ont découvert La Havane. Dans l’accord conclu entre Kennedy et Khrouchtchev, il n’était pas fait mention de ces silos. Ils sont sans doute toujours là.

– Qu’est-ce que c’est que cette Operación de Venganza, au juste ?

– Le lendemain du jour où Fidel Castro mourra, les trois missiles nucléaires seront tirés en direction des États-Unis. Le premier visera l’aéroport international d’Orlando, ex-base McCoy de l’US Air Force, d’où partaient les U-2 qui survolaient Cuba en 1962. Les deux autres auront pour cible Miami. Leur charge utile est d’une mégatonne.

– Comment les gens de la Confrérie peuvent-ils connaître la date du décès de Castro ? On ne peut pas maintenir indéfiniment des missiles comme ceux-là prêts à être lancés.

– Ils la connaissent pour la bonne raison que l’un de leurs membres va l’assassiner : le cardinal Jaime Lucas Ortega y Alamino, archevêque de Cuba. Il a pour habitude de fêter la Saint-Lazare avec Castro. La mort du Comandante paraîtra naturelle. Il sera victime d’une “crise cardiaque”.

– Comment avez-vous eu vent de tout ça ?

– J’ai fait toute ma carrière au ministère, toujours dans des fonctions subalternes. Jamais on ne m’a alloué ne serait-ce qu’un vélo pour me rendre à mon travail, et encore moins une voiture. À la fin, j’étais affecté au service de Deborah Espin, comme chauffeur et garde du corps. »

Domingo Cabrera eut un petit sourire mélancolique.

« S’il y a à Cuba une catégorie de personnes encore moins visible que les chauffeurs, ce sont les chauffeurs noirs. C’est comme s’ils n’existaient pas, et leurs passagers parlent librement devant eux de choses qu’ils feraient mieux de taire. Ajoutez à ça le fait que Deborah Espin boit trop et qu’elle est incapable de tenir sa langue quand elle est ivre… Mon erreur a été d’écouter ce qu’elle racontait. Pour finir, quelqu’un s’est aperçu que j’en savais trop, et j’ai dû filer. C’était ça ou mourir tranquillement dans mon lit… d’une balle dans la tête, comme bon nombre de mes collègues du ministère.

– Je ne saisis toujours pas le but de la manœuvre, dit Holliday après avoir réfléchi un instant. Détruire Orlando et Miami causera une véritable hécatombe, mais dans quel dessein ? C’est un geste aussi épouvantable que gratuit.

– La Confrérie sait qu’à la mort de Fidel, Raúl et sa famille fuiront le pays. Pour ça, Raúl a un avion d’affaires en stand-by à l’aéroport de Ciudad Libertad, dans la province d’Atabay, à dix minutes de chez lui. Une fois Raúl parti, Cuba sombrera dans le chaos. Bien sûr, un dictateur issu des rangs de l’armée finira par s’imposer, mais ce ne sera vraisemblablement pas quelqu’un que la Confrérie aura choisi et l’île aura le temps de subir des dégâts incalculables avant que ce nouvel homme fort ne prenne le pouvoir. La seule façon d’éviter un tel scénario, du moins selon la Confrérie, est de déclencher l’Operación de Venganza pour forcer les États-Unis à envahir Cuba.

Ainsi, l’embargo serait levé du jour au lendemain, les vieilles familles cubaines récupéreraient ce qui leur appartenait il y a cinquante ans et il en irait de même pour les compagnies américaines que Fidel a nationalisées. Ce serait le début d’une nouvelle ère de prospérité pour notre pays, et sans effusion de sang. Du moins de sang cubain. »

Holliday dévisagea le frère d’Eddie. Si fou et angoissant qu’il soit, ce plan tenait debout. En toute autre circonstance, l’Amérique se déconsidérerait totalement et serait mise au ban des nations si elle s’avisait d’occuper Cuba, mais, après avoir perdu un ou deux millions de ses citoyens dans une attaque nucléaire plus déloyale que Pearl Harbor, elle serait dans son bon droit, tant moralement que politiquement, en envahissant le territoire de son agresseur. Quelle que soit sa cote dans les sondages, n’importe quel président était assuré d’un mandat supplémentaire dans un tel contexte.

« Seigneur ! murmura-t-il.

– Je crains que le Seigneur n’ait déserté Cuba depuis longtemps, colonel Holliday, dit tristement Domingo.

– Quand célèbre-t-on la Saint-Lazare ?

– Le 21 de ce mois-ci. Dans sept jours.

– Et nous ne pouvons rien faire pour stopper ça ?

– Non, colonel, j’ai bien peur que nous ne soyons totalement impuissants. »

 

L’homme qui avait accompagné les deux grosses valises Halliburton pendant le vol d’Air Cubana entra dans le Contemporary Resort de Disney World et y réserva une chambre pour quinze jours en payant d’avance avec sa carte American Express. Cela fait, il confia à un groom la Samsonite bleu marine qu’il avait achetée à Houston, prit sa clé puis ressortit de l’hôtel.

Après avoir décliné l’offre d’un des cinq ou six voituriers qui attendaient devant la porte, il alla lui-même garer la Chrysler 300 dans l’immense parking attribué au Contemporary Resort ainsi qu’à plusieurs autres établissements du complexe de loisirs. Une fois là, il s’assura que personne ne le regardait, dévissa les plaques minéralogiques du Texas, où était immatriculé le véhicule, et les remplaça pour brouiller un peu plus les cartes par un jeu de plaques de la Louisiane dérobées à La Nouvelle-Orléans sur une Chrysler identique à celle qu’il avait louée.

Pour finir, il posa en évidence sur le tableau de bord le passe de deux semaines qu’on lui avait remis, verrouilla les portières et regagna l’hôtel. Il demanda au réceptionniste de lui appeler un taxi, le gratifia d’un pourboire, puis se fit conduire à l’aéroport international d’Orlando, où il arriva juste à temps pour sauter dans l’avion JetBlue de 13 h 10 qui atterrit à Nassau une heure plus tard.

À Nassau, délaissant son vrai-faux passeport américain pour son passeport diplomatique cubain, il prit le vol de 15 h 15 de la Compañia Panameña de Aviación pour La Havane via Panama City. Il fut de retour au bout d’un peu moins de cinq heures à La Havane, où il s’offrit un dîner au restaurant Comedor de Aguiar de l’Hotel Nacional.

Son plat de résistance terminé, il sortit son téléphone satellite de poche Inmarsat, en tira l’antenne et composa le numéro des valises laissées à Orlando. Celles-ci réclamèrent aussitôt son code d’identification. Il le leur envoya, ainsi qu’une série de numéros tests. Elles l’informèrent que tout était en ordre.

Cela fait, il ferma l’application « communication de données », rentra l’antenne, puis consulta la carte des desserts. Il commanda une Copa Lolita – deux boules de glace à la vanille arrosées de crème caramel et d’un mélange rhum-raisin – dont il savoura lentement chaque cuillerée. Il se fit ensuite apporter par le garçon un Bolívar Petit Belicosos ainsi qu’un Havana Club on the rocks. Il alluma le cigare, souffla vers le plafond une volute de fumée richement aromatique, prit une gorgée de rhum et se laissa aller contre le dossier de la banquette avec un sourire béat. Dans l’ensemble, la journée avait été excellente.
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Le cardinal Antonio Niccolo Spada, ministre des Affaires étrangères du Vatican, contemplait les reliefs de son petit déjeuner sur le plateau à pieds pliables posé en travers de ses jambes tout en se demandant comment il se faisait que Thomas Brennan, ce vulgaire curé de campagne, trouve toujours le moyen de perturber sa digestion.

Avec l’âge, le cardinal avait renoncé aux deux œufs au plat sur lit de pointes d’asperges en croûte de pancetta et parmesan, aux cannoli ou aux sfogliatelle fourrées à la ricotta et aux multiples tasses d’espresso corsé qui composaient jadis son premier repas de la journée.

Il se limitait à présent à un unique œuf à la coque accompagné d’un toast au pain complet non beurré et d’un thé au citron. De temps à autre, quand l’envie lui venait de vivre dangereusement, il ajoutait à cela une orange pressée, plus, d’ailleurs, par goût de l’ironie – les fruits utilisés par les cuisiniers du Vatican étant invariablement des Jaffa importées d’Israël – que pour la saveur de l’agrume frais, à laquelle il avait toujours nettement préféré celle de la poudre Tang des années 1960.

Spada prit ses lunettes sur la table de nuit, les chaussa, puis parcourut sa chambre du regard en s’interrogeant sur l’utilité du combat qu’il menait. Il imaginait bien qu’un jour, dans un avenir proche, ce serait dans ce lieu qu’il mourrait. Il espérait seulement que cela se passerait dans son sommeil et sans qu’il s’en rende compte.

La vaste pièce était éclairée par de hautes portes-fenêtres drapées de rideaux de soie bleu foncé à franges qui donnaient sur les jardins du Vatican. L’ameublement consistait en une grande armoire-penderie, un bureau, une petite table et plusieurs fauteuils. Le lit à baldaquin, un monstre Renaissance en chêne sculpté orné de dorures, était travaillé comme un chef-d’œuvre de Botticelli. Au plafond, un entrelacs de lourdes poutres apparentes aussi anciennes que le lit contrastait avec l’enduit blanc des murs nus.

Mis à part le crucifix de bois accroché au-dessus de la tête de lit, le seul élément décoratif était une toile de Benozzo Gozzoli, Saint François chassant les démons d’Arezzo, où l’on voyait le saint pratiquer un exorcisme devant les remparts de la cité – une image de circonstance, sauf que, dans le cas présent, la ville était La Havane et l’exorciste loin d’être un saint.

Spada soupira. À son âge, songea-t-il, il aurait dû être en train de somnoler paisiblement au fond de son jardin dans le bourdonnement industrieux des abeilles et le parfum des raisins mûrs, plutôt que de digérer de travers un déjeuner d’ascète en pensant aux affres éternelles qui le guettaient pour avoir planifié l’assassinat d’un chef d’État étranger. Il fit tinter la clochette d’argent qui était posée sur son plateau et attendit.

Son valet de pied Mario, un sexagénaire à la mine austère en costume et cravate sombres sur une chemise blanche, apparut presque aussitôt. Avec un bref hochement de tête, il ôta le plateau des genoux de son maître puis patienta pendant que Spada serrait un peu plus sur sa poitrine les revers de sa robe de chambre de soie vert jade et remontait sa couette légère au-dessus de sa taille.

« Faites-le entrer », ordonna enfin le prélat.

Le domestique acquiesça et se retira. À l’instar de la plupart des serviteurs du Saint-Siège, il appartenait aux Memores Domini, une confrérie de laïcs qui vouaient leur vie à l’obéissance, au célibat, au silence et à la contemplation. Peu de gens le savaient, mais les Memores Domini employés par le Vatican étaient choisis en raison de la faiblesse de leur QI, de leur illettrisme et de leur loyauté sans faille. Les mêmes qualités que les couvents recherchaient chez leurs convers, dont on attendait travail et soumission, et non bavardages et réflexion personnelle.

Brennan entra dans la chambre.

« Votre Éminence, dit-il après avoir refermé la lourde porte derrière lui.

– Asseyez-vous », répondit Spada.

Brennan tira près du lit un des fauteuils qui faisaient face au bureau et s’y installa. Le cardinal sourit en constatant qu’il s’abstenait d’allumer une de ses infâmes cigarettes. Le prêtre irlandais était peut-être un rustre, mais il avait suffisamment de jugeote pour se retenir de fumer dans les appartements privés de son patron.

« Vous désiriez vraiment me rendre compte à une heure si affreusement matinale ? demanda Spada.

– Il s’agit de votre ami Musaro. »

Musaro ! Spada gémit intérieurement. Il connaissait Musaro depuis son ordination dans la cathédrale d’Otrante et il n’avait jamais cessé d’avoir l’œil sur lui. Il avait pris conscience dès cette époque de la dangerosité de ce petit parvenu et avait fait son possible au fil des ans pour l’empêcher d’accéder à des postes clés.

Mais, bien qu’écarté des allées du pouvoir, Musaro avait tout de même réussi à faire de son exil un tremplin pour sa carrière, en obtenant d’être nommé nonce – ambassadeur – dans toutes sortes de pays en délicatesse avec l’Église. Longtemps avant tout le monde, il avait pressenti que le Vatican ne serait pas éternellement dirigé par des Italiens et s’était assuré des appuis en dehors du Saint-Siège. Comme l’avaient prouvé les intronisations de Wojtyla et de Ratzinger, le jeune prêtre sorti de nulle part avait eu le nez creux.

« Je vous écoute, dit Spada.

– Il y a pas mal de buzz le concernant, ces jours-ci.

– Buzz ?

– De commérages, Votre Éminence. Des cris et chuchotements, si vous préférez.

– Quel genre de commérages ?

– Rien de bien défini jusqu’ici. Simplement, il fait selon plusieurs sources l’objet de nombreuses conversations sous les lambris. Il se comporterait, paraît-il, comme un écureuil qui fait ses provisions pour l’hiver. Il accumule des soutiens. En politique, on appelle cela “se placer”. Les militaires disent “battre le rappel”.

– Contre quel ennemi ?

– Ce n’est pas clair, répondit Brennan. Mais les rumeurs émanent pour l’essentiel du Sacré Collège… De vos collègues, donc. »

Spada hocha la tête. Tout cela semblait logique. Excepté le Saint-Père lui-même, le personnage le plus puissant du Vatican était incontestablement le ministre des Affaires étrangères, mais le doyen du collège cardinalice ne venait pas loin derrière. C’était lui, après tout, qui présidait le conclave pour l’élection du pape et il était arrivé à plusieurs reprises qu’il remporte lui-même le scrutin, à l’exemple de Benoît XVI dernièrement.

« Ce n’est sûrement pas pour son propre compte qu’il fait campagne, dit Spada, songeur.

– Ce ne serait pas le style de Musaro, en effet, acquiesça Brennan. Il préfère les coulisses à la scène.

– Tout à fait. A-t-on idée de l’identité du favori ?

– Pas encore. Mais il ne me surprendrait pas que ce soit Ortega. »

L’échine parcourue par un frisson glacé, Spada regarda le prêtre mal fagoté assis près du lit.

« Mais ce serait de la folie ! s’exclama-t-il. Il est impliqué dans je ne sais combien de scandales, sans parler de l’affaire qui nous occupe. L’Église a déjà suffisamment d’ennuis. Il ne manquerait plus qu’un…

– Qu’une tapette préside à l’élection du prochain pape ? compléta Brennan avec un sourire.

– Exactement », répondit le cardinal en serrant un peu plus sa robe de chambre autour de lui pour cacher son embarras.

Non content de se parfumer pour célébrer la messe en mules incrustées de pierres précieuses dans la cathédrale de La Havane, l’archevêque cubain n’employait comme domestiques ou secrétaires que des garçons de moins de vingt-cinq ans et avait plusieurs fois posé au côté de Castro, un béret en velours rouge frappé d’une étoile communiste en or sur la tête. Du velours rouge !

Personnellement, Spada n’avait rien contre les homosexuels, mais qu’un individu aussi ouvertement et agressivement efféminé qu’Ortega occupe une position de premier plan ne manquerait pas d’avoir un effet ravageur pour l’image déjà bien écornée de l’Église.

« Ce qui vous semble être une folie n’en est pas une pour tout le monde, dit Brennan. Pour Musaro, Ortega est un excellent choix parce qu’il en sait assez sur lui pour lui tenir la dragée haute. Et une fois son poulain doyen du Sacré Collège, il pourra éventuellement se servir de lui pour s’introduire dans le Saint des saints et accéder lui-même à un poste de pouvoir…

– Le mien, par exemple », conclut Spada d’une voix atone.

Plus il y songeait, plus la logique de Musaro lui semblait évidente. Si le Saint-Père était le porte-parole de Dieu sur terre, son ministre des Affaires étrangères était Son gros bâton. De quoi attiser les convoitises !

« Êtes-vous certain de ce que vous avancez ?

– Comme je vous le disais, il ne s’agit encore que de rumeurs, mais si je devais parier sur un cheval, ce serait celui-là.

– Si c’est vraiment ça que Musaro manigance, il faut l’en empêcher. »

Brennan se leva et Spada esquissa de nouveau un sourire en coin : le pauvre bougre était tellement en manque de nicotine que cela faisait presque peine à voir.

« Pour ce faire, je crains qu’il n’y ait qu’un choix possible, dit l’Irlandais.

– Lequel ?

– Il vous faut choisir quelle pièce de l’échiquier vous souhaitez faire disparaître : le cavalier Musaro ou le fou Ortega… ou plutôt la folle, répondit Brennan, visiblement content de son petit jeu de mots.

– Avez-vous quelqu’un qui pourrait se charger du travail dans des délais assez brefs ?

– Certainement. »

Pour ce genre d’affaire, il existait au sein des services de renseignement du Vatican un petit groupe d’une importance vitale, avatar de la première société secrète vaticane des assassini créée au milieu du XIIIe siècle par le grand maître des Templiers de l’époque, un Français nommé Guillaume de Sonnac.

« Je vais y réfléchir, dit Spada. Mieux vaut ne pas agir dans la précipitation.

– Ne réfléchissez pas trop longtemps, Votre Éminence », recommanda Brennan.

Sur ces mots, il salua d’un signe de tête, tourna les talons et quitta la pièce.

 

Debout dans un coin, Joseph Patchin écoutait les gens jacasser autour de lui. Pour une soirée cocktail dans un quartier chic de Washington, très peu de hauts fonctionnaires et de politiciens figuraient au nombre des invités, dont la plupart étaient de riches donateurs de l’Athena Foundation, une mystérieuse société philanthropique qui se consacrait à parrainer de par le monde d’autres œuvres de charité plus petites et moins introduites qu’elle.

Patchin se demandait donc ce qu’il fichait en smoking et un verre de whiskey à la main, un Midleton Very Rare Irish, parmi ces gens rassemblés dans le vaste salon d’une maison de Georgetown, lui qui n’avait ni fortune personnelle, ni relations politiques, ni le moindre penchant pour la philanthropie. Après avoir divorcé sur le tard et s’être fait tondre par les avocats de son ex-épouse, il avait perdu assez gros sur des placements en Bourse et s’attendait par-dessus le marché à se retrouver au chômage au prochain changement de majorité présidentielle.

Le directeur des Opérations de la CIA passa mentalement en revue son carnet d’adresses en essayant de se rappeler s’il existait parmi ses connaissances des personnes ayant un rapport direct ou non avec l’Athena Foundation. En vain. Quand il avait reçu le bristol, il avait prié sa secrétaire, Becky, de chercher discrètement à savoir si c’était bien lui et pas son ex-femme qui en était le destinataire, mais elle avait fait chou blanc. Pour finir, il avait décidé de se rendre à la soirée à tout hasard. À Washington, décliner une invitation pouvait signer la fin d’une carrière, alors qu’on ne risquait rien à l’accepter, sinon de perdre une heure ou deux devant un buffet en sirotant du whisky hors de prix aux frais de la princesse.

Au bout d’une heure, le seul renseignement qu’il avait réussi à glaner était que la maison où il se trouvait appartenait à l’ambassadeur des États-Unis au Brésil, depuis peu à la retraite, et à sa femme, riche héritière d’un magnat du sucre en Floride et membre du conseil d’administration d’Athena Foundation. À ce qu’il avait pu entendre, l’ex-diplomate et son épouse, une petite brune grassouillette, passaient le plus clair de leur temps à Palm Beach ou sur leur yacht, à Monaco. Rien de tout cela ne lui rappelait quoi que ce soit, mais il ne désespérait pas, s’il s’incrustait assez longtemps, d’apprendre pourquoi il avait été invité.

Et la suite lui donna raison. Comme il dégustait son deuxième whiskey irlandais à la suave saveur de miel, quelqu’un lui tapa légèrement sur l’épaule. Il se retourna pour se trouver nez à nez avec Max Kingman, l’auguste et distingué PDG aux cheveux blancs de Pallas Group, père en outre de Rufus Kingman, son adjoint à la CIA.

Kingman lui serra la main avec autant de vigueur que de chaleur tout en lui triturant le biceps avec sa main libre. Il était l’image même du mafieux parvenu version irlandaise : crinière de neige coiffée en arrière, large front dégagé, moustache impeccablement taillée, joues flasques rasées de frais, teint d’un rose malsain trahissant l’abus d’alcool et une tension se rapprochant de la cote d’alerte. Au mépris des usages vestimentaires du moment, il portait un costume trois-pièces bleu foncé à rayures, démodé depuis dix ans, mais parfaitement coupé, un nœud papillon rouge vif et des richelieus avec motif à trous.

« La bibliothèque est à gauche au bout de ce couloir, dit-il. Dans dix minutes. »

Puis il libéra la main et le bras de Patchin avant de s’éloigner dans la foule, saluant les messieurs avec effusion et les dames avec courtoisie, tel un requin nageant au milieu d’un rassemblement de pingouins.

Patchin laissa passer dix minutes puis il enfila le couloir indiqué et entra dans la bibliothèque, une grande pièce qui recevait le jour par une immense fenêtre à meneaux donnant sur une roseraie jalousement entourée d’une enceinte. Sous un haut plafond mouluré, trois des murs étaient entièrement doublés de rayonnages remplis de volumes qui semblaient avoir été lus, et non achetés au mètre par un décorateur grassement payé pour des clients désireux d’afficher un bon goût qu’ils n’avaient pas. Devant une élégante petite cheminée, plusieurs fauteuils club en cuir fatigué étaient répartis un peu partout autour d’un bureau Chippendale du XVIIIe siècle et d’une table basse constituée d’une plaque de verre posée sur une malle de voyage à renforts de bois. Kingman était là, en train de se verser à boire.

« Je vous sers quelque chose ? demanda-t-il quand Patchin eut refermé la porte.

– Non merci », répondit le directeur des Opérations.

Il ne buvait jamais plus de deux whiskies avant de parler affaires, de crainte de ne plus avoir les idées claires et de se faire rouler dans la farine.

« Asseyez-vous », dit Kingman en désignant un des fauteuils.

Patchin s’assit. Le patron de Pallas Group vint prendre place en face de lui après avoir laissé tomber trois glaçons dans la boisson ambrée que contenait son verre. Il avala une gorgée et fit claquer ses lèvres.

« Du rye canadien, expliqua-t-il avec un sourire. Une faiblesse qui me reste du bon temps de ma jeunesse. Fringues bas de gamme, filles bas de gamme, tisane bas de gamme… »

Tu parles ! Kingman était né avec une cuiller en argent texan dans la bouche. Patchin lui rendit son sourire sans commentaire.

« Comment cela se passe-t-il avec Rufus ? s’enquit le PDG blanchi sous le harnais en posant son verre sur la table basse. Je connaissais un peu son prédécesseur, Mike Harris. Pas intimement, mais nous nous étions rencontrés deux ou trois fois. Un peu trop instable et porté sur la bouteille, à dire vrai. Nous avons pensé que Rufus était la personne idéale pour le remplacer, d’autant qu’il gâchait ses talents à la Justice.

– Il sait ce qu’il fait, c’est certain, répondit Patchin, évasif, sans demander qui représentait le “nous” dans la dernière phrase de son interlocuteur.

– Surpris d’avoir été invité à cette joyeuse petite sauterie ?

– Plus curieux que surpris.

– Il n’y a pas que les murs qui ont des oreilles, de nos jours, soupira Kingman. Si cet entretien s’était tenu selon les règles de la civilité, dans un restaurant, dans votre bureau ou dans le mien, il n’aurait pas fallu cinq minutes pour que notre conversation se retrouve dans la mémoire de tous les Blueberry de la création. »

Une fois de plus, Patchin sourit sans répondre, certain que le vieux salopard retors faisait seulement semblant de confondre Blueberry et BlackBerry pour conforter son image de bouseux mal dégrossi et mieux surprendre l’adversaire.

« Non, je crois qu’on est toujours plus en sécurité dans une foule, reprit l’homme qui dirigeait de fait la plus importante armée privée des États-Unis. C’est pourquoi l’ambassadeur organise de temps en temps à ma demande de petites réceptions bien arrosées comme celle-ci. »

En d’autres termes, songea Patchin, tu es en train de me signaler que tu as un ambassadeur et sa milliardaire de femme dans ta manche. Une façon de manier le bâton sans en avoir l’air.

Eh bien, lui aussi savait manier le bâton.

« Votre société est en relation d’affaires constante avec le Pentagone et la CIA, répondit-il tranquillement. De plus, votre fils est mon adjoint, ce qui n’est un secret pour personne. Par conséquent, je comprends mal votre souci de discrétion. Vos bureaux sont plus proches des miens que ne l’est cette maison. »

Kingman reprit son verre, avala d’un trait deux doigts de rye, puis fit éclater un glaçon entre ses molaires et en mâcha les morceaux.

« Certaines entrevues nécessitent davantage de discrétion que d’autres, et celle-ci en est une », déclara-t-il enfin.

Il agita les glaçons restants dans son verre avant de poursuivre :

« Le type que mon fils a remplacé était un connard de cow-boy. Ernest Hemingway gonflé aux stéroïdes. Il a misé sur le mauvais cheval et y a laissé sa peau. Nous espérons simplement que vous ne commettrez pas la même erreur que lui.

– Je ne suis pas sûr de comprendre.

– Vous ne le savez pas encore, mon gars, mais le monde entier est sur le point de vous péter à la gueule. Ce qui se prépare coûtera au gugusse de la Maison-Blanche son second mandat s’il ne fait pas exactement ce qu’on lui dit. Quant à vous, quoi qu’il décide, vous finirez dans la peau de l’agneau du sacrifice. Nous voulons vous proposer un moyen de vous en sortir. »

Encore ce « nous ». Un nous de majesté ?

« Je vous écoute, dit Patchin, placide.

– Eh bien, pour commencer, nous avons une petite opération en cours à Cuba… »
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« Les avions camouflés sont des Super Tucano et je vous fiche mon billet qu’ils ont été fournis par International Aviation Services, une filiale de Blackhawk Security, dit Carrie Pilkington avec assurance. Je savais bien que nous n’avions pas affaire aux forces spéciales cubaines.

– Ils parlent tous espagnol, remarqua Laframboise. Et je peux vous garantir qu’ils ne sont pas mexicains.

– Peut-être un remake de la baie des Cochons, avança Black. Des exilés cubains ?

– Pas avec un équipement pareil, objecta Carrie. Non, ce sont des Américains.

– Nous avons déjà eu cette discussion cent fois, depuis hier, soupira Will Black. Oublions tout ça un moment, si vous voulez bien. J’ai faim, j’ai soif, et ça me met de mauvaise humeur. »

Carrie, Will Black, Arango et Pete Laframboise étaient assis par terre, adossés aux murs d’une baraque en bois de plain-pied à demi ruinée qui avait dû tenir lieu de tour de contrôle ou de relais de communication à l’époque où la piste d’atterrissage privée était en service.

Au fil des décennies, la végétation avait poussé autour de l’édifice, le rendant invisible du ciel. Il y avait une sorte de cagibi fermé faisant office de toilettes dans un coin de l’unique pièce, mais ni eau courante ni aucune autre commodité.

« À ce que j’ai pu voir, ils sont une centaine à bivouaquer ici, dit Laframboise.

– Les caisses empilées sous les filets doivent contenir assez de matériel pour en équiper dix fois plus, murmura Carrie. Et ils disposent de chasseurs flambant neufs armés de missiles Hellfire. J’ignore ce qui se trame, mais c’est du lourd. »

La vieille porte en bois de la baraque s’ouvrit à cet instant et quatre hommes en uniforme apparurent dans le contre-jour. À l’instar de tous ceux qu’ils avaient vus jusque-là, ils portaient des Ray-Ban et aucun insigne n’indiquait leur grade, que ce soit sur leur treillis ou leur béret façon forces spéciales.

Les deux premiers transportèrent à l’intérieur une table de jeu branlante, les deux suivants cinq chaises pliantes. Puis ils se retirèrent pour être remplacés par deux collègues, qui apportèrent en silence quatre plateaux-repas de cantine militaire et un carton de bouteilles d’eau avant de disparaître à leur tour sans refermer la porte.

Will Black plissa les paupières pour mieux voir et distingua de l’autre côté de la piste d’atterrissage une clairière fraîchement défrichée au-dessus de laquelle était tendu un filet comme ceux qui couvraient les avions. Sous le camouflage était dressée une grande tente dont les rabats ouverts révélaient un centre de transmissions dernier cri où une dizaine de soldats coiffés de casques radio scrutaient des écrans d’ordinateurs ou de détection radar.

Le vieux Wilga de Laframboise avait été tiré tout au bout de la piste et à moitié enfoui sous les feuillages à côté du DC-3 carbonisé avant d’être lui aussi recouvert d’un filet.

Le pilote se leva et s’étira.

« Inutile d’essayer de nous enfuir, j’imagine, dit-il avec un sourire. Ils ont bien saucissonné mon pauvre Miroslava.

– Totalement inutile, oui », confirma Black en se mettant debout, imité par Carrie.

Ils allèrent s’asseoir autour de la table, où Arango les rejoignit sans un mot.

« Même s’ils ne nous écrasaient pas comme des mouches, où irions-nous, de toute façon ? demanda la jeune femme, acerbe. On est en pleine jungle. »

Ils ôtèrent les couvercles des plateaux.

« Rosbif-purée en sauce, maïs à la crème, épinards, entremets pour le dessert… Pas mal pour de la bouffe de taulard », commenta Laframboise en déchirant son petit étui de couverts en plastique.

Quand ils eurent terminé leur repas, deux hommes entrèrent et ressortirent aussitôt en emportant les plateaux. Deux minutes plus tard, une silhouette solitaire s’inscrivit dans l’encadrement de la porte. Le nouveau venu se retourna un instant pour aboyer un ordre en espagnol puis pénétra dans la pièce. Grand, profil d’aigle, il était manifestement bien plus âgé que tous les autres. Par ailleurs, contrairement à ceux-ci, il portait un insigne sur son béret – la feuille de chêne argentée d’un lieutenant-colonel.

« Su español es muy bueno, remarqua Black. Pero usted no es cubano.

– Votre espagnol aussi est impressionnant, répondit l’inconnu en s’asseyant. Pourtant, vous non plus n’êtes pas cubain.

– Que voulez-vous, les bienfaits d’une éducation classique… commenta Black.

– Britannique ?

– Exact.

– Moi, je suis de Brooklyn.

– Ça alors ! Je ne l’aurais jamais deviné, s’exclama Carrie, sarcastique.

– Je m’appelle Frank Turturro, dit le gradé en souriant. Et vous, qui êtes-vous ?

– Carrie Pilkington, analyste à la CIA.

– À votre place, je ne crierais pas ça sur les toits, mademoiselle Pilkington. C’est le genre de révélation qui pourrait vous valoir de sérieux ennuis dans ce pays.

– Autant que d’y commander une armée de mercenaires étrangers ? pouffa Black.

– Quelle armée de mercenaires ?

– Blackhawk Security Systems International, répliqua Carrie avec emphase. Quant aux Super Tucano à la superpuissance de feu que vous avez là-dehors, ils appartiennent à l’armée de l’air de Blackhawk, International Aviation Services, basée sur l’aéroport désaffecté d’Airhaven, à Alhambra, dans l’Arizona. L’IAS dispose même d’une demi-douzaine de bombardiers Lockheed Neptune des années 1960 dont Blackhawk se sert pour “pacifier” les autochtones récalcitrants quand vous menez des opérations en Amérique du Sud.

– Je vois que vous êtes très bien informée, mademoiselle Pilkington. Félicitations.

– C’est mon métier, de m’informer. Quel est le vôtre ?

– J’obéis aux ordres que je reçois, mademoiselle Pilkington. Ni plus ni moins.

– C’est drôle, je suis sûr d’avoir déjà entendu cette phrase-là quelque part. Mais où ? dit Black, pince-sans-rire.

– Un Britannique qui parle couramment l’espagnol en compagnie d’une analyste de la CIA. Vous appartenez au MI6 ?

– Je m’appelle Bond. James Bond », répondit Black en caricaturant l’accent de Sean Connery.

Turturro sourit et se renversa contre le dossier de sa chaise. Il dévisagea un moment Pete Laframboise puis, après avoir fouillé dans la poche de son treillis, il lui lança un paquet de Camel sans filtre avec une pochette d’allumettes glissée sous l’emballage en cellophane. Laframboise sortit d’une pichenette une cigarette du paquet, l’alluma, inhala une profonde bouffée et souffla la fumée par la bouche et les narines avec un soupir de contentement.

« Et vous, qui êtes-vous ? s’enquit Turturro.

– Moi ? Personne. Je profitais juste du taxi, répondit le pilote, qui tira une nouvelle bouffée avant d’ajouter avec un petit rire : en fait, c’est moi, le taxi.

– Le Wilga vous appartient ?

– “Appartenir” est une notion très floue, à Cuba, monsieur mon colonel. Ici, on est propriétaire tant que le gouvernement ou une huile quelconque n’y voit pas d’inconvénient, mais si un de ces messieurs se met en tête de s’approprier un truc qui est à vous, vous pouvez lui dire adieu. Le droit de propriété, pour un Cubain, c’est comme le pouvoir : éphémère. On ne l’exerce que dans la mesure où on est capable de le garder.

– Des propos bien profonds pour un pilote d’avion d’épandage, commenta Turturro.

– Quand j’ai dû décamper de chez moi, j’achevais une thèse de troisième cycle en sciences politiques à l’université McGill de Montréal, expliqua Laframboise. Ça vous ennuie si je garde les Camel ? demanda-t-il en prenant les cigarettes sur la table.

– Faites. »

Pete Laframboise remit les allumettes en place sous la cellophane et glissa le paquet dans sa poche.

« Et vous ? » dit Turturro, se tournant vers Arango.

Le Cubain cracha par terre, puis :

« Je suis celui qui coupait les cojones de vos copains il y a cinquante ans. Je suis aussi celui qui a abattu l’avion qu’on voit là-bas avec un RPG.

– Une analyste de la CIA, un agent du MI6, un ancien compagnon de Fidel et un ex-thésard canadien grisonnant atterrissent au beau milieu d’un camp militaire dans un vieux Wilga merdique. Question : pourquoi ?

– On croirait le début d’une devinette idiote, commenta Carrie. Nous, nous savons pourquoi nous sommes ici. Pouvez-vous en dire autant ?

– Et c’est là que le méchant dévoile au héros son plan de domination du monde ? Vous allez trop au cinéma, mademoiselle Pilkington, répondit Turturro en se levant. Vous demeurerez tous les quatre enfermés sous bonne garde jusqu’au moment où tout sera… sur les rails. Après quoi, on vous relâchera et vous vous retrouverez tout seuls comme des grands.

– Un peu léger, comme interrogatoire, railla Black. Où sont les rayons laser ? Les piscines remplies de requins ? Les serpents ?

– Il n’existe pas de serpents venimeux à Cuba, dit le lieutenant-colonel. Et je n’ai aucune raison de vous… cuisiner. Pour le moment, j’ai seulement besoin de vous tenir à l’écart. Tentez de fuir, mes hommes vous tireront dessus. Et si vous avez la chance d’échapper aux balles, vous avez cinquante kilomètres de jungle à traverser avant de rejoindre ce qui pourrait passer pour la civilisation. Alors restez tranquilles. »

Turturro se dirigea vers la sortie, puis se retourna pour lancer :

« Vous n’avez pas intérêt à me gonfler. »

Puis il disparut. Un gardien passa le buste à l’intérieur de la pièce et referma la porte.

« Bizarre… Vous avez raison, on fait mieux, comme interrogatoire, déclara Carrie.

– Parce que vous croyez toutes les conneries qu’il a racontées ? demanda Laframboise de sa voix traînante tout en continuant à téter sa Camel.

– À mon avis, il n’a pas la moindre idée de ce qu’il doit faire, dit Black. Nous n’étions pas prévus au programme, quel qu’il soit. Des chiens dans le jeu de quilles en quelque sorte.

– Comment va-t-il procéder, alors ?

– Il va remonter la chaîne de commandement jusqu’à ce qu’il tombe sur un supérieur à même de prendre une décision.

– Mais quelle chaîne de commandement ? Pour qui travaille Blackhawk ? Les responsables du Pentagone ne donneraient jamais leur feu vert à une invasion de Cuba. Ils n’oseraient pas, et le président non plus.

– J’ignore qui sont les commanditaires, mais ce qui est sûr, c’est que notre ami le colonel est embringué dans un truc très sérieux. Les effectifs et le matériel que nous avons vus ne sont pas proportionnés pour mener une guerre de guérilla dans les montagnes. C’est un véritable corps expéditionnaire.

– Vous pensez que tout ça fait partie de l’Operación de Venganza dont parlait Selman-Housein ?

– Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre.

– Attendez, là, je suis complètement paumé, intervint Laframboise, qui se mouilla les doigts et éteignit son mégot en le pinçant. Qu’est-ce que c’est que cette opération Vengeance, et quel rapport avec le médecin du Comandante ?

– C’est une longue histoire.

– Je suis là pour un moment, et vous aussi, patron.

– Un moment qu’il vaudrait mieux abréger, dit Black, l’air morose, en fixant la porte des yeux.

– Pourquoi ça ? »

Ce fut Carrie qui répondit.

« Parce que le colonel Trucmuche ne va pas tarder à recevoir les ordres qu’il attend d’en haut. Et quand il les aura, il nous tuera. »
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Assis à l’ombre de l’avocatier qui poussait près de la grande maison, le vieil homme regardait ses arrière-petits-enfants jouer à s’éclabousser dans la vaste piscine. Leurs rires lui semblaient lointains, comme s’ils vivaient dans un autre monde que le sien. Un monde où il n’était pas nécessaire de porter comme lui une prothèse auditive et des lunettes à double foyer pour entendre clairement les voix et distinguer nettement les couleurs.

Laissant tomber son menton sur sa poitrine, il contempla sa main, posée sur le bras du fauteuil en osier qui lui venait de l’ancienne finca d’Oriente où lui et ses neuf frères et sœurs avaient passé leur enfance. Les veines saillantes couraient tels des vers sous la peau parcheminée, semée de taches brunes. Les ongles, épais et striés, étaient jaunis comme de la vieille corne. Il porta ses doigts à ses narines dans l’espoir d’y sentir le parfum des Cohiba que roulait pour lui son serviteur Eduardo Irizarri. Rien. Pas la moindre odeur. Aussi ténu qu’une fumée, le souvenir lui revint alors qu’il n’avait pas touché un cigare depuis vingt-cinq ans et il eut un petit rire.

Il avait goûté son premier havane en compagnie de son vieil ami David de Jongh derrière le gymnase de l’école Dolores, à Santiago, et ils avaient tous les deux toussé comme des perdus. C’était un Montecristo dérobé au père Alvarez, qu’ils surnommaient Boule de Graisse. L’évocation le fit sourire.

Il y avait si longtemps… De plus en plus souvent, il était hanté par les fantômes qui avaient peuplé sa longue vie. Une vie sans grand amour ni bouleversements, sans véritable bonheur. Qu’avait-il raté, lui qui avait survécu à tous ses ennemis et vu tant de présidents américains s’envoler comme les feuilles mortes à l’automne ? Il n’y avait ni automne ni hiver à Cuba. C’était toujours l’été. Toujours le 26 juillet. ¡ Siempre veintiséis ! Leur jeunesse retrouvée, lui-même, son frère, Camilo Cienfuegos, Huber Matos et le Che attaquaient la caserne de Moncada armés seulement de quelques vieux fusils et de l’espoir qui leur gonflait le cœur.

« Papa ? »

C’était son fils Antonio, le beau garçon qui présidait la fédération de base-ball.

« Oui, Antonio ?

– Tu avais l’air tout triste, papa.

– Je pensais à la neige.

– Quelle idée ! Est-ce qu’il a déjà neigé, ici ? » s’exclama Antonio en riant.

Mais le souvenir était bien net dans l’esprit du vieil homme. C’était la veille de Noël, en 1976. À cause d’un blizzard à Montréal, ils avaient été détournés sur Gander, à Terre-Neuve. Il avait fait préparer par les cordons-bleus Nitza et Margot des patates farcies et du cochon de lait pour tout le monde dans les cuisines de l’aéroport, puis un reporter du journal l’avait emmené faire le tour de la ville en voiture. Derrière l’hôpital, il avait vu des enfants descendre une pente sur leurs luges et il avait voulu essayer. Il était tombé, bien entendu. Il avait bien ri. Les autres aussi, sauf les gardes du corps. Ensuite, les gamins lui avaient montré comment faire l’ange dans la neige et il était resté étendu là, sur le dos, les bras en croix, le regard perdu dans le ciel noir tandis que les flocons se posaient sur sa barbe et sur sa langue.

« Ils étaient tous différents, dit-il. Ils étaient tous différents, et c’était là le problème. »

L’invariant fondamental qui avait échappé à Marx, dans sa misérable mansarde londonienne, était justement qu’il n’existait pas d’invariant, que chaque homme était aussi unique et différent des autres que ses empreintes digitales… ou qu’un flocon.

« Qu’est-ce qui était différent, papa ?

– Les flocons… Il n’y en avait pas deux semblables. »

Plier à sa volonté onze millions d’esprits et les garder sous le joug pendant cinquante ans était tout aussi illusoire que de vouloir attraper des flocons avec la langue.

Il y eut un long silence que troublaient seuls les cris des enfants dans la piscine et la rumeur du vent dans les feuilles au-dessus de sa tête.

« Le médecin est là pour ton bilan de santé, papa », dit enfin Antonio.

Le vieil homme reprit pied dans le présent en clignant les paupières, puis il regarda fixement son fils, laissant ses idées se mettre en place comme les pièces d’un puzzle. Un jet passa à basse altitude, en route pour l’aéroport, le grondement sourd de ses turbines évoquant celui d’un orage lointain. Un son qui n’existait même pas dans le monde du 26 juillet.

« Eugenio est revenu d’Irlande ?

– Non, papa, c’est un nouveau médecin qui va te voir.

– Je ne veux pas d’un nouveau médecin, dit-il, soudain méfiant. Où est Eugenio ? »

Antonio hésita un long moment avant de répondre.

« Il est possible qu’il ait… fait défection. Il a été vu pour la dernière fois à son hôtel de Dublin, mais ensuite il a disparu dans le grand parc qui se trouve à côté.

– Il a peut-être été enlevé.

– Non, papa, ils ne le pensent pas.

– Ils ?

– Le MININT.

– Ibarra ? »

Le général Abelardo Colome Ibarra était effectivement ministre de l’Intérieur, mais, à soixante-treize ans, Antonio Castro ne l’ignorait pas, il présentait depuis quelque temps des signes évidents de démence. S’il conservait son poste, c’était uniquement en raison de sa longue amitié avec Raúl et, même ainsi, la plupart de ses responsabilités avaient été transférées à des gens plus jeunes.

« Oui, papa, acquiesça Antonio.

– Ibarra est fou, tu sais. Il a reçu un éclat dans le cerveau à cause d’une grenade américaine qui a explosé trop tôt. C’était à Cueto, pas loin de notre vieille maison de Birán.

– Papa, dit Antonio avec douceur, il faut que tu laisses le médecin t’examiner. Nous voulons être sûrs que tu es suffisamment en forme pour les festivités de la semaine prochaine.

– Les festivités ?

– La fête de la Saint-Lazare, papa. Tout le monde sera là pour toi. Tu dois voir le médecin pour savoir si tu vas assez bien.

– Pas de médecin ! » tonna le vieillard, d’une voix assez retentissante pour effrayer les troglodytes à ventre jaune, qui s’envolèrent bruyamment de l’avocatier.

C’était la voix d’un homme qui avait régné sur une génération entière. Les enfants eux-mêmes cessèrent un instant de jouer dans l’eau. Antonio soupira. Il connaissait bien ce ton.

« D’accord, papa », dit-il, conciliant.

Il posa sa main sur l’épaule de son père et ils regardèrent en silence les ébats des petits dans la piscine. Il y avait des sujets dont on ne discutait pas avec Fidel Castro. Celui-ci en était manifestement un. Le médecin attendrait.

 

Holliday était assis dans la pénombre, à l’entrée de la grotte, Eddie près de lui. Il observait à la jumelle deux hommes en train de gravir la pente dans sa direction. Le premier était Domingo Cabrera, mais le vieillard ridé qui le suivait était un inconnu.

Ce dernier portait un chapeau de cow-boy en paille, un maillot de corps d’un autre âge, un jean et des rangers éculés. Il avait une arme à la main, un coutelas à la ceinture, dans un étui, et un sac de toile sur la hanche. L’arme semblait être un fusil de chasse Remington 1912 muni d’une bretelle en cuir, mais l’homme ne la pointait pas sur le frère d’Eddie, qui avançait d’un bon pas, son propre Saïga 7,62 négligemment suspendu à son épaule droite, son sac à dos à la gauche.

Si Domingo avait parlé d’un hameau où il se rendait parfois pour s’approvisionner, à une dizaine de kilomètres, il n’avait en revanche jamais été question qu’il revienne avec l’un des habitants. L’ex-fonctionnaire du MININT s’était présenté aux villageois comme un dissident fuyant la police, mais comment allait-il expliquer à l’un d’eux la présence de son frère et, surtout, d’un étranger ?

Quand les deux hommes arrivèrent devant la grotte, Holliday et Eddie se levèrent et sortirent de l’ombre. Le compagnon de Domingo les dévisagea attentivement, le doigt sur la détente de son fusil. Son visage d’un noir d’ébène était sillonné d’un réseau de rides serrées comme les cernes d’un arbre. Il avait des yeux d’un bleu étonnamment clair.

Domingo se débarrassa de son Saïga et de son sac.

« Tout va bien, Enrique, murmura-t-il en espagnol. Ce sont des amis. Le bois et la vache à eau sont dans la grotte. »

Enrique hocha la tête, mit son arme en bandoulière et entra dans la caverne, non sans jeter au passage un regard encore soupçonneux à Eddie et Holliday. Domingo rassembla des pierres qu’il disposa en cercle, formant une sorte de foyer. Enrique reparut un instant plus tard avec une brassée de branches mortes et le seau en toile. Il laissa tomber le bois près de Domingo puis redescendit vers le torrent en emportant la vache à eau. Domingo entreprit de construire un feu.

« Il va falloir que nous partions d’ici en vitesse, déclara-t-il tout en disposant des brindilles.

– Ce n’est pas pour me déplaire, mais pourquoi ? demanda Holliday, qui n’avait qu’une hâte : quitter Cuba au plus vite pour aller rendre compte à un responsable quelconque de ce qui s’y passait.

– Un échange de tirs a eu lieu à un poste de contrôle, pas très loin d’ici. Les gardes ont été tués, ainsi qu’un groupe de policiers dans un bus. Au moins douze en tout. Aucun survivant. Les gens qui ont fait ça ont écrit “Viva Zapata” à la bombe sur le mur du casernement.

– Emiliano Zapata ? Celui de la révolution mexicaine ? Ça ne tient pas debout.

– Le message fait sûrement allusion à Orlando Zapata, un dissident qui s’est laissé mourir de faim en prison il y a quelques années. »

Domingo approcha une allumette de cuisine du bois mort, qui s’enflamma aussitôt.

« Des guérilleros dissidents se promèneraient donc encore dans les montagnes ? demanda Holliday.

– Je ne pense pas. Enrique allait vendre des œufs au marché sur sa mule quand il a entendu des explosions au poste de contrôle. Le calme revenu, il est descendu voir ce qui s’était passé. Et il a trouvé ceci. »

Domingo se tourna, ouvrit son sac et en sortit un tube déplié de lance-roquettes antichar M72, un béret noir plein de poussière ainsi qu’une poignée de douilles de cuivre vides. Ces dernières étaient énormes – plus de six centimètres de long. Holliday les reconnut tout de suite.

« Des.300 Winchester Magnum, dit-il après en avoir examiné une. Des munitions pour fusils de précision. Les gars qui ont tiré ça n’étaient pas des amateurs.

– Ni des guérilleros dissidents. Regardez le béret. »

Holliday prit la coiffure. Il s’agissait d’un béret militaire classique, relevé du côté où s’était trouvé l’écusson de l’unité. Celui-ci avait été enlevé, mais on voyait encore les trous laissés par la couture. Il regarda la couronne intérieure en cuir. Elle portait une inscription en lettres dorées à demi effacées : « FAIT POUR BSSI, PAR PARKHURST PARK CORPORATION ».

« Oh, non ! s’exclama-t-il. Encore ceux-là !

– BSSI, lut Eddie. Qu’est-ce que ça signifie ?

– Blackhawk Security Systems International.

– Ah, je vois. Les crétins qui ont fait exploser mon Pevensey et nous ont attaqués dans la jungle », dit le Cubain avec rage.

Le Pevensey était un vieux rafiot qu’Eddie avait piloté quelques années auparavant sur la rivière Kotto, en Centrafrique. C’était à son bord que Holliday avait rencontré son ami.

Enrique remontait péniblement la côte, la vache à eau pleine à la main. Parvenu à l’entrée de la grotte, il se déchargea de son fardeau en poussant un soupir de soulagement. Mais ce n’était pas de l’eau que contenait le seau, comme Holliday l’avait cru. C’était de la gadoue.

« De la boue ? Pour quoi faire ? demanda-t-il.

– Moi, je sais, dit Eddie avec un large sourire. Regarde ! »

Après avoir posé son vieux fusil sur le sol avec précaution, Enrique tira du grand sac de toile qu’il portait à la ceinture trois beaux faisans. Il allongea l’un d’eux sur le replat rocheux précédant l’entrée de la grotte et lui écarta les ailes, qu’il maintint en place avec ses pieds. Puis, saisissant d’une main les deux pattes, il exerça sur elles une traction régulière. Avec un bruit mouillé de déchirure, le corps entier du volatile glissa hors de sa peau tandis que ses entrailles restaient attachées à son cou demeuré intact. Pour finir, Enrique coupa les ailes à l’aide de son couteau de chasse. Le résultat obtenu fut un faisan parfaitement vidé, désossé et prêt à cuire.

Quand il eut procédé de la même manière avec les deux autres oiseaux, il les enduisit tous les trois complètement avec le limon de la rivière qu’il puisa dans la vache à eau. Cela fait, il les enfonça profondément dans le feu préparé par Domingo.

« Estará listo en treinta minutos, déclara-t-il en les recouvrant de braises à l’aide d’un des morceaux de bois que Domingo n’avait pas utilisés.

– Ils seront cuits dans une demi-heure, traduisit Eddie. Ma mère appelait ça faisán de mendigo – “faisan du mendiant”. C’est une très ancienne recette paysanne.

– Je ne doute pas que ce soit délicieux, dit Holliday. Mais quel rapport avec notre départ ? Je croyais que nous ne devions pas traîner.

– Enrique est un italero, un prêtre santero. Tout à l’heure, il lira notre avenir dans les viscères des oiseaux.

– Tu rigoles ?

– Enrique est surtout le meilleur guide et le meilleur chasseur de l’Escambray. Si nous voulons nous échapper d’ici, il faut qu’il nous montre le chemin. Sans lui, nous sommes morts. »

Holliday regarda le vieillard parcheminé. Accroupi près du feu, il remuait les braises avec son bâton tout en marmonnant ce qui semblait être une incantation.

« Oshun ogoao mi inle oshun… igua iya mio… igua iko bo s… i iya mi guasi iya mi omo… y alorde oguo mi inl, ashe Oshun.

– Vas-y, Enrique, explique-leur, à tes esprits », murmura Holliday en priant le ciel pour que le faisan du mendiant ne soit pas son dernier repas.
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Le père Ronan Patrick Sheehan débarqua de l’avion d’Eastern Airlines au petit matin. Il était épuisé par son interminable voyage de Rome Fiumicino à Nassau Lynden Pindling avec changements à Heathrow et Miami. Ce qu’il ne fallait pas faire pour le bon Dieu… et pour Thomas Brennan !

Quinquagénaire aux cheveux ras grisonnants et aux yeux vert pâle, Sheehan avait un visage en lame de couteau, un nez tout en longueur, une bouche tout en largeur au-dessus d’un menton carré et des oreilles décollées. Il ne portait pas de col romain, mais une chemise sport ouverte, un chino beige clair et des Nike fatiguées.

Il voyageait avec un passeport irlandais rouge foncé qui ne faisait nulle part mention de sa qualité de prêtre. Le document le donnait pour Nicholas Patrick Sheehan, de Fethard-on-Sea, dans le comté de Wexford, où il avait vu le jour le 16 novembre de l’an de grâce 1953. Rien n’évoquait son entrée chez les Jésuites à douze ans, âge auquel il avait entamé pour la plus grande gloire du Seigneur le cheminement qui l’avait mené où il se trouvait à présent.

Le prêtre déguisé en agneau récupéra son unique sac sur le tapis roulant puis sortit du terminal, passant de l’atmosphère climatisée à l’air brûlant du dehors. Il fut tout de suite abordé par un chauffeur de taxi prénommé Sidney qui conduisait une Toyota Corolla blanc sale toute cabossée et couverte de rouille.

« Bien le bonjour, patron ! lança le dénommé Sidney en lui ouvrant la portière arrière d’un geste théâtral. On va bien, ce matin ?

– Ce n’est pas la grande forme, pour être franc, répondit Sheehan après lui avoir donné son sac.

– C’est vrai que vous avez plutôt l’air d’un truc que le chat a laissé sur le pas de la porte », déclara le chauffeur.

Il ferma la portière, alla ouvrir la sienne, puis s’assit au volant tout en posant le bagage sur le siège passager. Le compteur, sur le tableau de bord, était un antique Argo qui devait peser cinq kilos. Sheehan en avait vu de semblables pour la dernière fois à l’époque où il était en poste à Bombay, avant que la ville ne soit rebaptisée Mumbai.

Sidney secoua sa tête grise avec commisération.

« Ben, si c’est ça, les grands voyages, très peu pour moi ! Bon, où on va, chef ?

– Au Harbour Resort de Paradise Island. »

Sidney mit en route le compteur, qui commença d’égrener son tic-tac comme une bombe à retardement dans un dessin animé.

Ils quittèrent l’aéroport, contournèrent les eaux saumâtres du lac Killarney, puis prirent West Bay Street avec la mer à leur gauche. Ils longèrent la forêt d’hôtels de Cable Beach puis la plage publique de Saunders Beach et les petits restaurants de poisson à la hauteur d’Arawak Key. Enfin, ils pénétrèrent dans la ville de Nassau proprement dite et passèrent devant les banques, les boutiques de souvenirs et les cafés en se frayant un chemin parmi les taxis collectifs jusqu’au péage de Paradise Island, où ils payèrent un dollar pour accéder à l’île.

Quand ils furent arrivés à destination, Sheehan régla la course de trente dollars avec un billet de cinquante en disant à Sidney de garder la monnaie, prit son sac, entra dans le hall du Harbour Resort et demanda une chambre. Celle-ci donnait sur la forêt de mâts d’une marina proche de l’établissement, situé sur le chenal séparant Paradise Island de l’île principale. Il ferma les rideaux puis éteignit la lumière. Un instant plus tard, il dormait à poings fermés.

Réveillé vers 11 heures le lendemain, il se doucha et se rasa avant de descendre dans le hall. Suivant les indications du réceptionniste, il se rendit au Green Parrot, un restaurant genre paillote construit au bord d’une piscine, à l’extrémité du port de plaisance qu’il avait vu de sa fenêtre et qui s’appelait Hurricane Hole. Là, il s’installa sur un tabouret de bar d’où il pouvait embrasser du regard l’arc de cercle de la marina, de l’autre côté du bassin.

La lecture du menu à elle seule suffisait à vous boucher les artères, mais il se décida tout de même pour un sandwich conque-oignons sautés-poivron-mayonnaise et une bière locale Kalik. Vingt dollars. La vie n’était pas bon marché, aux Bahamas.

Il en était à la moitié de son sandwich quand le dénommé Smith s’assit à côté de lui. Soixante ans passés, maigre comme un clou, il avait un visage émacié, de hautes pommettes et un menton pointu. Des poches soulignaient ses yeux gris au regard triste.

Insomniaque ? Gueule de bois ? La seconde hypothèse était vraisemblablement la bonne à en juger par le dossier que Brennan avait fourni à Sheehan. Smith ôta sa vieille casquette bleue de capitaine et la posa sur le comptoir. Ses rares cheveux, qui avaient dû être blonds comme ceux d’un surfeur, étaient d’un gris sale et une trentaine d’années d’exposition au soleil des tropiques avaient coloré sa peau d’une teinte rougeâtre. Il portait une chemise hawaïenne outrageusement bariolée de jaune, de noir et de vert, des jeans délavés et des sandales qui ressemblaient fort à des Birkenstock.

« Des Smith ? demanda le prêtre.

– Oui. Comment le savez-vous ?

– J’ai deviné », répondit Sheehan, qui avait bien entendu vu la photo de son interlocuteur dans le dossier de Brennan.

La barmaid s’approcha et Smith commanda un cocktail curieusement baptisé Mudslide – « coulée de boue ».

« Des est l’abréviation de Desmond ? s’enquit le prêtre.

– Ou de désespéré, dit Smith avec un pâle sourire.

– Comment ça ?

– Nul en affaires, nul avec le pognon, nul avec l’alcool, nul avec les femmes.

– Pas terrible, comme combinaison.

– Bah, après tout, qu’est-ce que ça peut faire ? Je n’ai de comptes à rendre à personne. J’ai gagné le bateau au poker il y a trente ans contre un écrivain plein aux as et depuis je m’en sers pour promener les touristes.

– Aller à Cuba, ça ne vous poserait pas de problème ?

– La pêche est bonne, là-bas, à cette époque-ci de l’année. Espadon, thon rouge, coryphène… Le Sandpiper est immatriculé ici et j’ai un passeport des Bahamas.

– Vous avez un accent américain.

– Je suis né et j’ai grandi à Nassau. J’ai fait mes études en Floride, puis je me suis marié, là-bas. Mais ça n’a pas marché, alors je suis revenu au pays.

– De la famille ici ?

– Plus personne. Tout le monde est mort et enterré.

– D’après votre annonce, vous prenez quinze cents dollars par jour plus le carburant et la nourriture ?

– C’est ça, oui.

– Et si je vous engage pour deux semaines ?

– Douze cents par jour plus les taxes de mouillage.

– Ça m’a l’air honnête. Vingt mille suffiraient pour couvrir l’ensemble ?

– Tout à fait.

– Comment voulez-vous être réglé ?

– Un chèque certifié fera l’affaire. N’importe quelle banque en ville.

– À quel ordre ?

– Sandpiper Charters Limited.

– Ça marche. Je vous retrouve au bateau dans une heure.

– Parfait. Ponton 34. »

La barmaid apporta le Mudslide – une mixture marron foncé couronnée de chantilly dans un verre à Martini.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, exactement ? s’enquit Sheehan tout en descendant de son tabouret.

– Baileys, Kahlúa et sirop de chocolat sur fond de glace pilée. Un bon remède contre la gueule de bois.

– Ça a l’air infect.

– Ça l’est, confirma Smith avec son sourire de chien battu. Il faut bien se repentir de ses péchés.

– Vous devez en avoir pas mal à votre actif pour avaler un truc pareil.

– Vous n’avez pas idée, dit le capitaine avant de tremper les lèvres dans son verre.

– En fait, je crois bien que si, répondit le prêtre. À tout à l’heure. »

 

Le Sandpiper se révéla être un Hatteras Express de treize mètres parfaitement capable de faire le voyage de Cuba. Smith finissait de charger des provisions quand Sheehan arriva sur l’appontement avec son sac. Il aida le prêtre à monter à bord et lui fit visiter le bateau.

Outre la cabine du capitaine, meublée d’un grand lit, il y avait un salon, un cabinet de toilette, des couchettes pour d’éventuels hommes d’équipage et une cabine pour les passagers à l’avant. Quand ils eurent terminé le tour du propriétaire, Sheehan sortit un chèque de vingt mille dollars certifié par la Bank of Nova Scotia de Bay Street, qu’il donna à Smith. Celui-ci remercia, plia le papier et le fourra dans la poche de sa chemise. Le prêtre descendit ensuite défaire ses bagages dans sa cabine. Pendant ce temps-là, Smith largua les amarres, monta se mettre aux commandes sur le pont supérieur, puis guida le Sandpiper hors de la marina à petite vitesse pour l’engager dans le chenal. Lorsque Sheehan se joignit à lui, ils avaient quitté le port.

Après avoir longé la grande île vers l’ouest jusqu’à la hauteur de la plage de galets de Clifton Point, ils virèrent au sud dans le détroit de New Providence. À compter de ce moment, Sheehan écouta stoïquement Smith gloser sur sa vie et ses beuveries pendant encore une heure jusqu’à ce que sa patience ait atteint ses limites. À l’endroit où ils étaient parvenus, l’eau était d’un bleu sinistre, presque noir, et le capitaine ne se fit pas prier pour éclaircir ce mystère.

« Nous sommes au-dessus d’une fosse qu’on appelle la “langue de l’océan”, expliqua-t-il. Ici, le fond passe brusquement de quarante mètres à mille six cents. Et même mille huit cents par endroits.

– Vraiment ? dit Sheehan. C’est intéressant. Et il y a des requins dans ces parages ?

– Des soyeux, des bouledogues, des tigres… Toutes les variétés. Surtout des bouledogues, en eaux profondes. Pourquoi ? Vous voulez en attraper un ?

– Moi, pas vraiment, mais vous peut-être », répondit l’Irlandais.

Sur ces mots, il sortit de sa poche le petit couteau à double tranchant de dix centimètres qu’il avait fabriqué lui-même et, le tenant dans sa main gauche, il enfonça fermement la lame entre les cervicales six et sept du capitaine. Celui-ci se tortilla brièvement, puis ses vertèbres se séparèrent et il mourut.

Sheehan dégagea de la blessure la lame à peine tachée de sang, qu’il essuya sur le jean de Smith. Il mit alors les deux gros moteurs au ralenti en ramenant vers lui les manettes des gaz comme il avait appris à le faire sur le Pixie, le chalutier de son père, en Irlande. Le Sandpiper perdit aussitôt de la vitesse.

Sans plus de cérémonie, le prêtre empoigna Smith par son col et sa ceinture pour le tirer jusqu’au bord du pont supérieur, d’où il le fit tomber sur le pont principal avant d’y descendre lui-même par l’échelle. Il retourna le corps, reprit le chèque dans sa poche et lui ouvrit sa chemise.

Enfin, après avoir hissé le cadavre sur le tableau arrière de sorte que son buste pende à l’extérieur du plat-bord, il fendit l’abdomen d’un geste exercé depuis le bassin jusqu’à la cage thoracique. Les intestins fusèrent en faisant un bruit de succion et frappèrent la surface de l’eau dans un jaillissement. Prenant Smith par les pieds, Sheehan le bascula par-dessus bord.

La dépouille coula immédiatement, entraînant derrière elle ses entrailles vers les profondeurs tel un chapelet de saucisses. Elle servirait probablement d’en-cas à un ou plusieurs prédateurs affamés avant d’avoir atteint le fond, près de deux kilomètres sous la quille du Sandpiper, songea Sheehan, le regard fixé sur les flots noirs.

Smith avait cessé d’être désespéré.

« Ave atque vale, salut, porte-toi bien », dit le prêtre, citant Catulle, son poète latin préféré.

Il remonta sur le pont supérieur, remit les gaz, puis poursuivit sa route vers le sud en direction du Grand Banc des Bahamas et de Cuba.

Debout à la barre, le soleil dans les yeux et tout joyeux de se retrouver sur mer comme dans son enfance, il se surprit à fredonner la chanson que lui chantait sa mère quand il était petit. Une chanson de circonstance d’une certaine façon, lui sembla-t-il, étant donné ce qu’il venait de faire et ce qu’il s’apprêtait à faire ensuite.

 

À Killarney il y a bien longtemps

Ma mère me chantait une chanson

Douce, si douce,

Une simple chansonnette

De notre vieille Irlande.

Et je donnerais la terre entière

Pour qu’elle puisse me la chanter aujourd’hui.

Too-ra-loo-ra-loo-ral, Too-ra-loo-ra-li,

Too-ra-loo-ra-loo-ral, chut, ne pleure pas !

Too-ra-loo-ra-loo-ral, Too-ra-loo-ra-li,

Too-ra-loo-ra-loo-ral, c’est la berceuse de Killarney.

 

Le général Leopoldo Cintra Frías, le nouveau ministre de la Défense cubain, était en train d’aligner lentement et méthodiquement des longueurs de piscine dans sa propriété du quartier d’Atabay, à La Havane. À soixante et onze ans, musclé et bien bâti, il entendait bien survivre à toute l’armée de ses ennemis, au premier rang desquels figuraient bon nombre de Castro, dont les enfants de Raúl, et plus particulièrement Alejandro. Le colonel Alejandro Castro Espin jouissait en effet à ses yeux d’un pouvoir bien trop important au sein du ministère de l’Intérieur, et il semblait aussi « maigre et affamé » que le Cassius de Shakespeare.

Le portillon donnant accès à la piscine s’ouvrit avec un grincement au moment où Frías atteignait le petit bain. L’homme qui arrivait était le lieutenant-colonel Roberto Marquez Orozco, le chef des forces spéciales, les Tropas especiales. En grand uniforme, avec béret rouge et insigne d’épaule des Avispas Negras – « les guêpes noires » –, il n’était manifestement pas là pour une visite de courtoisie. Il se planta au bout du bassin telle une statue de pierre, le regard indéchiffrable derrière ses Ray-Ban à verres polarisés. Abstraction faite du béret rouge, du Stechkin APS et des deux ou trois chargeurs de vingt cartouches qu’il portait à la ceinture, il aurait pu passer pour un membre de la police de la route californienne.

Frías sortit de l’eau, enfila son peignoir en tissu-éponge blanc qui attendait sur le dossier d’un fauteuil de jardin, puis s’assit.

« Nous sommes dimanche, colonel Orozco, dit-il. Qu’est-ce qui peut bien vous amener ici en tenue de combat ? Des émeutes auraient-elles éclaté à La Havane ? Le Mexique aurait-il déclenché une offensive contre nous ? Ou le Canada ? dit-il, ne résistant pas au plaisir d’asticoter Orozco, qu’il savait dénué de tout sens de l’humour. À moins que ces messieurs ne soient en train de s’empoigner à propos d’une cession immobilière au profit d’un de ces touristes au tour de taille et au portefeuille bien garnis avec qui ils font affaire ? »

Depuis que Raúl Castro, en bon démagogue, avait libéralisé la loi et permis aux Cubains de vendre leurs biens-fonds en toute légalité, même à des étrangers, le marché des fermes délabrées de la campagne et des appartements encore plus dégradés de La Havane allait bon train. Apparemment, la méthode du camarade Raúl pour préserver la paix civile était de l’acheter.

« Alors ? conclut Frías. Est-ce l’une de ces nouvelles que vous venez m’annoncer ? »

Il prit une cigarette dans un paquet de Marlboro posé sur la table basse près de son fauteuil et l’alluma avec un briquet Dunhill en or acheté lors de son dernier voyage en Espagne, où il était allé inspecter ses propriétés.

« Non, monsieur, répondit le militaire.

– De quoi s’agit-il donc ?

– Un poste de contrôle a été attaqué dans l’Escambray. Douze hommes ont été tués, un casernement ainsi qu’un minibus détruits. Un message a été bombé sur le mur du bâtiment : “Viva Zapata”.

– L’imbécile qui s’est laissé mourir de faim ?

– Probablement.

– Des gens du coin ?

– Non, monsieur. L’armement était beaucoup trop perfectionné. Lance-roquettes antichar, fusils de précision, armes automatiques…

– Votre idée ?

– Peut-être la FAN qui nous teste ? »

La FAN, pour Fuerza Armada Nacional, était l’armée vénézuélienne, toutes armes confondues. Depuis l’annonce du cancer de Chavez, des rumeurs faisaient état d’un accord entre lui et les frères Castro, aux termes duquel ces derniers feraient appel à la FAN pour réprimer leurs opposants en cas de troubles sérieux chez eux. D’autres bruits, plus inquiétants, laissaient entendre que la FAN pourrait s’emparer du pouvoir à Cuba au moment où le pays serait le plus affaibli – un moment proche, à l’évidence. Tiré par les cheveux, mais pas impossible.

« Vous y croyez vraiment ? demanda Frías.

– Non, monsieur.

– Alors qui ?

– La CIA ?

– Les Américains ?

– Oui.

– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

– Les armes étaient de fabrication américaine. De plus, ils sont déjà intervenus dans ces montagnes.

– On ne peut que vous féliciter d’avoir étudié l’histoire, Orozco, mais cela se passait il y a un demi-siècle. Je suis bien placé pour le savoir. J’ai moi-même combattu dans la Guerre des bandits, quand j’étais jeune.

– Qui d’autre aurait pu faire ça ?

– Pourquoi n’allez-vous pas vous renseigner ?

– C’est ce que je suis venu faire ici, mon général. »

Juan-Carlos, l’aide de camp de Frías, apparut, en veste blanche de domestique. Il portait sur un plateau la moitié d’un gros avocat qui avait été passé au citron pour qu’il ne noircisse pas et salé légèrement, au goût du général, avant d’être rempli à l’aide d’une cuiller à glace d’un hachis de crabe, crevette et langouste à la mayonnaise agrémenté de céleri émincé et de bacon émietté.

Après avoir posé le plateau sur la table basse, Juan-Carlos retourna dans la maison. Frías écrasa sa cigarette et prit l’avocat. Il en préleva une cuillerée qu’il glissa délicatement dans sa bouche et mâcha longuement avant de l’avaler.

« Exquis, dit-il. Voulez-vous que Juan-Carlos en prépare un pour vous, Orozco ?

– Non merci, monsieur.

– Bien. Maintenant, dites-moi ce que vous attendez de moi avant que mon appétit ne soit complètement coupé.

– J’ai besoin de six hélicoptères de transport MiL Mi-8 et d’une douzaine de véhicules blindés MRAP qui résistent aux mines, pas comme les AMZ Dzik polonais dont sont équipés mes personnels.

– L’armée de l’air ne compte que dix MiL Mi-8 en tout, et vous en voulez six ?

– Oui, monsieur. Il me faut de quoi transporter cent quatre-vingts hommes. Ils iront à Aserradero prendre les MRAP et s’enfonceront dans la jungle à partir de là.

– Pourquoi ne pas les convoyer là-bas en camion.

– En hélicoptère, ils peuvent y être en une heure et demie. Par la route, ça leur prendrait au moins deux jours. Il est essentiel que nous soyons présents sur le terrain au plus tôt. »

Logique. Frías porta à sa bouche une nouvelle cuillerée d’avocat, qu’il savoura tout en réfléchissant. Au bout d’un moment, il hocha la tête. Orozco était intelligent, en plus d’être jeune et coriace. Pas le genre de type à avoir dans les pattes à La Havane quand la merde toucherait le ventilateur, comme disaient les Américains.

« Bonne analyse, colonel Orozco. Vous avez le feu vert. Tous mes vœux de réussite.

– Merci, monsieur. »

Le lieutenant-colonel claqua les talons, salua, fit volte-face puis quitta les lieux. Frías retourna à sa dégustation. Son en-cas terminé, il prit un téléphone portable dans la poche de son peignoir et composa un numéro. On décrocha à la première sonnerie.

« C’est fait », annonça-t-il avant de couper la communication.

Il alluma une autre cigarette. Avec un peu de chance, les cadavres d’Orozco et de ses « guêpes noires » pourriraient dans la jungle avant les festivités de la Saint-Lazare.
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Les quatre hommes progressaient en file indienne dans la jungle sur un sentier à peine tracé. Enrique allait devant, suivi, dans l’ordre, de Domingo, Eddie et Holliday. Habitué à marcher en tête pendant toute sa carrière de soldat, ce dernier ne se sentait pas très à l’aise en queue de colonne – une position vulnérable d’où l’on pouvait seulement réagir aux événements sans en avoir l’initiative.

C’était généralement la place qui revenait à l’élément le moins précieux du groupe, celui dont on pouvait le plus facilement se passer. Holliday était aussi le moins bien armé des quatre. Enrique et Domingo avaient leur fusil, Eddie la machette de son frère, mais lui n’avait que le coutelas d’Enrique, plus une pique de bois bien acérée pour se défendre contre les sangliers qui, au dire du vieil homme, circulaient dans les taillis touffus.

« Où allons-nous, exactement ? demanda-t-il.

– Au village d’Enrique, Las Vegas Grandes, répondit Eddie par-dessus son épaule. Ce n’est plus très loin, paraît-il. Deux kilomètres, peut-être.

– Je ne vois que de la forêt, par ici, pas de prés ou de champs. »

Depuis qu’ils avaient quitté le torrent, trois heures plus tôt, le terrain n’avait fait que devenir plus raide et difficilement praticable. La piste qu’ils suivaient ressemblait davantage à la trace d’un animal qu’à un chemin dégagé par l’homme. D’à peine un mètre de large, elle était assiégée des deux côtés par une végétation étouffante. Au-dessus de leurs têtes, quelques solitaires de Cuba affolés les injurièrent soudain à grands cris stridents avant de s’enfuir vers le ciel dans un bruyant froufroutement d’ailes.

Tous les sens de Holliday étaient en alerte. Il se serait cru de retour au Vietnam, où les forêts étaient des lieux de mort parsemés de pièges, de mines confectionnées à partir de gamelles en alu repliées et de fosses à tigres au fond hérissé de pieux en bambou enduits d’excréments humains. Là-bas, des ennemis suicidaires pouvaient surgir à tout moment d’un dédale de tunnels abritant un arsenal souterrain, une fillette de dix ans postée derrière le viseur d’une mitrailleuse RPD chinoise pouvait anéantir une patrouille en quelques secondes, et même les villages peuplés de vieillards pouvaient être semés de chausse-trapes.

Et si l’on échappait à tous ces dangers, il y avait encore plusieurs moyens de se faire hacher menu : l’obus de M107 tiré à vingt-cinq kilomètres par un artilleur ami un peu trop motivé, par exemple, ou la grenade qu’un bleu défoncé au LSD (envoyé par un pote étudiant) balançait dans votre trou en vous prenant pour un zombie suceur de sang prêt à lui bouffer la cervelle. Tout cela sans parler des insectes ni des serpents venimeux, ni des mycoses attrapées dans la boue et qui vous rongeaient les pieds. Le Vietnam n’avait pas été une guerre, mais la mère de tous les cauchemars. Une mère dont la jungle constituait le cœur noir et malveillant.

Holliday scruta le sentier en plissant les paupières. Enrique était hors de vue. Leur ligne s’étirait en longueur ; ils étaient trop éloignés les uns des autres. Il s’arrêta. La cacophonie des oiseaux qui les accompagnaient depuis trois heures de leurs cris, chuintements, ululements et raffuts divers avait brusquement cessé.

« Merde !

– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Eddie en se retournant.

– Les oiseaux. Ils ne chantent plus.

– Oh, putain ! »

Le Cubain lança un sifflement assourdissant en direction de son frère, qui fit aussitôt volte-face.

« ¿ Qué ?

– ¡ Emboscada ! »

Le sol de la jungle sembla prendre vie quand ils se dressèrent : quatre créatures du marais tout droit sorties de la BD du même nom, couvertes de la tête aux pieds d’un filet de nylon entremêlé de feuillages et de bandes de tissu bigarré dans les tons rouille. Et armées chacune d’un pistolet-mitrailleur MP5 ou approchant. Grâce aux horribles souvenirs du Vietnam qui étaient venus titiller la mémoire de Holliday au bon moment et au sifflement retentissant d’Eddie à l’adresse de Domingo, les trois hommes avaient un dixième de seconde d’avance sur leurs assaillants. Autant dire pas grand-chose.

Sous l’effet de l’adrénaline et d’un vieux réflexe instinctif, un enchaînement d’images s’imposa en un éclair à l’esprit de Holliday : ghillie suit de camouflage et gilet pare-balles, donc protection du cou jusqu’à l’aine. Il chargea l’attaquant le plus proche avec sa pique effilée, visant juste à gauche de l’entrejambe. Si le bas du gilet couvrait bien les parties génitales, il n’était d’aucun secours pour l’intérieur des cuisses, où passent les artères fémorales.

Traversant le filet du ghillie suit, la pointe de l’épieu dévia contre le bord inférieur du gilet en Kevlar et s’enfonça de sept bons centimètres dans la chair de la créature, qui lâcha son arme avec un hurlement aigu avant de culbuter en arrière en se tenant la jambe.

Quelques mètres devant Holliday, Eddie avait déjà décapité le deuxième homme d’un grand coup de machette et tranché d’un revers fulgurant le bras droit du troisième. Quant au quatrième, atteint en pleine poitrine par la 7,62 de Domingo, le choc hydrostatique l’avait propulsé de deux mètres dans la verdure en dépit de son plastron protecteur. Tout s’était déroulé en moins de dix secondes.

« Madre de Dios », murmura Eddie en regardant sa victime au bras coupé répandre son sang sur le sol par jets saccadés.

Des centaines de petites fourmis rouges étaient déjà en train d’investir la blessure alors que d’autres accouraient des profondeurs de la jungle en une longue et large colonne pour profiter du festin.

« Où est passé Enrique ? demanda Holliday en désarmant le MP5 de l’homme qui se vidait de son sang à ses pieds.

– Il a foutu le camp, ce fils de pute, répondit Domingo, occupé à haler hors des fourrés la créature qu’il avait touchée.

– Il nous a trahis, précisa Eddie. Il savait que ces types nous attendaient ici. »

Il ramassa un des pistolets-mitrailleurs et fronça les sourcils.

« C’est curieux, la sécurité est mise.

– Faute stupide, grogna Domingo en finissant de tirer sur le sentier sa victime, qui vivait encore et gémissait de douleur.

– Ils n’étaient peut-être pas censés nous abattre, hasarda Holliday, songeur.

– Ils ne nous attendaient quand même pas pour nous offrir des fleurs, dit Eddie.

– Non, mais ils comptaient peut-être nous faire prisonniers.

– En tout cas, une chose est certaine, Enrique les a avertis de notre arrivée. Mais comment pouvaient-ils savoir qui nous sommes ? »

Revivre en pensée des épisodes douloureux de sa jeunesse était toujours assez pénible pour Holliday, mais voir ses vieux fantômes resurgir devant lui en chair et en os, l’obligeant de nouveau à mettre fin à une vie pour sauver la sienne, avait fait renaître en lui de mauvais sentiments qu’il croyait à jamais éteints. Il était très en colère.

« Il faut que quelqu’un les ait informés. Voyons qui », dit-il en tirant d’un air farouche le coutelas de son étui avant de s’avancer vers le prisonnier de Domingo.

 

Kate Sinclair se dirigeait vers l’extrémité du ponton où était amarré le yacht. Un Grand Banks Aleutian de vingt-deux mètres baptisé Rey Azúcar, le « Roi du sucre », comme l’indiquait le nom figurant sur le tableau arrière. Elle se trouvait du côté du chemin côtier qui bordait les riches propriétés de l’île face au continent et elle voyait West Palm Beach sur l’autre rive du chenal, huit cents mètres devant elle.

Le jeune homme qui l’accompagnait était déguisé en officier de marine, mais son attitude, ses lunettes noires et le léger renflement du côté gauche de son impeccable veste blanche laissaient peu de doute quant au fait qu’il exerçait en réalité la fonction de gorille auprès du propriétaire du bateau, Julio Lobo, le prétendu Roi du sucre de la Floride.

Derrière Kate Sinclair s’élevait le manoir de Lobo, une monstrueuse pâtisserie à colonnades de deux étages avec ses clochetons sans cloches, ses parterres de topiaires taillées par une armée de jardiniers noirs presque tous natifs de la Dominique et, bien sûr, son inévitable piscine turquoise jamais utilisée, mais indispensable pour servir de décor aux soirées cocktails extravagantes.

Parvenue au bout de l’embarcadère, la vieille dame se laissa aider par le garde du corps pour gravir l’échelle de coupée jusqu’au pont arrière découvert, où elle s’assit sur la banquette en cuir blanc qui bordait le bastingage. À peine était-elle installée que les moteurs se mettaient en route et que le bâtiment s’éloignait doucement de l’appontement. Un steward en veste blanche apparut simultanément, portant une assiette de hors-d’œuvre qu’il posa devant elle avant de lui demander ce qu’elle désirait boire.

Pour le plaisir d’empoisonner son monde, elle commanda un Bloody Caesar, un cocktail pratiquement inconnu aux États-Unis, mélange de Clamato, sauce Worcestershire, tabasco et vodka agrémenté de sel de céleri. Sa boisson arriva au bout de trois minutes, servie on the rocks dans un grand verre avec une branche de céleri comme il se devait. Le goût était de plus parfait.

Deux minutes plus tard, un homme massif en costume trois-pièces sortit du salon et vint à elle. Menton carré, pommettes hautes, nez en bec d’aigle sous un large front barré de quatre rides verticales, son visage bronzé semblait sculpté dans le granit. Ses yeux noirs et ses sourcils fournis contrastaient avec une abondante chevelure de neige en V coiffée en arrière à l’ancienne mode. Il était rasé de près, à l’exception d’une moustache parfaitement taillée du même blanc que ses cheveux. Il devait approcher les quatre-vingts ans, mais paraissait aussi en forme qu’un quadragénaire.

Quand il fut devant Kate Sinclair, il s’arrêta, salua d’une inclinaison du buste presque militaire, puis s’assit en face d’elle dans un fauteuil avant de lui tendre une main par-dessus la table – une main de boxeur ou de boucher avec d’épais doigts carrés couturés de cicatrices et des ongles courts. Il portait au poignet gauche une vieille montre Stauer Graves dont le bracelet en cuir était taché de sueur. L’aspect du personnage ne s’accordait guère avec l’énorme yacht et la maison en forme de gâteau à la crème géant. Julio Lobo, Kate Sinclair ne l’ignorait pas, avait été un simple travailleur dur à la tâche à un moment de son passé mal connu. Elle mit sa main fragile dans celle de son hôte et il la serra en prenant garde de ne pas la comprimer trop fortement ni trop longtemps. Puis il la lâcha précautionneusement avant de se carrer dans son fauteuil.

« Señor Lobo, dit-elle.

– Señora Sinclair », répondit-il d’une voix aussi profonde que son regard et teintée d’un fort accent cubain bien qu’il n’ait pas séjourné dans son pays depuis plus de cinquante ans.

La vieille femme but une petite gorgée de son Bloody Caesar et reposa le verre sur la table.

« Vous êtes un grand voyageur, monsieur Lobo, reprit-elle. Des pied-à-terre à New York, Londres, Madrid, Buenos Aires et même Genève… J’ai de la chance de vous avoir trouvé ici. »

Le steward reparut avec un grand verre plein d’un liquide pétillant incolore dans lequel flottaient des glaçons, sans doute du Perrier, de la San Pellegrino ou une eau gazeuse quelconque. Il plaça la boisson devant Lobo, qui ne la regarda même pas.

« Je suis né en Colombie, j’ai grandi sur une plantation de canne à sucre à Cuba, puis je suis allé étudier en Angleterre avant de revenir à Cuba pour devoir m’expatrier une fois de plus. Je suis comme le Juif errant, señora, un homme sans patrie, à l’âme tourmentée. »

Lobo, d’après ce que savait Kate Sinclair, était un descendant de juifs séfarades expulsés d’Espagne au XVe siècle. Mais elle savait aussi qu’il n’avait pas mis les pieds dans une synagogue depuis l’entrée de Fidel Castro à La Havane en 1959.

Le Cubain en exil adressa à son interlocutrice un sourire ténébreux avant de poursuivre :

« Vous, en revanche, vous êtes une femme puissante qui dispose des moyens suffisants pour me localiser, où que je sois. La question que je me pose n’est donc pas de savoir comment vous m’avez trouvé, mais pourquoi vous m’avez cherché.

– Je suis venue vous proposer du travail, señor Lobo », dit-elle.

Elle but une longue gorgée de son cocktail et alluma une cigarette. Le steward surgit aussitôt de nulle part avec un cendrier, ainsi qu’une cave à cigares, un coupe-cigares et un briquet à l’intention de Lobo. Celui-ci choisit un H. Upmann No. 2 Torpedo, en trancha la pointe, puis l’alluma sans quitter des yeux la grande bourgeoise distinguée qui lui faisait face.

Kate Sinclair eut un petit frisson de crainte en croisant son regard. Lobo signifiait « loup » en espagnol et l’homme avait la réputation de bien mériter son nom. Il était de notoriété publique que son père, Alonzo « Pepe » Lobo, avait eu des liens avec la Camorra napolitaine, et qui aurait pu affirmer que le fils n’avait pas, lui aussi, d’inquiétantes fréquentations ? Car si l’histoire de la famille Sinclair prouvait à elle seule la justesse de ce qu’écrivait Balzac sur l’origine criminelle des « grandes fortunes sans cause apparente », pourquoi en aurait-il été autrement du clan des Lobo ?

« Je suis âgé et plusieurs fois milliardaire, remarqua le Cubain. En quoi pourrais-je être intéressé par une offre d’emploi ? »

La question n’était pas de celles qu’on écarte. Kate Sinclair réfléchit un instant.

« J’aimerais que vous deveniez ministre du Développement économique de la République de Cuba », répondit-elle.

Lobo la dévisagea longuement à travers la fumée de son havane. Le yacht avait atteint Peanut Island et s’était engagé dans le chenal balisé qui contournait l’île. Ocean Point et le goulet donnant accès à la mer se trouvaient à leur droite.

« Je vais vous raconter une histoire, señora Sinclair, dit enfin le nabab. Le matin du 9 janvier 1959, le lendemain de l’entrée de Castro à La Havane, j’ai dû me rendre à la Banque nationale chercher des papiers dont mon père avait besoin. Che Guevara était assis dans le bureau du président de la banque. J’avais vingt-quatre ans, à l’époque, et il m’a fait la même offre que vous.

En fait, il voulait surtout savoir si j’étais disposé à diriger les quatorze sucreries et raffineries de ma famille après qu’elles auraient été nationalisées et mon père exilé, ou pire. J’avais le choix : soit je devenais communiste, soit je restais un porc de capitaliste. Eh bien, savez-vous ce que j’ai répondu à Ernesto Che Guevara, le grand héros de la révolution, señora Sinclair ?

– Je le devine.

– Je lui ai suggéré d’aller se faire foutre. Alors qui êtes-vous pour me faire perdre mon temps avec des sollicitations sans queue ni tête ? Attribuer des postes ministériels à Cuba n’est pas de votre ressort.

– Écoutez, dans moins d’une semaine, dans l’après-midi du 21 juin, qui est le jour de la Saint-Lazare, Fidel Castro mourra dans sa propriété de Point Zéro, frappé de la main de la Confrérie des chevaliers du Christ, dont votre père était membre. Or, c’est indéniablement grâce à la Confrérie que vous êtes parvenu à reconstituer l’empire de votre père. Un empire qui couvre maintenant plusieurs continents, au point que le sucre qu’on met dans son café à Moscou, Madrid ou Mumbai a toutes les chances de venir de chez vous. »

Le yacht avait pris le chemin du retour après avoir fait le tour de Peanut Island, un parc comportant des campings, un port de plaisance et des plages, et où se trouvait également l’abri antiatomique réservé aux Kennedy pendant leurs séjours dans la propriété familiale de Palm Beach – une curiosité ouverte aux visites guidées pour la modique somme de dix dollars.

« Même si tout cela était vrai, et si Fidel devait mourir à la date que vous dites, qu’est-ce qui vous permet de penser qu’il en résulterait un changement quelconque à Cuba ?

– Parce qu’il sera fait en sorte que ce changement se produise.

– Grâce à la Confrérie ? demanda Lobo avec un rire goguenard sans ôter le cigare de sa bouche.

– Grâce à elle et à certains… intérêts extérieurs qui préféreraient voir Cuba passer sans effusion de sang inutile d’une dictature militaire pseudo-socialiste à une véritable démocratie. Il ne vous aura certainement pas échappé que l’armée cubaine est loin d’être opérationnelle, aussi avons-nous pris quelques mesures pour que ce qui lui reste de forces anti-insurrectionnelles soit occupé ailleurs au moment voulu.

– Des intérêts extérieurs ? Les vôtres, señora Sinclair ?

– Ceux de l’Amérique, señor Lobo.

– Et si ce “changement” que vous évoquez devait effectivement survenir, quel avantage en tirerais-je ?

– Toutes les propriétés et tous les biens qui appartenaient à votre famille avant 1959 vous seraient restitués, y compris les quatorze raffineries que vous exploitiez. À une époque, votre famille exerçait son emprise sur plus de la moitié de la production sucrière cubaine. Il serait catastrophique pour les industries sucrières de Floride, de Louisiane, de République dominicaine et d’Haïti que ces raffineries tombent entre d’autres mains que les vôtres. Sous votre houlette, un tel désastre pourrait être évité. Et vous contrôleriez une production annuelle suffisamment importante pour faire de vous l’arbitre du commerce mondial du sucre.

– Même à supposer – et j’insiste sur le mot “supposer” – qu’un scénario aussi extrême prévale, il me faudrait une incitation supplémentaire pour accepter votre proposition.

– Quel genre d’incitation ?

– Comme vous le savez sûrement, je possède des intérêts majoritaires dans les compagnies de croisière Royal Tropicana et Tropic Sun Cruise Lines, toutes deux basées à Fort Lauderdale. Je suis également propriétaire de plusieurs entreprises de travaux publics ici, en Floride. Quand le changement dont vous parlez se sera accompli, l’une de ces entreprises sera retenue pour construire un terminal des croisières dans le port de La Havane et mes navires devront être prioritaires pour y accoster.

En outre, je veux présider la première commission sur les jeux, quand elle aura été instituée, et il faudra m’attribuer dix licences à distribuer comme je le jugerai utile. Il n’est pas question que je sois ministre du Développement économique à moins d’avoir autorité dans tous les domaines touchant aux ressources de l’île sans exception, y compris l’agriculture, les mines et le tourisme. Rien de tout cela n’est négociable.

– Vous êtes dur en affaires, monsieur Lobo.

– J’ai été à bonne école. Mon père jouait au poker avec Meyer Lansky, le “comptable de la mafia”, dans les années 1950.

– Moi qui pensais vous surprendre avec mon offre, señor Lobo, je vois que vous y aviez déjà bien réfléchi.

– Madame, cela fait des années que Cuba est un fruit mûr prêt à tomber de l’arbre. Je me doutais qu’un diable prendrait contact avec moi un jour ou l’autre pour me proposer un pacte avec lui. Vous êtes simplement le premier diable qui se présente.

– Aucune motivation patriotique chez vous ? Aucun désir de vengeance pour les affronts qu’a subis votre famille ?

– Ne vous fatiguez pas à brandir vos drapeaux avec moi. Le patriotisme est une maladie qu’on ne traite qu’avec des bains de sang, un credo qui met la propriété de la terre au-dessus de tous les principes. Quant à la vengeance, c’est bon pour les imbéciles. Non, señora, c’est d’argent qu’il s’agit, ici, pas d’autre chose. D’ailleurs, tout a toujours tourné autour de l’argent, à Cuba, qu’on le déplore ou non.

– Je peux donc en déduire que vous marchez avec nous ?

– Pourquoi pas ? Je n’ai encore jamais été propriétaire de tout un pays, et encore moins du mien. »
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Les six hélicoptères MiL Mi-8 survolaient dans un bruit de tonnerre les vallées et les montagnes couvertes de forêt de l’Escambray en direction d’Aserradero. Dans le cockpit de l’appareil de tête, le lieutenant-colonel Roberto Marquez Orozco scrutait le sol qui défilait cent cinquante mètres sous lui. Il ne discernait rien d’autre qu’un moutonnement d’arbres d’où émergeaient des escarpements rocheux et le chatoiement d’un torrent sinueux. Derrière lui, assis sur des sièges repliables, vingt hommes équipés de pied en cap se serraient le long des parois de la cabine. L’hélicoptère passa en trombe au-dessus du lac d’Hanabanilla et s’engagea dans la vallée d’Aserradero. L’agglomération à vocation agricole de huit mille habitants apparut droit devant, coupée en deux par la ligne d’une unique route étroite.

« Là-bas, dit Orozco, désignant un vaste pâturage au nord de la ville, dépourvue partout ailleurs d’espaces dégagés où se poser.

– Bien, mon colonel », acquiesça le pilote.

Il actionna un interrupteur sur la radio intégrée au tableau de bord au-dessus de sa tête et relaya l’information aux autres pilotes de la formation. Tels de gros bourdons dociles, les cinq appareils changèrent de cap en même temps que leur leader.

L’hélicoptère d’Orozco atterrit le premier sur le pré légèrement pentu, ses trois roues touchant le sol de façon exactement synchrone, le souffle de son énorme rotor couchant l’herbe haute selon un cercle parfait. La portière principale s’ouvrit. Le débarquement des hommes et du matériel nécessitant un certain délai, le pilote débraya le propulseur afin d’économiser le carburant, que la turbine consommait à une vitesse effrayante.

Les cinq autres aéronefs se posèrent en ligne derrière le numéro un, à cent mètres d’intervalle. Quand tous les rotors eurent cessé de tourner, les rampes de chargement des soutes s’abaissèrent et les commandos commencèrent à descendre en file indienne.

 

Caché dans la forêt à deux cents mètres au sud de la prairie, le lieutenant-colonel Frank J. Turturro suivit des yeux l’atterrissage des hélicoptères puis chuchota son ordre dans le micro de son casque.

« Activez les lasers. »

Les douze hommes qu’il avait postés autour du grand pâturage allumèrent les simples pointeurs laser scotchés aux lunettes télescopiques de leurs fusils M40 des années 1960, puis visèrent les chambres de combustion des turbines, situées légèrement à l’arrière des cockpits. Aucun des douze n’était un tireur d’élite, mais ce n’était pas un problème, leur tâche consistant seulement à maintenir les petits points verts de leurs lasers fixés sur les hélicoptères.

Turturro se tourna vers son opérateur radio et lui ordonna de changer de fréquence. Quand ce fut fait, il approcha de nouveau ses lèvres du micro.

« Chef d’escadre, ici Bravo. Répondez.

– Bravo, ici chef d’escadre. Je vous reçois cinq sur cinq. À vous.

– À quelle distance êtes-vous de Rayon X ?

– Quatre kilomètres.

– Approche sud-ouest au 1-8-0. Cibles alignées et marquées. Feu à vue.

– Bien reçu. Terminé. »

À quatre kilomètres, le bruit des trois Super Tucano s’apparentait au vague bourdonnement d’un essaim de frelons, et ce fut seulement à la toute dernière seconde que le pilote d’Orozco aperçut de loin les reflets du soleil sur les verrières des chasseurs, juste avant que des vomissements de flammes et de fumée ne jaillissent des paniers fixés sous les ailes des appareils quand chacun d’eux lança quatre missiles air-sol Hellfire en direction du grand pré.

« Mon colonel ? » s’exclama le pilote en désignant le sud à travers la vitre du cockpit.

Se déplaçant à environ six cents mètres par seconde, les Hellfire atteignirent leurs cibles – les points verts formés par les lasers – en moins de temps qu’il n’en fallut à Orozco pour se retourner. Les douze projectiles frappèrent en même temps, pulvérisant instantanément les six MiL Mi-8 et les soldats qui se trouvaient encore à l’intérieur.

Huit secondes plus tard, les trois Tucano surgirent en rase-mottes en crachant la mort avec leurs mitrailleuses 12,7 jumelées pour éliminer les quelques dizaines d’hommes déjà sortis des hélicoptères. Puis, parvenus au-dessus de la forêt, ils rompirent la formation en saluant des ailes, prirent de l’altitude et s’évanouirent dans le ciel. Six membres de l’unité d’élite des « guêpes noires » qui avaient échappé aux missiles et aux balles furent abattus presque à bout portant par les tireurs de Turturro. En moins d’une minute, l’aviation cubaine venait de perdre les deux tiers de ses hélicoptères de transport, et l’armée un tiers de ses forces spéciales, y compris leur commandant.

Les yeux écarquillés, Turturro contemplait le pré transformé en boucherie. Ce n’étaient que corps criblés et déchiquetés d’où le sang s’écoulait dans les hautes herbes avant d’être bu par la terre noire. L’air était saturé d’une aigre odeur tenace de métal chaud, de plastique en fusion et de chair humaine carbonisée comme au barbecue. Le fond sonore évoquait un soupir continu de soufflet de forge que ponctuaient des claquements secs et des crépitements de mécaniques à l’agonie. De lourdes colonnes bourgeonnantes de fumée noire s’élevaient vers le ciel. Turturro entendit le radio vomir près de lui. Lui qui avait vu plus que sa part de guerres et de morts violentes restait là, le regard fixe. Puis il se mit à murmurer des mots qu’il n’avait pas prononcés depuis son enfance.

« Je vous salue Marie, pleine de grâce ; le Seigneur est avec vous. Vous êtes bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous, pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort. Amen. »

 

« Fils de pute ! » hurla Holliday en baissant la tête comme trois avions camouflés passaient au-dessus de lui dans un rugissement assourdissant, rasant la cime des arbres.

Excepté le grondement caractéristique de leurs moteurs à turbine, on aurait pu les prendre pour de vieux Spitfire ou des Hurricane de la bataille d’Angleterre, voire pour des Mustang P-51 américains. Il ne leur manquait que la gueule de requin peinte sur le nez. Holliday les reconnut tout de suite : des Embraer EMB-314 Super Tucano de fabrication brésilienne, accessoirement utilisés pour surveiller les zones frontalières de la forêt amazonienne, mais surtout connus pour être les meilleurs chasseurs-bombardiers antiguérilla disponibles sur le marché. Des rebelles ou des autochtones encombrants refusent-ils de rejoindre le coin de jungle que vous leur avez assigné ? Qu’à cela ne tienne, un coup de fil à Embraer et le problème est réglé.

Holliday savait également que bon nombre de ces appareils avaient été récemment acquis par Blackhawk Security, l’une des plus grosses entreprises prestataires de services de sécurité et de défense au monde. Sa propriétaire, Kate Sinclair, n’était autre que la mère de feu le sénateur Sinclair et dirigeante de la société secrète baptisée Rex Deus – une garce de tout premier plan maladivement assoiffée de pouvoir qui aurait pu en remontrer aux trois Furies de la mythologie romaine, comme il l’avait appris à ses dépens.

« Apparemment, le pauvre type que nous avons capturé près d’Aserradero ne nous a pas raconté d’histoires, commenta Eddie.

– Je me demande quand même s’il n’a pas menti à propos des prisonniers soi-disant détenus par ses copains sur un ancien terrain d’atterrissage, dit Holliday.

– Tu veux rire ? Domingo menaçait de lui couper les doigts avec sa machette. Le mec a dit la vérité, je peux te le garantir, amigo.

– Dans ce cas, nous devons libérer ces gens. C’est la seule chose à faire.

– Je ne comprends pas. Je croyais que notre plan était de regagner la côte et de trouver un bateau pour aller aux Bahamas.

– Ça reste d’actualité, mais si nous nous présentons à l’ambassade américaine de Nassau en compagnie d’un ou deux agents de la CIA, nous aurons peut-être une chance d’être pris plus au sérieux quand nous parlerons de missiles russes détournés en octobre 1962, tu ne crois pas ? Souviens-toi que le corps diplomatique des États-Unis ne nous porte pas vraiment dans son cœur…

– Ça, c’est vrai », concéda Eddie.

Leur dernier contact avec cette branche de l’administration américaine s’était en effet soldé par une facture de trois millions cinq cent mille dollars, après qu’ils avaient fait une entrée fracassante dans le hall de l’ambassade de Moscou à bord d’un chasse-neige fou. Le conducteur de l’engin, mort aux commandes, étant un fonctionnaire russe, c’était le Kremlin qui avait réglé la note, mais l’épisode constituait malgré tout une sérieuse pierre d’achoppement dans les relations entre les deux hommes et les chancelleries.

« Ces avions se dirigeaient vers le nord-est. Où allaient-ils, à votre avis, Domingo ? demanda Holliday.

– Ils rejoignaient peut-être l’ancienne piste d’atterrissage dont parlait le prisonnier. Il n’en existe qu’une, par ici, sur une ancienne ferme abandonnée. Elle appartenait à un riche médecin de La Havane qui y venait en avion avec ses amis pour chasser le jabalí.

– Le jabalí ?

– Le sanglier, traduisit Eddie.

– C’est à combien d’ici ?

– Il n’y a pas de chemin. À travers la jungle, il faut compter deux ou trois heures.

– Alors en route. Je veux voir l’endroit avant qu’il fasse nuit. »

Il ne leur fallut pas moins de quatre heures pour atteindre la crête située en face de l’ancienne propriété du docteur Enrique Gomez Martinez, le praticien à qui faisaient appel les dames de la bonne société havanaise quand elles voulaient se faire avorter, du temps de Fulgencio Batista.

Avec les puissantes jumelles Komz de Domingo, Holliday scruta la piste d’envol et les installations militaires dissimulées quelques centaines de mètres devant lui, de l’autre côté d’un vallon étroit. En arrière-plan, au sommet de la croupe rocheuse suivante, les ruines calcinées d’une vaste hacienda disparaissaient presque entièrement dans les feuillages.

Sur l’arête aménagée, il distingua les aires de stationnement des Tucano, tendues de filets de camouflage, ainsi qu’une vingtaine de tentes bien cachées et une baraque croulante, à demi envahie par la végétation, qui avait dû servir de tour de contrôle. Une sorte de grand double-toit, lui aussi camouflé, était dressé entre deux des emplacements réservés aux avions – sans doute le poste de commandement du dispositif. L’épave d’un DC-3 finissait de rouiller sous les frondaisons à l’extrémité ouest de l’épaulement.

Holliday balaya rapidement l’ensemble de la crête avec les jumelles. Elle pouvait mesurer huit cents mètres d’un bout à l’autre. Des sentinelles étaient postées tout le long de la piste en terre battue, à raison de deux tous les cinquante mètres, et deux gardes se tenaient devant la porte de la tour de contrôle. Tout le monde était armé de MP5, comme les hommes qu’ils avaient neutralisés quelques heures plus tôt.

« Ils ont dû enfermer les prisonniers dans le vieux bâtiment en bois, là-bas, dit-il en baissant les jumelles.

– Pas dans l’hacienda, plus loin ? demanda Eddie.

– Elle a été incendiée. Elle est abandonnée.

– Il existait un chemin entre la maison et le terrain d’atterrissage, indiqua Domingo. La forêt l’a certainement recouvert, mais il doit encore être là. Nous pourrions l’emprunter pour approcher du camp.

– Vous semblez en savoir long sur ce docteur Martinez », remarqua Holliday.

Domingo haussa les épaules.

« Notre travail, à l’époque, était de combattre les bandidos. Martinez était en tête de notre liste… »

Domingo s’interrompit, le regard perdu dans les lointains de son passé. Holliday reprit les jumelles pour observer de nouveau le campement. La forêt entre les deux crêtes était plongée dans l’ombre, à présent. Le soleil rougeoyait comme une boule de feu sur l’horizon.

« J’ai consacré toute ma vie au service de la révolution, et voilà que je m’apprête à secourir des agents de la CIA ! reprit le frère d’Eddie en secouant la tête. ¡ Increíble ! »

Holliday regarda un moment l’obscurité gagner l’autre côté du vallon.

« On attend la nuit et on y va », dit-il.









Quatrième partie

POINT ZÉRO





24


Assis à la table de la baraque en bois proche de la piste d’atterrissage, William Copeland Black s’efforçait de trouver une issue à la situation. Laframboise, le pilote, et Arango, le guide, ou supposé tel, ronflaient comme des bienheureux, étendus sur le sol. Carrie Pilkington quitta des yeux le plafond, qu’elle contemplait depuis un moment, et regarda Black.

« Vous parlez d’une analyste ! s’exclama-t-elle d’un ton rageur. Je ne serais même pas fichue de trouver la sortie si on m’enfermait dans un sac en papier !

– Analyser une situation est une chose ; s’échapper en pleine jungle d’une prison sans fenêtre entourée d’hommes en armes en est une autre, répondit Black. L’époque de Richard Hannay et de James Bond est révolue.

– Richard qui ? demanda la jeune femme.

– Hannay, répondit Laframboise en se réveillant. Un personnage de fiction, le tout premier espion de la littérature du XXe siècle. Le héros de plusieurs romans de John Buchan, comme Les Trente-Neuf Marches, le plus célèbre. Alfred Hitchcock en a fait un film dans les années 1930. Buchan était aussi connu sous le nom de lord Tweedsmuir, gouverneur général du Canada.

– Mon Dieu, quelle culture ! » dit Black.

Laframboise s’assit en bâillant.

« C’est moi qui avais la tournée la plus intéressante, quand j’étais livreur de journaux, à Ottawa : la résidence des gouverneurs généraux, celle des hauts-commissaires de Grande-Bretagne, cinq ou six représentations diplomatiques, la maison du Premier ministre, la mairie… Le tout dans la même rue. J’en ai appris, des choses, à faire ça ! dit-il en souriant à l’évocation de ses souvenirs. À Noël, c’était à qui du Premier ministre ou de l’ambassadeur de France me donnerait le plus gros pourboire. Je me débrouillais comme un chef.

– Une bien belle histoire, commenta Carrie. Sans rapport avec ce qui nous occupe, mais touchante.

– Le ministre, l’ambassadeur… Diviser pour régner ? demanda Black en regardant le pilote.

– Quelque chose dans ce goût-là, oui.

– Attendez, je ne comprends plus rien, là », intervint Carrie.

Ce fut Laframboise qui éclaira sa lanterne :

« Il y a cinq ou six heures de ça, on a entendu tout un remue-ménage, dehors, des gens qui hurlaient des ordres, des troufions qui cavalaient dans tous les sens. Ensuite, il y a une heure, trois de leurs chasseurs ont décollé pour revenir trente minutes plus tard. C’est le branle-bas de combat, dans le coin, et je crois bien que personne ne s’intéresse à notre cas.

– Personne ne s’intéresse à nous depuis qu’on est arrivés ici comme des mouches dans une toile d’araignée, dit Arango, amer. Ils savent depuis le début qu’ils vont nous tuer. Du moins l’Italien le sait.

– Dans ce cas, comment se fait-il que nous ne soyons pas morts ? objecta la jeune femme sans prendre de gants.

– Coup de poker, répondit Laframboise. Le citoyen Turturro est un vieux renard. Il nous garde comme monnaie d’échange pour le cas où ça tournerait mal.

– Je crois que M. Laframboise a raison, acquiesça Black. Turturro est un adepte du parapluie, comme disait mon père.

– ¿ Qué ? demanda Arango.

– Il cherche à se protéger, expliqua Black. Ces types ne sont pas là pour plaisanter ni pour inciter les paysans du coin à prendre le maquis. Ils agissent comme un corps expéditionnaire. Il est en train de se passer quelque chose de sérieux et Turturro veut avoir un atout dans sa manche pour le cas où il serait mis en difficulté.

– Et son atout, c’est nous, dit Carrie.

– C’est nous.

– Bon, mais, sachant ça, qu’est-ce qu’on fait ?

– D’une façon ou d’une autre, quelqu’un finira par nous voir comme des gêneurs, que ce soient les gens pour qui Turturro travaille ou nos propres patrons. Et les uns ou les autres auront intérêt à nous effacer du paysage. Conclusion : on fout le camp, et pas plus tard que tout de suite. Turturro est probablement parti avec les soldats que nous avons entendus se préparer cet après-midi. De plus, la nuit est en train de tomber, ce qui signifie qu’on ne devrait pas tarder à nous apporter à manger. Ce sera peut-être notre seule chance.

– Une chance ? répéta Carrie. Vous voulez qu’on poignarde ces types avec des fourchettes en plastique ? Ils ont des pistolets-mitrailleurs, je vous rappelle !

– Il y a une lame de plancher branlante, dans les toilettes, indiqua Arango. Elle doit tenir avec des clous rouillés. Si on l’arrache, on peut s’en servir comme arme.

– Au lycée, j’ai vu un élève balancer une table de la cafétéria sur un prof, un jour, dit Laframboise. Effet de surprise garanti. Ça aussi, ça pourrait marcher.

– Sauf qu’à part ça, nous n’avons toujours que les fourchettes en plastique, insista la jeune femme.

– Et les chaises, observa Black. Voilà ce que nous allons faire : Carrie et moi, nous nous postons de part et d’autre de la porte chacun avec une chaise pliée ; Arango se tient prêt avec la planche cloutée ; Laframboise se sert de la table comme bélier pour charger les premiers types qui entrent. Avec un peu de chance, ils seront cueillis à froid et nous arriverons à en désarmer au moins un.

– Et si ça ne fonctionne pas ? objecta Carrie.

– Alors nous sommes morts », conclut Laframboise.

 

Il était 19 h 16 et le soleil finissait de sombrer derrière l’horizon quand le Sandpiper se présenta devant la marina Hemingway. Le père Ronan Patrick Sheehan sollicita d’un coup de corne de brume la permission de franchir le goulet d’entrée. L’ayant obtenue, il se dirigea jusqu’à la capitainerie, où un douanier et un agent portuaire montèrent à bord.

Il montra les papiers de Des Smith, que les deux hommes examinèrent avant de les tamponner et de lui désigner un emplacement à quai contre paiement des « frais de timbre » de rigueur. Quand il se fut amarré, en face d’une sorte de complexe hôtelier de plain-pied, deux autres fonctionnaires vinrent inspecter rapidement le bateau puis réclamèrent le règlement d’une « taxe de contrôle ». L’ensemble du processus dura une heure, que Sheehan passa à se promener en boitillant sur le pont appuyé sur un robuste bâton de marche, le pied droit emprisonné dans une attelle en plastique. Interrogé, il expliqua qu’il s’était foulé la cheville en voulant rendre service à un ami. Personne n’émit le moindre doute sur son histoire. Personne ne demanda à examiner la botte orthopédique ou le lourd knobkerrie qui lui servait de canne. Quand Sheehan fut enfin seul, il faisait déjà nuit. Après avoir dîné rapidement d’un sandwich au corned-beef et d’une bière Kalik prise dans le réfrigérateur de la cambuse, il alla s’étendre dans la confortable cabine du capitaine et s’endormit aussitôt.

 

La porte de la vieille baraque s’ouvrit brutalement dans un craquement mouillé de bois pourri qui vole en éclats. Dès que le premier homme franchit le seuil, Arango lança un hurlement et frappa de toutes ses forces avec sa planche à l’extrémité hérissée de clous de dix centimètres, tel un batteur de première division bien décidé à envoyer la balle par-dessus la clôture.

« Nom de Dieu ! » s’écria Domingo Cabrera en arrêtant d’un revers de machette la massue improvisée à quelques centimètres de sa tête.

À l’instant où Holliday et Eddie pénétrèrent à leur tour dans la pièce, Pete Laframboise souleva la table et se rua tête baissée vers eux en la poussant devant lui comme un rugbyman effectuant un plaquage, tandis que Carrie Pilkington et William Black abattaient simultanément leurs chaises pliantes.

La table propulsée par Pete Laframboise percuta Holliday de plein fouet et les deux chaises prirent brutalement contact avec le crâne d’Eddie. Tout le monde roula pêle-mêle sur le sol, à l’exception d’Arango et de Domingo, qui restèrent là à se dévisager bouche bée.

Relevant la tête, Pete Laframboise se trouva nez à nez avec un borgne balafré et couvert de boue qui l’observait d’un air malcommode tout en lui pointant un MP5 sur la poitrine.

« Oh, mon Dieu ! s’exclama Carrie Pilkington, l’œil rond, en regardant Eddie se remettre debout en vacillant.

– Vous êtes qui, bordel ? demanda Laframboise, vautré dans les débris de la table de jeu fracassée.

– Les tuniques bleues, ça vous va ? répliqua Holliday. Et maintenant, debout !

– Je vous reconnais, dit Carrie Pilkington. Vous êtes le colonel Peter Holliday. Et ce monsieur est votre ami Eddie Cabrera. J’ai vu vos photos dans votre dossier.

– Il y a deux gardiens morts, là-dehors, et il ne nous reste pas plus de cinq minutes avant que le ciel ne nous tombe sur la tête, indiqua Holliday. Alors si vous en avez terminé avec votre petit sketch à la Marx Brothers, on pourrait peut-être songer à mettre les bouts sans demander notre reste. »
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Le lieutenant-colonel Frank J. Turturro revint de sa mission à Aserradero encore secoué par ce qui venait de se passer. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait des hommes mourir au baroud, mais, dans les combats auxquels il avait participé jusqu’à présent, c’était un ou deux soldats qui tombaient sous ses yeux, pas plusieurs centaines en même temps. Si l’attaque du poste de police, quelques jours plus tôt, l’avait déjà ébranlé, il savait avec certitude que le massacre systématique auquel il venait d’assister lui donnerait les pires cauchemars qu’il ait jamais faits. Une bataille était une confrontation entre guerriers, où le meilleur l’emportait, non une entreprise d’équarrissage. Quant au salaire royal que lui versait Blackhawk pour diriger son unité, il n’allégerait en rien le fardeau moral avec lequel il allait désormais devoir vivre.

Et son horizon s’obscurcit encore davantage quand il arriva au campement après la tombée de la nuit et que son vieil ami le sergent-chef Anthony Veccione l’informa de l’évasion des prisonniers.

« Ça s’est passé quand ?

– Il y a une heure.

– Combien de tués chez nous ?

– Seulement deux, ceux qui montaient la garde devant la porte… À la machette. Ils ont aussi assommé une sentinelle.

– Elle a vu quelque chose ?

– Ils étaient trois. Deux Noirs et un Blanc. Tous armés de MP5 comme les nôtres. L’un des Noirs avait un fusil. Un ancien modèle. Russe, peut-être. »

Trois hommes… Exactement ce que lui avait dit son contact. Les MP5 devaient être ceux de Woodward et de l’équipe chargée de l’embuscade. Turturro lâcha un juron.

« Qui étaient ces types ? s’enquit Veccione.

– Ceux que les patrons m’avaient demandé de repérer. Un ancien militaire qui s’appelle Holliday et deux copains à lui. Avec les prisonniers qu’ils ont libérés, ils représentent un vrai danger. Tu as envoyé des gens à leur poursuite ? »

Veccione secoua la tête.

« En pleine nuit et dans la jungle ? Ils se feraient tirer comme des lapins.

– Alors attends l’aube. Vas-y toi-même avec Nick Cavan et quelques hommes vraiment expérimentés. Pas plus de quatre ou cinq en tout, sinon on vous entendra arriver à trois kilomètres. Liaison radio toutes les heures à l’heure juste.

– Bien, chef.

– Ce n’est pas une plaisanterie, Tony. Si tu n’attrapes pas ces ordures, on a toutes les chances d’avoir chaud aux fesses.

– Compris. »

 

Ramiro Valdez, le patron de la police secrète cubaine, était à table dans sa suite pour VIP de l’hôtel InterContinental de Caracas. Sept étages sous la fenêtre de sa salle à manger, la circulation nocturne tourbillonnante de la capitale vénézuélienne encombrait l’Avenida Principal tandis qu’au loin la Sierra del Ávila alignait contre le ciel sombre les formes plus noires de ses sommets.

Le haut fonctionnaire à la brosse de cheveux argentés très militaire coupa avec une précision chirurgicale un morceau de sa queue de langouste et le glissa entre ses lèvres avant de le mâcher lentement tout en se préparant une petite bouchée de filet de bœuf de Kobe bien saignant. Il leva les yeux vers son invité. Le personnage renfrogné qui lui faisait face de l’autre côté de la table couverte d’une nappe blanche empesée était le général de brigade Luiz Pérez Róspide, dirigeant de Gaviota, l’entreprise qui chapeautait l’intégralité de l’industrie touristique cubaine. Ils détenaient à eux deux un pouvoir colossal et appartenaient à des familles depuis longtemps intégrées à la Confrérie.

« Je n’arrive pas à convaincre Raúl de construire un terminal pour les navires de croisière. Il est vraiment impossible, dit Róspide entre deux bouchées de pabellón criollo, un effiloché de bœuf accompagné de riz et de haricots jadis célèbre à Cuba, mais absent des menus depuis trente ou quarante ans par manque de bœuf à effilocher. Je lui ai pourtant donné tous les chiffres : trois bateaux par jour, deux mille passagers par bateau dépensant chacun deux cents dollars, rapporteraient un million deux cent mille dollars par jour. Plus d’un million de dollars par jour, tu te rends compte, Ramiro ? Et la saison dure de décembre à mai ! Des centaines de millions de dollars fichus en l’air !

– Raúl est trop vieux, trop malade et trop bête. Il n’a qu’une idée en tête : se retirer dans son ranch, en Espagne, avant que le peuple ne se soulève et ne le pende à la lanterne sur la place de la Révolution. Quand il a vendu tous les trésors des musées cubains, l’an dernier, c’était l’acte ultime d’un homme aux abois, déclara Valdez en se coupant un nouveau morceau de langouste. Mais nous avons des sujets de préoccupation autrement importants, et c’est pour cela que je t’ai fait venir.

– C’est toujours un plaisir pour moi de pouvoir m’échapper de La Havane, ces temps-ci. On y étouffe. Tout le monde ricane et mes employés en sont à voler des poulets dans les cuisines.

– Le colonel américain vient de m’appeler. Les agents de la CIA qu’il avait faits prisonniers se sont échappés. Un de ses hommes a expliqué qu’ils avaient été libérés par deux Noirs et un Blanc. L’un des deux Noirs pourrait bien être Domingo Cabrera.

– Le garde du corps d’Espin ? Celui qui a disparu ?

– À ce qu’il semblerait.

– Pourquoi Cabrera serait-il allé sauver des membres de la CIA ?

– L’une des deux personnes qui les accompagnaient était Montalvo Hernandez Arango.

– Et alors ?

– Montalvo Hernandez Arango était le chef d’unité de Domingo Cabrera pendant la Guerre des bandits. Il connaissait l’emplacement de la “caverne des tués”, la grotte où étaient entreposés les missiles de San Cristóbal.

– Ce n’est peut-être qu’une coïncidence.

– Possible, mais j’en doute. D’après le colonel américain, l’un des agents capturés était un Anglais qui parlait couramment l’espagnol. Il m’a envoyé une photo par téléphone. Il est possible que ce type ait fait partie de l’équipe du MI6 qui a enlevé le docteur Sosa à Dublin.

– Dans ce cas, nous sommes fichus ! s’exclama Róspide en repoussant son assiette comme si elle avait contenu du poison.

– Fichus ? Non, mais nous devons nous montrer prudents. Comme tu ne l’ignores pas, nous sommes soutenus par des Américains puissants. Le tout est de savoir jusqu’à quel point nous pouvons leur faire confiance. L’un de mes agents en Floride m’a informé que la propriétaire de Blackhawk avait été vue en compagnie de notre vieil ami Julio Lobo.

– Ah, la salope ! Elle veut que ce soit lui qui prenne le pouvoir plutôt que nous !

– Ça ne me surprendrait pas, acquiesça Valdez avant de tremper une nouvelle bouchée de langouste dans la coupe d’argent qui contenait le beurre aillé. Cette bonne femme est fausse comme un jeton. Pire, comme un jeton américain.

– N’est-il pas possible de tout arrêter ? D’annuler l’opération ?

– Je crains que non. Elle est bien trop avancée pour ça.

– Alors, que faisons-nous, compañero ?

– Nous les tuons, répondit Ramiro Valdez. Nous les tuons tous. »

 

Le cardinal Spada et le père Thomas Brennan cheminaient à pas lents dans l’une des anciennes allées des jardins du Vatican, qui couvraient la majeure partie de la colline du même nom. Le soleil des premiers jours d’été étant à son zénith, Spada portait, pour s’en protéger, le chapeau des cardinaux, un galero de feutre rouge à larges bords. Brennan, tête nue, fumait sa sempiternelle cigarette.

Spada appréciait le calme du lieu. Les touristes se massaient généralement dans les jardins du Belvédère, près du musée du Vatican, mais personne d’autre que les jardiniers et les employés de Radio Vatican ou de l’Académie des sciences se rendant à leur travail ne fréquentait cet endroit.

Il aimait plus particulièrement le jardin des herbes aromatiques. Les parfums du thym, de l’origan et de la sauge le renvoyaient à sa jeunesse et à son innocence perdues, que seules pouvaient encore évoquer fugitivement ses sensations olfactives ou gustatives. Ils passèrent près d’un buisson de lilas et, visage tourné vers le ciel, il se laissa inonder de ses senteurs comme d’une bienfaisante pluie d’été.

Il lui semblait parfois étrange qu’une vie entière puisse se concentrer dans d’infimes perceptions sensorielles, mais le phénomène était bien réel. L’odeur des lilas ne manquait ni ne manquerait jamais de lui rappeler la première fille qu’il avait embrassée, et il était content qu’il en soit ainsi.

Elle se nommait Lucretia. Ses lèvres avaient le goût sucré du raisin qui poussait dans les vignes de son père. Il la retrouvait chaque été pendant les grandes vacances, qu’il passait en famille non loin de chez elle, et ils échafaudaient ensemble de vastes projets pour un avenir à deux. Tout s’était effondré lorsqu’il eut quatorze ans, son père ayant jugé politiquement avisé que son fils aîné embrasse une carrière ecclésiastique. Il y avait plus d’un demi-siècle de cela, mais les lilas continuaient invariablement à le ramener à son amour de jeunesse et la saveur d’un raisin frais ne manquait jamais de faire resurgir la douceur des lèvres de Lucretia.

« Votre Éminence ? dit Brennan.

– Oui, Thomas, je vous prie de m’excuser. Ma vieille cervelle battait la campagne.

– Je vous parlais de Cuba.

– Je vous écoute.

– Ce qui s’y passe rappelle de plus en plus la Rome des Césars. On peine à comprendre qui trahit qui.

– Comme au Vatican. Croyez-moi, on trouve ici davantage de dagues aiguisées que dans une coutellerie », assura avec un soupir le prélat et ministre des Affaires étrangères, Lucretia complètement oubliée. « Est-ce à Ortega et Musaro que vous faites allusion ?

– Selon de vagues rumeurs, notre ambassadeur, le mondain Musaro, a l’intention de vous dénoncer au Saint-Père comme l’instigateur du projet d’assassinat de Castro et de livrer Ortega à la police secrète cubaine juste avant qu’il ne commette la chose. Ainsi, Ortega sera un homme fini, voire pire, et vous serez destitué de vos fonctions de ministre, ce qui laissera la place libre pour Musaro. Le Saint-Père n’aura guère d’autre choix que de vous évincer s’il tient à éviter un scandale qui mettrait l’Église à feu et à sang. Vous vous retirerez tranquillement sur vos terres, en Toscane, et personne n’entendra plus parler de vous. Quant à moi, on me retrouvera probablement froid dans mon lit un beau matin, victime d’une “défaillance cardiaque” qui arrangera les affaires de tout le monde.

– Il oserait aller jusque-là, à votre avis ?

– Je n’en doute pas.

– Dans ce cas, nous pourrions peut-être oser avant lui, père Brennan.

– Ce qui signifie ?

– Votre homme est-il arrivé à La Havane ?

– Oui. Il attend les ordres.

– Dites-lui de s’occuper de Musaro avant et d’Ortega après l’affaire. Cela résoudra bon nombre de problèmes, vous ne pensez pas ?

– Vous voulez les faire mourir tous les deux ? » demanda Brennan, surpris par la brutalité de Spada, qu’il savait en mauvaise santé et aurait cru amolli par la maladie.

Le cardinal se pencha sur une plante au bord de l’allée pour en cueillir quelques feuilles qu’il froissa entre ses doigts avant d’en inhaler lentement la fragrance, paupières closes. Puis il tendit sa paume à Brennan, qui la flaira avec circonspection.

« Très agréable, assura l’Irlandais, diplomate, bien qu’il n’ait aucun odorat.

– Ocimum basilicum, dit Spada. Le basilic, l’aromate italien par excellence. Ah, l’ail, les tomates, toutes ces bonnes choses de la campagne ! Et l’odeur de la terre ! »

Il huma une dernière fois les feuilles au creux de sa main puis les laissa tomber sur le sol, meurtries et déjà oubliées, comme Lucretia un instant plus tôt.

« Les textes sacrés nous enseignent qu’il s’en est passé, des choses, dans les jardins, reprit-il en se remettant en chemin. C’est dans le jardin d’Éden qu’Ève a trahi Adam, dans le jardin des Oliviers que le Christ a vécu son agonie, dans le jardin de Gethsémani que Judas l’a trahi… »

Le prélat contempla un instant les parterres en pente.

« Je me demande combien de trahisons ont été commises sur ce sol gorgé de sang où nous marchons, ajouta-t-il.

– Gorgé de sang ? répéta Brennan en regardant vers le gravier entre ses vieilles chaussures éraflées.

– Oh, que oui ! Bien avant l’époque chrétienne, il y avait à cet endroit même un temple dédié à Vaticanus. Dieu sait combien de veaux et d’agneaux nouveau-nés ont répandu ici leur sang en offrande dans des cérémonies païennes par des nuits de pleine lune. Et n’oublions pas que s’élevait sur cette colline le cirque où Néron fit martyriser les premiers chrétiens. Saint Pierre lui-même y a été crucifié, la tête en bas, selon ses propres instructions. Et les fragments de la vraie croix ensanglantée que sainte Hélène a rapportés de Jérusalem sont aussi conservés près d’ici… Non, mon cher, je vous assure, ce lieu est vraiment imprégné de sang », conclut Spada en adressant un sourire aimable à son affidé.

Brennan, que les coups de canne des pères du Saint-Esprit de Blackrock College n’avaient jamais tout à fait réussi à débarrasser de son atavisme d’Irlandais superstitieux, dévisagea son patron en se demandant, soudain mal à l’aise, si la vieille fripouille, même avec un pied dans la tombe, ne lisait pas en lui comme dans un livre ouvert. Il se félicita d’avoir choisi pour confesseur ce crétin de cardinal Moisint, qui était sourd comme un pot, plutôt que Spada.

« Un aperçu historique passionnant, Votre Éminence, dit-il. Mais le devoir m’appelle et il va falloir que je m’en aille, si vous m’accordez votre permission.

– Je vous l’accorde, père Brennan, je vous l’accorde. Et puissiez-vous aller avec Dieu, car par Lui le monde est sauvé, l’homme renaît et les morts reviennent à la vie. »

Les premières paroles d’une messe de requiem… Un avertissement dont Brennan tiendrait peut-être compte.

« Je vous remercie pour votre bénédiction, Votre Éminence. Maintenant, si vous n’avez plus besoin de moi, j’y vais.

– Faites, je vous en prie. »

Brennan s’éloigna d’un pas pressé. Quand il fut à quelque distance, il regarda par-dessus son épaule et Spada lui adressa un signe de ses trois doigts levés, comme pour le bénir ou lui jeter un sort. Le cardinal attendit que son subordonné soit hors de vue avant de sortir son téléphone crypté de sa poche. Il tapa un numéro préenregistré et obtint immédiatement une réponse.

« Luca ? dit-il. Je veux que vous mettiez Brennan sous surveillance. Jour et nuit. Je crois qu’il est passé du côté de Musaro. Cette sale petite larve a fini par se montrer sous son vrai jour, comme je m’y attendais. »

 

Holliday et ses compagnons parcoururent une distance respectable à travers les épaisses forêts de l’Escambray dans la nuit qui suivit leur évasion. En tant que pilotes, Laframboise et Eddie avaient étudié la navigation astronomique et, en tant que soldat simplement soucieux de survivre, Holliday avait appris à reconnaître les constellations des deux hémisphères. Aucune mousse n’indiquait le nord sur les arbres de la jungle vietnamienne ; quant aux reliefs afghans, ils se ressemblaient tous, de nuit, quand la batterie du récepteur GPS était à plat, le signal radio inexistant et l’aiguille de la boussole affolée par les gisements de cobalt et de nickel avoisinants. Savoir différencier l’étoile Polaire d’une étoile de shérif avait souvent été d’un grand secours aux uns comme aux autres.

En marchant toujours vers le nord-nord-est, ils espéraient atteindre la côte atlantique en deux ou trois jours. Une fois là, selon Eddie et Domingo, ils trouveraient certainement un bateau à voler ou un pêcheur prêt à les emmener contre rétribution soit en République dominicaine, soit, de préférence, aux Bahamas.

Ils s’arrêtèrent juste avant l’aube pour dormir quelques heures. Holliday se réveilla le premier dans la lumière du petit matin qui se frayait difficilement un passage à travers la brume mouvante et fantomatique. Il crut un instant entendre un hélicoptère, au loin, mais, se disant que c’était le prolongement d’un rêve, il n’y pensa plus. Après s’être levé, il dénicha à quelques pas un ruisseau qui courait dans la forêt et s’y désaltéra. Eddie le rejoignit comme il s’aspergeait le visage et le cou.

« Arango a fichu le camp, annonça le Cubain en s’agenouillant au bord de l’eau. Ce fumier a embarqué le fusil de Domingo.

– J’espère que ton frère n’est pas parti à sa poursuite.

– C’était son intention, mais je l’en ai dissuadé. Après tout, nous avons déjà les MP5 et les pistolets des types qui ont essayé de nous tendre l’embuscade, et les deux jolis flingues des gars qui montaient la garde devant la baraque.

– Les Colt M4 ?

– Oui. Avec tout ça, on a largement de quoi déclencher une nouvelle Guerre des bandits à nous tout seuls », dit Eddie avec un large sourire.

Holliday éclata de rire.

« Tu t’amuses bien, hein ?

– Ça, c’est sûr, amigo, je m’amuse bien ! Et toi non plus, tu ne t’ennuies pas, Doc. Ose me dire le contraire. »

Eddie se pencha sur l’eau et commença à se débarbouiller tout en fredonnant :

 

Bûcheron en fer-blanc devrait être content

Mais je ne suis pas d’accord

Car je pourrais être comme tous les autres hommes

Si j’avais un cœur.

 

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Holliday en s’esclaffant de nouveau.

– La chanson de l’Homme en fer-blanc du Magicien d’Oz. Quand il pleuvait, il rouillait et ne pouvait plus bouger. C’est comme nous, compadre, on est rouillés. Et un peu d’exercice nous met de l’huile dans les jointures.

– Edito ! Viens vite ! » cria soudain la voix angoissée de Domingo.

Eddie partit aussitôt en courant. Holliday l’imita, le cœur cognant dans sa poitrine.

À trente mètres de la petite clairière où ils avaient établi leur campement, ils virent Pete Laframboise qui se tenait debout dos à eux, aussi immobile qu’une statue, les pieds légèrement écartés, une main devant l’entrejambe. Agenouillé dans l’herbe, Domingo était en train de suivre du bout des doigts un fil de pêche presque invisible relié à un arbuste sur la gauche du pilote.

Holliday jura à mi-voix en reconnaissant l’un des pièges les plus redoutés au Vietnam : un fil attaché à la cuiller d’une grenade dégoupillée que l’on place dans une boîte de conserve vide de dimension adéquate. Une tension sur le fil, la grenade glisse hors de la boîte, la cuiller se relève et adiós. Parfois, sur les chemins assez larges, les Nord-Vietnamiens posaient une boîte à chaque extrémité de la ligne. Simple, bon marché, mortel. Laframboise était manifestement allé se soulager et avait senti le fil contre sa jambe juste à temps.

Domingo n’avait rien d’autre que sa machette pour couper le nylon. Les genoux de Laframboise tremblaient.

« Domingo ! » appela Holliday, d’une voix calme, mais assez forte pour être audible.

Le frère d’Eddie tourna lentement la tête. Holliday dégaina son coutelas et le lança adroitement vers lui de sorte qu’il se plante à côté de son pied, la longue lame aiguisée s’enfonçant dans la terre noire comme dans du beurre.

« Merci, amigo », dit le Cubain.

Il posa la machette, prit le couteau puis trancha le fil d’un seul coup. Holliday retint son souffle. Il sentit Eddie se raidir près de lui, mais rien ne se produisit. Les genoux de Laframboise cessèrent de s’entrechoquer. Il referma sa braguette.

« Il était moins une », déclara-t-il en se tournant vers les autres.

Domingo fit un pas dans sa direction avant de stopper net, les yeux agrandis par l’horreur.

« Oh, non ! » cria-t-il.

Dans un bruissement de feuilles, un petit arbre qui avait été courbé en arrière se redressa soudain en sifflant et six pieux de bambou effilés vinrent empaler simultanément les deux hommes. L’arbuste était de plus lesté à son extrémité par un objet rectangulaire que Holliday aurait reconnu entre mille : une MMI « MiniMore », la version compacte de la mine à fragmentation Claymore.

« À terre ! » hurla-t-il.

Comme il se jetait sur le sol, il entendit le tintement mélodieux que produisit la bague libérée par la traction du second fil piège, puis l’engin explosa, projetant à hauteur de la taille d’un homme sa charge de mitraille dix mètres alentour. Ce fut comme un bref coup de tonnerre suivi d’une émission de fumée puis d’un crépitement de grêle quand la pluie d’éclats retomba dans la végétation environnante. Puis le silence se fit et le nuage âcre commença de se dissiper.

« Personne n’est blessé ? » demanda Holliday après s’être relevé.

Will Black et Carrie Pilkington émergèrent de la fumée en toussant et secouèrent la tête. Eddie était déjà devant son frère, les joues inondées de larmes. La mine avait épargné le visage de Domingo, mais emporté presque tout son avant-bras gauche. Quatre des pointes de bambou l’avaient en outre atteint au ventre et à la taille ; pourtant, il vivait encore – tout juste. La MiniMore avait décapité Laframboise. Tout était maculé de sang et de chairs déchiquetées.

« Aide-moi, Doc », supplia Eddie d’une voix brisée par les sanglots.

Aussi doucement qu’il le put, Holliday plia suffisamment en arrière le petit arbre pour permettre à son ami de libérer Domingo de l’étreinte grotesque qui le liait au corps sans tête de Laframboise. Puis Eddie dégagea son frère des pointes qui l’avaient cruellement transpercé et l’étendit à même la terre.

Les blessures de Domingo saignaient abondamment, mais Eddie avait déjà ôté sa chemise pour panser les plaies béantes qu’il avait à l’abdomen, et Holliday fit de sa ceinture un garrot qu’il lui plaça au-dessus du coude. Des soins qui retarderaient un peu l’inéluctable.

« Je t’aime, petit frère, murmura Domingo, dont les lèvres s’ourlaient d’écume rose.

– Reste tranquille, repose-toi, ordonna Eddie d’un ton apaisant tandis que ses larmes mouillaient le visage de son frère.

– Dis à maman que je suis désolé pour tout, Edito. Promets-le-moi, mon petit vampire.

– Je te le promets. »

Domingo sourit, découvrant ses dents teintées de rouge, puis il se tourna vers Holliday.

« Ils veulent déclencher une guerre, souffla-t-il d’une voix haletante. Vous devez les arrêter.

– Ils comptent se servir des missiles ?

– Il n’y a pas de missiles, en fait. Seules les ogives sont restées ici. Les Chinois nous ont fabriqué trois bombes avec la matière fissile. Elles sont dans des valises. Deux ont été transportées à Orlando. Pour la troisième, je ne sais pas. »

Domingo expectora un flot de sang.

« Bon Dieu ! » chuchota Holliday.

Agrippant de sa main droite valide l’épaule de son frère, le blessé le força à se pencher et lui parla tout bas à mots précipités, son souffle s’amenuisant à chaque seconde. Enfin, sa tête retomba en arrière puis, avec un long soupir affreux, il expira. Eddie se mit à gémir doucement. Sans cesser de pleurer, il ferma les paupières du mort avec son pouce et son index avant de se relever en ramassant la machette et le couteau.

Il continua de gémir, de plus en plus fort, jusqu’au moment où, dans l’espèce de mélopée qu’il modulait, Holliday, horrifié, reconnut l’air de « Ce n’est qu’un au revoir ». Ce chant, qu’Eddie avait appris dans sa jeunesse chez les Pionniers, Holliday le lui avait entendu fredonner pour la première fois dans la jungle centrafricaine, juste avant qu’il ne soit pris d’un accès de folie meurtrière. C’était son hymne à la guerre et à la mort.

« Enterrez-le assez profond pour que les animaux ne puissent pas l’atteindre », ordonna le Cubain.

Puis il disparut dans la forêt.

« Eddie ! Reviens ! cria Holliday sans obtenir de réponse. Vous deux, inhumez les corps et ne bougez pas d’ici avant que je sois de retour », dit-il, se tournant vers Will et Carrie.

Sur ces mots, la rage au cœur, il s’évanouit à son tour dans la brume de l’aube, bien décidé à suivre son ami quel que soit le destin qui les attendait.
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« Tout ce merdier est en train de nous échapper », dit Max Kingman avant de mordre dans son cheeseburger au foie gras et bœuf de Kobe.

Il mâcha avec application, avala, puis grignota une frite préalablement trempée dans une coupe d’argent remplie de mayonnaise. Il dégusta ensuite une gorgée de haut-médoc Château de Malleret avant de se laisser aller contre le dossier de son fauteuil en cuir pleine fleur. Quelque part derrière lui, les deux moteurs du Gulfstream G560 ronronnaient paisiblement. De l’autre côté de la table, Joseph Patchin entama du bout des dents son propre burger. Kingman le regarda en souriant.

« Si le bon Dieu avait une femme, c’est ce goût-là qu’aurait son cul », déclara-t-il.

Le directeur des Opérations de la CIA prit une nouvelle bouchée de son burger – savoureux, il fallait l’admettre – en s’efforçant d’oublier le commentaire un tantinet blasphématoire de son hôte. Puis, imitant ce dernier, il but une gorgée du vin rouge extraordinairement velouté.

« De quel “merdier” parlez-vous, au juste ? » s’enquit-il en jetant un coup d’œil par le hublot.

Ils survolaient la mer et le soleil était en train de se coucher derrière eux. Il en déduisit qu’ils se trouvaient quelque part au-dessus de l’Atlantique, Kingman ne lui ayant pas encore révélé leur destination.

« Le merdier cubain, quoi d’autre ? » répliqua le PDG de Pallas Group.

Il se fit un bouquet de six ou sept frites qu’il trempa dans la mayonnaise avant d’enfourner le tout.

« Une partie de l’opération en particulier ?

– Celle qui vous incombe.

– Comment cela ?

– L’une de mes meilleures équipes s’est fait sécher par votre ex-colonel et le négro communiste de mes couilles qui l’accompagne. Et, non contents de ça, ils ont apparemment réussi à foutre encore un peu plus le bordel en allant libérer votre salope d’analyste et le rosbif que vous aviez envoyés voir ce qui se passait. Enfin, cerise sur le gâteau, d’après certaines informations sérieuses qui nous parviennent, Housein-Sosa était un putain de cheval de Troie !

– Quel genre de cheval de Troie ?

– Une taupe, répondit Kingman après avoir avalé une nouvelle gorgée de vin. Si vous avez eu ce pauvre connard, à Dublin, c’est parce qu’ils vous ont laissé l’avoir. Ils vous l’ont livré sur un plateau.

– Difficile à croire. Ce type n’a pas fait défection chez nous et ce n’est pas un pro. Il nous a été adressé par le MI6.

– Le MI6 ! Ben voyons ! Comme si ces emmanchés-là n’avaient jamais eu de cocos planqués chez eux comme des souris dans un gruyère ! C’est que ça les connaît, eux, les taupes ! Et vous, vous accueillez le bon docteur chez vous sans vous interroger ?

– Qu’avait-il à gagner ?

– La possibilité d’aller vivre à Miami, où il met sans doute du pognon de côté depuis cinquante ans. Il transmet le message qu’on lui a donné à transmettre et, roule ma poule, vous le relâchez dans la nature. »

Les deux bouchées de burger au foie gras pesaient sur l’estomac de Patchin comme du plomb. Il était en train de se faire incendier par une espèce de malotru en surpoids qui n’avait que l’injure aux lèvres et il ne voyait absolument pas de quoi il était question.

« Je ne suis pas sûr de bien suivre, dit-il.

– Vous êtes bouché à ce point ? Vous ne pigez donc pas que ce putain de médecin est un signal ? Un signal qui signifie : “Les affaires ne vont pas tarder à reprendre.” C’est une révolution de palais qu’on a là, mon petit père. Castro va se faire dessouder, son frangin se tirera en sautant dans l’avion qui l’attend en permanence réservoirs pleins à l’aéroport de Libertad et les généraux mèneront le bal. À ce qu’on sait, c’est le fils de Raúl, Alejandro, qui sera le grand manitou, du moins tant qu’il réussira à contrer la concurrence. Ça va être la plus grande braderie jamais vue depuis la chute du mur de Berlin. »

Kingman souligna ses derniers mots d’un large sourire puis s’octroya une nouvelle bouchée de cheeseburger, qu’il chassa d’une généreuse lampée de vin.

« L’arrivée du médecin est un signe avant-coureur, monsieur Patchin, reprit-il. Il est temps de placer vos mises et de les placer vite. À votre place, je jouerais le sucre à la baisse et le tabac à la hausse. Il n’y a plus qu’un obstacle entre nous et le pactole : le fameux Holliday et vos deux zouaves. »

L’homme d’affaires s’interrompit et désigna l’assiette de Patchin.

« Mangez donc votre burger, mon gars. Vous n’en trouverez pas un pareil pour moins de cinquante dollars dans les restaurants de Washington. Et il vaudrait mieux pour vous ne pas arriver là-bas l’estomac vide.

– Arriver où ?

– À Genève. Où vous attend Mme Kate Sinclair, notre grand chef à tous. Et vous allez devoir vous expliquer à fond, mon ami, parce que cette vieille garce n’est pas du tout contente de la tournure que prennent les événements. »

 

Holliday perçut le bourdonnement sourd avant de voir quoi que ce soit – un son égal en intensité à celui d’un essaim d’abeilles en pleine activité. Sauf que cela ne provenait pas d’une ruche. Bien qu’il se soit mis en route immédiatement après le départ d’Eddie, il lui avait fallu plus d’une heure pour le rattraper, tant la progression était laborieuse au cœur de la jungle.

Tout le temps qu’avait duré la poursuite, il s’était attendu à entendre des coups de feu, mais seuls l’avaient accompagné les cris rauques des oiseaux perchés dans les arbres et le vague grondement lointain d’un orage d’été qui se rapprochait.

La scène qu’il découvrit soudain dans la petite clairière aurait pu figurer dans Sa Majesté des mouches. Disposés de façon à former un triangle, les corps nus et décapités des trois hommes étaient empalés à l’envers sur de longues piques de bambou plantées dans la terre, leurs têtes fichées au sommet de ces pieux, leurs yeux privés de paupières tout grouillants de mouches.

Leurs langues et leurs parties génitales, également amputées, reposaient ensemble au pied de chaque pique. Les spires violettes et sanguinolentes de leurs intestins cascadaient de leurs ventres ouverts jusqu’au sol. Agenouillé torse nu au milieu du triangle, le visage renversé en arrière et barbouillé de sang, Eddie psalmodiait à mi-voix, bras en croix, paumes rougies tournées vers le ciel, tandis qu’un nuage de mouches tourbillonnait autour de lui et de ses macabres trophées.

 

Ochosi Ode mata obá akofá o unsó iré o wa mi

Ochosi omode ache.

Ochosi Ode mata obá akofá o unsó iré o wa mi

Ochosi omode ache.

Ochosi Ode mata obá akofá o unsó iré o wa mi

Ochosi omode ache.

 

Quand il eut répété encore une dizaine de fois cette longue formule, il se mit debout, redressa la tête en ouvrant les yeux, puis regarda tour à tour les trois cadavres. Il remarqua seulement alors Holliday, qui se tenait silencieux au bord de la clairière, et il vint vers lui.

« Je priais Ochosi, l’orisha de la Justice, expliqua-t-il. Ces trois hommes ont été traités selon la justice. Ils ont tué mon frère et Pete le pilote comme on tue des animaux. Il n’y a pas d’honneur à donner la mort de cette façon, donc eux-mêmes sont morts sans honneur. Les bêtes n’ont qu’à les manger et les mouches à pondre leurs œufs dans leurs charognes, c’est tout ce qu’ils méritent… »

Il se tourna vers la hideuse composition de chairs mortes.

« Ils étaient quatre, ajouta-t-il. L’un d’eux a réussi à s’échapper, mais son tour viendra, compañero, j’en fais le serment.

– Ces hommes ont eu une mort atroce, remarqua Holliday avec douceur.

– Cela te choque ?

– Non. Ton frère aussi a connu une mort terrible, mais, au moins, la sienne a été honorable. Il a perdu la vie en tentant de sauver celle de Pete.

– Merci de me dire ça. »

Eddie contempla encore un instant les trois dépouilles, cracha dans leur direction, puis regarda de nouveau Holliday.

« Parfois, les méthodes anciennes sont les meilleures », conclut-il.

Holliday n’avait rien à répondre à cela. Il se contenta de poser la main sur l’épaule nue de son ami.

« Il est temps d’aller retrouver les autres, amigo. Ce qu’a dit ton frère avant de mourir nous donne une raison supplémentaire de partir d’ici au plus vite. »

Le secret révélé par Domingo constituait la pire hantise de l’Amérique, et la simple lecture de son nom de code, le tout premier dans l’échelle des priorités, suffirait à glacer d’effroi le président le plus courageux ou le responsable militaire le plus aguerri : PINNACLE NUCFLASH – l’annonce d’une explosion atomique, avérée ou imminente, susceptible d’entraîner un conflit nucléaire.

 

L’homme avançait lentement au cœur du marais des Everglades, guidant son léger kayak en fibre de verre le long des tunnels verts qui perçaient la mangrove. Deux kilomètres derrière lui, son équipier l’attendait patiemment à bord de l’hydroglisseur qui les ramènerait à toute vitesse dans le monde civilisé.

Lorsque son GPS l’informa qu’il avait atteint la bonne distance, il arrêta l’embarcation en quelques coups de pagaie. Il tira ensuite d’entre ses jambes le sac à dos de trente kilos contenant le caisson submersible RA-115-01 et le laissa tomber dans le bayou. Le coffre étant conçu pour conserver son étanchéité sous l’eau pendant des années, aucune fuite n’était à craindre. L’homme regarda le paquet disparaître dans les profondeurs, puis il sortit en marche arrière du boyau de verdure où il avait stoppé et retourna vers l’hydroglisseur.
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« Le Premier ministre britannique Benjamin Disraeli a dit un jour il y a bien longtemps : “Le monde est gouverné par de tout autres personnages que ne se l’imaginent ceux dont l’œil ne plonge pas dans les coulisses.” Il avait bien raison ! » soupira J. Hunter Kokum, le conseiller du président pour la sécurité nationale.

À soixante-trois ans, Kokum s’était vu propulsé à ce poste comme par magie à la suite du départ prématuré à la retraite de son prédécesseur, le général George Armstrong Temple, pour « raisons de santé », une épidémie qui semblait faire des ravages parmi les responsables de la Maison-Blanche. Peut-être, songea-t-il en souriant, une sorte de grippe administrative n’affectant que les gens haut placés.

Quand il avait le dos tourné, on appelait volontiers Kokum le Fantôme gris, sous les vénérables plafonds de l’aile ouest. En vérité, tout en lui était gris, ses cheveux, son costume, son visage… Même sa cravate de soie l’était, tout comme le mouchoir fin qui ornait la poche de poitrine de son veston et ses mocassins en cuir d’anguille. Gris, aussi, son portefeuille en galuchat de chez Geoffrey Beene. Son goût pour les cuirs issus de la peau de poisson lui avait valu son second surnom d’Homme-Requin, un sobriquet qu’il aimait assez pour son côté « superhéros ».

Kokum quitta son bureau, tourna à droite et monta en trottinant une volée de marches. Après être passé devant la porte close du bureau d’apparat du vice-président, rarement utilisé, puis devant celle du secrétaire du vice-président, il entra chez Harley McGraw, le chef de cabinet du président.

Contrairement à celui de Kokum, qui semblait avoir subi une tornade, le bureau de McGraw était impeccablement ordonné, à l’image de son occupant. Celui-ci, bien que du même âge que Kokum, était beaucoup plus massif que lui. Il présentait un visage large, un crâne aux trois quarts chauve et un nez volumineux digne de ses ancêtres irlandais, installés à Chicago depuis six générations.

Son grand-père et son père avaient été flics, mais, ennemi des stéréotypes, il avait choisi la profession de banquier et l’avait exercée avec talent. Millionnaire à trente ans, il était devenu à quarante le conseiller occulte du maire de la ville, puis, à soixante, celui d’un candidat à la présidence.

Ses conseils étaient sans doute avisés, car son poulain l’avait emporté et l’avait nommé ministre du Commerce pour sa peine. Après quoi, des limogeages en série ayant décimé le personnel de la Maison-Blanche à la suite des événements du Kremlin, et le président voulant comme tous ses prédécesseurs s’attirer les bonnes grâces de Chicago dans la perspective des prochaines élections, Harley McGraw avait été promu chef de cabinet.

« Qui l’eût cru ? dit Kokum en s’asseyant en face de McGraw, installé derrière son bureau. “De tous les bars de toutes les villes du monde, il a fallu qu’elle entre dans le mien”, comme disait Bogart.

– Notre ami le médecin était une taupe, si j’ai bien compris.

– On dirait bien. Malheureusement, je n’arrive pas à joindre Patchin, qui doit être en train de jouer au justicier masqué quelque part. En tout cas, il semblerait que la petite Pilkington ait eu raison dès le début : ce type n’a jamais été un transfuge.

– Malin de leur part, de passer par les Anglais. Il nous arrive emballé dans un paquet cadeau sous la protection du MI6.

– N’oublions pas qu’ils ont su avant nous que nous allions débarquer à la baie des Cochons. Tous nos présidents depuis Eisenhower les ont pris pour des ploucs mal dégrossis, mais ces gars-là sont dans le coin depuis Christophe Colomb. La Havane était depuis longtemps une ville florissante quand Peter Minuit a acheté Manhattan aux Indiens pour une bouchée de pain. »

McGraw soupira et se carra dans son fauteuil.

« Je pensais que ça craquerait du côté du Pakistan, du Yémen ou même de l’Irak, mais Cuba ?

– Les Américains n’aiment pas beaucoup penser à Cuba, dit Kokum, qui ne faisait qu’y penser lui-même depuis quelque temps. Ça nous vexe, comme l’affreux jojo de la cour d’école qui s’est fait gratter son argent de poche par un gamin plus finaud que lui. Fidel nous a fauché notre jouet de Noël préféré et refuse de nous le rendre.

– Et nous ne pouvons pas le lui reprendre de force sous peine de passer pour les affreux jojos. Ce vieux saligaud de barbu nous a bien couillonnés.

– Ça, je n’en suis pas si sûr. Songez à l’effet qu’ont eu sur notre économie la promesse de Kennedy que les États-Unis n’envahiraient jamais Cuba et l’embargo décrété après la crise des missiles. Du protectionnisme pur jus. Sous couleur d’idéalisme politique, l’embargo profite aux planteurs de canne à sucre de Floride et de Louisiane, qui sont ravis. Tout comme ceux d’Hawaii. Il favorise également l’industrie agroalimentaire californienne : transporter des fruits et légumes par mer sur les cent quarante kilomètres du détroit de Floride aurait coûté moins cher que de leur faire traverser tout le continent sur cinq mille kilomètres. Sans parler des casinos de Las Vegas, d’Atlantic City et des réserves indiennes qui prospèrent en l’absence de toute concurrence grâce à l’embargo.

– Alors, que faire ? demanda McGraw en grattant délicatement le sommet luisant de son crâne chauve. Laisser Cuba mourir de sa belle mort ?

– Ce ne sera pas une belle mort. Plutôt une révolution de palais. Sanglante ! À moins que ce ne soit une révolution tout court. Il y a dans les montagnes un groupe de rebelles qui se font appeler zapatistes, du nom d’un dissident mort d’une grève de la faim. Ils font pas mal de grabuge, apparemment. Nous pourrions bien nous retrouver d’ici peu avec une nouvelle affaire libyenne dans notre arrière-cour.

– Et pas moyen de réunir une coalition pour aller sur place calmer le jeu, j’imagine ?

– Une coalition ? Avec qui ? La moitié des touristes qui se prélassent sur les plages de Varadero sont des Canadiens ; les Mexicains sont tellement corrompus qu’on ne peut pas croire un mot de ce qu’ils racontent ; les Vénézuéliens ne peuvent pas nous piffer ; quant aux Brésiliens et aux Argentins, ils s’en foutent comme de leur première chemise. Alors qui ? La Barbade ? Les îles Vierges britanniques ? Haïti, peut-être ?

– Bref, vous êtes en train de m’expliquer que nous sommes partis pour avoir une dictature militaire là-bas pendant cinquante ans de plus ?

– Une ou plusieurs à la suite.

– À qui revient le privilège d’aller annoncer ça au président ? demanda McGraw. Nom de Dieu ! En pleine année d’élection, ça pourrait faire plus de dégâts que la marée noire de BP dans le golfe du Mexique !

– C’est vous le chef de cabinet, dit Kokum. À vous de lui apporter la bonne nouvelle.

– C’est vous le conseiller à la sécurité nationale. À vous le soin.

– On fait ça à pile ou face ? proposa Kokum.

– Non. On y va tous les deux. »

 

« Nom de Dieu ! » souffla Frank Turturro en regardant, atterré, la photo cauchemardesque sur son iPad.

Le cliché, pris par le minidrone Desert Hawk III qu’il avait envoyé vingt-quatre heures après sa dernière communication avec ses hommes, ne laissait aucune place à l’imagination. Les puces RFID implantées sous la peau des biceps de chacun des soldats avaient guidé l’engin jusqu’à eux en moins d’une demi-heure.

L’image, recueillie par un satellite, avait été relayée par un puissant signal au poste de commandement interarmes de Blackhawk Security Systems, dans l’Illinois, qui l’avait retransmise au lieutenant-colonel. Les trois corps décapités étaient méconnaissables. Cependant, malgré la présence des asticots, les têtes n’étaient pas dans un état de décomposition assez avancé pour interdire toute identification. Le cadavre de gauche était celui de Nick Cavan, celui du milieu appartenait au caporal Dick Rush, celui de droite à Toby Greer, un ancien d’Afghanistan avec qui Turturro avait travaillé là-bas. Aucun signe d’Anthony Veccione, le « Thérapeute ».

« Captez-vous le signal RFID du sergent-chef Veccione ? s’enquit-il.

– Affirmatif, mon colonel, cinq sur cinq, répondit le jeune officier des transmissions, au garde-à-vous dans la tente camouflée qui abritait le poste de commandement.

– Bien, trouvez-moi une accroche GPS sur lui le plus vite possible. S’il se dirige vers nous, je veux qu’une escorte se porte à sa rencontre, avec un médecin.

– Compris, mon colonel. Autre chose ? »

Turturro réfléchit un instant.

« Oui. Envoyez-moi Ed Broadbent. »

Broadbent était le meilleur de tous les pilotes de Tucano. Si quelqu’un était capable de trouver le fils de pute qui avait profané de cette façon les corps des trois hommes, c’était bien lui.

 

Assis en amazone sur le dos creux de son âne gris fatigué, un chapeau de paille dépenaillé sur la tête, le vieux paysan en chemise et pantalon de coton blanc rapiécé donnait de temps en temps un petit coup de sa badine de saule sur le cou de l’animal quand celui-ci marquait le pas sous le poids de la bottelée de cannes à sucre qu’il transportait.

Le baudet, mal nommé Mignon, s’immobilisa brusquement en voyant les quatre personnes surgir de la jungle sur le chemin poussiéreux. Trois hommes et une femme, tous lourdement armés avec des mitraillettes d’allure très moderne. Le Noir portait en outre une antique machette maculée de rouille et de sang glissée dans sa ceinture, et le pirate blanc au visage ravagé un coutelas dans un étui.

Le vieil homme, qui se nommait Federico Fernández Cavada, regarda le groupe d’un œil effaré et se demanda l’espace d’un instant si le bon Dieu n’avait pas décidé de le rappeler à lui ce jour-là. Mais quelle importance, après tout ? songea-t-il, fataliste. Pendant ses années sur terre, dont il avait perdu le compte, il avait vu sa femme mourir et ses enfants se détacher de lui ; entendu parler d’une révolution censée transformer le monde, mais qui n’avait rien changé du tout ; appris que des hommes avaient mis le pied sur la Lune et, plus surprenant encore, qu’il y avait à présent des Cubains dans les grandes équipes de base-ball américaines. Et tout ça pour quoi ? Si Dieu voulait qu’il périsse maintenant, qu’il en soit ainsi, du moment que quelqu’un s’occupait de nourrir Mignon.

« Buenos días, señores y señora, dit-il poliment.

– Bonjour à vous aussi, mon ami », répondit le Noir en souriant.

Federico fut un peu intrigué que l’inconnu ne l’appelle pas « camarade », comme le faisaient les fonctionnaires à Hatillo ou à Morón, mais, d’un autre côté, cela faisait bien longtemps qu’il n’était pas allé en ville. Peut-être les choses avaient-elles évolué. Tout aussi déconcertant était le fait que l’homme s’exprimait avec l’accent de La Havane.

« Vous êtes bien loin de chez vous, mon ami », remarqua Federico.

Mignon se tortilla, lâcha un vent, puis s’ébroua.

« C’est vrai, répondit le Noir, mais j’aimerais bien savoir à quelle distance exactement.

– Comment pourrais-je vous le dire ?

– Si vous m’indiquiez où nous nous trouvons, ça répondrait à ma question.

– Vous êtes donc perdus ? demanda Federico, incrédule, en se demandant ce que des personnages de ce genre pouvaient bien fabriquer là, égarés en pleine jungle.

– Effectivement, nous sommes perdus, confirma le Noir. Et nous avons faim.

– Il ne manque pas de nourriture dans la forêt pour des gens armés comme vous l’êtes.

– Nous tenons à nous déplacer discrètement, grand-père. »

Federico hocha la tête. Ces quatre-là étaient donc poursuivis par d’autres oiseaux de leur espèce. Il aurait été fou de se laisser prendre entre deux feux, mais le Noir était bien aimable, et manifestement très instruit.

« Qui en a après vous ? demanda-t-il.

– Des méchants, grand-père. »

L’éternel problème ! Les méchants ne se trouvaient jamais méchants. Tout le monde se croyait bon.

« Et qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas les méchants vous-mêmes, et les autres les bons ?

– Votre question est celle d’un sage, grand-père, mais la réponse est simple.

– Et quelle est-elle, cette réponse ?

– Si nous étions les méchants, vous ne seriez déjà plus de ce monde et nous serions en train de faire rôtir la chair filandreuse de votre vieux burro pour notre repas. »

Le grand Noir sourit.

« C’est une bonne réponse, admit Federico en lui rendant son sourire. Venez chez moi. Nous parlerons et je vous donnerai à manger. »

Il toucha avec sa baguette l’encolure de Mignon, qui se remit lentement en marche. Eddie et les autres suivirent.

« Ils parlaient un drôle d’espagnol, tous les deux, non ? chuchota Carrie.

– Ce n’était pas de l’espagnol, mais du créole cubain, répondit Black. C’est la deuxième langue, ici, et elle remonte à loin.

– Vous avez compris ce que disait Eddie ?

– Non, mais il a manifestement trouvé les mots qu’il fallait. »
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La ferme de Federico était située dans les collines, tout au bout du chemin. Elle consistait en un petit groupe de bâtiments de plain-pied crépis à la chaux qui paraissaient en chantier depuis un siècle, d’une grange en bois au toit affaissé et d’un enclos à cochons dont les murs en parpaings n’avaient visiblement jamais été terminés. La couverture de la maison d’habitation était faite de plaques de tôle mal fixées, celle de la grange d’un entrelacs de feuilles de bananier et de cannes à sucre.

Plusieurs champs minuscules escaladaient la pente à laquelle était adossée la ferme. Holliday vit du tabac, des tomates, des pommes de terre, des plantes à feuilles vertes qui ressemblaient à des épinards et même un carré hérissé d’ananas.

Deux avocatiers chargés de fruits mûrs ombrageaient l’entrée de la maison. Sous l’un d’eux était garé un vieux pick-up Dodge modèle 1941 vraisemblablement noir à l’origine, mais entièrement badigeonné d’une couche de peinture d’extérieur gris sale.

Le camion était en bon état, à l’exception de ses pneus d’un lisse inquiétant, et, moyennant quelques travaux, Federico aurait sans doute pu en tirer davantage d’argent que de l’ensemble de son exploitation. Une douzaine de poulets erraient çà et là, picorant la terre nue de la cour. Sur la droite se trouvait un barbecue maçonné au gril encroûté de graisse. De la chaleur s’en dégageait, indiquant qu’il était allumé depuis quelque temps.

Federico se laissa glisser à terre, attacha son âne à la branche basse d’un des avocatiers, puis convia ses quatre invités à le suivre dans la pièce principale de la maison, dont il ouvrit les volets des deux fenêtres pour donner de la lumière. La salle était chichement meublée d’une table bricolée entourée de quatre chaises et d’un petit lit dans un coin.

S’adressant à Eddie, qui traduisit, Federico les pria de sortir la table et les chaises afin qu’ils puissent manger à l’ombre des avocatiers, puis, pendant qu’ils s’exécutaient de bonne grâce, le vieil homme disparut dans un local attenant.

« Vous pensez qu’on peut lui faire confiance ? demanda Carrie.

– Il nous offre l’hospitalité, répondit Eddie. Pour moi, c’est une preuve suffisante de bonne foi. »

Peu de temps après qu’ils eurent disposé le mobilier sous les arbres, Federico reparut. Il portait un porcelet vidé qu’il allongea sur le gril avant de disparaître de nouveau pour revenir au bout d’un moment, chargé cette fois d’une besace en toile de jute et de cinq gobelets en plastique en équilibre sur sa paume et ses doigts écartés. Les gobelets étaient d’anciens cadeaux publicitaires McDonald’s à l’effigie de Batman dont les images étaient presque entièrement effacées.

Après avoir ouvert le sac, il en sortit avec cérémonie cinq bouteilles fraîches de bière Mayabe à l’étiquette bleue et en plaça une, ainsi qu’un gobelet, devant chacun de ses hôtes. Il alla chercher une caisse en bois, la dressa sur chant pour s’y asseoir, puis fit circuler un vieux décapsuleur rouillé autour de la table.

« Bweson zanmis ! lança-t-il enfin en levant sa bouteille.

– Ça veut dire “buvez, mes amis”, indiqua Eddie, qui brandit à son tour sa bouteille en direction de Federico avant de s’exclamer : Onè respè ! »

Les autres portèrent le même toast sans comprendre ce qu’ils disaient et le vieil homme sourit. Une délicieuse odeur de porc grillé commençait à se répandre dans l’air.

 

Les éclaireurs envoyés par Turturro revinrent en début de soirée avec Veccione, épuisé et éprouvé par la chaleur, mais indemne. Broadbent, qui avait exploré la région aux commandes de son Tucano jusqu’à ce que la lumière devienne insuffisante, n’avait pu repérer qu’un campement abandonné et une trace assez visible qui s’en éloignait en direction du nord.

« Ils vont sûrement vers la côte atlantique, dit Veccione, l’air rembruni, en réprimant une petite grimace de douleur. Je donnerais cher pour mettre la main sur l’enfoiré qui a fait ça à Nick et aux deux autres.

– Comment se fait-il que tu en aies réchappé ?

– J’étais parti chercher du bois pour faire un feu. J’ai entendu du boucan, alors je me suis jeté à plat ventre et je me suis approché le plus possible. Mais c’était trop tard. Un contre trois, et il les a tous eus. Je n’ai rien pu faire.

– Tu avais un pistolet.

– Il était dans son étui. Si je l’avais sorti, il m’aurait repéré au bruit.

– Et tu es juste resté là à le regarder massacrer mes hommes ?

– Ils étaient déjà morts, putain ! Avec les boyaux à l’air et la tête sur une pique ! Ça n’aurait pas servi à grand-chose que je me fasse tuer aussi.

– Donc, tu t’es tiré en rampant ?

– Je n’ai pas bougé une oreille avant que les deux types aient plié bagage.

– Comment ça, les deux types ?

– Le gars avec un bandeau sur l’œil s’est pointé environ une demi-heure plus tard. Le Black est reparti avec lui. C’est là que j’ai dégagé.

– Qu’est-ce qui te fait penser qu’ils cherchent à gagner la côte ?

– Où est-ce qu’ils iraient, autrement ? Ils savent qu’on les piste. Je te rappelle qu’ils sont arrivés ici dans un avion d’épandage, ce qui signifie qu’ils ne sont pas outillés pour franchir des barrages routiers. Alors ils ne vont sûrement pas retourner à La Havane.

– Le borgne et le Noir ont remonté l’Agabama en bateau à l’aller, qu’est-ce qui les empêcherait de suivre le même chemin au retour ?

– S’ils font ça, ils doivent bien se douter qu’ils vont tomber sur nous. Sans compter que la côte sud est bien à cent kilomètres par la rivière. Et avec le souk qu’on a semé dans le secteur, tu peux être sûr que toutes les patrouilles cubaines vont être sur les dents. »

Veccione grimaça de nouveau et chercha une position moins inconfortable sur son lit de camp.

« Non, c’est vers la côte nord qu’ils marchent, reprit-il en secouant la tête. Et à l’heure qu’il est, ils ne doivent pas être à plus de quarante ou cinquante bornes de l’Atlantique.

– Où, sur l’Atlantique ?

– Caibarién, répondit Broadbent, le pilote, qui ne s’était pas encore exprimé. J’ai étudié les cartes en revenant. C’est le seul endroit où ils pourraient trouver un bateau. »

Turturro consulta sa montre. Plus que quarante-huit heures avant le véritable début de Point Zéro, le nom de code de l’opération. Il fallait absolument rattraper Holliday et les autres avant.

« D’accord, acquiesça-t-il. Va pour Caibarién. »

 

Ils se régalèrent de porcelet rôti et de bière dans le soleil couchant, puis Federico rassembla un nombre suffisant de couvertures et les conduisit à un séchoir à tabac, où ils s’installèrent pour la nuit. Le lendemain à la fraîche, ils aideraient le vieil homme à récolter assez de fruits et légumes à vendre sur le marché de Caibarién, où ils se rendraient avec lui à bord du pick-up.

Jadis appelé La Villa Blanca, la Ville blanche, Caibarién était connu pour son port, ses hôtels, ses fêtes et ses carnavals, ainsi que pour ses plages de sable blanc qui s’étiraient en arc de cercle au fond de la baie de Buena Vista. Aujourd’hui, la ville était dans un état de délabrement avancé, ses deux sucreries fermées depuis longtemps, et ses superbes établissements Belle Époque tombaient en ruine. Quant aux installations portuaires, elles pourrissaient sur place, coulées ou détruites par des décennies d’ouragans successifs.

Il subsistait toutefois à l’extrémité est de l’agglomération une flotte réduite de langoustiers, de crevettiers et de bateaux de pêcheurs d’éponges. C’était là, avait indiqué Federico, qu’ils auraient peut-être une chance de trouver une embarcation à louer.

Le maraîcher les réveilla avant l’aube. Dehors, le brouillard spectral du petit matin rampait au ras du sol et s’effilochait en s’accrochant aux arbres des collines environnantes. Federico leur servit un petit déjeuner composé d’œufs frits et des restes croquants du délicieux porcelet de la veille, arrosés d’un café noir bien corsé. Puis ils montèrent dans les champs pour se mettre au travail sous la houlette du vieil homme, remplissant un couffin après l’autre de légumes tout frais et d’ananas mûrs.

Le brouillard s’était dissipé et le soleil chauffait déjà quand ils terminèrent. Ils chargèrent le camion, cachèrent leurs armes entre les paniers, puis attendirent Federico, qui était rentré se changer.

« Eh bien, on peut dire que ça donne chaud ! commenta Will Black, assis sur le hayon arrière abaissé. Décidément, je serai toujours un rat des villes. Je n’ai jamais été emballé par tout ce folklore ridicule autour de la rusticité. »

Eddie s’esclaffa.

« Nous, ici, on passait nos étés à faire ça, dit-il en s’étirant et en bâillant. Travail “volontaire”, ça s’appelait. Deux mois à ramasser des tomates pour les voir pourrir dans les camions à l’arrêt faute d’essence à mettre dans les réservoirs.

– Moi, ce qui me fait drôle, c’est le silence, confia Carrie. Quelques oiseaux, le vent dans les arbres… Rien d’autre. J’ai l’impression de ne pas avoir entendu une voiture depuis des semaines. Ça me met mal à l’aise.

– Et John Wayne d’ajouter : “Pour sûr, m’dame, c’est un peu trop calme, par ici” », railla Black.

Federico reparut sur le seuil de la maison, métamorphosé. Il avait soigneusement rasé sa barbe de plusieurs jours et revêtu une chemise et un pantalon blancs tout propres. Il arborait en outre un chapeau de paille jaune immaculé et, autour de la taille, une écharpe d’un bleu éclatant dans laquelle était glissé un vieux revolver. Il prit la pause dans l’encadrement de la porte, souriant de toutes ses dents tachées de nicotine.

« ¡ Magnífico ! s’écria Eddie en applaudissant.

– Quel bel homme ! ajouta Will Black.

– Les demoiselles vont se pâmer en vous voyant, grand-père », dit Eddie en créole.

Tout âgé qu’il fût, Federico rougit comme une pivoine.

« Pourquoi porte-t-il une arme ? » demanda Carrie.

Eddie posa la question au vieil homme, qui sourit de plus belle en tirant le pistolet de sous son écharpe.

« Il dit qu’il y a des pirates partout, sur les routes comme sur les mers.

– Il voudrait bien me montrer son revolver ? »

Eddie traduisit et Federico lui renvoya une question bougonne qu’Eddie transmit à la jeune femme.

« Il aimerait savoir pourquoi une jolie demoiselle comme vous désire voir le pistolet que lui a donné son père.

– Parce que je m’intéresse à ce genre d’arme, répondit-elle. Je pratique le tir sportif.

– C’est vrai ? demanda Eddie sans cacher sa surprise.

– Bien sûr que c’est vrai, répliqua l’analyste d’un ton un peu pincé où pointait une certaine fierté. Je suis arrivée première au championnat d’Europe féminin de tir rapide à Belgrade, il y a deux ans, et deuxième aux Pan American Games de Guadalajara l’année dernière. Je fais aussi partie de l’équipe olympique des États-Unis.

– Mon Dieu ! s’exclama Black.

– Non, mais qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis tout sucre et tout miel ? »

Eddie transmit la réponse de Carrie au vieux fermier, qui s’approcha d’elle et lui tendit galamment l’arme. Elle s’en saisit avec respect avant de la tourner dans ses mains.

« Un Colt 45 New Service double action, murmura-t-elle. Il semble en parfait état. Il doit avoir au moins cent ans. »

Federico s’adressa à Eddie en se rengorgeant.

« Il dit que son père a combattu avec Teddy Roosevelt à la bataille de San Juan, près de Santiago de Cuba, pendant la guerre hispano-américaine, quand les Américains et les Cubains étaient amis, et non ennemis.

– Il fonctionne encore ? » demanda Carrie en désignant le revolver.

Nouvel échange en créole.

« Naturellement qu’il fonctionne. Il vous propose de l’essayer si vous le souhaitez.

– Dites-lui que je suis honorée. »

 

Venu de nulle part, le rugissement du turbopropulseur Pratt & Whitney emplit soudain l’air quand le Super Tucano surgit au-dessus de la colline dominant la ferme de Federico.

Ed Broadbent, qui avait décollé tôt de la piste perdue dans les montagnes dans l’espoir de cueillir les fugitifs avant qu’ils ne lèvent le camp, fut surpris de découvrir ses cibles à découvert et désarmées. Comprenant instinctivement qu’il volait trop haut et trop vite pour faire mouche, il lança aussitôt l’avion dans une courbe en montée afin de le ralentir tout en dégageant d’un coup de pouce la commande de tir des Herstal 12,7 jumelées située sur le manche à balai.

Il vira à cent quatre-vingts degrés au bout de son ascension pour foncer vers le groupe, le nez de son appareil piquant vers le sol. Ils étaient cinq autour d’un vieux pick-up américain, leurs visages flous tournés vers le ciel. L’affichage tête haute lui indiquait qu’il les tenait en plein dans sa ligne de mire. Son pouce hésita une fraction de seconde au-dessus du bouton. Ce fut sa perte.

Avant qu’il puisse déclencher le tir ravageur des mitrailleuses logées dans ses ailes, l’hélice d’aluminium à cinq pales du Tucano sembla se tordre, puis s’estomper, avant de se désintégrer sous ses yeux. Sa main gauche se tendait vers la manette du siège éjectable Martin-Baker quand la quatrième balle de gros calibre tirée par Carrie Pilkington vingt mètres sous lui frappa le réservoir auxiliaire situé sous le cockpit, transformant instantanément l’avion à huit millions de dollars en une boule de feu. La charge explosive du siège éjectable détona, propulsant comme une fusée éclairante la silhouette embrasée d’Ed Broadbent à travers la verrière et dans l’air frais du matin.

Les yeux écarquillés, Federico jura entre ses dents en regardant les débris tordus et enflammés du chasseur passer avec un sifflement aigu au-dessus de sa petite maison pour s’abattre dans son champ de tabac.

Carrie bascula le barillet du gros revolver, expulsa les douilles vides, puis adressa un grand sourire au vieux Cubain.

« Vous aviez raison, dit-elle. Il fonctionne encore. »
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La flottille de pêche de Caibarién mouillait dans une petite baie, à la sortie est de la ville dont le dynamisme n’était qu’un lointain souvenir. Il y avait là une jetée en béton à partir de laquelle plusieurs pontons de bois branlants s’avançaient dans l’eau claire et peu profonde, mais la plupart des pêcheurs transportaient apparemment leurs prises à terre dans des doris qu’ils tiraient au sec sur les galets de la grève avant de les décharger.

Federico gara son camion au bord de la route poudreuse et partit en compagnie d’Eddie après avoir dit aux trois autres d’attendre son retour. Assis à l’arrière du pick-up avec Will Black et Carrie, Holliday suivit un instant des yeux les deux hommes qui s’éloignaient puis tourna ses regards vers la baie. La plupart des bateaux qu’il voyait, au nombre d’une douzaine, mesuraient dans les quinze mètres et se ressemblaient tous : vieux, ventrus, couleurs fanées, un mât unique, une cabine trapue à toit plat située en retrait près de la poupe. Aucun n’était équipé d’un radar. Seuls deux possédaient une antenne radio rudimentaire fixée au mât. Des filets bruns séchaient au soleil, à cheval sur les plats-bords. L’air était imprégné d’un parfum puissant où se mêlaient à la fraîcheur iodée de la mer l’odeur des légumes entassés sur le plateau du Dodge et les effluves âcres du gasoil. Surgi du ciel bleu éclatant, un oiseau blanc se posa sur la proue d’un des bateaux.

« À propos, dit Holliday en se tournant vers Carrie, j’ai oublié de vous féliciter pour votre numéro de ce matin. Digne d’Annie du far west. Arriver à descendre un avion de chasse avec un six-coups vieux de cent ans, il fallait quand même le faire !

– Oh, j’vous en prie, shérif, c’était rien du tout, répondit la jeune femme avec l’accent traînant d’une héroïne de l’Ouest. Non, sans rire, ce n’était pas un exploit. Ce n’est pas pour rien que les analystes militaires surnomment le Tucano “cercueil volant”, comme le Texan II et le 67 Dragonfly. Son blindage est trop fin. La première balle aurait sans doute suffi pour l’abattre. Provoquez ne serait-ce qu’un petit raté dans la rotation d’une hélice à cinq pales, et elle vous mettra en charpie toute la cellule de l’appareil. Ces avions-là sont bons pour les nostalgiques qui auraient rêvé de piloter un Spitfire pendant la bataille d’Angleterre.

– N’empêche que c’était impressionnant.

– Tout à fait d’accord, approuva Will Black.

– C’est curieux, j’ai cru entendre “impressionnant pour une fille”. Je me trompe ?

– Loin de moi cette idée ! répondit Holliday. Peu importe le genre de celui ou celle qui vous sauve les fesses. J’ai dit “impressionnant” parce que je le pense. Nous aurions tous été transformés en pâtée pour chiens si vous n’aviez pas été là.

– Remerciez plutôt le revolver. Le Tucano nous arrivait dessus à deux cents kilomètres heure et la vitesse à la bouche du Colt double action est de deux cents mètres à la seconde. Quand ce bon gros 11,43 a touché l’hélice, il a produit le même effet que la bernache du Canada qui a percuté le réacteur d’un A320 et l’a forcé à amerrir d’urgence dans l’Hudson en janvier 2009.

– Sauf que le pilote de ce matin était moins bon que celui de l’Airbus. Ou moins chanceux.

– C’est sans doute vrai, admit gravement Carrie, le regard lointain. Il a eu une mort affreuse. Je n’avais jamais tué personne. Jusqu’à aujourd’hui, mes cibles étaient des carrés de carton ou des gongs. Là, ce n’était pas du sport.

– Ce n’était pas du sport, non. Et le souvenir de ce qui s’est passé vous hantera jusqu’à la fin de vos jours. Mais ça ne change rien au fait que vous avez sauvé la vie à cinq personnes, et peut-être à beaucoup plus si nous réussissons à nous sortir de ce guêpier. »

Eddie et Federico reparurent au sommet du sentier qui menait à la plage en compagnie d’un troisième homme.

« Alors ? demanda Holliday quand ils furent assez près du pick-up.

– Il est d’accord, répondit Eddie. Il s’appelle Geraldo López-Nussa. Il travaille avec son fils, Ricardo. Il n’a plus que lui, comme famille. Si tu lui promets d’intercéder en sa faveur auprès des services de l’immigration américains, il t’en sera reconnaissant.

– Je suis à peu près certain d’obtenir la citoyenneté américaine pour le père et le fils s’ils arrivent à nous faire sortir des eaux territoriales cubaines.

– Ricardo nous attend sur la plage. Le bateau est le Corazón de León, le “Cœur de lion”. C’est celui qui a une bande rouge peinte sur la coque. »

Holliday parcourut rapidement du regard la flottille. C’était sur la proue du bateau à la bande rouge que s’était posée la mouette. Un présage ?

« Il est là-bas, je le vois.

– Il est déjà un peu tard pour qu’un langoustier prenne la mer. Et avec quatre inconnus à bord, ça paraîtra encore plus bizarre, surtout si trois d’entre eux sont visiblement des yumas. Les gens jaseront et ne tarderont pas à prévenir la police. Donc il n’y a pas un instant à perdre si nous voulons filer d’ici sans bobo. D’autant que Geraldo a aperçu un patrouilleur Zhuk dans le secteur.

– Alors secouons-nous les puces », dit Black.

Il chargea sur son épaule le sac en toile de jute contenant les armes et, après avoir pris congé de Federico, ils descendirent avec Geraldo sur la plage, où son fils se tenait prêt, debout près d’un doris déjà à moitié dans l’eau. Quand ils eurent embarqué, Ricardo mit d’une poussée la chaloupe à flot avant de sauter dedans et de s’asseoir au gouvernail tandis que son père prenait les rames.

« De combien de patrouilleurs dispose la marine cubaine ? » demanda Holliday.

Eddie relaya la question à Geraldo, qui répondit sans cesser de tirer sur les avirons.

« Il dit qu’il y en avait un dans chaque port, dans le temps, mais qu’il n’en reste plus qu’une douzaine. Ils surveillent surtout le détroit de Floride pour intercepter les gens qui essayent de gagner Miami.

– Et pour l’autre truc, tu lui as demandé ?

– Oui. Il en a un peu. Pas beaucoup. Rouge.

– On fera avec. »

Il ne leur fallut que quelques minutes pour atteindre la bouée à laquelle était amarré le Corazón de León. Ils grimpèrent à bord pendant que Ricardo attachait le doris. Le pont était encombré de cages étranges d’un mètre de côté faites de branches de palétuvier et ouvertes à une extrémité.

« Ce sont des “maisons” pour les langoustes, expliqua Geraldo par le truchement d’Eddie. On les force à entrer là-dedans après les avoir fait sortir de leur trou en les chatouillant avec de longues tiges de bambou. »

Le pêcheur les conduisit à la cabine, qui se révéla plus grande qu’elle n’avait semblé vue du rivage. Elle comportait en fait, à l’arrière de la timonerie, une petite pièce avec quelques couchettes, une table, des chaises et un coin cuisine rudimentaire équipé d’un réchaud à gaz propane, de casseroles et de quelques poêles. Le réduit était éclairé par deux hublots, l’un à bâbord, l’autre à tribord. Tous deux étaient grands ouverts, créant un agréable courant d’air frais à l’intérieur. Geraldo prononça quelques mots en espagnol sur un rythme de mitrailleuse et Eddie hocha la tête.

« Il veut que nous restions enfermés ici jusqu’à ce qu’on soit en haute mer, au-delà des îlots.

– Pas de problème », assura Holliday.

Pendant qu’ils s’installaient dans la petite cambuse, ils entendirent le toussotement rauque d’un moteur Diesel qui démarrait, puis le Corazón de León appareilla, cap sur le large et, peut-être enfin, la liberté.

 

Le cardinal Bruno Musaro, ambassadeur du Saint-Siège à Cuba, était assis devant son déjeuner dans la salle à manger de la nonciature, à Miramar, le quartier résidentiel de La Havane. Il était installé au haut bout de la table du XVIIe siècle à pieds en lyre, face aux portes-fenêtres ouvertes qui donnaient sur l’orangeraie superbement entretenue. Celle-ci était exclusivement plantée d’authentiques valencias – le Citrus sinensis méditerranéen –, et non de ces hybrides américains auxquels on associait généralement cette appellation. Mesurant entre six et dix mètres de hauteur, chaque arbre était taillé en sorte que sa ramure s’étale en foisonnant. Bien que la saison ne fût qu’à son début, les fruits étaient déjà visibles parmi les branches.

Comme à son habitude, le nonce déjeunait seul. Il avait commencé son repas par une demi-douzaine d’huîtres suivie de beignets de conque accompagnés d’une délicieuse salade d’avocats, et il dégustait à présent un très honorable médianoche, ou sandwich de minuit, composé de rôti de porc, de jambon, de gruyère, de moutarde et de malossols entre deux tranches de pain brioché, l’ensemble passé dans son bien-aimé gril George Foreman. Son sandwich terminé, on lui servirait pour son dessert un flan à la goyave et au fromage blanc, et il finirait avec un café. Il préférait manger légèrement à midi, car il était souvent invité à de somptueux dîners par des membres de la bonne société havanaise, constituée pour l’essentiel des représentants de la hiérarchie militaire les plus attachés au catholicisme. Ce soir, par exemple, il était convié à un banquet en l’honneur de saint Lazare, dont la fête avait lieu le lendemain, par le général de brigade Rosales del Toro, héros de la révolution, vice-président du Conseil des ministres et patron de fait de toute l’industrie sucrière du pays. Si Fidel venait à mourir et Raúl à abdiquer, ce qui était le scénario le plus vraisemblable, del Toro ferait partie des successeurs les plus probables. Il aurait toutefois été surpris d’apprendre à quel point le moment était proche.

L’un des prêtres affectés à son service lui apporta son flan puis se retira. Quelques instants plus tard, un autre apparut. Musaro, qui ne l’avait jamais vu, fronça les sourcils. Bizarrement, l’homme boitait et s’appuyait sur une lourde canne à l’ancienne mode, sans doute taillée dans une racine noueuse et polie à en devenir lisse comme du verre.

« Pardonnez-moi d’interrompre votre repas, Votre Éminence, mais je suis porteur d’un message important en provenance du Vatican », dit-il.

Le visage rechigné du nonce s’éclaira d’un large sourire. On lui apportait enfin la nouvelle qu’il attendait avec tant d’impatience ! Il avait eu connaissance du dossier médical de ce salaud de Spada et l’événement qu’allait selon toute vraisemblance lui annoncer l’émissaire du Saint-Siège tombait à point nommé.

« Oui ? »

Le père Ronan Sheehan leva son knobkerrie, dont l’extrémité supérieure déjà pesante était lestée de trois cents grammes de plomb supplémentaires, et l’abattit à la volée sur la tempe droite de Musaro, lui fracassant instantanément l’os frontal et le sphénoïde. Il empoigna aussitôt par le col le cardinal presque mort, le souleva jusqu’à le mettre debout, puis lui faucha les chevilles d’un léger coup de pied tout en le lâchant. Musaro tomba lourdement. Le côté droit de son crâne heurta l’angle de la table et il s’effondra sur le tapis persan. Le second choc avait ouvert une large plaie, si bien que le sang qui dégouttait du plateau de la table se mêla sur le chiraz à la bouillie rosâtre de cervelle qui coulait de la blessure. Sheehan s’attarda juste le temps de humer le parfum des oranges qui mûrissaient dans le verger avant de tourner les talons et de gagner la sortie. Une demi-heure plus tard, à la barre du bateau de feu Des Smith, il quittait la marina Hemingway pour mettre le cap sur Key West.
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Une fois sorti de la baie, le Corazón de León se dirigea lentement vers l’ouest dans le teuf-teuf de son diesel, faisant route sur le chenal peu profond entre Cayo Fragoso et le minuscule îlot de Cayo Boca Chica, côté bâbord, et Cayo Frances, sur tribord. Au-delà commençait la haute mer. Geraldo et son fils Ricardo stoppèrent un petit moment les machines près de l’épave du San Pascual, un ancien pétrolier en béton converti en transporteur de mélasse qui s’était échoué sur les récifs en 1939.

La mélasse cristallisée empuantissait encore l’air, mais la coque du navire était un repaire idéal pour les langoustes, dont les deux pêcheurs capturèrent plusieurs dizaines de spécimens énormes en moins de vingt minutes. Cette courte halte fut aussi l’occasion de s’assurer que personne n’avait prêté attention à leur départ.

Eddie sortit s’entretenir brièvement sur le pont avec les deux hommes puis rentra dans la cambuse et résuma leur conversation.

« Ils disent qu’il y a deux destinations possibles à partir d’ici : soit Key West, soit Billy Island, dans les Bahamas. Pour aller à Key West, il faut longer la côte cubaine sur plus de cent kilomètres ; Billy Island est à deux cent quatre-vingts kilomètres, mais pratiquement plein nord. Leur préférence va à Billy Island, mais ils veulent avoir votre avis.

– Combien nous faut-il de temps pour atteindre la limite des douze milles marins ?

– À partir de l’épave, disons trois quarts d’heure.

– Aucun signe du patrouilleur ?

– Aucun. L’océan est à nous.

– Je suis d’accord avec Geraldo et Ricardo. Mettons le cap sur Billy Island.

– Bueno, acquiesça Eddie avant de ressortir.

– Bon, au boulot, maintenant », dit Holliday.

 

Paul Smith, interprète et analyste en chef responsable du département Amérique centrale à l’Agence nationale de renseignement géospatial, était assis dans son petit bureau du complexe flambant neuf de Fort Belvoir. On était samedi, le jour où il jouait au golf, mais il était coincé là sur ordre de cette saleté de Leticia Long qui lui avait demandé de modifier la mission du nouveau satellite GeoEye 2 et de faire survoler Cuba en continu par quatre drones RQ-170 lancés de la base de Creech selon des trajectoires croisées. Les RQ-170 étaient programmés pour plafonner à une altitude moyenne, mais, bien que les Iraniens en aient abattu un récemment, les défenses électroniques cubaines n’étaient pas jugées suffisamment performantes pour poser des problèmes. Six ordinateurs fonctionnaient simultanément sur le plan de travail de Paul Smith, et un énorme écran de quatre-vingts pouces fixé au mur lui donnait en grand format et en haute définition l’image transmise par GeoEye 2.

Et ce n’était pas tout. Non contente de lui assigner ces deux tâches ingrates, la patronne l’avait également chargé d’assurer lui-même le contrôle du dispositif en continu et de faire en sorte que les écrans ne restent jamais sans surveillance. Il lui était par conséquent interdit de quitter le gigantesque bâtiment sous quelque prétexte que ce soit, ce qui signifiait qu’il allait devoir s’accommoder d’un repas infâme à la cafétéria de l’Atrium, avant de dormir dans une des « suites » mises à la disposition du personnel dans ce genre de situation, des cagibis presque aussi confortables que des chambres de motel bas de gamme. Même les internes de garde dans les hôpitaux étaient mieux lotis. Smith bâilla, puis recommença à guetter les images sur les écrans, son œil sautant de l’une à l’autre. Son mal de tête s’accentuait de minute en minute. La journée s’annonçait longue. Et la nuit encore plus.

 

Installé à une petite table en terrasse devant l’Osteria dell’Angelo, sur la Via G. Bettolo, à quelques rues du Vatican, le père Thomas Brennan se régalait d’une assiette de ciambelline, des beignets en forme d’anneau parfumés à l’anis, accompagnée d’un verre de liquoreux vin santo en conclusion d’un bon déjeuner. Sa dernière friandise avalée, il alluma une cigarette et s’absorba dans la contemplation de la circulation qui embouteillait la chaussée étroite.

Somme toute, le prêtre irlandais avait tout lieu de se réjouir. Après avoir fait parvenir aux personnes concernées le dossier médical photocopié de Spada, il n’avait plus qu’à attendre les résultats qui ne manqueraient certainement pas de suivre.

Il restait tout au plus à Spada un an à vivre. En fait, guère plus de six mois, ce qui laissait largement le temps à Musaro de se préparer à prendre la relève. Brennan eut un petit rire : le prochain pape était sur les rails, pour parler de façon triviale. Avec un homme aussi combatif que Musaro à la tête de la diplomatie pontificale, Sodalitium Pianum et les organes de renseignement du Vatican dans leur ensemble pourraient enfin donner leur pleine mesure.

Le prestige et l’influence politique du Saint-Siège avaient gravement souffert des affaires de mœurs à répétition, du scandale de la « banque du Vatican » et du mystère qui entourait encore la mort de Jean-Paul Ier, fruit d’une opération que Brennan avait désapprouvée dès le début. Mais, Spada disparu et le Saint-Père songeant sérieusement à démissionner, les choses allaient sans doute évoluer. Dans l’année à venir, le pouvoir changerait de mains au Vatican et Brennan s’assurait une situation du côté des vainqueurs.

Il termina sa cigarette, en alluma une nouvelle, puis, saluant d’un geste Angelo, le rugbyman à la retraite qui tenait le restaurant, il partit à pied vers son deux-pièces de la Viale Giuseppe Mazzini. Il s’arrêta pour un dernier espresso au Caffé della Rosa, d’où il passa un coup de téléphone sur son mobile avant de poursuivre son chemin. Vingt minutes plus tard, un peu essoufflé d’avoir gravi l’escalier, il poussa la porte de son appartement au troisième étage.

Après s’être déshabillé rapidement, il prit une douche et mit la vieille robe de chambre en soie et les chaussons qu’il portait toujours chez lui. Il était là depuis un quart d’heure quand le timbre de l’interphone retentit. Il appuya sur le bouton sans même se donner la peine de demander qui sonnait. On frappa discrètement à la porte au bout de quelques instants et il ouvrit. Il reconnut Mai Phuong Thúy, sa préférée, à peine plus grande que sa table à masser portative.

« Buổi tối cha tôt, dit-elle poliment.

– Bonsoir à toi aussi, mon petit », répondit-il en s’effaçant pour la laisser entrer.

Il la suivit jusqu’à son confortable salon aux murs tapissés de livres, au bout du couloir. Là, elle installa sa table, la couvrit d’un drap et aida Brennan à se dévêtir.

Il s’étendit à plat ventre pendant que Mai préparait ses huiles, puis se prêta pendant quarante-cinq minutes aux excellents soins de la jeune femme. Ce temps écoulé, Mai cessa de le masser pour disparaître dans la cuisine. La sonnette du four à micro-ondes tinta : elle mettait ses serviettes à chauffer, le signal qu’il attendait pour se tourner sur le dos. Ce qu’il fit.

Le four tinta de nouveau et Brennan entendit le bruit léger des pas de Mai sur le tapis du salon. Il ferma les yeux quand elle lui posa une serviette sur le visage. Encore un instant et elle commença de masser son membre flasque, qui dressa miraculeusement ses quatorze centimètres encapuchonnés.

« Không cảm thấy nguời cha tốt ? demanda-t-elle.

– Merveilleux, souffla le prêtre, sa diction altérée par le plaisir.

– Jak to cítí, zrádce ? » fit soudain la voix de Daniella Kay Pesek, la veuve du tueur à gages tchèque Antonin Pesek, qu’il avait recruté l’année précédente pour assassiner Peter Holliday, mais qui avait échoué, perdant la vie par la même occasion.

Elle enfonça son arme de prédilection – une épingle à cheveux en plastique rigide de vingt centimètres – dans l’oreille droite de Brennan. Avec une précision chirurgicale, la broche traversa l’oreille externe, l’oreille moyenne, franchit l’os temporal par le conduit auditif interne et pénétra dans le cerveau. L’Irlandais mourut sur le coup. Daniella imprima à l’épingle un rapide mouvement de rotation, puis la retira. Pas une goutte de sang n’avait coulé.

« Je vous laisse nettoyer ? demanda-t-elle à Mai dans un vietnamien acceptable tout en lui tendant une enveloppe contenant les vingt-cinq mille dollars requis.

– Tất nhiên », acquiesça la jeune masseuse.

Daniella lui adressa un sourire et quitta les lieux. Dès qu’elle fut dehors, elle tapa un numéro sur son portable. Spada serait content d’être immédiatement informé de la nouvelle.

 

Paul Smith hésitait. Prendrait-il un triple Whopper au fromage avec garniture d’oignons et un grand Coca sans sucre chez Burger King ou un Big Bucket et un grand Pepsi sans sucre chez KFC ? C’est au moment où il se posait cette question existentielle que la chose s’afficha sur le quatrième des six écrans alignés sur son bureau. Ce n’était qu’une forme floue, mais son apparition déclencha le bip signalant une anomalie. Smith zooma donc sur la zone concernée de l’image transmise par l’un des RQ-170.

Le drone évoluait à la limite externe du dispositif. Si celui-ci avait été un tout petit peu plus étroit, le détail que Smith était en train de regarder n’aurait pas été photographié par la machine, et, vu la distance à laquelle il se trouvait, le satellite GeoEye 2 ne l’aurait sûrement pas considéré comme une anomalie. Les yeux hors de la tête, l’analyste tapa à toute vitesse sur le clavier pour basculer le cliché recalibré sur le moniteur mural. Il zooma de nouveau et l’image remplit la totalité de l’écran grand format.

Ses projets gastronomiques s’évanouirent aussitôt. Ce qu’il venait de découvrir allait lui valoir un rond de serviette pour l’éternité à la cantine de la direction. Il sourit de toutes ses dents. Un tel scoop dépassait de très loin le domaine de compétence de cette pauvre Leticia Long.

« Oh, putain ! murmura-t-il en décrochant révérencieusement le téléphone. Passez-moi la Maison-Blanche », ordonna-t-il à la standardiste, du ton que prend le héros du film pour lancer au taxi : « Suivez cette voiture ! »

Et on lui passa la Maison-Blanche.
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Le patrouilleur de classe Zhuk apparut sur l’horizon environ cinq heures après que le Corazón de León eut quitté sa zone de pêche autour du San Pascual. Selon les calculs de Geraldo, ils avançaient à une vitesse moyenne de douze nœuds, ce qui les situait actuellement à soixante milles marins de l’épave, et donc bien en dehors des eaux territoriales cubaines.

« À quelle distance est-il ? demanda Holliday à Eddie, qui observait à la jumelle la silhouette lointaine du patrouilleur d’un autre âge.

– Vingt-cinq kilomètres. Peut-être trente.

– Ça nous laisse combien de temps ?

– Difficile à dire, compadre. La vitesse maximum de ces bateaux-là était évaluée à trente nœuds, mais quand ils étaient neufs. Les Zhuk cubains datent des années 1970. Je doute qu’ils puissent atteindre les vingt nœuds aujourd’hui, en comptant large.

– Et Geraldo ? Il peut aller à combien ?

– Pas plus de quinze nœuds.

– Ce qui signifie qu’ils nous grignotent huit kilomètres chaque heure… »

Il était 15 heures. Ils seraient à portée du patrouilleur vers 19 heures, c’est-à-dire au coucher du soleil à cette époque de l’année, mais il ne ferait pas nuit noire avant 20 h 30 ou 21 heures. Ils n’avaient pratiquement aucune chance de semer leur poursuivant à la faveur de l’obscurité.

À l’avant, toutefois, des nuages d’orage violacés étaient en train de bourgeonner sur l’horizon.

« Dis à Geraldo de mettre toute la gomme et de prier pour qu’il pleuve. C’est notre seule chance », conclut Holliday.







32


La lumière du crépuscule tropical était en train de baisser rapidement quand l’avant-garde du lieutenant-colonel Frank Turturro lui annonça avoir repéré les débris fumants du Tucano de Broadbent dans un champ voisin d’une ferme, soixante-dix kilomètres à l’est de Caibarién. Il semblait que les ex-prisonniers se soient échappés de la ferme à bord d’un camion et qu’ils soient parvenus à se procurer un bateau ou à se cacher dans la ville. Quinze minutes après avoir eu ce message, Turturro ne fut guère surpris de recevoir du QG de Mount Carroll le code ordonnant l’annulation de la mission.

« Les fils de pute ! » jura-t-il en italien de Brooklyn, retrouvant les accents de sa jeunesse.

La procédure d’annulation comprenait deux opérations majeures. D’abord, le décrochage des Tucano restants vers leur position de repli sur Guanaja, une île pratiquement inhabitée à quelques dizaines de kilomètres de la dangereuse côte hondurienne. Là, les pilotes rempliraient leurs réservoirs pour regagner les États-Unis et la base aérienne privée que Blackhawk possédait dans l’Arizona.

La seconde partie de la procédure était autrement compliquée. Les quinze cents hommes de la mission répartis dans la Sierra del Escambray devraient former des groupes de la taille d’une section qui gagneraient séparément la côte caraïbe, où ils se rejoindraient près des plages désertes au nord de Playa del Inglés, une petite station balnéaire délabrée. Deux cargos réaménagés viendraient mouiller au large pendant trois nuits consécutives, juste au-delà de la limite des douze milles nautiques, et enverraient à terre en réponse à un signal convenu une quantité suffisante de canots pneumatiques pour évacuer tout le monde.

Cela ne semblait poser aucun problème, mais, pour avoir assisté à presque toutes les réunions préparatoires à l’opération Cuba Libre, Turturro savait que le processus d’annulation avait figuré au dernier rang des préoccupations, un échec n’étant apparemment pas envisageable pour des gens comme Swann et Axeworthy… En tout état de cause, Turturro estimait qu’il y avait à peine 50 % de chances pour que les cargos se présentent à l’endroit prévu au moment prévu.

L’affaire faisait de plus en plus penser à un remake de la baie des Cochons. Maintenant, comme à l’époque, l’appui aérien était essentiel. Sans les Tucano, ils n’étaient plus qu’une bande de guérilleros tout juste apte à mener des raids éclair et à peine plus nombreuse que le groupe de révolutionnaires commandé par Fidel dans la Sierra Maestra en 1958 et 1959. Turturro se leva en soupirant de derrière son bureau et sortit de la tente de commandement. À l’extérieur, la jungle exhalait un parfum douceâtre de pourriture. Mais l’odeur de l’échec était toujours la même, que ce soit dans le vent du désert ou parmi les miasmes des marécages.

« “C’… c’… c’… c’est fini, les amis” », murmura-t-il, comme Bugs Bunny à la fin d’un dessin animé, mais en bien moins fanfaron, tout en se demandant s’il allait parvenir à quitter l’île sain et sauf.

 

Assis dans la bibliothèque de l’ex-ambassadeur, dans la maison de Georgetown, Max Kingman et Kate Sinclair s’entretenaient à propos des récents événements de Cuba. Kingman avait déjà trop bu. Il en était à son quatrième scotch alors que Kate Sinclair n’en avait pris qu’un. L’apoplectique PDG de Pallas Group n’était pas du tout satisfait de la façon dont se déroulait l’opération Cuba Libre.

« Ça commence à sentir mauvais, Kate, je vous avertis. Ce Holliday n’est pas juste un petit grain de sable dans les rouages, c’est un véritable char Sherman. »

Kate Sinclair sourit.

« Vos références trahissent votre âge, Max. Personne n’a utilisé de chars Sherman depuis Castro à la baie des Cochons.

– Très drôle. Permettez-moi quand même de vous rappeler que nous avons rallié tout le monde, à présent : Lobo, Bacardi, DuPont, toutes les chaînes d’hôtels… Nous avons fait des promesses à tous ces gens-là, Kate, et si nous ne les tenons pas, nous allons nous retrouver dans de beaux draps, dit Kingman avant d’avaler une longue gorgée de son whisky.

– Allons donc, Max ! Cuba est en train d’imploser. Son économie est au fond du gouffre. Raúl ne peut pas continuer éternellement à brader les trésors du Musée national pour maintenir le pays à flot. En plus des dissidents, il a libéré tout un tas de droits communs de ses prisons pour la simple raison qu’il n’a plus les moyens de les nourrir. Cuba est gouvernée par des malades d’Alzheimer.

– Ça a bien marché pour Reagan, grommela Kingman. Du moins pour un temps.

– Détendez-vous ! Fidel sera mort d’ici demain soir. Après son décès, il ne faudra pas longtemps à Raúl et sa famille pour sauter dans leur avion direction l’Espagne, et la Confrérie prendra les rênes. N’oubliez pas non plus que Lobo, Bacardi et compagnie nous payent grassement dans l’espoir de récupérer leurs propriétés sur l’île, et qu’ils ont loué les services de Blackhawk Security avec l’aval de la Confrérie pour jouer le rôle de force antiémeute pendant la période de transition. Non, Max, vous n’avez pas lieu de vous inquiéter. Nous venons de gagner le gros lot.

– Et de tuer pas mal de monde pour ce faire, Kate.

– Auriez-vous des hésitations, Max ?

– L’idée de faire sauter Orlando ne m’a jamais enthousiasmé.

– Ce ne sont que de petites bombes dans des valises ! Des pétards nucléaires. Si elles explosent toutes les deux, on estime le bilan probable à deux cent mille morts tout au plus. Disney World est à plus de trente kilomètres de la ville.

– Et la bombe des Everglades ?

– Un simple appoint. Ce qu’il faut voir, c’est que ces bombes sont la clé qui nous ouvrira la porte. Le 11-Septembre fera figure de feu de cheminée à côté de ce qu’elles déclencheront. (Kate Sinclair leva son verre.) Elles sont la condition nécessaire et suffisante à la reprise d’une invasion qui aurait dû aller à son terme il y a cinquante ans. Et ici, le Patriot Act sera revu à la hausse : l’État fera appel à des milices privées pour assurer le maintien de l’ordre et la garde des frontières avec l’autorisation de tirer pour tuer. Considérez qu’il s’agit là d’un fantastique débouché commercial. Encore une fois, ces bombes sont la clé qui nous ouvrira toute grande la porte d’un royaume fabuleux. Un royaume dont nous serons les souverains.

– Dans vos rêves ! dit Joseph Patchin, qui venait de pénétrer dans la pièce, un 9 mm Glock 19 au poing.

– Bon Dieu ! Comment êtes-vous entré ? s’exclama Kingman en se levant à moitié de son fauteuil en cuir.

– Je suis directeur des Opérations à la CIA, gros lard. Et je suis encore assez bon, à ce jeu-là. »

Il apparut d’emblée à Kate Sinclair que Patchin était au moins aussi ivre que Kingman. Elle ouvrit tranquillement son sac à main, posé sur ses genoux, et en sortit son briquet ainsi qu’une cigarette, qu’elle alluma.

« Peut-être daignerez-vous nous éclairer sur la raison de votre présence ici ? dit-elle.

– Mais c’est bien mon intention, espèce de tarée psychopathe, répondit Patchin, dont les paupières se fermèrent un instant tandis qu’il oscillait légèrement sur ses jambes. Il vient d’y avoir une alerte Pinnacle Nucflash sur Orlando. Et vous savez qui l’a lancée ? Non ? Vous donnez votre langue au chat ? Eh bien, c’est votre bon ami Holliday, personne d’autre ! Des équipes du NEST sont déjà en train de s’abattre sur la Floride comme un vol de criquets sur ordre du président, bordel ! Et le volume des communications avec le bureau chargé des intérêts américains à l’ambassade de Suisse de La Havane explose littéralement. Bref, c’est cuit, comme on ne dit plus. On est baisés, si vous préférez. On va tous passer à la trappe.

– Le NEST ? répéta Kingman en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que c’est ?

– Nuclear Emergency Support Team, indiqua Kate Sinclair. L’unité de lutte contre les menaces nucléaires et radiologiques chargée de retrouver les bombes A égarées, ou des choses du même genre.

– En plein dans le mille, ma cocotte en sucre, dit Patchin avec un sourire alcoolisé.

– Mais… on doit bien pouvoir faire quelque chose ! s’exclama Kingman.

– Mais oui, répondit Patchin. On peut mourir. »

Il tira à deux reprises. La première balle atteignit le PDG à la poitrine, la seconde à la gorge, le rejetant au fond de son fauteuil. Curieusement, Kingman n’avait pas lâché son verre. Une tache rouge commença à s’étendre sur sa chemise blanche empesée et du sang à s’échapper d’entre ses lèvres avec des bulles et des gargouillis tandis que la vie désertait son corps. Fasciné, Patchin contempla un instant le spectacle, puis se tourna vers Kate Sinclair.

« Maintenant, à ton tour, la folledingue. Et ensuite je vous rejoindrai tous les deux en enfer.

– Ce sera pour un autre jour, monsieur Patchin », répliqua la vieille femme.

Sur ces mots, elle prit dans son sac son petit pistolet Kahr PM45 et fit feu. Une seule fois. La munition entra dans l’œil de Patchin pour ressortir par l’arrière de son crâne, faisant gicler sa cervelle jusque dans le couloir à travers la porte ouverte. Le directeur des Opérations s’affaissa comme un costume vide.

Kate Sinclair se leva et alla prendre dans le veston de Patchin le mouchoir qui décorait sa poche de poitrine. Après avoir essuyé ses propres empreintes digitales sur son pistolet, elle le glissa dans la main de Max Kingman, l’index replié sur la queue de détente, les autres doigts enserrant la crosse.

Puis elle lui retira son verre, qu’elle posa sur la table à côté de lui. Elle vida ensuite dans la carafe de scotch son verre à elle et en effaça soigneusement ses empreintes avant de le remettre en place dans le bar, au milieu d’une série d’autres de même modèle.

Cela fait, elle parcourut les lieux du regard, hocha la tête et quitta la pièce en contournant les projections malpropres que le cerveau de Patchin avait répandues sur le sol du couloir. Parvenue dans le vestibule, elle passa un bref appel avec son portable.

« Déposez un plan de vol pour Zurich, ordonna-t-elle. J’arrive dans une demi-heure. »

Elle coupa la communication, rangea l’appareil, ouvrit la porte en prenant soin d’envelopper la poignée dans le mouchoir de Patchin, puis sortit dans l’air moite du soir. Enfin, elle referma derrière elle et mit le mouchoir dans son sac.

« Nom d’un chien, quelle poisse ! Ce n’est pas Dieu possible ! » dit-elle à mi-voix.

Elle se dirigea vers M Street, où elle trouverait un taxi pour la conduire à l’héliport de South Capitol Street.

 

L’orage qui se renforçait avait jusqu’ici permis au Corazón de León de rester à bonne distance du patrouilleur, la mer agitée secouant les deux bateaux comme des canards en plastique dans la baignoire d’un enfant. Le Zhuk se maintenait à leur hauteur, mais à plusieurs encablures. La ligne brisée peinte en rouge sur sa coque apparaissait quand il chevauchait la crête d’une vague.

Toutes les dix minutes, des séries de détonations déchiraient l’air quand les canonniers ouvraient le feu avec les mitrailleuses jumelées des tourelles avant et arrière, mais les dégâts occasionnés se limitaient pour l’instant à un bout de mât emporté et à quelques trous dans les casiers à langoustes empilés sur le pont.

Eddie tenait la barre. Geraldo et son fils étaient descendus dans la cale afin de déterminer pour quelle raison le bateau avait perdu de sa manœuvrabilité. Will Black tentait de préparer quelque chose à boire dans la cambuse et, debout à côté d’Eddie, Holliday scrutait l’océan avec les jumelles.

Quant à Carrie, agrippée à une cloison, elle s’efforçait de rester debout en accompagnant les mouvements de yo-yo du navire dont l’étrave ne s’écrasait dans le creux d’une vague que pour escalader la prochaine et retomber dans le creux suivant. Le ciel au-dessus d’eux était noir, l’horizon, pour ce qu’ils en voyaient, à peine moins foncé. Une pluie battante martelait le pont et le toit de la cabine.

« Je ne comprends pas, hurla Carrie pour couvrir le vacarme du vent. Ça fait une heure qu’ils nous escortent. Pourquoi ne nous ont-ils pas encore coulés ?

– Les rotules de leurs mitrailleuses ne permettent qu’une orientation verticale limitée, expliqua Eddie. S’ils se rapprochaient davantage, leurs tirs passeraient probablement au-dessus de nous. Et ils n’ont sûrement pas beaucoup de munitions… »

Il s’interrompit pour tourner la barre au moment où le nez du bateau remontait sur le flanc d’une lame qu’il venait de percuter. Quand ils basculèrent sur l’autre versant, il lança la roue en sens inverse pour éviter que le Corazón ne se mette en travers de la prochaine vague.

« En plus de ça, reprit-il, ils ne doivent pas se sentir tranquilles. Ils sont très loin des eaux territoriales cubaines.

– Ils ne vont pas tarder à comprendre que la seule façon de procéder est de nous éperonner, dit Holliday en abaissant les jumelles. Et là, rideau.

– L’heure de la pause ! cria Black, sortant de la cambuse, un plateau chargé de mugs miraculeusement tenu en équilibre dans une main. Qui veut de mon café ? Il est fort, il est chaud, il est bon !

– Merde ! dit Holliday.

– Quoi, il est si mauvais que ça, mon arabica ? »

Holliday fit non de la tête tout en désignant le pare-brise de la cabine. Les ruisseaux de pluie qui dégoulinaient sur la vitre étaient teintés de rose.

« La peinture ne tient plus sur le toit. On est fichus. »

Geraldo émergea à cet instant de la cale par l’écoutille tribord et adressa à Eddie un rapide discours en dialecte.

« Alors ? demanda Holliday.

– Il y a une fuite. Ricardo essaye de réparer, mais la voie d’eau est importante.

– Cette fois, on est vraiment fichus. »

Soudain, les nuages se déchirèrent, laissant passer un large rayon doré de soleil couchant sur fond de ciel bleu éclatant. Cela avait quelque chose de splendide et de terrifiant à la fois, comme un tableau de Rembrandt ou une toile apocalyptique de John Martin.

« ¡ Están cambiando de rumbo ! hurla Geraldo, les yeux exorbités, le doigt pointé vers le patrouilleur. ¡ Madre de Dios ! murmura-t-il en se signant.

– Ils virent de bord », traduisit Eddie comme ils franchissaient une nouvelle lame.

C’était vrai. Le Zhuk était en train de s’orienter peu à peu vers eux au milieu des vagues déchaînées qui pilonnaient son étrave, ses superstructures disparaissant dans des jaillissements d’écume. Cela prendrait un peu de temps, mais, dans les dix ou quinze minutes qui allaient suivre, le patrouilleur aurait achevé son changement de cap et sa proue d’acier réduirait le Corazón de León en miettes.

« Oh, nom de Dieu ! souffla Will Black.

– Qu’est-ce qu’on peut faire, Eddie ? demanda Holliday.

– Rien, amigo. Si on tente la même manœuvre qu’eux pour s’éloigner, on chavire. On est en bois, eux en acier.

– Alors c’est fini », dit Holliday en regardant le terrible spectacle de l’océan inondé de lumière.

 

À partir de l’instant où l’attention de Paul Smith fut attirée par le message « PINNACLE NUCFLASH ORLANDO » peint en rouge sur le toit du Corazón de León et par la présence d’un patrouilleur de classe Zhuk dans le sillage du langoustier, une suite de procédures préétablies se mit en place, montant, puis redescendant la chaîne de commandement avec une remarquable efficacité.

La première équipe aéroportée du NEST survolant la région d’Orlando ayant détecté une très importante source radioactive anormale centrée sur Lake Buena Vista et Disney World, et le Zhuk cubain naviguant loin des eaux territoriales et même hors de la zone économique exclusive de son pays, il fut jugé plus prudent d’envoyer à titre préventif un drone Predator C Avenger dernier cri de la base de Creech.

Au bout de quatre heures de guet à une altitude de quinze mille mètres, le système de surveillance ultra-performant de l’Avenger signala une manœuvre du Zhuk semblant dénoter une intention hostile. L’information fut aussitôt transmise au Pentagone, puis remonta de là jusqu’à la salle de crise de la Maison-Blanche, où le chef de l’État et plusieurs éminents personnages étaient rassemblés devant les mêmes écrans qui leur avaient permis de suivre en direct l’ascension d’Oussama Ben Laden vers le paradis des terroristes.

Compte tenu du fait que les équipes terrestres du NEST avaient découvert deux valises contenant des dispositifs nucléaires dans le parking d’un hôtel de Disney World, ce fut sans le moindre scrupule que le président des États-Unis prit sa décision.

« Allez-y », dit-il d’une voix qui ne tremblait pas, tout en se demandant s’il était en train d’assurer sa réélection ou, au contraire, de tirer définitivement un trait dessus.

Et, en machine obéissante, l’Avenger exécuta la consigne qu’il reçut, lâchant son unique bombe d’une tonne guidée au laser, une BLU-109 Penetrator, communément appelée « casseur de bunkers ». L’engin au nez pointu traversa telle une flèche les quinze kilomètres qui séparaient le drone de la surface de la mer, ses systèmes bien calibrés le dirigeant infailliblement vers la chaleur produite par les moteurs du Zhuk.

Le Penetrator se déplaçait beaucoup trop vite pour que l’œil humain puisse l’apercevoir, mais son explosion fut spectaculaire. Comme le Corazón de León se hissait sur la crête d’une vague, Holliday vit le Zhuk se désintégrer littéralement devant ses yeux. Il comprit aussitôt ce qui s’était passé et sut ce qui allait suivre.

« Tout le monde à plat ventre ! » hurla-t-il.

Il y eut une secousse à ébranler le cerveau et toutes les vitres de la timonerie furent soufflées d’un seul coup. L’intérieur de la cabine fut soudain inondé par les bourrasques de pluie cinglantes et les embruns.

Se remettant debout comme il pouvait, Eddie empoigna la barre juste à temps alors que le bateau plongeait dans un creux. Quand ils parvinrent au sommet de la vague suivante, le Zhuk avait complètement disparu.

« Qu’est-ce qui est arrivé ? s’exclama Carrie Pilkington en plissant les paupières pour mieux voir.

– Ce qui est arrivé, mademoiselle Pilkington, répondit Holliday, soulagé, avec un grand sourire, c’est la cavalerie des États-Unis.

– ¡ Dios mio ! » bredouilla Geraldo.
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Fidel Castro mourut comme prévu, quelques heures après avoir célébré en privé la Saint-Lazare dans sa propriété de Point Zéro. Peu de temps auparavant, le président des États-Unis, celui du Mexique et le Premier ministre canadien s’étaient accordés pour envoyer à Cuba une force d’occupation conjointe, ce pays ayant, de façon formellement établie, planifié une attaque nucléaire contre l’Amérique, acte de guerre injustifié quelle que soit la définition donnée à ce terme.

Ce corps expéditionnaire, placé sous le contrôle des Nations unies, opérerait jusqu’à la tenue des premières élections démocratiques libres et honnêtes depuis la Révolte des sergents de 1933, qui avait permis à Fulgencio Batista de diriger de facto l’île à travers plusieurs gouvernements fantoches successifs avant de devenir lui-même président.

Consécutivement à la découverte des bombes de Disney World, puis, le lendemain, de celle des Everglades, le pourcentage d’opinions favorables au locataire de la Maison-Blanche avait crevé le plafond, l’assurant pratiquement d’être réélu en dépit d’une économie chancelante. Comme l’avait prédit Kate Sinclair, des mesures de nature à accroître les pouvoirs de l’exécutif et de la police dans le cadre du Patriot Act avaient immédiatement été instaurées.

Les morts de Max Kingman et de Joseph Patchin furent passées sous silence. De la même manière, et bien que la Maison-Blanche en eût connaissance, l’implication directe du monde des affaires dans le complot fut balayée sous le tapis, du moins provisoirement. Car pendre des gens à des crocs de boucher était désormais considéré comme politiquement incorrect et aurait nui à la bonne image présidentielle.

 

Étendus sur des chaises longues, le lieutenant-colonel Peter Holliday et Eddie Cabrera dégustaient une bière Kalik à l’ombre d’un parasol sur la plage de Cable Beach. Désireux de se faire discrets, ils avaient élu domicile dans un des hôtels les moins en vue de Nassau et attendaient que les choses se calment. Mais cela ne pourrait pas durer indéfiniment, Holliday le savait bien : le Sénat finirait par créer une commission d’enquête et lui au moins serait assigné à comparaître. Jusque-là, il tâcherait de se reposer le plus possible.

« Je suis vraiment désolé, pour ton frère, murmura-t-il.

– Moi aussi, répondit Eddie avec un haussement d’épaules. Mais il est mort et moi, je suis vivant. Que veux-tu, mon vieux, c’est Cuba… »

Le nouveau portable de Holliday émit un bip. N’ayant donné le numéro qu’à une seule personne, il savait qui appelait. Il prit la communication et un SMS s’inscrivit sur l’écran.

« Houla ! dit-il.

– Un problème ? » s’enquit Eddie.

Holliday sourit en secouant la tête.

« Quand ma cousine Peggy est dans le coup, c’est toujours signe d’ennuis en perspective. Apparemment, Raffi et elle ont mis la main sur les carnets secrets du colonel Percival Harrison Fawcett. Ils arrivent à Nassau par le vol de 10 heures.

– “Faucet” ? Ça signifie “robinet” en américain, non ?

– Oui, acquiesça Holliday en éteignant le téléphone. Et c’est bien d’eau courante qu’il s’agit… mais de celle de l’Amazone ! J’ai comme l’impression que nous sommes partis pour de nouvelles aventures, camarade. »







ÉPILOGUE


Assis sous la véranda, dans la ferme du moins âgé d’entre eux, les deux vieux messieurs contemplaient les montagnes de la Sierra Morena andalouse. Des bruits agréables leur parvenaient de la cuisine, derrière eux, où l’on préparait le dîner.

« Alors ? Tu ne trouves pas que c’est beau, ici, grand frère ? Et il fait chaud, comme chez nous.

– C’est joli, oui, acquiesça l’aîné. Et il fait assez chaud pour mes vieux os. Seulement, ce n’est pas chez nous.

– C’est vrai, mais ici, au moins, tu peux te reposer. Il n’y avait pas moyen d’être tranquille, là-bas, tu le sais bien, répondit le plus jeune. Et puis, d’ici, tu peux suivre tes propres funérailles officielles à la télé et voir toute la nation te pleurer, ajouta-t-il en riant. Ce n’est pas donné à tout le monde, compañero !

– Pauvre Benito… Il était à mes côtés depuis tant d’années ! J’espère qu’il n’a pas trop souffert.

– Ç’a été très rapide, mentit le cadet, se gardant de révéler que le malheureux avait agonisé pendant des heures dans des souffrances atroces.

– Et l’autre tantouze pédophile, là ? Ortega ?

– Il a fait un arrêt cardiaque tout de suite après ton décès… Entre les deux yeux.

– Bueno, soupira l’aîné d’une voix ensommeillée tandis que ses paupières se fermaient. Muy bueno. »

Le cadet attendit quelques minutes puis regagna sur la pointe des pieds la pénombre fraîche à l’arrière de la véranda tandis que son frère endormi respirait paisiblement, revivant en rêve une descente en luge qu’il avait terminée les bras en croix dans la neige sous le ciel étoilé d’une froide nuit d’hiver.
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