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Présentation 



Écrites dans les années 1960 et 1970, ces quatre nouvelles nous emmènent dans le Taïwan de l’époque de la guerre froide et du miracle économique, sources historiques de profondes mutations sociales et de déchirements identitaires dont les effets perdurent parfois jusqu’à aujourd’hui. Remarquable narrateur, Hwang Chun-ming traite de sujets polémiques à travers des récits savamment construits et aux personnages inattendus : un homme-sandwich tourmenté par ses pensées et ses souvenirs, un jeune représentant commercial attiré par une fillette solitaire, un père de famille miséreux renversé par la voiture d’un officier américain, un cadre d’entreprise entraîné par sa passion pour une chienne. Parfois grinçant mais toujours plein d’humanité, c’est l’humour qui donne à ces récits toute leur force, leur saveur et leur authenticité.

Considéré comme un des plus grands écrivains de son pays et comme le principal représentant de la littérature dite « du terroir » (xiangtu wenxue), Hwang Chun-ming a été un des premiers à faire de Taïwan et de ses particularités culturelles le matériau de son œuvre. Lorsque de jeunes cinéastes talentueux lanceront au début des années 1980 le mouvement de la « Nouvelle Vague taïwanaise », ils adapteront plusieurs de ses récits au grand écran. Ils y reconnaissaient leur ambition de rétablir une identité taïwanaise distincte de celle de la Chine mythique promue pendant quatre décennies par le régime de Chiang Kai-chek et de son fils. Trois des nouvelles traduites dans ce recueil (La Grande Poupée de son fils, Le Chapeau de Hsiao-Chi, Le Goût des pommes) ont été ainsi portées à l’écran en 1983 dans le film à sketchs L’Homme-Sandwich, une œuvre qui allait révolutionner le cinéma insulaire et faire connaître au monde un des plus grands réalisateurs de notre temps : Hou Hsiao-hsien.






Note sur la transcription des noms propres



Le système du pinyin, adopté officiellement en Chine continentale en 1958 et aujourd’hui très utilisé dans le monde, est encore très peu répandu à Taïwan. La plupart des noms d’endroits et de personnes y sont transcrits d’après les règles du système Wade-Giles. J’ai donc décidé de suivre cette tradition. Une difficulté s’est néanmoins posée au moment de transcrire les noms de personnages qui ne parlent que le taïwanais, un dialecte si différent du mandarin qu’il est généralement considéré comme une langue à part entière. Fallait-il malgré tout utiliser une transcription chinoise ? Cela aurait été trahir en grande partie l’esprit de ces textes résolument ancrés dans la culture locale. Dans La Grande Poupée de son fils, où tous les personnages s’expriment en taïwanais, j’ai donc suivi le système de transcription de cette langue établi par le ministère de l’Éducation de Taïwan. Dans Le Goût des pommes, où certains personnages sont sinophones et d’autres taïwanophones, j’ai décidé d’avoir recours uniquement au système Wade-Giles. La nouvelle y perd certes quelque chose, mais l’emploi de deux systèmes de transcription appliqués aux noms de mêmes personnes en aurait rendu la lecture trop pénible.

Le traducteur
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        Sur le bon chemin
      

      
        
          Le vrai nom de David Chen était Chen Shun-Te. Mais comme il travaillait dans une société américaine il lui fallait un prénom occidental et c’est pourquoi on l’appelait David. Il avait pris ce nom parce qu’il était facile à prononcer pour les étrangers. Mais finalement ses connaissances et même sa femme n’en employèrent plus d’autre. Les Américains et ceux qui comprenaient un peu leur langue disaient simplement « David » avec la prononciation correcte, tandis que certains de ses amis utilisaient une transcription chinoise en deux caractères, « Ta-Wei », c’est-à-dire « grand garde ». Peu importait d’ailleurs la manière dont on le prononçait, quand on usait de son prénom occidental, il répondait toujours avec entrain. En revanche, quand on l’appelait « Monsieur Chen Shun-Te », ou plus familièrement « Shun-Te », sa réaction se faisait un rien plus lente. Le premier appel, il ne l’entendait généralement pas. Au second, il devenait songeur. Au troisième, il semblait troublé, mais continuait d’agir comme s’il était sourd. Et si son interlocuteur n’avait pas la patience ou le courage de l’interpeller une quatrième fois ou de lui taper sur l’épaule, il avait peu de chance de le voir se retourner. Bref, quand on l’appelait par son vrai nom, il avait toujours besoin d’un certain temps pour réagir. Qu’on ne pense pas pour autant qu’il lui répugnait de s’entendre appeler ainsi, car il était arrivé plus d’une fois qu’il finisse par répondre et par tourner la tête. Tout embarrassé, il disait alors :
        

        — Ah ! C’est toi, désolé. J’imagine que tu as déjà dû m’appeler plusieurs fois, n’est-ce pas ? J’ai un problème à l’oreille gauche. C’est à cause d’une raclée que m’a donnée un prof quand j’étais petit. Les Américains, eux, ne maltraitent jamais les enfants à l’école.

        Mais parfois aussi il se fâchait :

        — Comment veux-tu que je sache que tu m’appelles ? Il y a tellement de gens qui s’appellent Chen Shun-Te. Ça m’énerve. Ça fait longtemps que plus personne ne m’appelle comme ça. Appelle-moi David !

        Bien sûr, avant de se mettre dans un état pareil à cause de son nom chinois, il fallait d’abord qu’il voie à qui il avait affaire.

        Les réactions si visiblement différentes qu’il adoptait selon qu’on usait de son nom occidental ou de son nom chinois montraient combien il s’était engagé dans l’entreprise pendant ces quatre années. De Chen Shun-Te à David Chen, il avait accompli sa mutation et ses racines s’étaient résolument plantées dans son environnement de travail. C’était le genre d’employé que le patron américain préférait, non pour des raisons personnelles, mais parce qu’il contribuait à promouvoir les valeurs occidentales auprès des gens du pays. Quant à David Chen, il espérait qu’il finirait par s’attacher ainsi son supérieur. C’était la base de toute sa stratégie et rien ne l’en aurait fait bouger d’un pouce.

        En apparence, David Chen avait tout du flegmatique, surtout doué pour manger et pour dormir, et il avait la taille déjà un peu trop épanouie pour son âge. Ce genre de personnes se distinguent par une certaine particularité de caractère : envers les supérieurs sévères elles sont d’une déférence parfaite et savent se montrer d’une souplesse résignée et toute philosophique, qualité sans laquelle dans cette compagnie étrangère, et qui plus est sous les ordres d’un Américain aussi orgueilleux que Weymon, on était rapidement grillé, quand on ne finissait pas par craquer. En revanche quand lui, David Chen, voyait quelque chose qui lui déplaisait ou qu’il était contrarié, on avait beau lui faire des courbettes, il se montrait intraitable. Bref, avoir pu travailler tant d’années sous la direction de quelqu’un comme Weymon tout en prenant du poids, ça n’était pas un mince exploit.

        Et il faisait même mieux. Tout en lui évoquait un champignon parasite cramponné à un arbre et s’épanouissant béatement dans la lumière du printemps. Car il était satisfait de son état. Dans ses heures de loisir, et quand il n’était pas sur son lieu de travail, il aimait s’affaler sur un canapé, les jambes sur l’accoudoir et ses deux mains replètes posées sur son ventre naissant, qui montait et descendait au rythme régulier mais légèrement fébrile de sa respiration. Parfois, passant devant la porte-fenêtre ensoleillée d’un café, il contemplait sa plénitude avec le sentiment de se voir projeté dans une large et belle perspective.

        Un jour, quelques amis avaient remplacé le deuxième caractère de la transcription chinoise de son nom occidental, Ta-Wei, pour en faire « grand estomac ». On peut en trouver la trace sur de petits mots qu’ils lui ont laissés et où figurent effrontément les deux caractères. Et même ceux qui l’appelaient autrefois « David » avec la prononciation correcte se mirent à employer cette nouvelle appellation. En chinois les expressions « grand garde » et « grand estomac » se prononcent de la même manière. Il eut d’abord l’impression d’avoir été lésé. Mais bientôt son patron américain se mit lui aussi à l’appeler Ta-Wei le « grand estomac ». Il réfléchit, puis se mit à exulter. Ne fallait-il pas croire qu’à quelque chose malheur est toujours bon ? Les jours suivants, dès qu’il tombait sur quelqu’un, il disait en riant :

        — Oh, la poisse ! Maintenant même mon patron américain m’appelle Ta-Wei le « grand estomac ». Non mais la poisse !

        Et ses yeux se plissaient pour ne former plus qu’une fente.

        Il en déduisit que leur relation avait changé et gagné en profondeur. Aussi, lorsqu’il apprit que Weymon allait être rappelé aux États-Unis, il se mit à les harceler, lui et sa femme, avec le désespoir du condamné pour qu’ils lui laissent Mary. Ils le trouvèrent agaçant et il s’en rendit compte. Mais il se disait : « Il m’a appelé Ta-Wei le grand estomac, je n’ai rien à craindre. Encore quelques prières et je suis sûr qu’ils me laisseront Mary. » À cette pensée, le courage lui revenait. Il se persuadait qu’il était sur le bon chemin.
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        Le mode de vie américain
      

      
        
          Ta-Wei dépensa quatre mille yuans dans l’achat d’une copie d’un tableau de lotus fanés par Qi Baishi1. Dès qu’il fut sorti de chez l’encadreur de la rue Heping, il prit le volant et fonça vers Tienmu2. Dans la rue Sun Yatsen, à l’approche de chaque carrefour, il se mettait à prier : « Vert, allez, s’il vous plaît, vert... » Mais les feux de signalisation passaient presque tous au rouge, l’obligeant à s’arrêter tandis qu’il s’emportait contre eux. C’est seulement en arrivant à l’entrée de l’allée où habitaient les Weymon et après avoir jeté un dernier coup d’œil à sa montre qu’il se détendit. Trois heures quarante-huit. Il avait douze minutes d’avance.
        

        Douze minutes. Il fallait faire attention. Son expérience dans l’entreprise avait doté Ta-Wei de profondes connaissances sur la conception américaine du temps. Au chapitre de son organisation, de son emploi et de ses contraintes, les quelques Chinois qui travaillaient sous les ordres de Weymon savaient tous qu’il fallait être particulièrement vigilant. Pour leur chef, qu’on soit en retard ou en avance, c’était toujours un manque de précision. Ta-Wei et ses collègues connaissaient parfaitement cette chrono-science weymonienne. Leur patron demandait que tout travail se déroule dans sa durée comme dans l’écoulement naturel d’un cours d’eau. Il disait que ce n’était pas seulement une question d’efficacité, mais aussi de déontologie, mieux, un art. Il ajoutait que, si toute tâche s’accomplissait selon ce principe, le travail devenait un plaisir et que c’était en lui que l’homme trouvait son bonheur. Il était très fier de lui et considérait cela comme sa philosophie. Dès que Ta-Wei et ses collègues dérogeaient aux horaires ou qu’ils n’arrivaient pas à terminer un dossier dans les délais, et sans considération pour la gravité de la faute, Weymon ne manquait jamais de leur répéter sa doctrine. Et il s’en serait voulu de ne pas y ajouter quelque chose comme : « La culture chinoise a cinq mille ans. Bon, d’accord. Mais cinq mille précieuses années, quand on les utilise comme vous, c’est du gaspillage. Si on sait gérer son temps, on n’a pas besoin de cinq mille ans, même pas de cinq cents, deux cents suffisent amplement. Allez-y, continuez comme ça, et moi aussi je vais me mettre à faire tout de travers, à gaspiller mon temps comme vous. »

        Ce genre de remarques arrogantes, ils en avaient leur lot. L’ennui c’est qu’un jour quelques collègues chinois exigèrent des excuses de la part de Weymon à la suite d’un de ces outrages à la nation. Ta-Wei se tint à l’écart du conflit, trop élevé sans doute pour céder à ces passions terrestres. Toujours est-il que les choses en arrivèrent au point où les collègues durent donner leur démission. Par la suite Ta-Wei se trouva sous une pression terrible au travail, craignant que le personnel tout entier ne subisse les insolences du patron ou que ses nouveaux collègues ne se soulèvent à leur tour. Sur la question du temps, personne n’aurait donc pu être plus prudent que lui.

        Sa voiture était arrivée devant l’allée des Weymon. À cause des douze minutes d’avance, il n’avait pas arrêté le moteur. Il accéléra et le véhicule dépassa l’entrée de la ruelle. Ayant détourné son regard de la maison des Weymon, il se sentit aussitôt devenir plus calme. Il repensa à la scène de tout à l’heure chez l’encadreur I-Yüan-Chai, quand il avait entendu le patron lui dire qu’il aurait besoin d’encore deux heures pour terminer son travail. Il était tellement nerveux qu’il avait bondi en criant. Ça lui semblait drôle à présent. Les villas de style occidental de Tienmu défilaient sur son passage. Ta-Wei s’emplit les poumons d’air frais. Il se mit à faire ses comptes. Encore deux ans et il pourrait lui aussi s’acheter une maison ici. Tout en réfléchissant, il fit une boucle qui le ramena devant l’allée des Weymon. Il arrêta le moteur et regarda sa montre. Encore quatre minutes. Il n’avait pas le temps de faire un deuxième tour. Mieux valait rester là et fumer, c’était plus prudent. Il mit donc une cigarette entre ses lèvres, mais la retira aussitôt. Si les Weymon découvraient qu’il était arrivé en avance et qu’il avait attendu, n’aurait-il pas l’air ridicule ? Il descendit ouvrir le capot et se pencha à l’intérieur pour faire une inspection, touchant par-ci et tripotant par-là. La chaleur du moteur était presque insupportable. Il savait fort bien pourquoi il agissait ainsi et, pendant qu’il laissait sa main errer machinalement, il se disait qu’il était la dernière des andouilles. Si le bouchon du radiateur ne l’avait pas brûlé, il l’aurait ouvert et se serait fait asperger. Il réfléchit un instant, puis marmonna, mi-fâché mi-amusé : « Ça c’est bien chinois ! Quand on bosse pour les autres on fait plus attention au temps que quand on bosse pour soi-même. Sacré nom d’un chien ! »

        Les quatre minutes étaient presque écoulées. Il tripatouilla encore un peu autour du moteur et décida d’attendre deux minutes de plus avant de sonner à la porte. C’était juste ce qu’il fallait. Avec deux minutes de retard il pourrait faire ses excuses, dire quelques mots de circonstance. Après avoir travaillé sous les ordres de Weymon pendant si longtemps, il savait qu’il ne fallait jamais faire les choses trop bien et qu’il valait mieux y laisser un défaut infime pour que l’autre puisse chercher la petite bête. Ensuite, Ta-Wei exprimait humblement son désir de s’améliorer. Le patron en tirait de la satisfaction et lui adressait même parfois quelques mots de consolation :

        — Ta-Wei, en fait vous vous en tirez très bien. Mais c’est justement pour ça que je dois être sévère. Pour que vous fassiez mieux, encore mieux. Vous comprenez ?

        Bien sûr qu’il comprenait. Si Weymon avait parlé ainsi, c’était bien parce que lui, Ta-Wei, l’y avait amené. Alors, quand il entendait les encouragements de Weymon, il hochait la tête et disait :

        — Je comprends, oui, bien sûr.

        Persuadé que ses très pertinentes remarques n’avaient pas été prises pour de la mesquinerie, Weymon concevait de l’indulgence et de la reconnaissance envers Ta-Wei et laissait inconsciemment échapper un peu de sollicitude à son égard.

        Ta-Wei pour sa part était content de lui après avoir mené Weymon en bateau. Il devait se montrer fin dans sa relation avec le patron, car il lui fallait ménager sa dignité de supérieur et flatter son sentiment d’autorité tout en sachant jouer de son orgueil. C’était une sorte de faveur qu’il lui accordait. Alors tout naturellement l’autre, grand seigneur, exprimait la satisfaction que lui donnait le travail de son subordonné Ta-Wei. Pour obtenir ce genre d’effet programmé, il était prêt à supporter un peu de morgue américaine, à plus forte raison si celle-ci était le produit de ses propres manigances. Qui cela regardait-il d’ailleurs s’il acceptait de jouer ce rôle ? Ta-Wei avait toujours pensé et agi sur la base de ce principe.

        Tout se passait comme il l’avait voulu. Mais au moment où, devant la porte, il levait le bras pour appuyer sur la sonnette, les aboiements d’un berger allemand retentirent à l’intérieur. Il s’écria en sursautant :

        — C’est moi, c’est David.

        Mais la bête n’arrêtait pas de hurler. Il entendit Mme Weymon appeler :

        — Mary, ça suffit ! Fini, maintenant ! David est ton nouveau maître.

        Mais à peine avait-elle entrebâillé la porte qu’une truffe pointa, suivie aussitôt de tout l’animal, qui se faufila à l’extérieur. Quand il vit le mouvement de la bête, Ta-Wei poussa un cri de panique :

        — Madame Weymon !

        Elle sortit et, le voyant les bras levés et le corps plié en deux comme s’il s’apprêtait à s’envoler, ne put s’empêcher de rire :

        — Soyez tranquille, elle ne vous fera pas de mal. Viens, Mary ! Au pied !

        Mais au lieu de revenir près de Mme Weymon, la chienne courut vers Ta-Wei. Tout excitée, elle le renifla longuement, surtout au-dessous de la ceinture. Elle s’immobilisa et se concentra sur une odeur. Ta-Wei avait tellement peur que sa voix était presque inaudible :

        — Ma... Mary... Mary...

        Ses fesses se relevaient au fur et à mesure qu’il se courbait. Il était sur le point de se décomposer. Et ses parties les plus précieuses semblaient avoir perdu toute sensibilité comme sous l’effet d’un froid glacial.

        — Mary, au pied, appela Mme Weymon.

        — S’il vous plaît, retenez-la, voulez-vous bien ? demanda-t-il en tremblant.

        — Ne craignez rien, elle ne mord pas. Venez, caressez-la. Donnez-lui de petites tapes. Elle veut simplement faire votre connaissance. N’est-ce pas, Mary ? Oui, bonne chienne.

        Mme Weymon s’accroupit et tira la bête à elle pour l’embrasser. Puisqu’il y était invité et que la maîtresse de maison lui donnait l’exemple, Ta-Wei n’osa refuser. Il s’approcha prudemment et caressa la chienne, répétant son nom d’une toute petite voix et visiblement prêt à bondir à tout moment en hurlant de terreur. Comme Mary restait tranquille et remuait la queue, Ta-Wei retrouva peu à peu ses sens, anesthésiés un instant auparavant par la peur.

        — Vous voyez, ça va déjà mieux. Vous n’avez pas besoin d’être inquiet.

        Mme Weymon se leva.

        — Entrez vous asseoir. Jim est en train de prendre sa douche. Il a presque fini.

        — Oh ! Désolé, j’arrive au mauvais moment.

        — Pas du tout, nous savions que vous seriez là à quatre heures. Asseyez-vous. Puis-je vous servir quelque chose à boire ?

        — Non, merci, ne vous donnez pas cette peine.

        — Prenez place, je vous en prie.

        Mme Weymon attendit qu’il se soit installé :

        — Thé, café ou coca ?

        C’était une chose bien normale, bien naturelle, que de recevoir un invité de cette manière. Mais Ta-Wei se sentait écrasé par tant de faveurs et n’osait accepter. Il était paralysé par la nervosité, songeant que Mme Weymon était vraiment trop aimable, trop bonne avec lui. Sitôt assis, il bondit à nouveau sur ses pieds :

        — Non, vraiment, je vous en prie.

        — Allons, je ne peux pas vous laisser sans rien vous offrir à boire. Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

        Mme Weymon semblait mal à l’aise. Elle se força à rire pour alléger le ton et lui faire comprendre que tout cela n’était que fort peu de chose.

        — Un... un café, je vous prie.

        — Le café est plus cher.

        Trouvant soudain comique l’embarras de Ta-Wei, elle lui avait lancé cette plaisanterie.

        — Alors du thé, fit Ta-Wei.

        Ce fut plus fort qu’elle, elle éclata de rire.

        — Le président Carter3 prétend également que nous devrions boire plus de thé. Mais tant pis, vous êtes notre hôte de marque et vous aurez quand même un café. Avec ou sans sucre ?

        — Sans, merci. Merci bien.

        Il pensait encore qu’elle était trop gentille, qu’elle se donnait trop de peine, et c’est pourquoi il avait dit non. En fait, d’habitude il prenait son café non seulement sucré, mais même bien plus sucré que la plupart des gens. Ses nombreuses dents cariées, il les devait à son goût pour les douceurs.

        — J’ai l’impression que vous avez un peu grossi. Alors ce sera sans sucre. Asseyez-vous et jouez avec Mary. Donnez-lui de petites tapes, caressez-la et vous serez bientôt amis.

        Lui tournant le dos, elle partit vers le fond de la maison. À peine était-elle passée derrière le paravent qu’elle leva les yeux au ciel et poussa un profond soupir, comme si elle se détendait d’un coup.

        Mary sortit sur les pas de sa maîtresse, avant de faire demi-tour et de revenir au salon. Ta-Wei l’appela doucement et la chienne vint droit à lui, puis, docile, se laissa caresser. Sa truffe revenait sans cesse vers l’entrejambe de Ta-Wei apeuré, qui serrait instinctivement les genoux de côté comme une grande jeune fille. Bientôt pourtant il s’attacha à la bête. Il tenait sa tête nerveuse des deux mains et, pointant sa truffe du doigt, lui disait à voix basse et sans oublier de parler en anglais : « Ça c’est le nez de la chienne, ça c’est son nez-nez à la chiechienne. » Puis il se mettait à rire.

        De son côté Mme Weymon, après avoir rempli d’eau la bouilloire et l’avoir mise sur le feu, était allée à la porte de la salle de bains et avait discrètement appelé son mari :

        — Dépêche-toi, veux-tu ? Je n’aime vraiment pas ce type.

        Weymon était parti d’un gros rire :

        — C’est pourtant un type bien.

        — Peu importe, je ne l’aime pas.

        Puis elle était retournée dans la cuisine, non sans avoir lancé à mi-chemin :

        — Jim, je t’en prie !

        — Bon, bon, ça va !

        Et il avait fermé le robinet.

        Au salon, Ta-Wei et Mary jouaient ensemble. Il se disait qu’elle était à lui maintenant. Les jours de congé il pourrait la promener en voiture. La joie l’envahissait. Perdu dans ses rêveries, il laissait aller sa main sur la tête de la chienne. Non seulement il n’avait plus peur d’elle, mais il y avait de la tendresse dans ses mouvements. Mary semblait aimer ça. Couchée sur le flanc, les muscles relâchés, elle laissait Ta-Wei la caresser à sa guise.

        Weymon entra dans la pièce en déclarant :

        — Il fait chaud aujourd’hui. Je vous ai fait attendre pendant que je me rafraîchissais.

        Ta-Wei se leva rapidement :

        — Pas le moins du monde, je viens d’arriver.

        Mary avait bondi sur ses pattes et s’était élancée vers Weymon pour le saluer.

        Ta-Wei se demanda s’il ne devrait pas offrir le tableau maintenant. Oui, mais il était pour Mme Weymon, ce serait quand même mieux de l’attendre. Il retira sa main du carton d’emballage, l’air confus.

        — Vous emmenez Mary aujourd’hui ?

        — C’est comme ça vous arrange, fit-il avec un sourire gêné.

        — Pas de problème, ma femme s’est fait une raison.

        Weymon flatta la bête de la main.

        — Mary, Ta-Wei est ton nouveau maître, tu sais ça ?

        — Viens, Mary.

        La bête s’approcha de lui.

        — Hé ! Mais elle vous obéit !

        Arrivée près de Ta-Wei, elle profita de son inattention pour fourrer de nouveau sa truffe entre ses jambes. C’est alors que Mme Weymon entra avec le café. Repoussant la chienne de toutes ses forces, il serra brusquement les genoux, frappant violemment la tête de l’animal.

        — Oh, désolé ! Désolé, vraiment désolé.

        Il s’élança pour retenir Mary qui reculait et répéta plusieurs fois ses excuses. Excessivement préoccupé de ce que ses hôtes pouvaient penser, il paraissait nerveux, ce qui avait justement pour résultat de les mettre mal à l’aise. Mme Weymon jeta un regard désapprobateur à son mari, qui haussa les épaules avec un petit rire.

        — Ne vous en faites pas, les chiens ont la tête dure, fit-il.

        Voyant sa femme poser le café sur la table, il ajouta :

        — Tenez ! Prenez votre café.

        — Ah, mille mercis. Merci bien.

        Désormais fébrile, Ta-Wei s’excusait sans fin. On lui versa son café et il fallut de nouveau remercier, et puis encore une fois s’excuser.

        — Ah, désolé, vraiment désolé.

        — Vous devriez regarder vos genoux pour voir si vous ne vous êtes rien cassé. Sinon c’est nous qui allons devoir être désolés.

        Et sur cette plaisanterie de Weymon, ils rirent tous de bon cœur. Une fine couche de glace avait fondu. Ta-Wei sentit que le moment d’offrir le tableau était arrivé. Alors que les rires se prolongeaient, il prit le carton à côté de lui et dit à Mme Weymon :

        — C’est pour vous, j’espère que ça vous plaira.

        — Oh ! Vous m’avez de nouveau apporté quelque chose. Qu’est-ce que c’est ? Puis-je l’ouvrir ?

        C’était la première fois depuis l’arrivée de Ta-Wei que Mme Weymon semblait se réjouir vraiment.

        — Vous avez toujours quelque chose pour elle, et jamais rien pour moi, dit Weymon en riant.

        Heureusement, sa femme l’interrompit, sans quoi la nervosité aurait encore une fois privé Ta-Wei de ses moyens.

        — Ne vous disputez pas. Il faut toujours que tu plaisantes.

        — Vous voyez ! Vous avez raison de lui faire des cadeaux. Maintenant elle prend votre défense.

        — Ne faites pas attention à lui.

        Elle regarda Ta-Wei :

        — J’ouvre ?

        — Je vous en prie. Mais...

        Elle l’arrêta :

        — Ne dites rien, laissez-moi deviner.

        — Ta-Wei, apprenez que les femmes aiment avant tout les surprises. Vous pouvez leur offrir exactement la même chose, mais si c’est une surprise, elles l’aimeront davantage.

        Mme Weymon ne leur prêtait plus attention. Elle tournait le carton dans tous les sens, le secouait, l’agitait, et semblait concentrer tout son pouvoir de déduction sur le problème qu’il lui posait. À vrai dire, quand elle avait vu l’emballage, elle avait tout de suite compris qu’il contenait une peinture chinoise. Elle allait rentrer au pays et espérait pouvoir rapporter avec elle quelques jolis tableaux. Or voilà qu’elle tenait entre ses mains ce qu’elle avait souhaité. Mais avant de savoir si c’était vraiment beau, elle voulait pouvoir rêver un peu. Elle s’écria tout excitée :

        — C’est une peinture chinoise, n’est-ce pas ?

        — Oui, c’est juste !

        Ta-Wei partageait sa joie en secouant la tête.

        — Tu as vu ! J’ai tout de suite deviné, dit-elle à Weymon.

        — Madame Weymon, vous pourriez encore trouver le nom du peintre, et peut-être même le sujet du tableau, proposa Ta-Wei.

        — Elle en serait bien capable. C’est la « Chinese connection » de notre cercle d’amis américains à Taipei.

        Les paroles de Ta-Wei l’avaient flattée, le compliment de son mari la mit aux anges.

        — Croyez-vous ?

        — Si ma mémoire ne me trompe pas, vous devriez pouvoir deviner le nom du peintre, l’encouragea Ta-Wei.

        — Vraiment ? Un peintre que j’aime ?

        Ouvrant de grands yeux pleins de joie, elle se concentra :

        — Un peintre que j’aime... ?

        — Ta-Wei, vous êtes vraiment fort. Je n’ai pas la moindre idée des peintres qu’aime ma femme, lança gaiement Weymon.

        — Jim, reste un peu tranquille et laisse-moi réfléchir !

        — Bon, voilà, je suis tranquille. Mais permets-moi quand même de me plaindre auprès de Ta-Wei !

        Puis il ajouta en riant :

        — Ta-Wei, vous n’auriez pas dû lui dire qu’elle savait. Maintenant, si elle ne trouve pas, elle va sûrement dire que c’est ma faute. Bon, je me tais, je vais chercher les bières...

        — Attends ! réclama Mme Weymon. Attends que j’aie deviné avant de partir, sinon tu vas encore penser que c’est David qui m’a soufflé la réponse.

        — Pauvre de moi ! Si elle ne trouve pas, je peux dire adieu à ma bière.

        — Je plaisante. Allez, vas-y, et prends-en une pour moi aussi.

        Elle pressa Ta-Wei :

        — David, comment savez-vous que je connais ce peintre ? En êtes-vous bien sûr ?

        — Tout à fait sûr.

        — Comme c’est étrange.

        Puis avec l’air de réfléchir :

        — Pourquoi je ne trouve pas ?

        — Je me souviens d’une chose, fit complaisamment Ta-Wei. Je vous donne un indice. Quand je vous ai emmenée visiter l’orphelinat avec ces dames américaines l’autre jour, nous étions à la cantine et vous avez dit à Mme Smith que vous aimiez ce peintre et que...

        — C’est bon ! Ne dites plus rien. À la cantine de l’orphelinat ?

        Mais elle ne trouvait toujours pas. Il lui semblait difficile d’arriver à une conclusion. Elle se demandait même si Ta-Wei ne se moquait pas d’elle en disant qu’elle avait parlé de peinture dans cet orphelinat. Mais c’était peu probable, il n’avait pas l’air de savoir manier l’ironie. Elle se remit à faire des hypothèses à partir de ce qu’il lui avait dit. Alors, et bien qu’elle ne soit pas encore tout à fait sûre, elle crut pouvoir deviner. Elle se montrait tout excitée :

        — Je crois que je sais. Oui, je sais. Jim ! J’ai trouvé ! s’écria-t-elle.

        Weymon revenait justement avec les bières.

        — Alors ? Qui est-ce ?

        — C’est...

        Mme Weymon articula précautionneusement :

        — Qi... Bai... shi.

        — Oui !

        Ta-Wei, déjà prêt à applaudir, frappa sans ménagement ses mains l’une contre l’autre.

        — Vous avez raison, c’est bien un tableau de Qi Baishi !

        Mme Weymon était ravie. Elle tendit la main pour recevoir sa bière.

        — C’est vraiment Qi Baishi !

        Ta-Wei paraissait encore plus content que les deux autres. Il prit la bière que Weymon lui offrait.

        — Allez ! À la santé de notre « Chinese connection ».

        Weymon ouvrit sa cannette dans une grande déflagration.

        — Eh bien, je suis assez fière de moi ! s’exclama Lucy en décapsulant sa bière. Un grand merci à vous, David !

        La voyant si heureuse, Ta-Wei s’inquiéta. Il avait bien fait comme il fallait, mais il était si fébrile qu’il n’arriva pas à ouvrir la cannette d’un seul coup et l’explosion de gaz se réduisit à un pauvre petit « pchuit ».

        — J’aime vraiment beaucoup Qi Baishi ! insista Mme Weymon.

        Ta-Wei paniqua. Comment allait-il lui dire qu’il s’agissait d’une copie ? Il aurait fallu le faire plus tôt. Si elle l’apprenait maintenant, elle serait sûrement déçue. La voyant sur le point de dérouler le tableau, il s’éclaircit la voix et fit :

        — Madame Weymon.

        — Appelez-la Lucy, ça lui fera plaisir.

        Weymon se tourna vers elle :

        — N’est-ce pas ?

        — Madame Lucy Weymon, je dois d’abord vous dire une chose.

        D’une part parce qu’il n’avait pas l’habitude de se montrer familier avec eux, d’autre part parce qu’il était nerveux, Ta-Wei lui avait donné tout à la fois du Madame et du Lucy. Les Weymon faillirent éclater de rire. Mais l’air grave avec lequel il leur annonça qu’il voulait faire une déclaration les arrêta. Ils restèrent silencieux et l’écoutèrent :

        — Il y a beaucoup de tableaux de Qi Baishi, mais aussi beaucoup d’imitations. Je ne peux pas vous garantir l’authenticité de cette œuvre.

        Il était très gêné en terminant.

        — Oh !

        Un peu déçue, Lucy avait fini de défaire le ruban.

        — Ouvre-le, que nous voyions cela, dit Weymon.

        Il n’y eut plus un bruit, seul le froissement du papier qu’on déroulait. Lucy étala le tableau de tout son long sur le tapis et ils le regardèrent tous trois en silence. Personne n’osait se prononcer, mais ils avaient une impression plutôt favorable. N’y tenant plus, Weymon poussa un son indistinct et parfaitement dénué de toute signification. Lucy et Ta-Wei pensèrent qu’il voulait parler et le fixèrent des yeux. Se sentant pressé par leurs regards, il s’en remit à son intuition et dit sans très bien savoir pourquoi :

        — Ça n’a pas l’air mal du tout !

        — C’est aussi mon avis ! fit Lucy, le visage rayonnant.

        Ta-Wei était tout content :

        — Oui, il n’est pas mal ! L’ami qui m’a conseillé est un connaisseur.

        — On dirait que c’est très vieux.

        — Ce qui augmente les chances que ce soit un original, fit Lucy. Avec un peu de chance, c’est vraiment un Qi Baishi.

        — Mme Weymon a raison. Avec les antiquités, même les gens du métier doivent s’en remettre à la chance. Et moi je suis toujours chanceux, alors il se pourrait bien que ce soit un vrai !

        Comme s’ils s’étaient donné le mot, les Weymon se tournèrent ensemble vers Ta-Wei, qui se sentit rapetisser.

        — Un grand merci.

        Lucy semblait maintenant adopter le ton de la politesse.

        — Où avez-vous trouvé ce tableau ?

        — J’ai demandé à un ami de l’acheter à un Chinois du continent qui a perdu sa fortune après s’être installé à Taïwan.

        — Acheter ? s’écria Lucy d’une voix trop forte. Vous avez encore fait des folies. Ah ! je suis gênée.

        — Non... non, pas du tout. Vraiment, ce n’est rien. Ce que M. Weymon a fait pour moi pendant toutes ces années vaut bien plus que cela. Non, vraiment, c’est bien peu de chose.

        Et tout en parlant il se tordait les mains avec l’air de s’excuser confusément.

        — Allons donc !

        Le voyant si sérieux, Weymon se sentait mal à l’aise.

        — Non non, je sais ce que je vous dois.

        Les Weymon se demandaient ce qu’ils avaient bien pu faire pour Ta-Wei. Quand Jim parlait de lui à la maison, il en arrivait toujours à la conclusion que c’était un porc ou un chien. Et quand il lui cassait du sucre sur le dos, il disait « ce cochon » par-ci ou « ce clébard » par-là et sa femme comprenait parfaitement de qui il s’agissait. À présent il était là devant eux et leur exprimait sa sincère reconnaissance. Ils étaient un peu embarrassés. Lucy était troublée. Durant les quelques jours précédant son départ elle avait déjà reçu de Ta-Wei une paire de bracelets, deux robes chinoises faites sur mesure et maintenant un tableau ancien. Elle ne pouvait pas affirmer qu’il s’agissait d’un original, mais il s’en dégageait quelque chose qui l’émouvait et lui donnait une grande valeur à ses yeux. Elle était confuse et éprouvait le besoin urgent de retrouver son équilibre.

        — Hé ? Et Mary ? s’écria-t-elle.

        Elle chercha un instant du regard. Du coin du salon où elle était couchée, Mary accourut aussitôt. Lucy enjamba vite la peinture sur le tapis et reçut la chienne juste à temps dans ses bras.

        — Jim, roule le tableau, Mary va l’abîmer.

        — Laissez-moi faire !

        Ta-Wei s’empressa de le ramasser.

        — David, vous voulez la prendre tout à l’heure en partant ?

        Elle tenait Mary serrée contre elle.

        — Non, pas forcément. Dans quelques jours, quand vous partirez, ça va très bien aussi. Je ne suis pas pressé.

        — Lucy, on va devoir ranger la maison, on n’aura pas le temps de s’occuper d’elle.

        — Je sais. Je demandais juste.

        Elle caressait la chienne.

        — Rien ne presse. Je comprends ce que vous ressentez.

        Weymon contenait sa colère. Il devait se montrer prudent, car ces derniers temps Lucy lui cherchait querelle à tout moment. Et il avait peur, parce que après leurs disputes elle tombait dans une prostration dont il ne pouvait plus la faire sortir. C’est pourquoi il avait demandé à être rappelé aux États-Unis. Si elle était d’accord, il l’enverrait voir un médecin, sinon il divorcerait. Pour Mary, il savait très bien de quoi il retournait. Ils l’avaient achetée juste après leur arrivée à Taipei, à la fourrière de l’avenue Hsin-I. C’était une chienne de race mêlée qui leur avait coûté six cents yuans4. S’il fallait dire qui s’en occupait, c’était lui et pas Lucy. Mais maintenant, même le fait qu’il en prenne plus soin qu’elle la fâchait et provoquait des scènes. Si Ta-Wei n’était pas venu la leur demander, ils n’auraient pas payé des centaines de dollars pour la prendre avec eux dans l’avion. Lucy le savait bien. Alors, chaque fois qu’il la voyait faire devant Ta-Wei ces câlins écœurants à la chienne, Weymon était pris de fureur.

        Mais Lucy aussi savait être prudente et connaissait Weymon. Elle relâcha l’animal et demanda :

        — La niche est-elle prête ?

        — Depuis plusieurs jours déjà. Elle m’a coûté deux mille yuans. J’ai même acheté un livre sur l’élevage des chiens et j’ai passé les trois dernières soirées à l’étudier.

        — Prenez-la avec vous aujourd’hui.

        Elle regarda Weymon. C’était pour lui qu’elle avait dit ça. Mais elle savait qu’il était encore fâché. Elle enchaîna :

        — Mary est en chaleur depuis quelque temps. Vous ne devez pas la laisser s’accoupler avec un chien des rues. Il faut lui trouver un partenaire certifié de même race.

        — Évidemment ! fit Ta-Wei en riant. Vous voulez plaisanter, l’accoupler à un chien des rues !

        Weymon semblait un peu irrité. Mais seule Lucy pouvait le percevoir. Elle avait déjà lâché la chienne, que voulait-il de plus ? Elle fit elle aussi un effort pour se contrôler et reprit :

        — Il y a une chose qui m’inquiète. Bien sûr, je ne dis pas ça pour vous, mais j’ai peur que Mary ne soit enlevée, qu’on ne la tue pour la manger. Vous êtes le seul peuple au monde qui mange de la viande de chien, la « viande savoureuse » comme vous dites.

        — Oui, c’est vraiment barbare, fit Ta-Wei d’une voix honteuse. Mais jamais je ne ferais une chose pareille, je ne suis pas ce genre de personne.

        — Vous, je sais. Mais les autres, ne les laissez pas la maltraiter. Nous demanderons aux Brown de venir la voir. Ce n’est pas parce que nous n’avons pas confiance en vous, c’est pour elle.

        — Oui, bien sûr, je comprends. Je m’en occuperai bien.

        Weymon se contenait à peine. Il avait envie de s’absenter un instant pour faire comprendre à Lucy qu’il ne fallait pas exagérer. Mais c’était par rapport à lui-même, bien sûr, et pas pour prendre la défense de Ta-Wei. Quand Lucy vit où en étaient les choses, elle se mit intérieurement en posture de combat.

        — Viens, Mary.

        Elle fit de nouveau venir la chienne près d’elle. Celle-ci posa ses pattes avant sur les cuisses de sa maîtresse et leva la tête pour l’embrasser. Weymon fut pris de peur. Il savait que, s’il quittait le salon maintenant, ils auraient une scène interminable après le départ de Ta-Wei. Il se retint et resta là sans bouger. Lucy embrassait Mary, mais ses yeux étaient discrètement tournés vers son mari. C’était à lui qu’elle s’adressait :

        — Mary est très intelligente, plus que certains êtres humains. Les chiens sont comme nous, si vous les aimez, ils vous aiment aussi. Quand je lui dis que je l’aime, elle me comprend.

        Lucy avait à peine terminé que Mary avança le museau pour l’embrasser.

        — Vous voyez ? Je ne vous ai pas menti. Appelez-la vous aussi, essayez.

        — Viens, Mary.

        La chienne se précipita vers lui. Il serra vite les genoux.

        — Essayez. Dites-lui que vous l’aimez.

        Ta-Wei n’osait pas. Même avec les gens qu’il aimait, il n’osait pas, alors avec une chienne... ça ne le tentait vraiment pas. Mais Lucy insistait :

        — Dites-lui que vous l’aimez, je suis sûre qu’elle comprendra et vous aimera.

        Il ne savait que faire. Une vague de faiblesse monta en lui et il laissa échapper d’une seule traite :

        — J’aime Mary j’aime Mary j’aime Mary.

        Il prit conscience de ce qu’il avait dit après coup seulement. Tout excitée, Mary prit appui sur ses cuisses et tendit la tête. Sa langue rouge de chienne en chaleur lui passa plusieurs fois sur le visage comme un torchon dégoulinant. Tout son être se crispa d’horreur.

        — Vous voyez ! Elle a compris !

        Remarquant la drôle d’expression de Ta-Wei, Weymon ne put garder le silence plus longtemps :

        — Ta-Wei a un anglais formidable. Quand il a dit « J’aime Mary », c’était très émouvant.

        Ils éclatèrent tous trois de rire. Voyant Lucy se laisser aller, Weymon se détendit. Le couple échangea un regard et Jim fit signe qu’il s’inclinait. Alors elle rit encore plus gaiement. Mary allait et venait entre ses maîtres, ses yeux se portant sur l’un et sur l’autre, et, se joignant sans comprendre à leur amusement, elle se mit à aboyer.

        Ta-Wei n’avait pas remarqué qu’une intense guerre froide avait eu lieu pendant qu’ils discutaient. Aujourd’hui, ils lui laissaient Mary et il était heureux.

        

        *

        

        
          Mary se tenait sur la banquette arrière. Ta-Wei n’était plus l’homme irascible qui craignait que ses enfants ne salissent les sièges en montant en voiture. La vue de Mary s’engouffrant dans l’automobile, piétinant incertaine le cuir et y laissant des traces de pattes boueuses ne le dérangea pas. Ce qui le préoccupait en revanche, c’était de savoir si l’on faisait attention à lui. À chaque feu rouge, il tournait la tête des deux côtés ou scrutait le rétroviseur pour voir si on l’observait. Ensuite il se tournait et excitait Mary du regard. Celle-ci se mettait à faire des allers et retours inquiets sur la banquette, essayant de grimper contre les vitres latérales et arrière, où sa langue dégoulinante laissait des chefs-d’œuvre d’art abstrait. Alors évidemment les gens proches de la voiture de Ta-Wei regardaient. Ils n’y mettaient pas la moindre intention, c’était une simple réaction spontanée, mais Ta-Wei en tirait le sentiment très clair, très précis, que sa vie s’était haussée d’un degré. Il vivait de plus en plus à l’américaine.
        

        Depuis qu’il avait quitté les Weymon avec Mary, et alors qu’il descendait de Tienmu vers Taipei au volant de sa voiture, il éprouvait pour la première fois de sa vie la sensation de s’élever dans les airs.

      

      
        
          1. Célèbre peintre chinois (1864-1957).

        

        
          2. Quartier résidentiel chic au nord de Taipei.

        

        
          3. Jimmy Carter est président des États-Unis (1976-1980) au moment de la rédaction de cette nouvelle.

        

        
          4. L’équivalent de 15 euros. Un prix dérisoire même à cette époque.
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        « Come » c’est viens, « go » c’est va
      

      
        
          Les Weymon étaient rentrés aux États-Unis. Au travail, dès qu’il en avait l’occasion, Ta-Wei amenait habilement la conversation sur les faits et gestes de Mary et revenait sans cesse à mots couverts sur ses relations avec l’ancien directeur. Bien sûr, il se contentait de dire ce que faisait la chienne à la maison et d’expliquer qu’il l’avait prise pour rendre service. Mais au sujet de Yü-Yün, sa femme, et des tourments que lui infligeait Mary, il n’avait jamais soufflé mot.
        

        D’après Ta-Wei, Mary était intelligente et ne confondait jamais rien. Il ne fallait donc pas s’étonner si, lorsque Mme Chen, qui n’avait jamais compris l’anglais – ce que Ta-Wei déplorait au plus haut point –, l’appelait « Meili » avec son accent taïwanais, elle ne daignait même pas remuer la queue pour lui adresser le joyeux « hello » des Américains.

        Quand il avait été question d’accueillir Mary à la maison, Madame avait d’emblée manifesté son désaccord, avec pour seul argument qu’elle avait peur des chiens parce qu’elle avait été un jour mordue par l’un d’eux. De l’avis de Ta-Wei, c’était non seulement absurde, mais aussi égoïste.

        — Comment ça, je ne peux pas te parler tranquillement !? Et toi alors, t’es-tu demandé si ça avait un sens, franchement, ce que tu disais ?

        Il avait monté la voix très haut, très sûr de lui :

        — Tu as peur des chiens et tu demandes à autrui de ne pas en élever. Et si un jour tu t’étouffais en mangeant quelque chose, tu aurais peur de t’étouffer de nouveau et tu demanderais que plus personne ne mange de cette chose. C’est ce qu’on appelle capituler pour un rien. Toi qui as fait le lycée, tu devrais être capable de comprendre un raisonnement aussi simple, tout de même !

        — Mais... mais les enfants aussi ont peur ! Tu le sais.

        — Évidemment. Avec une mère froussarde, comment veux-tu qu’ils n’aient pas peur ?

        — Tu veux bien ne pas être aussi méprisant quand tu parles ?

        — Je n’ai pas besoin que tu t’occupes de mes affaires. Ma décision est prise.

        Dès qu’il eut mentionné « ses affaires », Yü-Yün comprit qu’elle ne pourrait plus s’interposer. Depuis que M. Lin, le conseiller municipal de leur village, avait arrangé leur mariage, elle avait assisté à l’ascension de Chen Shun-Te. De son poste d’enseignant d’anglais dans un collège de province il était parti à l’assaut de Taipei, avait été pistonné pour entrer dans une entreprise commerciale et promu directeur en l’espace de deux ans. Puis, saisissant l’occasion, il avait passé l’examen d’embauche d’une société américaine et en quelques années de manœuvres avait marqué point sur point aux évaluations du service du personnel. Durant tout ce temps, c’était Ta-Wei qui s’était chargé de tout faire, de tout décider, sans que jamais elle n’y ait sa part. En vérité, elle n’avait jamais eu besoin de rien faire. Ils avaient de quoi manger, se vêtir et se loger, et avaient même quitté depuis longtemps les stades du nécessaire et du pratique pour goûter au temps du raffinement et de la volupté. Le confort matériel de sa vie renforçait Yü-Yün dans le sentiment qu’il n’y avait pas d’espace pour une remise en question. Certes, l’arrogance tyrannique de son mari, en croissant avec son succès professionnel, valait à Yü-Yün bien des peines. Mais le prestige dont elle jouissait dans son petit cercle d’amis lui venait justement du succès professionnel qui faisait croître l’arrogance tyrannique de son mari. Quand elle croisait une connaissance, ou lors de réunions d’anciennes camarades de classe, on la félicitait presque toujours de son mariage en évoquant le fait que son époux avait réussi à entrer dans une société étrangère. Les gens en déduisaient qu’elle devait avoir des possibilités de voyager à l’étranger et la regardaient avec envie. Et comme on l’admirait et la louait pour cela même qui la faisait souffrir, Yü-Yün n’arrivait pas à voir où se situait son problème. Les petites consolations que lui offraient les commentaires de ses proches l’aidaient à mieux supporter son mari.

        Sans cette peur irrépressible des chiens, Yü-Yün n’aurait pas fait d’objection à la légère. Mais lorsque Ta-Wei avait jeté « ce sont mes affaires, ma décision est prise », la situation s’était compliquée. Yü-Yün associait désormais le projet d’élever la chienne au succès professionnel de son mari et savait qu’elle ne pourrait pas s’y opposer. Ce qui l’inquiétait, c’était que, d’après les explications de Ta-Wei, Mary était un berger allemand. Elle en faisait des cauchemars. Elle avait voulu le lui dire, mais l’expérience lui rappela qu’elle n’aurait droit qu’à des mots durs ou à des sarcasmes. Après avoir été obsédée par ces mauvais rêves pendant plusieurs nuits, elle se résolut toutefois à parler.

        — Le café est prêt, ne le laisse pas refroidir.

        Puis, profitant de la bonne humeur de Ta-Wei :

        — Prenons un pékinois ou un spitz, d’accord ? Ils restent petits et sont mignons, les enfants les aimeront sûrement.

        Ta-Wei fut courroucé. Mais il n’était pas non plus complètement incapable d’entendre la détresse de Yü-Yün. Alors il eut pitié d’elle. Il but une gorgée de café, mit un peu d’ordre dans ses idées et dit :

        — Tu crois que j’aime les chiens ? Tu te trompes. C’est parce que c’est celui des Weymon.

        Il réfléchit.

        — Les Weymon sont rentrés aux États-Unis, mais ça ne veut pas dire que nous n’avons plus rien à faire avec eux. Et puis il se peut très bien qu’ils reviennent un jour à Taipei.

        Mais le côté analytique de son explication lui donna l’impression qu’il était en train de mettre à nu sa propre machination. Même face à sa femme, il se sentait gêné. Il s’interrompit. Il y avait d’ailleurs autre chose qui motivait son désir d’élever la chienne : c’était sa folie pour le mode de vie américain. Bien qu’il se soit arrêté net dans son argumentation, pour Yü-Yün tout était clair. Elle comprenait maintenant parfaitement ce que signifiaient « ses affaires ». En fait, Ta-Wei avait utilisé ce mot sous le coup de la colère et sans y penser, mais ce total malentendu inspira à Yü-Yün le sentiment qu’elle avait eu tort de le contrarier. Elle s’en fit d’amers reproches et, abandonnant sa première opinion à propos de la chienne, se mit en devoir de bien la recevoir.

        Or, l’après-midi où Ta-Wei ramena Mary, il était si heureux que du plus loin qu’il aperçut la maison il appuya une ou deux fois sur le klaxon, ce qui n’était pas vraiment dans ses habitudes. Non qu’il klaxonne rarement, car à l’approche des passages pour piétons, et surtout l’année dernière, quand il avait reçu cette vieille voiture européenne d’un collègue américain, il n’y manquait jamais. Et quand il voulait conduire Yü-Yün et les enfants en promenade, il montait très tôt à bord, mettait le moteur en marche et klaxonnait aussitôt pour les presser. Dans la maison, Yü-Yün devenait nerveuse, oubliant de prendre ceci ou d’emporter cela, ou décidant d’attendre le moment où ils seraient en voiture pour lacer les chaussures des enfants et boutonner leurs vêtements. Les trois garçons connaissaient donc bien le klaxon de leur père. En revanche ils l’avaient rarement entendu lancer des sons si gais quand il revenait du travail.

        — Ah ! Daddy est rentré, s’exclamèrent les deux aînés sur la même note allègre que le klaxon.

        — Mummy ! Daddy est rentré ! cria encore le benjamin.

        Yü-Yün avait entendu elle aussi. Elle pensa à cette publicité pour assurance familiale à la télévision, dans laquelle un père de famille modèle, pour qui le retour au foyer était le plus beau moment de la journée, klaxonnait en arrivant à la maison au volant de sa voiture comme pour dire aux siens « me revoilà ! », tandis que sa femme et ses enfants l’attendaient en rang devant la porte, tout contents eux aussi. Ce jour-là, même si ce coup de klaxon plein de gaieté lui parut étranger, Yü-Yün en comprit le sens grâce à la télévision. Elle eut le sentiment en l’entendant de respirer avec délice l’air du bonheur familial.

        Tandis que Yü-Yün et les enfants se précipitaient vers la porte, Ta-Wei avait garé la voiture de l’autre côté de la rue et en était descendu. Tenant la laisse des deux mains et le regard joyeux, il s’apprêtait à traverser avec Mary. Yü-Yün avait à peine ouvert et vu cette chienne grosse comme un ours brun qu’elle sursauta et faillit refermer la porte. Elle tira instinctivement les enfants à elle et se figea. Pour surmonter son obscure peur des chiens, il lui aurait fallu plus que de simples exhortations intérieures face à ce monstre gigantesque et fougueux. Ta-Wei ne s’était certes pas attendu à un accueil chaleureux, mais, lorsqu’il vit la face livide de Yü-Yün, il se rembrunit. Heureusement, pendant qu’il attendait pour traverser, elle eut le temps de remarquer son mécontentement, de prendre conscience de sa propre nervosité et d’essayer de retrouver son calme. Le résultat le plus apparent de ses efforts fut un sourire contraint plaqué sur son visage. Mais de sa main droite elle tenait toujours fermement le col de l’un de ses enfants et de la gauche l’épaule d’un autre, les attirant tous deux contre elle. Ta-Wei avait eu plusieurs occasions de traverser, mais n’était toujours pas parvenu à tirer la chienne de l’autre côté de la rue. Loin de son ancien environnement, elle était désemparée. Et il aurait été plus juste de dire que c’était elle qui entraînait Ta-Wei plutôt que le contraire. Elle se dressait contre la portière de la voiture pour remonter à bord, puis luttait furieusement pour partir vers l’une ou l’autre extrémité de la rue. Toutes les forces de Ta-Wei étaient engagées dans un véritable corps-à-corps. Sa grosse tête ronde rouge et gonflée comme une pastèque et le corps en nage, il criait : « Mary ! Mary ! » Terrorisée, Yü-Yün sentit son sourire s’évanouir, et avec lui la seule marque de bienvenue qu’elle avait pu afficher. Poussée par l’instinct, Mary commit alors une erreur. Ne pouvant ni reculer ni partir sur les côtés, il ne lui resta plus qu’à s’élancer à travers la route. Et c’est ainsi qu’après avoir refusé de suivre Ta-Wei, elle l’entraîna derrière elle en bondissant. Alors qu’elle fonçait droit sur eux, les trois garçons se tournèrent en hurlant vers leur mère, s’accrochant à ses jambes ou à sa taille. Comme si elle faisait face à un cataclysme, Yü-Yün ferma les yeux, courba le corps et enveloppa ses enfants dans le dernier geste naturel de l’amour maternel. Rien ne se produisant, elle finit cependant par relever les paupières et vit que Ta-Wei et Mary avaient disparu.

        — Et Daddy ? demanda-t-elle.

        Tsu-Wei, le plus grand, tendit craintivement le bras, prêt à le replier à tout moment, et pointa le doigt vers l’intérieur de la maison. Yü-Yün se redressa. Mais les deux plus petits se cramponnaient toujours à elle. Elle songea que, s’ils n’entraient pas maintenant, Ta-Wei allait se mettre dans une colère noire.

        — Bon ! Allons-y.

        Mais en entendant leur mère, Chin-Wen et Han-Ke resserrèrent leur étreinte et firent comprendre qu’ils ne bougeraient pas.

        — Grands bêtas !

        Elle s’accroupit.

        — Il ne faut pas avoir peur. Daddy n’a-t-il pas dit qu’il ne fallait pas avoir peur ? S’il voit que vous ne l’avez pas écouté, il ne sera pas content. Soyez gentils. Entrons !

        Mais Han-Ke se mit à pleurer. Yü-Yün était en train de perdre le contrôle de la situation lorsque Ta-Wei sortit sans faire de bruit. Il resta bouche close et sa femme ne sut que dire non plus. C’était clair, il fulminait. Leur attitude ne l’avait pas du tout satisfait. La résistance de Mary l’avait enragé. Non seulement il n’était pas arrivé à la faire obéir, mais il avait même laissé paraître un peu de peur devant sa femme. Il avait perdu la face et se sentait fâché. À vrai dire, Yü-Yün avait été trop effrayée pour prêter la moindre attention au comportement de son mari. Après sa lutte avec la chienne, le gros Ta-Wei cependant était trop épuisé pour se fâcher. Par ailleurs, quand il était sorti et avait entendu la conversation de Yü-Yün avec les enfants, qu’il avait vu comme ils craignaient la chienne et comme ils le craignaient lui, il s’était mis à les plaindre. Alors, bien que toujours en colère, il ne dit rien, prit Han-Ke dans ses bras et voulut montrer l’exemple en entrant le premier. Mais l’enfant résista, s’arc-boutant et pleurant de plus belle.

        — D’accord, on n’entre pas, c’est bon. Daddy vous emmène manger des glaces.

        Et il partit vers la voiture garée en face.

        — Tu as les clés ? demanda Yü-Yün.

        — Allez, venez ! fit-il excédé.

        Yü-Yün tira la porte et traversa la rue. Ils montèrent à bord et Ta-Wei les conduisit chez le glacier. Ils restèrent muets pendant tout le trajet. Quand on eut posé les glaces sur leur table et alors que les enfants se régalaient, Ta-Wei dit :

        — Il ne faut pas avoir peur de Mary. C’est une bonne chienne, dans quelques jours elle sera votre amie.

        Ce ton amical surprit Yü-Yün, qui se sentit réconfortée. Il reprit :

        — Han-Ke, as-tu toujours peur ?

        Le petit regarda les autres en souriant. Puis, encore un peu inquiet mais espérant faire plaisir :

        — Pas peur.

        — Bien. Bravo !

        Il lui caressa les cheveux. Puis, se tournant vers le second :

        — Chin-Wen, tu as peur, toi ?

        Tout en mangeant, l’enfant sourit et secoua la tête.

        — Si tu ne réponds pas clairement, je ne peux pas savoir ce que tu veux dire.

        — Pas peur, souffla-t-il rapidement, comme s’il était gêné de mentir.

        — Tsu-Wei ?

        — J’ai pas peur !

        — Bravo ! Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Mary est venue pour nous aider à attraper les voleurs. Il ne faut pas la craindre. Ce sont les voleurs qui doivent avoir peur. Et vous n’êtes pas des voleurs, vous.

        Les enfants semblaient rassurés. Yü-Yün prit la parole :

        — Qu’as-tu fait de la chienne ?

        — Je l’ai attachée dans la cour intérieure et je lui ai ouvert une boîte de nourriture.

        — Je n’avais pas pensé qu’elle était si grande, fit Yü-Yün, encore un peu émue.

        Ta-Wei lui fit un clin d’œil et dit :

        — Bien sûr ! Il faut qu’elle soit grande pour effrayer les voleurs. En la voyant, ils n’oseront pas entrer.

        Yü-Yün comprit aussitôt, il fallait empêcher les enfants de s’inquiéter.

        — Daddy, notre chienne est américaine ? demanda Han-Ke sur un ton qui faisait honneur aux États-Unis.

        — Ouais ! Mary est une chienne américaine. Mary c’est son nom américain. Si vous l’appelez comme ça, elle sera contente.

        Quand elle vit que les enfants ne pâlissaient plus en évoquant l’animal et qu’ils en parlaient même joyeusement, Yü-Yün lança un regard admiratif à Ta-Wei.

        De retour à la maison, les garçons paraissaient moins craintifs. Ils n’osaient pas encore aller dans la cour pour voir la chienne, mais ils se précipitèrent vers la baie vitrée de la salle à manger pour la regarder. C’est alors qu’ils se mirent à crier tous ensemble.

        — Daddy, tu dois la tuer, elle a cassé tes orchidées !

        Comme les enfants parlaient tous en même temps, Ta-Wei et Yü-Yün ne comprenaient pas ce qu’ils disaient. Ils devinèrent pourtant que quelque chose de grave était arrivé. Dès qu’il entra dans la pièce et entendit les cris des garçons, Ta-Wei se rua vers la cour. Voyant les trente pots d’orchidées bateau et d’orchidées impériales renversés sur le sol, une bonne dizaine d’entre eux cassés, il sentit la colère lui empourprer le visage. Yü-Yün et les enfants retenaient leur souffle, attendant de voir comment il châtierait la chienne. Car ils savaient tous qu’il tenait à ces orchidées comme à sa vie. Un jour, Tsu-Wei en avait fait tomber une par mégarde. Il s’était pris une raclée et les enfants n’eurent plus le droit de jouer dans la cour.

        Dès qu’elle vit Ta-Wei entrer, Mary se leva en remuant la queue, poussant de petits cris et bondissant pour rompre sa laisse. Ta-Wei tendit le bras et lui fit signe de se calmer. Mais la chienne se dressait sur ses pattes arrière et, levant haut celles de devant, cherchait à prendre appui contre lui. Ta-Wei gardait une certaine distance et parlait en anglais avec de grands gestes. Mais Mary ne se fatiguant pas, il n’arrivait pas à prendre l’avantage sur elle. Il s’avança et saisit les pattes de l’animal d’une main, lui tapotant la tête de l’autre en répétant « nice dog » à n’en plus finir. Mary posa enfin docilement ses quatre pattes sur le sol. C’est alors qu’il aperçut les quatre paires d’yeux ébahis à travers la fenêtre de la salle à manger. S’adressant à Yü-Yün, il s’emporta :

        — Et alors, qu’est-ce que tu regardes ? Tu n’es pas encore allée chercher la balayette ?

        — La chienne..., fit-elle en tremblant.

        — Eh bien quoi ? Elle m’a mangé, peut-être ?

        En entrant dans la cour, un balai et une corbeille à la main, Yü-Yün sentit ses nerfs se tendre. Elle était sur le point de s’effondrer et n’osait pas même respirer. Elle supplia Ta-Wei d’une voix éteinte :

        — Tu... tu ne la lâches pas, hein ? J’en mourrais de peur.

        Elle se baissa pour ramasser les débris, aussi crispée que si elle avait dû effectuer un déminage improvisé. Sa nervosité était telle qu’elle se communiquait aux enfants derrière la vitre. La seule chose qui lui donnait le courage de bouger, c’était que Ta-Wei continuait à débiter son anglais à la chienne. Elle espérait qu’il ne s’arrêterait pas et se dépêchait de tout remettre en ordre.

        Tout en tranquillisant l’animal, Ta-Wei donnait ses ordres à Yü-Yün, lui indiquant comment ranger les fleurs et la traitant de sotte lorsqu’elle se trompait. La chienne s’était allongée confortablement par terre pendant qu’il la cajolait, mais, quand elle l’entendit parler en chinois et sur un ton inamical, elle se releva avec un air mauvais. Changeant aussitôt de langue et d’intonation, il s’empressa de lui dire :

        — No ! No ! Not you, not you...

        Il tira la laisse d’une main, flattant doucement la chienne de l’autre et lui lissant le poil de la tête aux épaules pour la calmer. Se sentant de nouveau l’objet de ses attentions, Mary se détendit et se recoucha. Pendant qu’elle mettait de l’ordre, Yü-Yün gardait les yeux fixés sur la bête et scrutait tous ses mouvements. Et durant tout ce temps, le moindre de ses gestes à elle polarisait le regard irascible de Ta-Wei, qui vérifiait si elle n’endommageait pas les plantes.

        Yü-Yün souleva une tige déracinée et regarda indécise sa base abîmée. Elle réfléchit un instant sans oser prendre de décision, leva la fleur et demanda :

        — Regarde ses racines, elles sont presque détachées. Ne faudrait-il pas les couper ?

        — Quoi ? Couper les racines ?

        Il s’était mis à vociférer avant même d’avoir regardé. Mary fut la première à réagir. Elle n’était pas habituée au chinois et, dès qu’elle entendait les sons inconnus de cette langue, elle se sentait menacée. Elle se leva d’un bond. Ta-Wei se hâta de la rassurer :

        — Not you, nice dog, nice dog...

        Yü-Yün bouillonnait. Elle se disait qu’aux yeux de Ta-Wei elle valait moins qu’une chienne. Mais le plus curieux, c’était qu’elle s’en indigne. Pourquoi cette fois-ci, lorsque Mary s’était redressée, n’avait-elle plus éprouvé de peur ?

        — Mets les fleurs de côté et nettoie par terre, ça ira.

        Comme il craignait que Mary ne se méprenne sur ses intentions, Ta-Wei avait parlé d’une voix douce. Il revint à l’anglais pour s’adresser à la chienne qui l’observait déjà d’un regard suspicieux :

        — Nice dog, nice dog...

        Et sa main s’affaira dans son pelage.

        Yü-Yün termina en toute hâte les rangements. Lorsqu’elle eut fini, Ta-Wei prit un ton légèrement sentencieux et déclara :

        — Tu vois, ça ne sert à rien d’avoir peur, si tu l’aimes vraiment, elle t’obéit. Nice dog.

        Mais pendant qu’il faisait la leçon à sa femme, il craignait que Mary ne s’agite de nouveau, aussi passait-il alternativement du chinois à l’anglais tandis qu’il caressait la bête en modulant les mouvements de sa main.

        — De petites tapes sur la tête, ou alors tu la peignes sur tout le corps, c’est comme tu veux. Tiens, regarde ! tu peux aussi la prendre doucement sous les aisselles.

        Il fit une démonstration. Sous l’effet du plaisir, Mary se coucha sur le dos, comme un être humain, et s’abandonna aux voluptueuses caresses.

        — Tu as vu ? Elle adore ça.

        Pendant qu’il la cajolait, les pattes arrière de la chienne se dressaient vers le ciel et battaient l’air convulsivement. Amusé, Ta-Wei saisit la bête sous les aisselles. Mary, tête courbée, gueule ouverte et tirant sa langue rouge et tremblante, observait la main enchantée qui produisait ces merveilleuses sensations sur son corps. Parfois aussi ses yeux se dirigeaient vers le visage de son maître.

        — Hein ! Regarde comme elle comprend les gens. Caresse-la, donne-lui de petites tapes, et elle t’obéira.

        Après avoir ramassé les débris, Yü-Yün prit la corbeille et partit. Ta-Wei ne lui accorda pas la moindre attention. Il était tout occupé à caresser la chienne et à l’apprivoiser. Le nez toujours collé à la vitre, les enfants étaient un peu déçus. Ils avaient pensé que la chienne recevrait une raclée. Et vu le nombre de pots d’orchidées chéries renversés, ils s’étaient même dit que leur père allait la tuer. Au lieu de quoi il avait grondé Mummy et fait des câlins à Mary qui avait cassé ses fleurs. Ces événements leur parurent tout à fait étranges. Finalement Han-Ke n’y tint plus et demanda :

        — Daddy, quand vas-tu tuer la chienne américaine ?

        Les yeux des deux grands se mirent à briller. Mais Ta-Wei ne comprenait pas ce que voulait dire l’enfant et bredouilla :

        — Tuer Mary ?

        Voyant le petit hocher la tête, il demanda :

        — Pourquoi veux-tu tuer Mary ?

        — Elle a fait tomber beaucoup de pots de fleurs de Daddy. Quand vas-tu la tuer ?

        Les deux frères aînés eurent le sentiment qu’il avait exprimé leur pensée. Leurs regards pétillants allaient et venaient impatiemment de Han-Ke à leur père.

        — Ah !

        Ta-Wei comprit soudain la question de son fils. Il fallait impérativement donner une explication satisfaisante.

        — Oui, c’est vrai, Daddy doit battre Mary. Mais cette fois, vois-tu, elle vient d’arriver, alors elle ne sait pas encore. Mais la prochaine fois qu’elle renverse un pot, Daddy lui règle son compte, c’est sûr.

        La question de son fils l’avait pris au dépourvu et il avait dû réfléchir un instant pour y répondre. Sentant la main de son maître s’immobiliser dans son pelage et l’entendant parler dans une langue étrangère, Mary se redressa inquiète et le poussa légèrement pour attirer son attention. Encore accroupi, Ta-Wei n’eut pas le temps de se relever. Le choc le fit basculer et les étagères portant les pots qui n’avaient pas encore été renversés s’effondrèrent derrière lui. Étendu sur le dos avec les pattes avant de Mary posées sur lui, il n’eut que le temps de s’écrier :

        — No ! No ! I love Mary, I love Mary, I love Mary...

        La chienne avança la gueule, tira la langue et la lui passa plusieurs fois sur la figure. Il se redressa péniblement, tenant fermement la laisse d’une main et continuant de flatter la bête de l’autre tout en la couvrant de louanges en anglais. Mary se calma. Les enfants écarquillèrent les yeux sans plus savoir que penser.

        — Daddy, qu’as-tu dit à la chienne ? demanda Han-Ke.

        — Je l’ai grondée, tu n’as pas entendu ?

        Il était furieux, mais n’osait pas élever la voix. Ne comprenant pas l’anglais, les enfants acceptèrent cette réponse.

        Heureusement, Mary étant arrivée dans l’après-midi du samedi, Ta-Wei serait à la maison le lendemain pour prendre soin d’elle. Yü-Yün s’en était d’abord félicitée. Mais elle savait qu’ensuite ce serait à elle de s’occuper de la chienne. Sa vie allait être envahie de soucis dont elle aurait bien pu se passer, tandis que Ta-Wei lui ferait payer toutes les folies de la bête.

        Mary aussi se sentait contrariée. La dizaine de kilomètres qui séparaient Tienmu de Taipei ne représentait qu’une distance insignifiante dans la vaste étendue du monde, mais depuis qu’elle avait quitté les Weymon pour arriver chez Ta-Wei, elle avait l’impression de se trouver en terre étrangère. La langue et l’environnement étaient différents, ainsi que beaucoup d’autres choses qu’elle n’arrivait pas à identifier clairement. Elle était inquiète, comme une personne un peu maniaque qui part seule de son pays. Aussi espérait-elle quitter rapidement cet endroit inconnu. L’image de sa maîtresse Lucy l’appelant par son nom lui apparaissait parfois. Oubliant qu’elle était attachée, elle bondissait alors furieusement, ne revenant au calme que lorsque ses forces étaient à bout ou qu’elle ne savait plus pourquoi elle se débattait.

        Le premier jour, elle avait renversé toutes les orchidées dans la cour intérieure. Suite à cet incident les pots avaient été suspendus à des fils de fer. Il ne fallait pas les mettre trop bas, parce que Mary avait la taille d’un homme quand elle se dressait. Placés plus haut, ils lui échappaient, mais gênaient Yü-Yün quand elle étendait le linge. Elle craignait de les abîmer en les heurtant, car cela aurait été comme mettre le doigt sur un abcès de Ta-Wei, un endroit très sensible qu’il suffisait de toucher pour qu’il se mette à hurler. Yü-Yün était toujours nerveuse en entrant dans la cour. Restant sur ses gardes à cause de la chienne, elle devait grimper sur un escabeau pour accrocher les vêtements tout en veillant à ne pas toucher aux orchidées. Elle était fâchée, mais, comme une épouse trompée, elle faisait retomber le blâme sur sa rivale, cette séductrice, cette renarde. Mary était devenue l’objet de toutes ses haines. Pourtant, comme elle craignait aussi bien la chienne que son protecteur, son animosité restait sans effet.

        Quelques jours plus tard, alors qu’elle balayait la cour, elle desserra par mégarde le nœud de la laisse. Aussitôt Mary se déchaîna et bondit à travers le logis à la recherche d’une issue par laquelle s’échapper. Croyant parfois entendre la voix de Lucy, elle devenait comme folle. Après qu’elle eut couru ainsi à travers toutes les pièces pendant plus d’une heure, la maison semblait avoir subi les ravages d’un mini-typhon domestique. Une armoire avait été renversée dans la cuisine et le sol était couvert du contenu des bocaux, la lampe à pied du salon et les vases étaient tombés, l’abat-jour et deux coussins de chaise brodés avaient été lacérés, le tapis était couvert des cendres de la fausse cheminée, la chambre des enfants, que Yü-Yün n’avait pas eu le temps de fermer, était dévastée et les panneaux des moustiquaires – surtout ceux des portes-fenêtres du salon – étaient tous endommagés, déchirés de haut en bas. Qu’on ne pense pas pourtant que Yü-Yün était restée les bras croisés : elle avait poursuivi Mary un balai à la main en hurlant à tue-tête des paroles insensées jusqu’à l’épuisement complet de ses forces.

        Elle avait téléphoné à Ta-Wei au travail, espérant qu’il rentrerait aussitôt pour dompter Mary. Mais il venait juste de fanfaronner auprès de ses collègues au sujet de la chienne et aurait perdu son prestige en partant à ce moment. Par ailleurs, il souhaitait se faire bien voir de son nouveau directeur. Alors non seulement le récit du sinistre ne l’avait pas ébranlé, mais il avait répondu à l’angoisse de Yü-Yün par des phrases imprécises qui la laissèrent consternée. Dès le début il avait pris un ton bienveillant :

        — Oui, ah oui, d’accord, je vois, bon, c’est bien.

        Et il avait continué ainsi avant d’interrompre Yü-Yün au beau milieu de son récit pour déclarer d’une voix aimable :

        — D’accord, faisons ainsi, pas de problème... Au revoir.

        Puis il avait ajouté quelques mots en anglais. Il savait bien que ce n’était pas à sa femme qu’ils étaient adressés.

        Après que son mari eut raccroché, Yü-Yün regarda l’écouteur dans sa main et se demanda l’air ahuri si elle n’avait pas composé un faux numéro.

        Lorsque Mary accepta de se calmer et de se laisser rattacher dans la cour, l’intérieur de la maison ressemblait à un champ de bataille. À présent que la chienne avait fini son travail, celui de Yü-Yün pouvait commencer. Mais devant le spectacle qui s’offrait à ses yeux, elle sentit sa volonté sombrer, elle qui n’avait pourtant jamais craint la besogne. Elle se dit qu’elle devrait conserver les lieux en l’état et attendre le retour de Ta-Wei pour qu’il voie par lui-même s’il voulait vraiment élever cette chienne. Elle se mit à pleurer. Ce ménage qu’elle avait toujours considéré comme sa consolation avait été mis sens dessus dessous par l’arrivée de la bête. Elle s’effondra sur le canapé et, bien qu’encore triste, se sentit rassérénée. Du moins éprouvait-elle une sorte de bien-être. C’est à ce moment que, laissant errer son regard autour d’elle, elle découvrit sur le tapis de soie une flaque suspecte. Après l’avoir examinée plus attentivement, elle sursauta. Ce tapis rouge avait coûté une année d’économies à Ta-Wei. Il l’aimait et le soignait comme un oiseau soigne ses plumes et avait énoncé toute une série d’interdictions très strictes pour le protéger. Les enfants par exemple ne devaient rien manger quand ils se trouvaient dessus. Quand elle vit cette chose immonde, Yü-Yün paniqua. Il fallait absolument trouver un moyen de nettoyer cette saleté. Elle pensa aux garçons qui allaient bientôt rentrer de l’école. Si elle ne mettait pas à profit le temps qui lui restait pour ranger la maison, la situation allait empirer. Elle se dépêcha donc de mettre de l’ordre. C’était finalement la meilleure chose à faire car, si Ta-Wei voyait cette pagaille, il risquait d’épargner l’animal et de redoubler de colère contre elle.

        Les ravages causés par Mary occupèrent Yü-Yün toute la journée. Mais elle avait maintenant un argument de poids contre la bête. Elle savait qu’il ne servait à rien d’évoquer sa fatigue, mais qu’en mentionnant les objets cassés, elle toucherait Ta-Wei à un endroit sensible. Forte de cette réflexion, elle attendit posément le retour de son mari, prête à faire un procès en règle à la chienne. Il rentra du travail cinq minutes plus tôt que d’habitude avec l’air de s’être dépêché. Aussitôt arrivé, il prit une mine contrariée et suivit Yü-Yün en silence à travers la maison, inspectant minutieusement les lieux du désastre. Elle n’arrêtait pas de parler, mais quand elle en arriva au tapis, Ta-Wei explosa :

        — Mais qu’est-ce que tu fiches quand tu es à la maison ?

        — Quoi ? Parce que c’est ma faute ?

        Elle avait pensé être en terrain ferme, mais voilà qu’il l’attaquait. L’indignation altérait sa voix.

        — Alors vas-y, dis-moi comment Mary est entrée dans la maison !

        — Je balayais la cour, et elle... elle est entrée.

        Ses forces l’abandonnèrent.

        — Ah, tu es vraiment trop bête !

        — Si tu m’avais écoutée et que tu n’avais pas pris cette chienne, on n’en serait pas là.

        — Mais qu’est-ce que tu racontes ! Tu as fini, oui ?

        — Très bien, j’ai compris. Il suffit qu’on touche aux orchidées de Monsieur, à SON tapis, à SA voiture, et maintenant à SA chienne pour avoir des ennuis.

        Son découragement avait crû avec chaque mot.

        — TA-GUEU-LE !!!

        Yü-Yün était anéantie. Un rire inexpressif accompagna sa voix éteinte :

        — Ah ah ! très bien, maintenant moi aussi j’ai une gueule, et peut-être même mieux qu’une chienne...

        Quand elle se heurtait aux fins de non-recevoir de Ta-Wei, Yü-Yün surmontait sa colère en invoquant la prédestination, la condition de la femme ou le destin. Mais confrontée à une chienne, elle n’avait vraiment pas envie de faire appel à ces explications. Seulement que pouvait-elle faire d’autre ? Elle s’apitoyait sur elle-même, se disant qu’elle retombait toujours dans une existence antérieure malheureuse, et en concluait que tel était son sort. Cette manière de voir les choses était d’ailleurs devenue une sorte de force chez elle. C’était ce qui lui avait permis de passer rapidement d’une peur extrême des chiens au courage d’affronter Mary (quoiqu’il serait plus juste de parler ici d’une simple contenance, qu’elle s’imposait par souci de bien faire).

        Tous les jours, une fois Ta-Wei parti au travail et les enfants à l’école, la chienne se débattait pour aller faire ses besoins. Pour Yü-Yün, la promenade était le moment le plus angoissant de la journée, mais pour Mary, c’était le plus beau. Le contraste était saisissant lorsque la maîtresse sortait avec la chienne en laisse. L’une bondissait d’un pied léger, l’autre était rigide comme un piquet. Et plus raide était la corde qui liait Yü-Yün à la bête, plus tendu le fil de son esprit. Quand un grand berger allemand s’arrête les quatre pieds ancrés au sol, on a beau tirer, il ne bouge pas. Parfois Yü-Yün voulait l’entraîner vers la gauche et Mary partait vers la droite. Et quand la chienne désirait avancer, il était impossible de la retenir. Arc-boutée, elle remorquait sa maîtresse, qui ne pouvait tout au plus que ralentir un peu sa course. L’anneau de la laisse serrait si fort sa main droite qu’il y avait laissé une marque violette. Les premiers jours, la douleur avait été si vive que Yü-Yün avait eu l’impression de se faire désosser. En revanche, quand la promenade était terminée et que la bête avait fait ses besoins, il suffisait de la tirer énergiquement jusqu’à la maison pour qu’elle se laisse faire sans renâcler.

        Un matin, alors qu’elle sortait avec Mary, Yü-Yün vit courir vers elle quelques chiens errants qu’elle n’avait jamais remarqués. Affolée, elle fit rapidement passer la boucle de la laisse autour de son avant-bras. C’est ce qu’elle faisait d’habitude, mais, quelques jours plus tôt, Mary s’était tellement acharnée à vouloir lui échapper que la courroie lui avait écorché le poignet. Elle tenait donc la laisse à la main. Un mâle s’était détaché du groupe pour venir renifler l’arrière-train de Mary. Soudain il la chevaucha. Honteuse de s’exposer aux regards, Yü-Yün se baissa rapidement et ramassa un caillou pour mettre l’animal en déroute. Il déguerpit aussitôt, mais Mary, prise de peur, bondit elle aussi sauvagement. La laisse se referma autour du poignet de Yü-Yün, comprimant sa blessure et ravivant la douleur. Elle lâcha prise et Mary fila en traînant la corde derrière elle. Prise de panique, Yü-Yün oublia son poignet et se mit à courir comme une folle en criant d’une voix perçante : « Meili ! Meili ! » Elle semblait avoir perdu la raison et les gens dans la rue tournaient la tête pour la regarder. C’est alors qu’elle trébucha et s’étala de tout son long. La chute fut si lourde que pas un cri ne sortit de sa bouche. Elle détestait la chienne, mais elle avait des comptes à rendre à Ta-Wei et savait qu’elle ne pouvait pas la laisser s’échapper. Aussi, au moment où elle percutait le sol et avant même de se relever, eut-elle la présence d’esprit de redresser la tête pour voir dans quelle direction partait Mary. La voyant sur le point de disparaître dans la foule, elle bondit sur ses pieds et, sans prendre le temps de chercher ses sandales, reprit sa course.

        — Meili... Meili...

        À bout de souffle, elle courait en appelant la bête, une main tendue en avant :

        — S’il... s’il vous plaît... devant... la chienne... la chienne...

        La peur et la fatigue l’empêchaient d’articuler. Ses genoux étaient blessés et du sang en coulait, donnant l’impression qu’elle portait des collants fantaisie de couleur rouge. Des passants l’avertissaient, mais elle n’avait pas le temps de prendre soin d’elle. À peine avait-elle lâché la laisse qu’un autre lien, invisible, s’était formé, l’entraînant derrière la chienne. Elle espérait que quelqu’un l’aiderait à l’arrêter, mais sa respiration était si courte qu’elle ne pouvait plus parler. Elle rassembla tout son souffle et jeta à grand-peine :

        — S’il... s’il vous plaît... la chienne... arrêtez-la...

        Elle ralentissait et la chienne était si loin qu’elle ne la voyait presque plus. Ses lèvres bougeaient, mais sans qu’aucun son n’en sorte. Dans sa tête tout devenait obscur. Elle ressemblait à une machine qui surchauffe. La fatigue la gagnait et elle perdait de la vitesse. Dans chaque enjambée, dans chaque foulée, elle mettait toute sa force, mais la vigueur du début n’y était plus. Elle ramait dans la torpeur avec le vague sentiment de disparaître peu à peu. Son esprit aussi s’engourdissait, elle n’était plus pressée de rattraper la chienne, elle n’avait plus peur de Ta-Wei, elle ne savait même plus pourquoi elle courait. Serrant les dents, elle parcourut encore trois ou quatre rues. Les gens qu’elle dépassait ignoraient qu’elle poursuivait une chienne et les plus compatissants s’imaginaient en la voyant qu’un choc lui avait fait perdre la raison.

        Alors qu’elle allait abandonner tout espoir, elle vit venir à sa rencontre un jeune homme tenant Mary. Elle n’osa d’abord y croire. Puis, comme si elle reprenait conscience, elle sentit son esprit retrouver la tension qu’il avait au début de la course. Face à un tel dénouement, elle ne put retenir ses larmes, répétant sans fin ses remerciements avec de petits mouvements de tête et gênant affreusement son bienfaiteur. Elle tendit une main épuisée vers la laisse, mais l’autre, voyant son bras trembler comme une feuille, ne la lui rendit pas et demanda :

        — Voulez-vous que je la ramène chez vous ?

        — Merci, merci, c’est très gentil !

        Sans qu’elle sache au juste pourquoi, elle fondit en larmes. Elle était consciente du ridicule qu’il y avait à se mettre dans un état pareil pour une chienne, mais, quand le jeune homme la lui avait ramenée, c’était comme s’il lui avait sauvé la vie. Cela, ni lui ni les témoins de la scène ne pouvaient le comprendre.

        Après avoir attaché Mary dans la cour, Yü-Yün fut prise de colère. Elle s’empara d’un balai et revint sur ses pas pour donner une correction à l’animal. Après une courte hésitation, elle leva le manche et joignant la parole au geste frappa deux fois :

        — Sale clebs ! Tiens et tiens !

        Mary se débattit vigoureusement. Craignant que la bête ne se libère et ne provoque un nouveau désastre, Yü-Yün jeta le balai à terre comme un soldat en fuite qui lâche ses armes. La chienne regarda l’instrument, s’en approcha, prit le manche de bambou dans sa gueule et d’un coup de dents sec le brisa dans un grand craquement.

        Yü-Yün avait voulu passer sa colère sur la chienne, mais n’avait fait qu’en réveiller la menace. Elle s’assit sur le canapé et songea, tout en lavant ses plaies, qu’elle devait prendre une résolution et protester une nouvelle fois fermement auprès de Ta-Wei. Elle inspecta ses genoux et ses coudes. La peau avait été arrachée aux quatre endroits. Mais c’était la peine qu’elle ressentait en elle, lui enfonçant l’une après l’autre des aiguilles dans le cœur, qui la faisait le plus souffrir. Plus elle pensait à ce qui venait de se passer, plus elle s’indignait. Tout en appliquant le désinfectant rouge sur ses blessures, elle grinçait des dents :

        — Sale clebs, un jour je te tuerai.

        Elle avait lavé ses plaies le matin, l’après-midi une croûte s’était formée à leur surface. Comme elles se trouvaient toutes aux articulations, elles la gênaient dans ses mouvements. Peu avant le retour de Ta-Wei, elle alla s’asseoir au salon, espérant que dès qu’il passerait la porte il apercevrait la teinture rouge sur ses genoux et qu’il l’interrogerait. Elle en profiterait alors pour protester. Or, quand il rentra, il la salua mais ne vit pas le rond rouge sur ses genoux, gros pourtant comme celui du drapeau japonais. Il tenait son imperméable d’une main et desserrait sa cravate de l’autre en se dirigeant vers les pièces du fond. Même les enfants trouvèrent son comportement étrange. Yü-Yün leur fit signe de se taire, mais Han-Ke laissa échapper :

        — Daddy, viens vite voir les jambes toutes rouges de Mummy.

        Ta-Wei était en train de saluer Mary depuis la fenêtre de la chambre. La chienne lui répondit en aboyant.

        — Mary a-t-elle mangé cet après-midi ? lança-t-il d’où il se trouvait.

        Yü-Yün fut si fâchée en l’entendant que les mots lui manquèrent. Elle préféra ne rien dire.

        — Daddy !

        Han-Ke courut dire à son père :

        — Le grand toutou il a mordu Mummy là, là et là...

        Sans l’écouter davantage, Ta-Wei revint au salon.

        — Qu’est-ce qu’elle a, Mary ?

        — Tu ne vois pas ?

        Elle releva encore un peu sa jupe sur ses genoux découverts. Ta-Wei trouva qu’elle faisait des manières, ce qui l’irrita. Quand il vit qu’il ne s’agissait que d’éraflures, il se sentit mystifié et se fâcha :

        — C’est ça que tu appelles être mordue ?

        — Quand ai-je dit que j’ai été mordue ?

        Mais après une courte réflexion, elle s’emporta à son tour :

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? Il faudrait qu’elle me morde pour que tu sois content ? À partir de demain, c’est fini, je ne m’occupe plus de ta chienne !

        Quand il entendit cette manière de dire « ta chienne », Ta-Wei sentit monter sa colère. Pourtant, voyant que les blessures de sa femme n’étaient pas aussi légères qu’il l’avait cru, il se retint. Mieux valait ne rien dire, sinon il ne pourrait plus se contenir.

        — Regarde !

        Yü-Yün leva les bras et ajouta :

        — Les coudes aussi.

        Ta-Wei examina les blessures et, déjà plus calme, prit une voix prévenante :

        — Mais que s’est-il passé ? Qu’as-tu fait pour te mettre dans un état pareil ?

        Les paroles de Ta-Wei et le ton de sa voix jetèrent un peu de lumière dans le cœur de Yü-Yün qui sentit son humeur changer du tout au tout. Si bien que dans le récit détaillé qu’elle fit des événements du matin les faits restaient les mêmes, mais la manière de les présenter prenait un autre tour, plus serein et moins pathétique. Si elle avait voulu gagner la compassion de Ta-Wei ou s’opposer efficacement à la présence de la chienne, le plus raisonnable aurait été de rester objective, mais sans renoncer à toute forme de dramatisation. Seulement, lorsqu’elle avait entendu son mari lui parler gentiment et qu’elle l’avait vu examiner ses blessures avec un mouvement inquiet des sourcils, Yü-Yün s’était crue l’objet d’une tendre affection et s’était sentie ravie. En terminant son histoire, elle s’amusait des événements du matin comme d’une plaisanterie et riait tout en parlant.

        Le véritable apaisement de Ta-Wei n’était pourtant pas survenu au moment où Yü-Yün le pensait, mais pendant son volubile récit, qui l’avait calmé en lui apportant une sorte de distraction.

        — Eh bien, soupira-t-il en riant, les Weymon n’ont-ils pas su dresser Mary ?

        Il était rare que Yü-Yün puisse parler si longtemps sans faire perdre patience à Ta-Wei. Et, une fois lancée, elle ne pensa plus qu’à ce qu’elle voulait dire sans plus écouter son mari.

        — Le pire, c’est qu’elle ne faisait pas attention à moi lorsque je l’appelais. Elle n’obéit qu’à toi.

        — Que racontes-tu ? Tu dois juste savoir quelques mots tout bêtes en anglais. Je ne sais pas combien de fois j’ai essayé de t’apprendre. Mais tu n’arrives toujours pas à prononcer correctement. Son nom, par exemple, Mary : la première syllabe doit être plus légère. Mais toi tu l’appelles toujours « Meili », ce n’est pas de l’anglais.

        — Tu sais que j’ai fait une école ménagère et qu’il n’y avait pas de cours d’anglais. Je te l’ai dit, mais tu oublies toujours et tu te moques de mon anglais.

        — Par exemple, viens c’est « come » et va c’est « go ». Aussi simple que ça. N’importe qui peut l’apprendre, pas besoin d’avoir étudié.

        Il rit :

        — Toi tu l’appelles Meili, mais il y a peut-être une autre chienne élevée par un Chinois qui s’appelle ainsi. Si tu l’appelles Meili, évidemment que Mary ne fait pas attention à toi. Et toi qui accuses la chienne !

        — Je ne sais peut-être pas parler anglais, mais je peux m’occuper de nos trois enfants. Préférerais-tu le contraire ?

        Ses paroles étaient pleines d’ironie. Mais les jours suivants, dès qu’elle avait du temps, elle prenait la feuille d’anglais en dix leçons préparée par Ta-Wei pour l’aider dans ses échanges avec la chienne et récitait avec application :

        — « Come » c’est viens, « go » c’est va, « nice dog » c’est bon chien...
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        La chienne ou moi ?
      

      
        
          Peu à peu Mary se mit à répondre à sa maîtresse. Non que l’anglais de celle-ci ait beaucoup progressé, mais de petites concessions avaient été faites de part et d’autre. Il subsistait certes une légère trace de chinois dans la manière dont Yü-Yün prononçait le nom de la chienne, mais elle s’efforçait de faire de son mieux et la bête se montrait indulgente tant qu’elle comprenait que c’était elle qui était appelée.
        

        Le sentiment de culpabilité de Ta-Wei avait fondu au fur et à mesure que les blessures de sa femme se refermaient. Par ailleurs, si Yü-Yün avait assimilé quelques mots d’anglais, Mary n’avait pas fini de lui causer des soucis pour autant. La chienne, maintenant en chaleur, amenait sans le savoir bien des ennuis à sa maîtresse.

        La période de rut avait vraiment commencé et les Chen en avaient été avertis. Un matin, Yü-Yün était en train de préparer le petit déjeuner de Ta-Wei et des enfants avant leur départ au travail et à l’école lorsqu’elle entendit frapper à la porte. À peine était-elle sortie et avait-elle ouvert le portail qu’elle sursauta. Un chien était là, qui en heurtant la porte lui avait fait croire que quelqu’un frappait. Yü-Yün laissa échapper un cri, effrayant l’animal qui recula lentement de quelques pas, les yeux toujours braqués sur elle. Suivant le mouvement de la bête, le regard de Yü-Yün se porta plus loin. Elle tressaillit en découvrant autour de la maison une dizaine de bâtards qui l’observaient.

        — Ta-Wei ! Viens vite ! Quelle frousse j’ai eue !

        Elle rabattit la porte pour ne laisser qu’une fente, craignant que les chiens ne se précipitent à l’intérieur.

        — Pourquoi fais-tu un tel raffut ? fit Ta-Wei en s’approchant.

        Yü-Yün ouvrit la porte :

        — Regarde ! Tous ces chiens qui nous observent.

        Ta-Wei se sentit lui aussi troublé. Il frappa le seuil du pied et siffla entre ses dents avec un geste vif de la main. Les chiens reculèrent d’un pas mais continuèrent de fixer la maison des yeux. Ta-Wei siffla et gesticula une nouvelle fois, puis fit mine de vouloir les attaquer en avançant de trois pas. La meute recula de trois pas elle aussi. Voyant que Ta-Wei ne bougeait plus, les chiens s’arrêtèrent. Il revint à la porte et ils s’approchèrent de nouveau.

        — Mary est en chaleur. Ce sont des chiens des rues. Il va falloir faire attention. Il ne faut pas les laisser s’accoupler avec elle.

        — C’est bizarre. Comment le savent-ils ? Et d’où sortent-ils ? s’étonna Yü-Yün.

        — Tu le leur aurais annoncé qu’ils ne seraient pas venus plus nombreux. Les chiens ont l’odorat très développé, fit-il avec un petit rire.

        — Et ils ont même frappé à la porte !

        Yü-Yün montra du doigt un chien noir à une dizaine de mètres d’eux :

        — C’est celui-ci qui a frappé.

        — Fermons ! Il faut absolument empêcher Mary d’entrer en contact avec eux. Lucy a bien insisté : Mary doit être accouplée avec un partenaire certifié de même race. Elle a ajouté que c’étaient ses premières chaleurs et qu’il ne fallait pas qu’elle porte la première année. Donc prudence extrême !

        — Qui est Lucy ?

        — Mais, Mme Weymon. Qui !

        — Ah.

        Yü-Yün réfléchit un instant, puis dit d’un air inquiet :

        — Qu’allons-nous faire avec tous ces chiens dehors ? Quand je promène Mary le matin, n’est-ce pas un peu risqué ?

        — C’est vrai. Il ne faut plus la promener. Laisse-la faire ses besoins dans la cour. Prépare-lui un bac de sable.

        — Où veux-tu que je trouve un bac de sable ?

        — Ce n’est pas ça qui manque, il y a des chantiers partout.

        En chaleur, Mary n’était plus la même. Elle négligeait la nourriture et, même si l’appétit lui venait, avait l’esprit trop occupé pour y penser. Tant qu’elle n’aurait pas satisfait ses pulsions, rien ne pourrait la faire tenir en place. Il n’y avait d’ailleurs que deux choses qu’elle acceptait de manger : du bœuf légèrement cuit ou des conserves pour chien du supermarché. Mais quand Yü-Yün lui préparait l’un ou l’autre de ces repas, c’était comme si elle jouait à pile ou face, et elle perdait chaque fois. Servir Mary n’était pas chose aisée. Après deux ou trois jours, les chaleurs de la chienne rendirent Ta-Wei nerveux. Il était encore plus irritable que d’habitude. À cause de ces problèmes de nourriture, Yü-Yün avait déjà essuyé plusieurs de ses colères. La rancœur lui tordait le ventre et elle n’avait plus une seule journée de paix.

        Deux jours passèrent encore et l’un des chiens postés devant la maison se fit écraser par une voiture. Cette tragédie n’incita pas ses congénères à se disperser, au contraire, leur nombre continua d’augmenter. Ces bêtes étaient toutes d’aspects différents, la plupart cependant appartenaient à des races étrangères au poil long qui, élevées sous les tropiques asiatiques, dans la chaleur et l’humidité de Taïwan, et qui plus est dans le bassin de Taipei, souffraient souvent d’affections cutanées. Ces bêtes précieuses n’étaient alors plus que de sales cabots que leurs maîtres finissaient par abandonner dans la rue. Certains des chiens attroupés devant la maison des Chen avaient la peau si malade que le poil en était presque entièrement tombé, d’autres étaient estropiés et seuls deux ou trois d’entre eux étaient en bonne santé. Répartis en arc de cercle, ils surveillaient la porte. Tant qu’elle demeurait close, ils restaient affalés çà et là avec des mines paresseuses et méditatives. Mais dès qu’elle bougeait, ils se levaient et la fixaient de leurs yeux brillants. S’ils voyaient sortir un des Chen, ils se mettaient sur leurs gardes, attendant pour agir de connaître ses intentions.

        Un après-midi, remarquant que Mary commençait à avoir faim, Yü-Yün regarda dans la casserole et vit qu’il ne restait plus beaucoup de bœuf. Trop occupée pendant la matinée, elle n’était pas encore allée faire les commissions. Elle profita de l’absence des enfants pour aller acheter de la viande au marché. Mais lorsque, revenue dans la cuisine, elle inspecta ses emplettes, elle ne vit pas le bœuf. Elle se rappelait pourtant en avoir pris pour plus de cent yuans et l’avoir rangé avec ses autres achats. Elle regarda dans le caddie. Le fond était intact. Où était passée la viande ? Elle ne comprenait pas. Mary devait avoir faim et s’agitait dans la cour. Cent yuans de bœuf perdus ! Yü-Yün était bien fâchée. Elle ne fit pas attention à la chienne et repartit au marché. Mais elle eut beau demander à tous les étals où elle s’était arrêtée, personne n’avait vu sa viande de bœuf. Il ne lui resta plus qu’à en acheter un autre morceau.

        De fort mauvaise humeur, elle se dépêcha de rentrer avec la viande. Comme elle tournait le coin de leur rue, un cri lui échappa :

        — Ah !

        Elle regarda plus attentivement et ses derniers doutes disparurent. Comment Mary était-elle sortie ? Devant la porte de chez eux, un chien des rues nettement plus petit qu’elle était en train de la monter. Yü-Yün se précipita à l’intérieur, s’empara du téléphone et appela Ta-Wei. Dès qu’elle entendit sa voix, elle fondit en larmes.

        — Je ne sais pas ce que je dois faire. Rentre vite ! sanglota-t-elle terrorisée.

        — Qu’y a-t-il ?

        Jamais il ne l’avait entendue aussi effondrée. Ses pleurs l’avertirent que quelque chose de grave s’était passé.

        — J’arrive.

        Yü-Yün s’étendit sur le canapé, submergée par la peur et le visage inondé de larmes.

        Une dizaine de minutes plus tard, Ta-Wei arriva au volant de sa voiture. Aussitôt descendu du véhicule, il vit. Sur la route il s’était fait du souci pour Yü-Yün. Elle pleurait si fort. Il se demandait ce qui lui était arrivé et s’était mis à lui trouver toutes sortes de bons côtés. Mais voilà qu’au lieu de découvrir sa femme en détresse, il constatait qu’elle avait laissé la chienne s’accoupler avec un bâtard.

        Il fonça dans le salon. Quand elle le vit, Yü-Yün s’affola :

        — Ta-Wei, pardon. Je ne sais pas comment c’est arrivé. Je suis désolée...

        Ses pleurs redoublèrent. Ta-Wei était fou de rage. Il la tira à lui et tout en hurlant la gifla, une fois à gauche, une fois à droite :

        — Qu’est-ce que je t’avais dit ? Hein ? Tiens, et tiens !

        — Pardon ! Pardon !

        Elle se couvrait la face et demandait grâce comme un petit enfant, s’excusant sans fin. Ta-Wei lui écarta les mains du visage et se remit à frapper, coup après coup.

        — Égoïste ! Tu as peur des chiens, tu détestes les chiens, tu veux me détruire ! Tu crois que je ne le vois pas ? Tiens !

        Alors soudain, Yü-Yün la craintive laissa tomber ses bras le long du corps et se tint toute droite. Elle ne pleurait plus. Ta-Wei s’arrêta surpris, le bras figé en l’air. D’un mouvement rapide, elle arrangea ses cheveux défaits et dit :

        — Ta-Wei, sais-tu à quel point tu es ignoble ?

        — Ignoble ? cria-t-il pour couvrir son trouble.

        — J’en ai assez de ton délire américain, j’en ai assez de...

        — Mon délire américain ?

        Il leva une main menaçante.

        — Frappe si tu veux, je ne vais plus pleurer, je ne vais plus te demander pardon, je ne vais plus protéger mon visage...

        — Pourquoi as-tu laissé Mary avec ce clébard ? Hein ?

        Yü-Yün n’était plus la même. Sous les coups sauvages de son mari, elle avait soudain pris conscience de ses propres contradictions. Pourquoi se culpabilisait-elle, pourquoi avait-elle si peur, elle qui n’avait jamais rien fait de mal ? Tout était devenu clair, elle savait ce qu’elle devait faire. Elle dit froidement :

        — Je devrais te remercier. J’avais tellement peur, je t’ai supplié, mais toi tu m’as frappée comme un monstre. Ça m’a réveillée. Avant je croyais que je souffrais à cause de Mary et je la haïssais. Mais maintenant j’ai compris. C’est de toi que j’avais peur, une peur folle. J’avais peur de tes orchidées, peur de ton tapis de soie, peur de ta voiture, peur de ta chienne. Quand j’y pense, ça me semble absurde. De quoi avais-je peur au fond ?

        Les mains sur les hanches, Ta-Wei la regardait. Elle continua :

        — Toi et moi on n’a jamais parlé de ça, mais maintenant je te le demande...

        Elle s’arrêta un instant.

        — Qui aimes-tu ? La chienne ou moi ?

        — LA CHIENNE ! hurla Ta-Wei comme un dément.

        Il tourna les talons et courut vers le fond de la maison puis, revenant une canne à la main, se précipita dehors.

        À la porte, Mary était toujours collée au bâtard que Ta-Wei s’apprêtait à châtier. De nombreux chiens les entouraient, pleins d’envie et de haine, jaloux de cette bonne fortune à laquelle ils prétendaient eux-mêmes encore. Ta-Wei bondit comme un diable furibond, saisit la laisse de Mary d’une main et fit tournoyer de l’autre sa canne avant de l’abattre deux ou trois fois sur l’heureux galant qui, hurlant de douleur, s’arracha à ses doux transports et s’enfuit comme il put. Cette bastonnade et ces cris apprirent enfin aux autres chiens qu’il n’y avait là ni sujet d’envie ou de haine, ni raison d’être jaloux. La queue entre les jambes, ils décampèrent tous jusqu’au dernier.

        Ta-Wei se hâta d’attacher Mary dans la cour. Puis il reprit le volant et repartit au travail. Pendant toute cette scène, Yü-Yün était restée assise sur le canapé. Elle avait les idées claires et une force nouvelle l’emplissait. Elle était surprise, heureuse et en même temps un peu inquiète, sans savoir très bien pourquoi. Elle rangea tranquillement quelques vêtements indispensables dans sa valise. Lorsqu’elle dut aller en chercher d’autres dans la cour, elle n’avait plus le sentiment que les pots d’orchidées suspendus en l’air ressemblaient à des mines antipersonnel. Quant à Mary, non seulement elle n’en avait plus peur, mais elle la plaignait même. En marchant sur le tapis du salon, elle ne croyait plus avancer sur une fine couche de glace. Elle voyait tout clairement.

        Lorsque les enfants furent rentrés, Yü-Yün leur dit :

        — Mummy a envie d’aller quelques jours chez tonton. Voulez-vous venir ?

        — Oh oui ! cria Han-Ke en battant des mains.

        — Comment on va faire pour l’école ? demanda Tsu-Wei.

        — Mummy peut vous amener.

        — Tu sais conduire ? demanda Chin-Wen.

        — Pourquoi faut-il absolument conduire ? On peut prendre le bus.

        — Mummy ! On va chez tonton sans Daddy, d’accord ? supplia Han-Ke.

        — Pourquoi ne veux-tu pas que Daddy nous accompagne ?

        — Parce qu’il va prendre la chienne avec lui.

        Voyant les enfants si heureux de quitter la maison, Yü-Yün comprit combien elle et son mari avaient échoué dans leur éducation.

        Ta-Wei rentra du travail avec environ trente minutes de retard. Sur le trajet du retour il avait réfléchi au moyen de réparer les pots cassés avec sa femme. Mais dès qu’il ouvrit la porte et vit la maison vide, ses bonnes résolutions furent emportées d’un coup sous l’effet de la colère. Son insistance, son obstination à vouloir élever Mary avaient d’abord été liées à quelque chose de très terre à terre. Il avait compté faire de la chienne une pièce essentielle de son dispositif pour gravir les échelons de cette entreprise étrangère. Mais en investissant la bête d’une telle importance, il avait fini par oublier le rôle concret qu’il entendait lui faire jouer, la hissant au rang d’une chose sacrée et inviolable. Telle était la place qu’occupait désormais Mary en lui. Son instinct social lui suggérait que nuire à la chienne c’était nuire à son propre avenir ainsi qu’à tous ses efforts passés. C’est pourquoi il soupçonnait Yü-Yün de vouloir détruire son œuvre. Le départ de sa femme avec les garçons semblait d’ailleurs confirmer cette conclusion semi-intuitive. Jamais Ta-Wei ne pourrait lui pardonner un tel crime. Il lui en aurait d’ailleurs voulu même si elle avait laissé les enfants à la maison. Il la haïssait. Il ressentait pour elle une aversion plus grande que jamais. Son départ ne l’inquiétait pas, il renforçait seulement ses obscures raisons de croire qu’elle le trahissait. Et la seule chose qui pouvait encore attester d’un semblant d’affection pour elle était la surprise qu’il éprouvait devant l’opposition déterminée de cette épouse toujours résignée. Mais tandis qu’il ruminait ainsi, les frasques amoureuses de Mary, le souvenir de cette union entre une bête de race et un bâtard firent soudain éclater la colère dans son esprit embrouillé. La pensée de cette chose dans le ventre de la chienne et des possibles conséquences de son accouplement le torturait atrocement.

        Il alla dans toutes les pièces de la maison, inspecta Mary, revint dans le salon, ouvrit l’annuaire téléphonique et chercha la page du vétérinaire, dont il composa fébrilement le numéro.

        — Allo ! Hôpital pour animaux La Charité ?

        — Oui.

        — C’est à propos d’une chienne. J’ai une question à vous poser.

        — Je vous en prie.

        — Le taux de fécondation est-il élevé chez les chiens ?

        — Oui, mais ça dépend des races.

        — Un berger allemand et un chien des rues.

        — Cent pour cent !

        — Peut-on faire avorter une chienne ?

        — Avorter ? Inutile. Attendez trois mois, laissez-la mettre bas et oubliez tout ça. Faire avorter une chienne, quelle idée...

        À l’autre bout de la ligne, le vétérinaire semblait rapporter les paroles de Ta-Wei à quelqu’un à côté de lui.

        — Écoutez, c’était un accouplement accidentel...

        — Eh bien, ça n’aura pas fait de mal à votre berger allemand. Et pour la chienne, envoyez-la accoucher où elle voudra. Qu’est-ce qui vous inquiète ?

        — Si c’était ça, ce serait facile ! Mais c’est l’inverse : le berger allemand est une femelle. C’est un ami américain qui me l’a donnée. Et le chien des rues est un cabot ridicule. C’est affreux. Qu’est-ce que je peux faire ?

        — Ah ça...

        Le vétérinaire s’adressa à la personne à côté de lui :

        — Une chienne américaine qui s’est fait arranger par un bâtard !

        — Peut-on la faire avorter ? reprit Ta-Wei.

        — Oui, bien sûr, mais personne n’a jamais fait ça.

        — Et que font les gens dans ce cas-là ?

        — Ils la laissent avoir ses petits ! S’ils ressemblent à la mère, ils peuvent les vendre, et s’ils ressemblent au père, ils s’en débarrassent, voilà tout.

        — Je veux avorter.

        — Vous ? Ou la chienne ? Ah, quelle bonne plaisanterie ! Il dit qu’il veut avorter.

        La voix de la personne à qui s’était adressé le vétérinaire passa dans le combiné du téléphone : « Qui est-ce qui appelle ? Un homme ou une femme ? »

        — Faut-il la faire opérer ? demanda Ta-Wei.

        — Quand l’accouplement a-t-il eu lieu ?

        — Cet après-midi, vers quatorze heures trente.

        — Une piqûre suffira. Écoutez, maintenant je suis occupé. Rappelez-moi dans une demi-heure et nous prendrons rendez-vous.

        — Oui, d’accord. Merci.

        — Je vous en prie.

        La bonne humeur du vétérinaire s’était en partie communiquée à Ta-Wei. Mais c’était après tout la joie d’un autre et, quand il eut raccroché, l’atmosphère oppressante qui régnait dans la pièce l’écrasa de nouveau. Les jappements de Mary tintant à ses oreilles lui paraissaient remplir toute la maison. Plus il pensait à ce qui s’était passé et plus il en voulait à Yü-Yün.

        À l’hôpital pour animaux La Charité, le vétérinaire ne perdit pas son temps et lança sans attendre un appel à la pharmacie.

        — Ici La Charité. Le docteur Hsu est-il là ?... Salut, comment vas-tu ? Oui... Oui... Dis-moi, aurais-tu des stimulants utérins ou des œstrogènes ? Holà ! que vas-tu penser ! Tu veux rire ? Non, voilà, j’ai un client qui veut faire avorter sa chienne... À ton avis qu’est-ce qui convient le mieux ? Hmm... Hmm... C’est ça... Hmm... Oui... Une chienne gâtée, de toute évidence. Ah oui, mais là il y a des complications médicamenteuses. Non, ça ne va pas. Pas de ça. Oui... Oui... C’est ce que je pense aussi. Alors c’est décidé. Mais ça m’embête de te faire venir juste pour ça. Mets-moi aussi deux boîtes de vermifuge, deux douzaines de vermicide, et puis... attends, j’ai oublié... Ah oui ! des ampoules de multivitamines, une douzaine seulement. Voilà, si tu veux bien. Oui. D’ici vingt minutes, c’est possible ? Parfait. Merci.

        Avec trente minutes d’attente devant lui, Ta-Wei avait l’impression d’être en face d’un vide. Il était assis au salon, sans savoir quoi faire et n’ayant rien à faire non plus. Il évitait par tous les moyens de penser à Yü-Yün. La situation était déjà assez compliquée ainsi. Il essayait de songer à son travail et en arrivait automatiquement à ses collègues chinois. Ceux qui étaient aimables avec lui, il les méprisait, et ceux qu’il courtisait le dédaignaient. Dans ce petit cercle professionnel il était parfaitement seul. Il songea que cette année il aurait peut-être une chance d’aller aux États-Unis. Mais ce projet était en rapport avec sa carrière et tout ce qui lui rappelait son travail ramenait ses pensées vers sa femme. Or c’était ce qu’il voulait absolument éviter. Les aboiements de Mary le jetaient à tout moment sur le gril de ses tourments. C’est ainsi qu’il attendit que les trente minutes passent.

        Lorsqu’elles furent écoulées, il fixa un rendez-vous avec La Charité et prit aussitôt la route avec Mary. Curieusement, la chienne s’installa immédiatement sur le siège arrière et resta tranquille. Son comportement n’avait plus rien à voir avec celui de la bête en chaleur des derniers jours. Elle semblait avoir mûri, attendant calmement de voir ce qui adviendrait. Ta-Wei se demanda ce qu’il écrirait à propos de Mary dans sa deuxième lettre aux Weymon.

        Il trouva l’hôpital. Le Dr Liu vit au premier coup d’œil que Mary, avec sa grosse tête, son corps lourd, son regard vague et sa lenteur d’esprit, n’était pas une bête de race. Et il était évident qu’elle n’avait pas reçu d’entraînement physique ou de dressage particulier. N’eussent été les exigences de son client, le Dr Liu n’aurait vu en elle qu’une chienne ordinaire et insignifiante. D’habitude il avait son franc-parler, mais pour certaines choses il savait se montrer fin. Il réfléchit un instant et retint sa langue de peur de blesser Ta-Wei. Voyant les soins dont celui-ci entourait l’animal et se rappelant l’avoir entendu dire au téléphone que la bête était de prix, qu’elle lui avait été offerte par un Américain, que son accouplement avec un bâtard avait été accidentel et qu’il tenait à la faire avorter, il tira ses conclusions et fit tout naturellement de Mary une chienne de race. La raison pour laquelle il agissait ainsi s’expliquerait par le montant de ses honoraires.

        Dans ce qui avait les apparences d’une procédure compliquée, Mary, en plus du médicament pour avorter, reçut une piqûre de multivitamines. Le Dr Liu, en connaisseur, fit les louanges de la bête et recommanda une trousse d’instruments de toilette ainsi que des cosmétiques. Enfin il donna divers conseils sur la manière de soigner une chienne de race.

        — Merci mille fois, fit Ta-Wei reconnaissant.

        — En cas de problèmes, appelez-moi.

        Ta-Wei attacha Mary dans la cour. Mais comme il allait chercher quelque chose à manger dans la cuisine, la chienne se mit soudain à pousser des cris étranges. Elle bondissait dans tous les sens et le bruit qu’elle faisait pour rompre sa laisse indiquait qu’elle était déchaînée. Ta-Wei revint aussitôt sur ses pas. Fini cet air paisible qu’elle avait un instant auparavant en voiture. Mary était redevenue sauvage et se roulait par terre de douleur.

        — Mary, what happen ? demanda-t-il inquiet.

        Mais voyant avec quelle force elle mordait dans un morceau de bois en gémissant, il n’osa pas entrer. Il remarqua qu’un liquide sanguinolent coulait des organes génitaux de la chienne et que sa croupe était prise de tremblements continus.

        Il composa aussitôt le numéro du vétérinaire.

        — Que lui arrive-t-il ? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit tout à l’heure ?

        — Ne vous inquiétez pas, c’est normal. N’allez pas imaginer qu’un avortement soit une partie de plaisir !

        — Vous êtes sûr que tout ira bien ?

        — Attendez une demi-heure et rappelez-moi si la situation ne s’est pas améliorée.

        Lorsque Ta-Wei eut raccroché, le Dr Liu, les yeux fixés sur la petite boîte qu’il avait ramassée dans la poubelle, appela immédiatement le Dr Hsu.

        — Dis-moi, ce ne sont pas des œstrogènes que tu m’as donnés !

        — Si.

        — Tu parles ! Et moi qui te faisais confiance. Je n’ai même pas regardé. Mais maintenant j’ai l’impression qu’il y a un problème.

        — Qu’est-ce que je t’ai donné ?

        — Stimulant utérin.

        — À vrai dire ça ne change pas grand-chose. Combien lui en as-tu donné ?

        — Tout. Je me suis dit que les chiens étaient plus résistants que les humains.

        — C’est ton boulot, tu devrais le savoir.

        — Farceur ! Tu m’envoies le mauvais médicament et tu me fais encore la leçon ! Attends un peu d’avoir mes compliments. Il paraît que la chienne se tord de douleur.

        — Tu sais, si elle n’en meurt pas, ça sera peut-être encore plus efficace.

        — Oh, l’animal ! Elle est bien bonne, celle-là !

        Ta-Wei veillait Mary. Les attaques de douleur étaient passées. Elle gisait sur le flanc tandis qu’il la caressait. Le bas de son ventre se soulevait normalement et elle tirait la langue pour lui lécher doucement la main.

        Alors Ta-Wei entendit encore une fois la voix lointaine de Yü-Yün qui lui disait :

        — Qui aimes-tu ? La chienne ou moi ?
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            Accident
          

          
            Le jour se levait. Le ciel était couvert et il commençait à pleuvoir. À un carrefour, entre les quartiers est et le centre-ville, un accident avait eu lieu. Comme une bête féroce couchée sur sa proie, une limousine vert foncé portant plaque diplomatique écrasait une vieille bicyclette par-delà la double bande jaune d’interdiction de dépasser. Une pioche était fixée sur le porte-bagages qu’on voyait émerger de sous la voiture. Le sac du déjeuner, que le cycliste avait attaché au guidon, avait été projeté, s’était déchiré et du riz s’était répandu sur la route. Un œuf mariné, seule garniture du repas, s’était brisé contre la bordure inférieure de l’îlot de sécurité.
          

        

        La pluie tombait toujours plus fort. La grande flaque de sang coagulé devant la limousine était rincée et il n’en resterait bientôt plus rien. Des agents de la police militaire, étrangers pour certains, du pays pour d’autres, s’affairaient sur le lieu de l’accident.

        

        
          
        

        
          
            Téléphone
          

          
            — Il ne viendra pas ce matin... Hmm... Hmm... Bon, ne vous faites pas de souci, en tant que secrétaire de deuxième rang je peux tout à fait m’occuper de cette affaire. Hmm... Bon... Non, non, écoutez-moi, il faut que vous compreniez, ici c’est l’Asie ! Et puis il s’agit d’un ouvrier. Hein ?... C’est un ouvrier, oui ou non ?... Un ouvrier ! Alors je vous le dis, nous n’avons rien à craindre. Hmm ?... Écoutez-moi jusqu’au bout. Ce pays est notre plus proche allié en Asie, nous sommes dans les meilleurs termes avec eux. Par ailleurs c’est un endroit très sûr. Hein ?... Laissez-moi donc terminer ! Les États-Unis n’ont pas envie de sauter à pieds joints dans le pétrin ! Ni notre gouvernement ni nos concitoyens... Bon ! C’est dit, vous l’envoyez là-bas !... Hmm ! Oui, je me charge de tout... Bon, je raccroche... Oui !... Oui, c’est cela. Au revoir !
          

        

        
          
            Confusion
          

          
            Accompagnant un Occidental de haute stature, un jeune officier interprète de la police militaire s’était engagé dans les ruelles d’un bidonville. Les petites maisons basses qui le composaient étaient faites de planches de bois et de plaques de tôle. Il n’y avait pas de chemins clairement tracés, tout était improvisé et se présentait dans un complet désordre. Les deux hommes tournèrent un moment dans ce dédale comme dans les rangs d’une armée en débâcle.
          

        

        — Eh bien ! Pour les enfants ça doit être amusant de jouer à colin-maillard ici ! dit en riant l’Occidental, qui suivait le jeune officier interprète.

        — Oui, c’est aussi ce que je pense.

        L’étranger plaisantait, bien sûr. Mais l’autre avait perçu comme un sous-entendu dans sa remarque. Se moquait-il de lui, qui ne trouvait pas la maison de Chiang Ah-Fa ? De son inaptitude à remplir ses fonctions ? Ce serait vraiment trop injuste. Il ignorait sans doute que les officiers interprètes n’étaient que des assistants administratifs des divisions locales chargés des dossiers en relation avec les étrangers. Il regrettait de ne pas être passé par les bureaux avant de l’amener ici. Maintenant même lui était complètement perdu.

        Il baissa le front. Les maisons se pressaient les unes contre les autres. Il cherchait leurs numéros. L’étranger derrière lui dépassait les baraques de toute la hauteur de sa tête. Tout ce qu’il en voyait était leurs toits couverts de tôle et de bâches en plastique maintenues en place par de vieux pneus et des briques. Par endroits il y avait même des cageots, des cages à poules et d’autres objets semblables. S’étant retourné et voyant l’air perplexe avec lequel l’étranger considérait ce spectacle, l’officier dit :

        — De nouveaux logements sont en construction. Ils seront bientôt terminés. Ce sont ces blocs d’appartements qu’on peut voir là-bas près du fleuve. Et dès que les habitants d’ici y auront emménagé, on construira de nouveaux immeubles à l’endroit où nous nous trouvons.

        Il était fier de sa trouvaille, mais quand même embarrassé d’avoir menti. Il se dit que, si l’étranger n’avait pas insisté pour rendre visite à la famille de Chiang Ah-Fa, il ne l’aurait jamais emmené dans un endroit pareil. Il se concentrait pour écouter ses réponses, mais l’étranger ne prononçait que des phrases passe-partout et pleines de double sens, typiquement américaines. Et les onomatopées peu explicites par lesquelles il manifestait à tout moment son attention distrayaient le policier de sa recherche.

        Ils firent quelques pas en silence. C’est alors qu’entre deux ruelles ils tombèrent sur une petite fille qui portait un bébé sur le dos. Quand ils l’interrogèrent, elle ouvrit la bouche et resta sans voix. L’étranger murmura « oh, mon Dieu ! ». C’était une muette. Alors qu’ils s’éloignaient, elle les poursuivit du regard en lançant des cris étranges et en agitant les bras.

        
          
            Averse
          

          
            Après un court répit, la pluie recommençait à tomber. Les gouttes dessinaient de grosses taches par terre et rendaient un son clair en percutant les toits faits de bric et de broc. Le jeune officier était sur le point de perdre les nerfs. Il se demandait s’il n’allait pas dire à l’étranger qu’il fallait retourner aux bureaux de l’administration. Et, alors qu’il hésitait, il découvrit soudain le numéro 7-21 sur la porte en face de lui.
          

        

        — C’est là !

        — Vraiment ? répliqua l’autre gaiement.

        Soudain la pluie redoubla d’intensité. Sans plus se soucier des bonnes manières, ils s’engouffrèrent dans la maison. Aussi Ah-Kuei et sa fille restèrent-elles bouche bée lorsque, ayant relevé la tête de leurs bocaux de légumes, elles virent ces visiteurs qu’elles n’avaient pas priés d’entrer. Et même si l’étranger arborait un sourire bienveillant et embarrassé, son irruption aux côtés d’un policier fit aussitôt naître dans l’esprit des deux femmes l’idée d’un malheur dont l’ombre menaçante les pétrifia de terreur.

        La pluie tombant en trombe sur le toit faisait un vacarme terrible. L’officier devait hurler pour traduire les paroles de l’étranger. Ah-Kuei ne comprenait pas le mandarin, mais la seule vue de cette bouche qui s’ouvrait toute grande et des gesticulations du policier fit redoubler sa peur. Elle se tourna vers Ah-Chu pour lui demander ce qui se passait. Voyant le visage de sa fille aux lèvres serrées d’effroi et de douleur, elle s’alarma :

        — Ah-Chu, que se passe-t-il ?

        — Maman...

        À peine Ah-Chu avait-elle ouvert la bouche qu’elle se mit à pleurer.

        — Mais quoi ? Parle !

        — Pa... Papa, il a été écrasé...

        — Ah ! Papa... Où est-il ? Où ?

        Le visage d’Ah-Kuei se décomposa. « Où est-il ? » Elle se mit à bredouiller sans fin.

        S’exprimant dans un taïwanais approximatif, le policier voulut la consoler :

        — Pas grave, tout va bien.

        Puis, passant de nouveau au mandarin, il s’adressa à la fille :

        — Dis à ta maman qu’elle doit être courageuse. Ne pleure pas, on a déjà amené ton papa aux urgences.

        L’étranger près du policier prononça quelques mots sur un ton désolé et demanda qu’il les leur transmette.

        — Cet Américain dit qu’ils vont s’occuper de tout et que ta maman ne doit pas pleurer.

        Et, pendant que l’officier parlait, l’étranger s’approcha, posa la main sur les cheveux d’Ah-Chu et hocha la tête en espérant se faire comprendre.

        C’est alors que la petite muette entra toute ruisselante de pluie avec le bébé sur le dos. Elle ne savait pas ce qui se passait. Lorsqu’elle vit le policier et l’étranger qu’elle venait de croiser, elle ouvrit de grands yeux et se mit à gesticuler en criant. Ah-Kuei était effondrée :

        — Mais qu’est-ce qu’on va faire ? Mais qu’est-ce qu’on va faire ? gémissait-elle.

        Percevant combien l’atmosphère qui régnait dans la pièce était pesante, la muette mit fin à ses balbutiements et alla se placer en silence aux côtés d’Ah-Chu.

        — C’est ta sœur ? demanda le policier étonné.

        Ah-Chu opina de la tête. Alors, peiné et confus, il ajouta :

        — Défais vite son fichu, le bébé est tout mouillé.

        Puis, se tournant vers l’étranger qui l’interrogeait du regard :

        — C’est sa sœur.

        — Oh, mon Dieu ! souffla-t-il pour la seconde fois.

        
          
            Sous la pluie
          

          
            Ah-Chu se couvrit la tête d’une toile de plastique transparent et sortit en hâte du bidonville pour se rendre à l’école de ses petits frères. La pluie tombait toujours très fort. La moitié de son dos était trempée et son vêtement lui collait à la peau. Elle aurait dû mieux s’envelopper dans son plastique avant de sortir. Elle ruminait tout en marchant. Si papa ne travaillait plus, il n’y aurait plus d’argent à la maison. Cette fois c’était sûr, maman la vendrait comme servante ou comme prostituée. Et il ne s’agirait plus seulement d’une expression pour lui faire peur : « Ah-Chu, si t’es pas gentille, je te vends ! »
          

        

        Mais aujourd’hui Ah-Chu n’avait pas peur. Elle se répétait seulement qu’une fois vendue elle devrait se montrer docile et soumise envers ses maîtres. Ainsi ils ne la maltraiteraient pas. Ils lui permettraient même d’aller voir ses frères et sœurs. Et elle aurait peut-être un peu d’argent pour acheter un fusil aux garçons et un ballon et une poupée aux filles.

        Ainsi pensait-elle et elle n’avait pas peur. Pourtant ses larmes coulaient toujours plus fort. Avant même de s’en être rendu compte, elle était arrivée devant l’école.

        
          
            Instruction civique
          

          
            Pendant l’heure d’instruction civique du matin on n’entendait pas une seule voix d’enfant sortir des classes. En revanche celles de certains enseignants aux timbres particulièrement sonores ou aigus portaient très loin. Le vieux directeur de l’école, les mains dans le dos, marchait comme une ombre silencieuse sous les arcades qui longeaient les salles d’enseignement. L’institutrice de la classe de troisième année « Cheval blanc » se tenait sur son estrade et désignait de sa baguette Chiang Ah-Chi condamné au piquet dans le coin à sa droite :
          

        

        — Le semestre est bientôt terminé et Chiang Ah-Chi n’a toujours pas versé l’argent pour le matériel scolaire.

        Elle se tourna vers lui :

        — Chiang Ah-Chi !

        Il leva aussitôt les yeux vers elle, qui continua :

        — Tu fais le piquet pendant toutes les heures d’instruction civique, tu n’as pas honte ?

        Il ramena le regard à terre.

        — Lin Hsiu-Nan a payé aujourd’hui. Il n’y a plus que toi qui fais le piquet. Tu ne trouves pas ça gênant ?

        Tous les enfants dans les rangs se tournèrent vers Lin Hsiu-Nan, qui se redressa d’abord tout souriant, puis baissa le front, l’air penaud.

        — Alors, Chiang Ah-Chi, quand pourras-tu payer ?

        — De... demain, murmura-t-il.

        — Hein ?

        L’institutrice avait haussé la voix.

        — Et c’est quand ton demain ?

        Toute la classe se mit à rire.

        — Je ne te crois plus. Pas besoin de payer demain, lundi prochain ça ira très bien. Mais ne crois pas que tu t’en tireras en faisant le piquet jusqu’à la fin du semestre. Si tu ne payes pas, j’ai encore d’autres choses en réserve pour toi. Souviens-toi bien : lundi prochain dernier délai ! C’est compris ?

        Ah-Chi hocha la tête.

        — Je l’espère pour toi.

        Il fit une profonde révérence et courut à son banc, tête toujours baissée.

        — Holà ! Holà ! cria l’institutrice.

        Ah-Chi s’arrêta net au milieu des pupitres et se retourna vers l’estrade. Tous ses camarades se mirent à rire.

        — Qu’est-ce que tu fais ? Hein ? Qu’est-ce que tu fais là ? Allez, reviens ! Tant que tu n’auras pas payé, tu resteras au coin. Si tu payes demain, alors ça sera fini. Autrement ça ne serait pas juste pour Lin Hsiu-Nan !

        Tous les regards se tournèrent vers Lin Hsiu-Nan. Et de nouveau Lin Hsiu-Nan fut très content de lui, puis de nouveau tout bête, baissant la tête après avoir hésité un moment sur ce qu’il devait faire.

        Un répit semblait accordé à Chiang Ah-Chi. Revenant au centre de l’estrade, l’institutrice demanda :

        — Les enfants, quel est le sujet du cours d’instruction civique de cette semaine ?

        Elle balaya du regard son auditoire. Tous avaient la main levée.

        — Bon, baissez les mains et dites-le tous ensemble.

        — CO-O-PÉ-RER ! crièrent-ils d’une seule voix.

        — C’est ça, coopérer. Et alors que tout le monde a versé l’argent, Chiang Ah-Chi n’a toujours pas payé. C’est ça qui s’appelle coopérer ?

        — NON ! firent-ils encore une fois tous en chœur.

        Ah-Chi s’était à peine ressaisi qu’il entendait l’institutrice revenir à la charge. L’inquiétude le reprit. Il se dit qu’il n’était pas coopératif. Mais la pensée de l’argent pour le matériel scolaire ramena avec elle celle de son père le fixant de ses gros yeux. Il pensa à l’école de son village au sud. Il ne comprenait pas pourquoi papa disait toujours à maman qu’au nord ça serait mieux. Au sud, quand on payait en retard, M. Yang Chin-Chih ne punissait pas.

        Lorsqu’elle arriva à la hauteur de la classe du « Cheval blanc », Ah-Chu vit son frère qui faisait le piquet. Elle s’approcha vivement de la fenêtre et laissa échapper un cri perçant :

        — Ah-Chi !

        Voyant sa sœur, il poussa une exclamation sonore : « Ah ! » Puis il baissa la tête. L’institutrice, un peu troublée, se hâta de sortir. Tous les élèves se tournèrent vers la fenêtre et les plus éloignés se levèrent.

        — Chiang Ah-Chi est votre frère ?

        Ah-Chu fit un petit signe de la tête :

        — Notre papa a été renversé par une voiture américaine.

        — Est-ce que c’est grave ?

        Une courte agitation s’ensuivit dans la classe.

        — Je ne sais pas, répondit Ah-Chu en pleurant.

        — Bon. Soyez courageuse.

        L’institutrice revint et les élèves se rassirent promptement.

        — Chiang Ah-Chi, rentre vite avec ta sœur pour voir ton père.

        Ah-Chi ne semblait pas trouver cela plus désagréable que de devoir faire le piquet. Il salua l’institutrice d’une profonde révérence et retourna tranquillement à sa place pour faire son cartable. Ses camarades gardèrent les yeux rivés sur lui jusqu’au moment où il partit avec Ah-Chu.

        — Où est la classe d’Ah-Song ? demanda celle-ci.

        — Là-bas, fit Ah-Chi, le bras tendu vers le bout de l’enfilade des salles de cours.

        
          
            Sur la passerelle
          

          
            La pluie tombait toujours aussi fort. Ah-Chu s’accroupit pour couvrir Ah-Song de sa toile en plastique.
          

        

        — Tu ne sais même pas le faire toi-même !

        Soudain la pensée qu’elle allait être vendue lui revint à l’esprit. Elle porta une main à son visage et en essuya les larmes, d’un côté puis de l’autre.

        — Ne soyez pas tristes, grande sœur reviendra vous voir.

        Ah-Chi et Ah-Song n’avaient à vrai dire pas manifesté la moindre tristesse, seulement de l’étonnement, et les paroles d’Ah-Chu n’avaient fait que l’exacerber.

        — Allez ! Dépêchez-vous, maman nous attend.

        Ah-Chu tirait Ah-Song par la main et Ah-Chi marchait à leurs côtés. Ils sortirent par la grande porte du préau. Comme ils étaient arrivés au carrefour proche de l’école et regardaient à gauche et à droite pour traverser, le son strident d’un sifflet leur arriva de l’abri de bus d’en face.

        — Ah-Chi, arrête-toi ! Il y a un policier là-bas. Venez, on prend la passerelle.

        Ah-Chi devança les deux autres et gravit les marches d’un pas leste. Ah-Song l’appela d’une voix suppliante :

        — Frangin... attends-moi.

        — C’est toi qui es trop lent. Après on doit toujours t’attendre.

        Ah-Chu leva la tête vers Ah-Chi qui s’était retourné et dont la silhouette se détachait sur le ciel.

        — Ah-Chi, attends un peu ton frère.

        Baissant les yeux vers Ah-Song, elle le pressa :

        — Dépêche-toi ! Ah-Chi t’attend.

        Pendant que les deux autres le rattrapaient, Ah-Chi s’était penché pour observer les voitures qui passaient sous la passerelle. Enfin, regardant sa sœur et Ah-Song qui gravissaient les dernières marches, il dit :

        — Frangine, j’ai plus envie d’aller à l’école.

        L’entendant s’apitoyer, Ah-Chu s’arrêta et leva le regard vers lui, laissant Ah-Song poursuivre imperturbablement son ascension.

        — Ah-Chi.

        Plongée dans ses pensées elle reprit sa marche derrière le petit frère :

        — Et si papa et maman t’entendaient ?

        Elle prit la main d’Ah-Chi qui resta silencieux. Ils avancèrent sur la passerelle.

        — On peut pas payer le matériel scolaire !

        — Mais quand papa aura de l’argent, on payera.

        — Le semestre est bientôt fini.

        — Ça ne fait rien !

        Puis, pour le consoler :

        — Et quand je serai servante chez des gens, je te donnerai de l’argent.

        — Tu vas être servante chez des gens ? s’étonna-t-il.

        — Hmm !

        Elle avait répondu avec assurance, mais les larmes jaillirent. Et à peine les essuyait-elle qu’il en venait de nouvelles.

        — Maman veut que tu sois servante chez des gens ?

        — Cette fois c’est pour de vrai. Papa a été écrasé par une voiture américaine...

        Ah-Chi ne comprenait toujours pas, et puis il ne voyait pas quel rapport il y avait entre l’accident de papa avec la voiture américaine et ce qu’ils feraient après. Plutôt que de se concentrer sur ce problème, il remarqua soudain qu’Ah-Song n’était plus à côté d’eux.

        — Hé ! Et Ah-Song ?

        À peine eurent-ils tourné la tête qu’ils le virent accroupi près de la balustrade au milieu de la passerelle, absorbé dans la contemplation des voitures qui passaient en contrebas.

        — Ah-Song ! cria Ah-Chu.

        — Ah-Song, il est énervant. Il fait ça tous les jours quand je l’amène à l’école. En plus il prend des petits cailloux et il les jette sur les voitures.

        — Ah-Song !

        Constatant qu’Ah-Song les ignorait, Ah-Chu se mit en colère et courut à lui. Du bout du pont où il se tenait et voyant sa sœur revenir en tirant le petit frère derrière elle, Ah-Chi éclata de rire.

        — Quand on sera rentrés, je dirai tout à maman. Ah-Chi a dit que tu faisais ça tous les jours.

        — Lui aussi il le fait. C’est lui qui a commencé ! dit Ah-Song en fixant son frère des yeux.

        — Moi ?

        Et ce fut plus fort que lui, Ah-Chi s’esclaffa de nouveau.

        — Allez ! Venez ! Maman doit être morte d’inquiétude. On n’a quand même pas besoin de tout ce temps pour traverser une passerelle !

        — Frangine, porte-moi.

        Ah-Song s’était arrêté en haut de l’escalier qui redescendait de l’autre côté de la route. Sans dire un mot Ah-Chu s’accroupit et le laissa bondir sur son dos.

        
          
            Dans la limousine
          

          
            Quand elle apprit que son mari avait perdu beaucoup de sang et se trouvait aux urgences, Ah-Kuei versa des larmes d’impuissance. Elle maugréait :
          

        

        — Je lui avais bien dit qu’être ouvrier ici ou ailleurs c’était pareil, mais il n’a pas écouté. Il disait qu’on irait au nord pour chercher notre chance. Et maintenant ! Qu’est-ce qu’on a trouvé ? Hein ? Mais qu’est-ce qu’on a trouvé ?

        Elle pleurait encore en arrivant près de la route avec ses enfants. Elle ne se souciait pas de savoir où elle allait et laissait Ah-Chu la conduire. Le policier et l’étranger se tenaient près d’une grosse limousine noire, leur faisant des signes de la main.

        — Maman, l’Américain est là-bas. Ah-Chi, viens par ici.

        Quand il vit qu’ils approchaient, l’étranger se glissa dans la voiture et mit le moteur en marche. Le policier prit place à côté de lui. Arrivée près du véhicule, et peut-être pas tout à fait sans dessein, Ah-Kuei se mit à pleurer de plus belle. Sans doute avait-elle le secret espoir que cet Américain sache combien ils souffraient. Le policier sortit la tête par la fenêtre de la voiture et dit :

        — Entrez !

        Ah-Kuei ne pensait qu’à hurler sa douleur. Quant à Ah-Chu, voyant la portière fermée, elle ne savait que faire. Ah-Chi tendit le bras et s’empara de la poignée, mais ne put la faire bouger. Appuyant carrément le pied gauche contre la carrosserie et s’agrippant des deux mains, il tira de toutes ses forces, mais sans plus de succès. Lorsque l’étranger constata qu’ils n’avaient toujours pas ouvert, il émit une sorte de hoquet et se retournant à moitié sur le siège du conducteur tendit le bras pour actionner la serrure de l’intérieur. Ah-Chi faillit faire une culbute arrière.

        Si le policier n’avait pas distribué les places, ils n’auraient jamais su comment s’installer. Le manque d’habitude et l’appréhension firent qu’Ah-Kuei se cogna la tête contre le montant de la portière en entrant. Le choc fut léger, mais suffisant pour la dérouter. Par ailleurs, l’atmosphère de luxe qui régnait dans l’habitacle la surprit. Interloquée, elle arrêta de pleurer. Ce n’est qu’après le démarrage de la voiture qu’elle se rendit compte qu’elle s’était calmée en s’asseyant et que cela faisait paraître ses précédentes lamentations un peu forcées. Aussi recommença-t-elle à gémir et à marmonner. Puis lâchant peu à peu la bride elle se mit à pleurer à chaudes larmes. Excédé, le policier se retourna et dit :

        — Madame Chiang, je vous en prie, ne pleurez pas comme ça. Après tout, votre mari n’est peut-être que légèrement blessé. Mais si vous pleurez ainsi, vous allez finir par lui porter malheur. Le tuer, peut-être. Allons, arrêtez vite !

        Il avait commencé le cœur triste, mais ce qu’il venait de dire était si bête qu’il faillit éclater de rire. Il se détourna et se mordit la lèvre inférieure. Ah-Kuei hurlait vraiment à fendre l’âme. Elle n’avait pas bien compris ce que le policier avait dit, mais elle pensait qu’au moins il faisait attention à elle. Aussi cria-t-elle de plus belle avant de lâcher d’une voix hachée :

        — Mais comment on va faire ? Une mère et cinq enfants ! Comment on va faire...

        Le policier songea à un autre moyen de raisonner Ah-Kuei. Mais, s’étant retourné et la voyant prise de convulsions des pieds à la tête, il ravala ses mots. Il se dit qu’il ne pourrait plus la dissuader de pleurer. Par ailleurs, qu’une épouse malheureuse puisse s’épancher de la sorte était plutôt une bonne chose. Il se reprocha d’être égoïste.

        Ah-Chu se serrait contre sa mère avec le bébé dans les bras, perdue dans la représentation de ce qui pourrait lui arriver quand elle aurait été vendue. Ah-Chi, Ah-Song et la muette étaient agenouillés sur la banquette, tournés face à la vitre arrière, et jetaient de petits rires en regardant s’éloigner les ruelles. Et avec celles-ci la pensée de l’accident de papa s’estompait. Dans le virage elle disparut.

        La voiture filait sur une paisible route de montagne. Les trois enfants sur le siège arrière se pressaient contre la fenêtre du côté ouvert à la vue et regardaient les maisons en contrebas rapetisser en s’éloignant. Ah-Chi et Ah-Song se montraient des choses du doigt et nommaient avec de petits cris ce qu’ils voyaient. La muette aussi était tout excitée, mais ce qu’elle voulait dire se traduisait par de grands braillements :

        — Hi-ya ! Bababa...

        
          
            La maison blanche
          

          
            Un hôpital de taille moyenne se dressait dans sa blancheur immaculée au milieu d’un beau paysage de montagnes. De nombreux véhicules étaient stationnés sur le parking, mais on ne voyait personne aller et venir. Quelques ambulances et voitures blanches, ainsi qu’une petite clôture – blanche elle aussi – qui ceinturait la fraîche pelouse, frappaient le regard après la pluie. Comme ils arrivaient, Ah-Kuei était toujours en train de gémir.
          

        

        — Allons ! Allons ! Nous sommes arrivés, il ne faut plus pleurer, fit le policier.

        Mais lorsqu’elle vit cet hôpital blanc et froid comme un linceul, impressionnée par l’absence de tout mouvement et songeant que son mari se trouvait à l’intérieur, elle faillit perdre tout espoir. Était-il mort ? Estropié ? Dans quel état allait-elle le trouver ? Les émotions qu’elle s’efforçait de contenir l’assaillirent de plus belle. Le visage enfoui dans les mains, elle se laissa remorquer par Ah-Chu. Ses pleurs, qu’elle retenait au fond de la gorge, étaient gonflés par la peine et ressemblaient au gémissement d’un animal à l’agonie.

        Lorsque les Chiang pénétrèrent dans l’hôpital à la suite de l’étranger, la douleur d’Ah-Kuei fut étouffée par l’atmosphère austère qui y régnait. L’esprit en éveil, elle allait de long en large tout en observant ses enfants déboussolés. Elle les tira à l’écart, puis s’accroupissant devant la muette mima sa propre bouche de la main et répéta le mouvement sur les lèvres de l’enfant pour lui faire comprendre qu’elle devait rester silencieuse. Celle-ci hocha la tête avant de pousser un cri. Aussitôt consciente de sa faute et voyant le regard courroucé de sa mère, elle recula instinctivement d’un pas. Ah-Kuei la tira à elle et fit le geste de lui coudre les lèvres au fil et à l’aiguille. Prise de terreur, la petite secoua furieusement la tête.

        Le policier revenait du guichet de la réception :

        — Les jours de M. Chiang ne sont pas en danger. Il a seulement les jambes cassées. On est en train de l’opérer. Attendez un moment, on va bientôt le faire sortir du bloc opératoire.

        L’expression du policier, le ton de sa voix et quelques mots qu’elle devina permirent à Ah-Kuei de saisir le sens général de ses explications. Elle dirigea ses regards vers la réception. Accompagné d’une infirmière occidentale, l’étranger s’approchait en arborant un sourire réconfortant. Plein de bonne volonté et tout en parlant, il se pencha en avant et fit quelques gestes sur sa jambe gauche puis sur la droite avant de hocher la tête. C’est alors qu’à la surprise générale la muette, comme si elle avait compris, vint se mettre devant l’étranger, lui tapota la cuisse et fit de la main le dessin d’une jambe. Celui-ci sourit avec douceur et répondit d’un signe de tête.

        L’infirmière les conduisit dans une chambre vide pour y attendre Chiang Ah-Fa. Depuis qu’on lui avait dit que son mari n’était pas en danger de mort, Ah-Kuei était beaucoup plus calme. Elle fit comme ses enfants et se mit à s’intéresser à tout ce qui s’offrait au regard et aux gens qui passaient. Elle se dit qu’être malade dans un endroit pareil ne devait pas être sans agrément. Lorsque l’étranger et le policier eurent quitté la pièce, Ah-Chu demanda à sa mère :

        — Maman, papa va rester ici ?

        — Je ne sais pas.

        — Combien de temps ? demanda-t-elle, légèrement excitée.

        — Dis donc ! Tu trouves ça amusant ? fit-elle, se retenant à peine de rire. Ah-Chu vit que sa mère n’était pas vraiment fâchée, aussi s’enhardit-elle :

        — Je dois aller au petit coin.

        Elle n’avait pas pensé qu’Ah-Kuei répliquerait en riant :

        — Moi aussi. Je me retiens depuis ce matin. Mince ! Où sont les toilettes ?

        — Je ne sais pas.

        — Ah, zut !

        Juste au moment où elle laissait échapper cette exclamation, elle vit Ah-Chi et Ah-Song entrer en courant.

        — Où est-ce que vous êtes allés, nom d’un chien ?

        — Aux toilettes, dit Ah-Song.

        — Où ça ? les pressa-t-elle.

        — Là-bas, fit Ah-Chi en pointant du doigt au hasard. Tu sors, tu tournes, et puis tu tournes encore et c’est là.

        — Sacrés gamins, vous n’avez vraiment peur de rien ! On ne sait même pas où on est, et vous, vous courez partout.

        Puis :

        — C’est où ? Montrez-moi.

        — Là !

        Plein de fougue, Ah-Chi tira la porte comme pour l’arracher et voulut sortir.

        — Attends un peu ! Calmement et sans crier.

        Les deux garçons conduisirent Ah-Kuei et Ah-Chu aux toilettes puis revinrent en courant dans la chambre.

        — Frangin, ici c’est tout blanc, s’étonna Ah-Song.

        — C’est un hôpital américain.

        — Leurs habits, ils sont blancs. Et leurs chapeaux et leurs chaussures, ils sont blancs aussi.

        — Et la chambre, elle est blanche.

        Ah-Chi parlait tout en examinant les objets qui l’entouraient :

        — Les draps, la couverture et le lit, ils sont blancs. Et la fenêtre aussi, elle est blanche...

        Ah-Song était un peu contrarié, tout ce qu’il y avait à voir et à dire, c’était Ah-Chi qui le disait. Il se concentra et jeta soudain :

        — Et le petit coin aussi, il est blanc !

        — Et aussi...

        Ah-Chi fut interrompu par le retour d’Ah-Kuei et d’Ah-Chu. À peine entrée, Ah-Kuei gronda :

        — Grande bêtasse, juste pour un petit jet on dirait que tu accouches. J’ai attendu un de ces temps avant que tu sortes. Y avait un Américain qui arrêtait pas de me dire « noo noo ». Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire « noo noo » ? Quelle frousse j’ai eue !

        Puis, changeant de ton :

        — Et comment t’as fait ?

        — Est-ce qu’il fallait pas s’asseoir dessus ?

        — Tu t’es assise ?

        La voyant hocher la tête, Ah-Kuei se détendit :

        — Moi aussi.

        Elle remarqua alors un renflement sur la poitrine d’Ah-Chu et tendit la main pour le palper.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        Ah-Chu n’eut pas le temps de reculer. Il lui fallut sortir ce sur quoi Ah-Kuei venait de poser les doigts.

        — Du papier toilette, c’est utile, fit-elle embarrassée.

        — Ah, quelle cruche !

        Ah-Kuei extirpa du col de sa fille des feuilles de papier hygiénique roulées en boule qu’elle défroissa en disant :

        — Tu exagères ! Et si on t’avait vue, qu’est-ce que tu aurais fait ?

        Elle tourna le dos aux enfants, plia soigneusement les feuilles et les cacha avec celles qu’elle aussi avait dérobées dans les cabinets. Voyant l’énorme bosse qu’elles formaient sur son ventre, elle prit le bébé des mains d’Ah-Chu et dit en le tenant bien bas pour dissimuler sa faute :

        — Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui, ce gosse ? Il n’arrête pas de dormir.

        Et, tout en parlant, elle tira de-ci de-là sur son vêtement pour l’arranger. C’est alors que le policier fit irruption dans la pièce. Remarquant le sursaut avec lequel Ah-Kuei et Ah-Chu avaient accueilli son arrivée, il prit un air réconfortant et dit :

        — Soyez tranquilles, tout va bien. Il est hors de danger. Vous allez le voir dans un instant.

        À peine avait-il terminé que l’étranger qui les avait amenés et un infirmier entrèrent à leur tour. Après avoir inspecté les lieux, ils échangèrent quelques mots avec le policier, qui se tourna vers les Chiang :

        — Sortez tous un moment.

        Ah-Kuei emmena les enfants dans le corridor. Deux infirmiers entrèrent dans la chambre et en sortirent le lit vide. Ils revinrent aussitôt après en poussant un lit à roulettes sur lequel Chiang Ah-Fa était allongé immobile et l’introduisirent dans la pièce. Quand elles le virent, Ah-Kuei et Ah-Chu recommencèrent à pleurer, mais sans faire de bruit. Ah-Chi, Ah-Song et la muette se tenaient près de la porte et regardaient éberlués les infirmiers qui s’affairaient à l’intérieur. Ils ne pouvaient croire que c’était papa. À part ses yeux fermés, son nez et sa bouche, tout le reste était couvert de bandages. Ah-Song ne savait que penser. Il tira doucement Ah-Chi par la manche et chuchota :

        — Frangin, le monsieur qui est tout blanc, c’est papa ?

        Puis il resta bouche bée et les yeux écarquillés.

        
          
            Un ange avec des ailes
          

          
            À présent la chambre était tout entière aux Chiang. Les effets de l’anesthésie générale ne s’étant pas encore entièrement dissipés, Ah-Fa demeurait inconscient. Ah-Kuei retomba dans l’accablement. Mais maintenant ses peurs n’étaient plus seulement chimériques. Elle était vraiment face à cet homme dont dépendait l’existence de toute la famille. Il avait les deux jambes cassées. La tête et les bras aussi avaient été blessés dans la collision. Il risquait de rester invalide. Que faire ? Mais que faire ? Elle ravala ses pleurs en marmonnant. Elle scrutait le visage d’Ah-Fa et espérait qu’il se réveillerait vite. Le bébé dans les bras, Ah-Chu avait les larmes aux yeux tandis qu’elle déroulait une nouvelle fois la tapisserie du malheur qui l’attendait quand elle aurait été vendue. Mais maintenant elle ne voyait plus les choses avec le même courage que ce matin, quand elle parlait avec Ah-Chi. Elle avait tellement peur qu’elle faillit plus d’une fois laisser échapper un sanglot. Les trois autres enfants voyant leur mère et leur grande sœur si affligées n’osaient plus faire les fous et crier. Silencieux, ils laissaient leurs yeux vagabonder. Parfois une pensée leur traversait l’esprit, mais ils regardaient alentour et n’osaient rien dire.
          

        

        Après quelques instants une sœur infirmière entra. Elle examina le patient, puis se tourna vers Ah-Kuei et les autres et dit :

        — S’est-il réveillé ?

        Hormis la muette, tous sursautèrent. Ils ne pouvaient tout simplement pas croire ce qu’ils venaient d’entendre. Voyant l’expression de leurs visages, l’infirmière comprit la raison de leur surprise et dit en riant :

        — Je parle votre langue. Je suis une religieuse et je travaille à l’hôpital Sainte-Marie. Aujourd’hui Dieu a voulu que je sois appelée par l’hôpital américain au service de M. Chiang.

        Elle regarda Ah-Kuei.

        — Vos enfants sont tous là ?

        Ah-Kuei était tellement surprise qu’elle ne put que lui adresser un signe de tête. N’eût été sa douleur, la vue de cette étrangère qui ne lui ressemblait en rien et qui parlait le taïwanais si couramment lui aurait paru d’un comique irrésistible. Les enfants fixaient sur elle des yeux ébahis. Ils souriaient et pensaient aux anges avec des ailes qu’on voit sur les cartes de vœux. Son apparition leur avait soudain donné à tous l’impression que le monde s’ouvrait un peu. Et pour cette raison même, Ah-Kuei sentit qu’elle devait lui faire comprendre sa détresse. Mais comment ? Après une courte réflexion, elle se dit que rien ne valait la bonne vieille méthode. Elle était si triste il y a un instant. Elle se remit dans l’état d’âme qui avait précédé l’arrivée de la religieuse et, les yeux tournés vers le visage de son mari, se tordant les mains sans raison, elle balbutia en sanglotant :

        — Qu’est-ce que je vais faire ? Mais qu’est-ce que je vais faire ? Sept bouches à nourrir. Est-ce qu’on va vivre sans manger, sans habits ? Ha ! Mais qu’est-ce qu’on va faire ? Pourquoi il ne m’a pas écrasée moi ? Pourquoi toi ?

        Plus elle y pensait, plus elle s’attristait. La sœur avait beau redoubler ses exhortations, rien n’y faisait. Au contraire, les bonnes paroles de l’une ne faisaient qu’aviver la peine de l’autre. La religieuse savait bien que dans ce genre de situation les femmes comme Ah-Kuei se reprennent vite lorsqu’elles sont rendues à la dure réalité. Comme Mme Chiang continuait de pleurer, elle en profita donc pour s’esquiver.

        — Ah, je souffre ! Mais qu’est-ce qu’on va faire ? Qu’est-ce qu’on va faire ? se lamentait Ah-Kuei.

        — Maman, maman, l’infirmière est partie, fit Ah-Chu en levant ses yeux mouillés.

        Ah-Kuei redressa la tête et se retourna. Après avoir jeté quelques regards alentour, elle fixa Ah-Chu de ses yeux rougis et prit un air irrité :

        — Et qu’est-ce que ça me fait si elle est partie ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

        Voyant sa fille baisser le front, elle poursuivit :

        — Vous avez tous vu : votre père a été estropié par cette voiture. À partir de maintenant, vous allez devoir apprendre à vous débrouiller seuls. Et j’espère que vous allez devenir un peu plus dégourdis.

        Ah-Chu songea aussitôt à son futur sort de fille vendue. Elle n’avait pas pensé que ça fâcherait maman comme ça de dire que l’infirmière était partie. Elle croyait bien faire et que maman se lamentait pour que l’autre comprenne un peu ! que c’était une injustice ! Et comme elle pensait à cela, sans savoir où elle trouvait encore des larmes, elle se mit à pleurer comme une fontaine.

        — Ah-Chi ! Ah-Song !

        Voyant dans quel état se trouvait Ah-Chu, Ah-Kuei se dit qu’elle avait été un peu dure. Aussi changea-t-elle de cible :

        — Pareil pour vous deux ! Papa ne peut plus travailler. C’est vous qui allez prendre sa place.

        Allez savoir pourquoi, Ah-Chi trouvait ça extrêmement drôle. Il se mordit la lèvre inférieure et baissa la tête pour échapper au regard de sa mère. Debout à côté de son frère, Ah-Song prit un air sérieux en entendant les menaces d’Ah-Kuei et dit comme un bon garçon :

        — D’accord.

        Alors Ah-Chi n’y tint plus, sa bouche se tordit et il se mit à glousser. Ah-Kuei eut beau crier et grincer des dents : « Ah ! très bien ! Petit voyou. Mais tu es fou ! Tu vas me faire mourir... ! » Plus rien ne pouvait désormais arrêter le fou rire d’Ah-Chi.

        
          
            Heureux ceux qui croient
          

          
            Comme les effets de l’anesthésie se dissipaient, le tintement du rire d’Ah-Chi fit revenir Ah-Fa à la vie. Il émit un petit gémissement. L’atmosphère dans la pièce changea aussitôt. Ah-Kuei posa une main sur la poitrine de son mari :
          

        

        — Ne bouge pas ! Ne bouge surtout pas les jambes.

        Étendu sur le lit, Ah-Fa releva péniblement la tête pour s’examiner.

        — Qu’est-ce qu’elles ont, mes jambes ?

        — Cassées, les deux.

        À ces mots sa tête retomba sans force sur l’oreiller. Il poussa un soupir.

        — Cette fois j’ai bien cru que j’étais mort.

        Il se tut un instant, les yeux au plafond. Puis, le regard encore trouble :

        — Et les enfants ?

        — Ils sont tous là. À côté de toi.

        — Papa, murmura Ah-Chu.

        Ah-Chi et Ah-Song l’appelèrent aussi. La muette ne dit rien, mais elle prit silencieusement sa place dans la rangée de ses frères et sœur près du lit. Face à eux leur mère, voyant son mari poser les yeux sur chacun de leurs enfants, se sentit submergée par l’émotion et se détourna pour pleurer. Maintenant tout le monde avait l’air bête et restait là sans savoir quoi faire. Et plus ça durait, plus ils étaient tristes. Ils attendaient tous que quelqu’un prenne la parole. Le bébé se mit à crier dans les bras d’Ah-Chu.

        — Passe-le-moi, dit Ah-Kuei.

        Ah-Chu fit le tour du lit pour le lui donner.

        — C’est comme s’il savait ce qui t’est arrivé, ce petit bonhomme. Depuis ce matin il n’a pas fait un bruit. Maintenant il doit avoir faim, fit Ah-Kuei en dégageant un sein pour le donner à l’enfant.

        Toute la chambre retomba dans le silence. On n’entendait plus que le bébé qui tétait.

        Ah-Fa était anéanti. Il pensait à ses blessures, puis à cette assemblée devant lui, et il se demandait s’il n’était pas mort. Pourquoi n’était-il pas mort ? Ça aurait mieux valu. « Sinon, qu’est-ce que je vais faire à vivre comme ça ? »

        — On est où ici ? demanda-t-il surpris, comme si la question lui venait seulement maintenant à l’esprit.

        — À l’hôpital américain.

        — Hein ? L’hôpital américain ? Et d’où vient l’argent ?

        — J’en sais rien. C’est un Américain et un policier qui nous ont amenés ici, dit Ah-Kuei.

        — Et où sont-ils ?

        — Ils ont dit qu’ils allaient revenir dans un moment.

        Allongé sur le lit, Ah-Fa se tut, l’air préoccupé. Son visage se crispait et se détendait tour à tour. Ah-Kuei devina qu’il se faisait des reproches, aussi renchérit-elle :

        — Pense un peu, on est encore si jeunes, comment on va faire ?

        Son nez se mit à picoter, les larmes coulèrent et sa voix devint maussade :

        — Pourquoi tu ne m’as pas écoutée ? Je te l’avais bien dit que si tu voulais être ouvrier, c’était partout pareil. Mais tu ne m’as pas crue, tu m’as dit que nous les femmes on ne comprenait pas, qu’à la ville on pouvait tomber sur sa chance. Être ouvrier, c’est pas comme faire des affaires, tu veux tomber sur quelle chance ? En tout cas maintenant on est bien tombés...

        — Maman, arrête ! s’écria Ah-Chu en voyant son père blêmir de colère en silence.

        Elle savait que, si maman ne mettait pas fin à sa tirade, il allait exploser et qu’il n’y aurait plus rien à faire. C’était toujours ainsi que commençaient leurs scènes de ménage. Ah-Kuei en avait conscience elle aussi, mais une fois lancée elle perdait le contrôle d’elle-même. Elle s’arrêta juste à temps. Dans le silence on n’entendait plus que les profondes respirations d’Ah-Fa en colère. Ah-Kuei se souvint des recommandations de l’infirmière. Au besoin il fallait appuyer sur le bouton électrique à la tête du lit. Elle n’eut pas le temps d’attendre que l’aimable religieuse arriva en courant.

        — Il s’est réveillé, constata-t-elle en passant la porte.

        Elle alla directement à lui et posa une main sur son front :

        — Vous sentez-vous gêné ?

        Ah-Fa eut la même réaction que les autres tout à l’heure. C’était la première fois qu’il entendait un étranger parler en taïwanais. Il resta bouche bée.

        — Très bien, vous n’avez pas de fièvre.

        Elle sortit un thermomètre de sa trousse, lui imprima quelques secousses et l’inspecta.

        — Ouvrez la bouche. Tenez-le comme ça.

        Elle plaça le thermomètre dans la bouche d’Ah-Fa, puis regarda les Chiang l’un après l’autre avant de leur demander en souriant :

        — Alors, vous avez toujours peur ?

        — Peur ou pas, ça ne change rien. Ce qui est sûr c’est qu’on est dans de beaux draps, répondit Ah-Kuei.

        — Croyez-vous en Dieu ?

        Voyant qu’Ah-Kuei avait perdu sa langue, elle poursuivit : 

        — Ceux qui croient trouvent toujours le bonheur !

        C’est alors que l’étranger et le policier entrèrent avec des sacs de provisions bien remplis dans les bras. Ils échangèrent un salut avec la religieuse et les questions relatives à Dieu furent laissées de côté. Ils posèrent toutes sortes de choses sur la table :

        — Des sandwichs, du lait, de la limonade, et ça... ça ce sont des conserves de fruits, et puis là il y a encore des pommes, énonça le policier. C’est pour votre déjeuner.

        Les enfants restaient médusés devant tous ces sacs de papier. L’infirmière retira le thermomètre de la bouche d’Ah-Fa et lut la température.

        — Très bien, vous n’avez pas de fièvre.

        Elle prit la fiche au pied du lit et y nota les résultats. L’étranger et le policier s’approchèrent d’Ah-Fa et lui sourirent. Celui-ci sourit par mimétisme.

        — Voici le colonel Grey. C’est sa voiture qui vous a percuté, lui dit le policier.

        Le colonel Grey s’empara aussitôt de la main du blessé et déversa un flot de paroles. Ah-Fa ne comprenait pas un mot, mais il devina que l’étranger lui exprimait des regrets. Le policier traduisit en chinois :

        — Il dit qu’il est absolument désolé et qu’il vous prie de lui pardonner. Il dit aussi qu’il est prêt à assumer toute la responsabilité et qu’il espère devenir votre ami.

        Ah-Fa et Ah-Kuei ne comprenaient pas le mandarin. Mais Ah-Fa devina que c’était Grey qui l’avait renversé. Il prit un ton rancunier et plaintif :

        — Ah ! C’est vous ! Vous auriez pu faire attention. Vous étiez encore loin, moi je me range pour vous laisser passer, et vous, vous me foncez dedans. Bon sang ! Maintenant vous m’avez écrasé, passe encore, mais le problème c’est que vous avez aussi démoli toute ma famille...

        Grey voulait savoir ce qu’avait dit Ah-Fa et regardait le policier. Celui-ci se tourna vers lui en secouant la tête : il ne comprenait pas le taïwanais. Finalement ce fut la religieuse derrière eux qui dut leur traduire les paroles d’Ah-Fa. À partir de ce moment ce fut elle qui servit d’interprète.

        — ... En plus de l’indemnité que vous versera l’assurance, Mr. Grey et l’organisme pour lequel il travaille considèrent qu’ils ont une responsabilité morale envers vous. Ils ne permettront pas que vous ayez des difficultés à cause de l’accident de M. Chiang. Par ailleurs, Mr. Grey aimerait demander votre accord pour envoyer votre fille muette étudier aux États-Unis.

        Tous les regards se tournèrent vers la petite, qui resta paralysée de peur. Si M. Grey ne lui avait pas caressé la tête, elle en serait sans doute arrivée aux pires conclusions. Ah-Kuei et Ah-Fa échangèrent un regard. La religieuse ajouta :

        — Ne vous inquiétez pas, vous pourrez en discuter plus tard. Bien, voilà vingt mille dollars taïwanais.

        Elle prit une enveloppe des mains de Grey et la posa sur la poitrine d’Ah-Fa.

        — Voilà pour vos premiers besoins. Il y aura d’autres versements par la suite.

        Vingt mille ! Ah-Fa et Ah-Kuei étaient abasourdis. L’argent se trouvait devant eux, ils ne pouvaient pas rester sans rien dire. Oui, mais dire quoi ? Complètement désemparés, tout ce qu’ils ressentaient était un malaise comparable à celui qu’on éprouve quand on a commis une faute envers quelqu’un. Le policier, qui s’était tenu à l’écart pendant tout ce temps, prit soudain la parole :

        — Cette fois, vous avez eu de la chance, c’était une voiture américaine. Autrement vous seriez peut-être encore au bord de la route, avec une natte de paille sur le corps !

        Ah-Chu mit la bouche à l’oreille de papa et lui expliqua ce que le policier avait dit. Ah-Fa sentit les larmes lui monter aux yeux :

        — Merci ! Merci ! Excusez-moi...

        
          
            Le Goût des pommes
          

          
            Ils mangeaient leurs sandwichs en buvant de la limonade et parlaient en riant. Les Chiang n’avaient jamais formé une famille aussi unie.
          

        

        — Ah-Kuei, quand on sera rentrés, faudra pas aller parler de cet argent à n’importe qui.

        — Évidemment que non !

        Elle se tourna vers les enfants :

        — Vous avez entendu, vous autres ? Si y en a un qui parle de ça hors de la maison, je lui couds la bouche.

        — Je dirai rien.

        — Moi non plus.

        — Papa, je veux garder les cannettes de limonade, dit Ah-Chi.

        — Moi aussi.

        — Elles sont belles ces cannettes. N’allez pas me les casser ! les avertit Ah-Kuei. Si vous me les abîmez, je vous arrange, moi.

        — Oui, maman ! s’écrièrent gaiement les enfants.

        Ah-Fa éprouvait quelque chose de curieux, une sorte d’insouciance, de paix totale. Son visage en était comme illuminé. Ah-Kuei finit par s’en rendre compte. C’était un peu étrange, même en rêve elle n’aurait jamais imaginé que l’homme avec qui elle avait fait cinq enfants puisse être si beau. Elle profita d’un instant d’inattention de la part d’Ah-Fa pour rejeter la tête en arrière et le regarder, le regarder ! Passionnément. Quand avait-il jamais été aussi beau ? Beau comme un homme, enfin.

        Tout en buvant son lait, Ah-Fa observait Ah-Kuei à la dérobée. Il se demandait pourquoi elle n’avait pas repris son jacassement. Et il souhaitait qu’elle dise : « Ah, c’est qu’on allait tomber sur la chance au nord ! T’es bien tombé maintenant ? » Et lui, il lui enverrait : « Et maintenant, c’est pas de la chance ? Ou bien c’est quoi alors ? » Ah-Ah ! Et alors là, ça lui en boucherait un coin ! Comme il dirigeait encore une fois son regard sur elle, leurs yeux se croisèrent fortuitement. Ils échangèrent un petit sourire entendu.

        Cette atmosphère sereine fut alors troublée de la plus aimable façon. C’étaient le contremaître et Chen Huo-Tu, le chef du syndicat, que Grey amenait en visite. À peine entrés, et sans le moindre mot de courtoisie pour le blessé, ils commencèrent sur un ton hilare :

        — Hé là, Ah-Fa ! Alors maintenant tu vas passer ta vie couché à manger et à ch... Et nous les copains, on pourra continuer à suer comme des bêtes. Là, tu nous as bien eus ! Ha, ha, ha !

        — Hé, hé, hé, après on compte sur toi ! fit le contremaître.

        Ah-Fa et Ah-Kuei restèrent interdits.

        — Hé là, Huo-Tu ! Mais qu’est-ce que vous racontez tous les deux ? J’ai un peu de mal à vous suivre.

        — Allez, fais pas l’idiot, tu crois qu’on sait pas ? L’Américain nous a tout dit. Et aussi que ta fille, la muette, ils l’envoient aux États-Unis pour étudier, et puis...

        — Qui raconte ça ?

        — Sur le chantier on est plus d’une centaine à le savoir.

        — C’est normal, non ? Sinon comment on saurait que notre copain Ah-Fa est si bien traité ? Hein ?

        — C’est vrai, c’est un type bien, ce Grey, fit Ah-Fa.

        Huo-Tu glapit, puis avec un petit air malin :

        — Hé, Ah-Fa, t’aurais pas fait exprès ? Ha, ha ! Oh !

        — Nom d’un chien ! Huo-Tu ! Merci vraiment de me dire ça. Non mais quel..., fit Ah-Fa, fâché de ne pouvoir attraper les deux drôles et s’emportant contre Huo-Tu avec un rire un peu jaune.

        Mais tout le monde s’esclaffa.

        — Huo-Tu, si ça te dit, tu peux essayer de faire pareil, plaisanta Ah-Kuei.

        — Moi ? J’ai pas votre chance, moi. Regarde mon menton pointu, tu trouves que j’ai le profil ?

        Tout le monde rit gaiement.

        Comme ils devaient aller travailler, le contremaître et Huo-Tu se contentèrent de cette petite visite de politesse et repartirent.

        — Nom d’un chien ! Fallait que ces farceurs nous tombent dessus. Ce Huo-Tu ! Quand il fait le guignol, tu peux pas l’arrêter.

        Soudain Ah-Fa sentit une douleur aux jambes.

        — Aïe ! Mes jambes.

        — Appelle l’infirmière.

        — Attends, elle vient de partir, faut pas être trop pénible.

        Il vit que les enfants contemplaient les pommes :

        — Eh bien prenez-les, si vous avez envie. Chacun une.

        Ils s’emparèrent des fruits.

        — Donnez-en une à maman aussi !

        — Moi... non, pas moi.

        Mais Ah-Chi avait déjà fourré une pomme dans la main de sa mère.

        — Prends-en une toi aussi.

        — J’ai pas envie, j’ai trop mal aux jambes.

        — Tu veux pas appeler l’infirmière ?

        — J’ai déjà dit non, t’as pas entendu ? fit Ah-Fa un peu agacé.

        Ils faisaient tourner les pommes dans leurs mains, pas très sûrs de savoir comment les manger.

        — Eh bien allez-y ! fit Ah-Fa.

        — Comment ça se mange ? demanda timidement Ah-Chu.

        — Comme à la télé ! Comme ça !

        Et Ah-Chi fit une démonstration en mordant dans le fruit. Alors que les autres le regardaient mâcher, Ah-Fa reprit :

        — Une pomme, ça vaut quatre livres de riz, et vous, vous ne savez même pas comment les manger !

        Alors les enfants et Ah-Kuei se mirent à croquer dans les fruits. Il n’y avait plus d’autre bruit dans la pièce que le son clair des mastications qui, en s’affaiblissant peu à peu, trahissait leur déception. Personne ne dit rien, mais ils trouvaient quand même que c’était moins sucré qu’ils ne l’avaient pensé, un peu âpre et acide, avec quelque chose de légèrement artificiel tandis que le jus jaillissait sous leurs dents. Mais quand ils pensèrent à ce que papa leur avait dit et qu’avec une pomme on pouvait acheter quatre livres de riz, l’appétit leur revint. En mordant pour la deuxième fois dans la chair, ils étaient pleins d’entrain et leurs mâchoires travaillaient à grands coups. Les bruits de mastication remplirent toute la pièce. Alors Ah-Fa, qui n’avait d’abord pas voulu manger, céda à la tentation et dit :

        — Ah-Chu, passe-m’en une à moi aussi.

        

        Février 1972, Zhong guo shi bao : ren jian fu kan (21 au 28 fév.)

      

    

  
    
      
        LA GRANDE POUPÉE DE SON FILS
      

      
        
          
        

        
          En Amérique il y a des gens qui, pour gagner leur vie, font ce qu’ils appellent le « sandwich-man ». Un jour, un personnage de ce genre apparut dans notre petite ville. Mais ici on n’en connaissait pas le nom exact et on se demandait comment on pourrait bien l’appeler. Après quelques jours quelqu’un, on ne sait même pas qui, le baptisa le « publicitaire ». Quand ils en prirent connaissance, tous, petits et grands, se mirent à utiliser ce mot. Et les enfants dans les bras de leurs mères s’arrêtaient de brailler et tournaient la tête de tous côtés quand elles leur disaient : « Regarde ! c’est le publicitaire. »
        

        

        
          Les gens transpiraient à grosses gouttes sous le soleil de plomb. Étrangement accoutré de la tête aux pieds à la manière d’un officier européen du XIXe siècle, Khun-tshiu souffrait sous cette chaleur. Ce qui étonnait les passants, ce n’était pas seulement la forme de son déguisement, mais aussi la lourdeur des vêtements qui le composaient. Enfin peu importait ! Se faire remarquer, c’était le but de son métier.
        

        Le fard sur son visage était dilué par la sueur et coulait dans ses moustaches comme de la cire fondue, lui bouchant les narines et le forçant à ouvrir la bouche pour respirer. Au-dessus de sa tête, en revanche, les plumes de son haut chapeau cylindrique donnaient une impression de fraîcheur en s’agitant. Il aurait aimé s’engager sous les arcades pour fuir la canicule, mais les affiches de cinéma fixées à ses épaules le lui interdisaient. Récemment il y avait ajouté deux autres panneaux, l’un devant pour du thé aux fleurs, l’autre derrière pour un médicament contre les vers intestinaux. Ainsi paré, il avait la démarche saccadée d’une marionnette. Il était épuisé mais se consolait en se disant qu’un peu plus d’argent valait mieux que le repos forcé.

        Il avait regretté dès le premier jour d’avoir accepté ce boulot et était impatient d’en trouver un autre. Plus il y pensait, plus il trouvait ce travail ridicule. Et si personne ne se moquait de lui, il s’en chargeait lui-même. Souvent des pensées méchantes se retournaient contre lui dans sa tête, surtout quand, à bout de forces, il faisait le brave pour ne pas céder. Ah, changer de métier ! Et ça faisait plus d’une année qu’il soliloquait ainsi.

        Juste devant lui la chaleur faisait trembler la lumière au-dessus de la route goudronnée. Il n’y voyait franchement plus rien. Un peu plus loin, les formes se brouillaient derrière une couche d’air jaunâtre. Il préférait ne pas chercher à la percer du regard. Si vraiment ça se mettait à basculer là-bas comme dans sa tête, ne serait-ce pas la fin ? Il luttait de toute sa volonté contre ce voile de couleur qui semblait marquer le lieu de sa mort : « Merde ! c’est pas un travail. Mais à qui la faute ? »

        — Patron, votre cinéma vient d’ouvrir, vous devriez essayer. Et si après un mois ça n’a rien donné, tant pis, pas besoin de me payer. Les affiches, elles ne pourront jamais aller se mettre devant les gens et leur annoncer le programme comme moi.

        — Et le costume ?

        (Dire que je l’ai convaincu, c’est pas tout à fait juste. C’est plutôt que ma tête a dû lui faire pitié.)

        — Dites-moi juste que vous êtes d’accord, le reste je m’en occupe.

        (Pour une pareille saleté de boulot ! J’avais jamais été aussi excité de ma vie !)

        — Tu as enfin trouvé un travail !

        (Et merde ! En plus A-Tsu qui se met à pleurer de joie pour ça.)

        — A-Tsu, on pourra garder l’enfant.

        (En fait, c’est normal qu’elle ait pleuré. A-Tsu, on peut pas dire qu’elle est pas forte. C’est la première fois que je la voyais se laisser aller comme ça. C’est qu’elle était heureuse.)

        Khun-tshiu ne put retenir ses larmes. Il n’avait plus de main libre pour les essuyer et se disait : « Saleté de couillon ! qui peut savoir si je pleure ou si je sue. » Les larmes semblaient stimulées par cette pensée et ruisselaient sur son visage. Malgré la canicule, il sentait la chaleur de leurs deux larges filets sur sa peau. Le sentiment de ne pouvoir les arrêter était curieusement agréable. C’était la première fois qu’il l’éprouvait.

        — Khun-tshiu ! Non mais, regarde-toi ! De quoi t’as l’air ! Ni homme ni fantôme. Mais qu’est-ce qui te prend ?

        (C’était le soir de mon deuxième jour de travail. A-Tsu m’avait dit qu’il était venu plusieurs fois dans la journée. J’étais en train de me démaquiller. À peine entré qu’il se met à crier.)

        — Oncle...

        (J’aurais pas dû l’appeler oncle. Oncle... Oncle mon cul, oui !)

        — Avec la tête que t’as, qui voudrait être ton oncle ?

        
          — Oncle, écoute...
        

        
          — Quoi ? Tu pouvais vraiment pas trouver un autre boulot ? Allez ! Quand on veut bien la tirer, y a toujours une charrue, non ? Et pour commencer, laisse-moi te dire une chose : tu vas me faire le plaisir d’aller voir ailleurs si j’y suis. Et sur-le-champ ! Pas besoin de rester ici à nous couvrir de honte. Et si tu veux pas m’écouter, faudra pas aller dire que l’oncle est un pingre.
        

        
          — Mais j’ai pas arrêté de chercher...
        

        
          — Ah oui ? Et c’est ce boulot de bon à rien que t’as trouvé ?
        

        
          — Qu’est-ce que je peux faire ? Tu veux même plus nous avancer du riz.
        

        
          — Quoi ? Parce que je devrais ! Je devrais, hein ? Moi... moi du riz j’en ai pas de trop non plus. Mon riz je l’achète quand ça vient. Et puis quoi ? Quel rapport avec ton boulot de bon à rien ? Arrête de dire n’importe quoi ! Espèce de... !
        

        (N’importe quoi ! Qui dit n’importe quoi ? Ça m’énerve, ça ! Oncle ? Et puis quoi encore, oncle ? Salopard, oui !)

        — Eh ben alors fiche-moi la paix ! La paix, la paix, la paix !

        (Ha ! Ha ! Encore un peu et il me rendait fou.)

        
          — Alors on se connaît plus. Très bien. D’accord, on se connaît plus ! Tu veux pas écouter. Tu oses ! À partir d’aujourd’hui je ne suis plus l’oncle de M. Khun-tshiu. Fini !
        

        
          — Fini, tant mieux si c’est fini ! Avec un oncle comme toi je suis bon pour crever de faim.
        

        (Pas mal ! Où est-ce que j’ai trouvé ça ? En partant il était furieux, il m’a traité de tous les noms. Le jour suivant j’avais vraiment pas envie d’aller travailler. Mais c’était pas par rapport à l’oncle. Je sais pas pourquoi, mais j’arrivais pas à me remonter le moral. Si A-Tsu avait pas pleuré... Ça m’a fait penser que je lui avais promis : « A-Tsu, on gardera l’enfant. » Et puis en plus on avait jeté les deux potions pour tuer l’embryon. Sans ça j’aurais pas eu le courage de sortir.)

        Penser, c’était la seule manière pour Khun-tshiu de tuer le temps. Sinon, à passer comme ça du matin au soir des dizaines de fois dans toutes les rues et ruelles de la ville, à faire tous les jours le même tour, le temps s’allonge d’une manière effrayante. Alors bien sûr, tout seul avec lui-même, il se mettait à travailler du chapeau. L’avenir, il n’y songeait pas trop, et si ça lui arrivait, c’était pour des problèmes pratiques et pas au-delà des jours suivants. Autrement c’était surtout des souvenirs, et les jugements qu’il portait sur eux de son point de vue présent.

        

        
          Harcelé par le soleil au-dessus de sa tête, il quitta la route goudronnée. La couche d’air jaunâtre n’avait pas disparu. La sensation diffuse d’y être enseveli le rendait nerveux. Et ce sentiment d’oppression ressemblait vaguement à ce qu’il éprouvait à l’aube. Couché sur le lit, il voyait les premières lueurs du jour filtrer par les fentes de la cloison, tandis que dans la maison régnaient le silence, l’obscurité et cette odeur particulière d’humidité. L’angoisse déchirait alors le calme de son esprit. Il aurait dû y être habitué, ça lui semblait pourtant chaque fois nouveau. Son salaire n’était pas bon, mais par rapport à d’autres boulots, ça n’était pas si mal. C’était un travail ennuyeux et ridicule, un truc à vous rendre fou, mais sans cet argent, les besoins les plus élémentaires du ménage poseraient aussitôt problème. Alors ? Finalement il se persuadait. Avec une sorte de honte fébrile il se levait, s’asseyait devant la petite commode de maquillage d’A-Tsu, sortait une plaquette de fard du tiroir, fixait le miroir, se barbouillait la figure, fixait encore une fois le miroir et un sourire amer venait traîner tristement sur une moitié de son visage. Des vagues à perte de vue roulaient dans sa tête.
        

        Il se dit qu’il ne devait plus avoir une goutte d’eau dans le corps. Il n’avait jamais eu aussi soif. Dans la rue des plaisirs à côté de l’école Yu-ying, des prostituées en pyjama traînaient leurs socques en grignotant de petites choses autour d’un étal de nourriture. Les unes étaient assises sur un seuil et se poudraient, les autres appuyées, le regard vide, contre le montant d’une porte. Certaines avaient la tête enfouie dans une bande dessinée. Elles paraissaient avoir la vie plutôt facile. Les quelques foyers qui partageaient avec elles cette rue de la joie restaient clos, à moins que leurs habitants n’aient installé une barrière en travers de l’entrée. Et sur le mur à côté de leurs portes était écrit en gros caractères rouges bien visibles : « Maison honnête ».

        — Hé, c’est le publicitaire ! s’écria une fille du groupe qui entourait l’étal.

        Les autres tournèrent la tête dans le désordre et regardèrent la pancarte dépassant les épaules de Khun-tshiu.

        Il s’approchait d’un pas mécanique.

        — Hé, qu’est-ce qu’on joue au Bonheur ? demanda une fille lorsqu’il arriva près d’elles.

        Il poursuivit sa route de la même démarche.

        — Qu’est-ce qu’il a comme problème ? Il ne dit jamais un mot, plaisanta une autre fille en s’adressant à la première.

        — Il est muet ?

        — Qui le connaît ?

        — On l’a jamais vu rire non plus. Il a toujours la même tête, l’air à moitié mort.

        C’est seulement après les avoir dépassées de quelques pas qu’il entendit leurs paroles résonner en lui.

        — Hé, le publicitaire, viens voir ! Je t’attends !

        Les appels d’une prostituée le poursuivaient, tandis qu’une autre disait au milieu des rires : « S’il venait vraiment, ça m’étonnerait que t’en crèves pas de peur ! »

        En s’éloignant il entendit encore une fois la fille le provoquer en criant. Au bout de la rue, il sourit.

        « Je voudrais bien. Si j’avais de l’argent, sûr que je voudrais bien. J’irais voir celle du Plaisir divin, celle qui était appuyée contre le mur à côté de la porte et qui rêvassait », pensa-t-il.

        Son passage dans cette rue lui avait fait momentanément oublier sa fatigue.

        En regardant l’horloge d’une maison il vit qu’il était déjà bientôt trois heures et quart. Il devait vite aller à la gare se montrer aux passagers du train de Taipei. C’était ce qui avait été convenu dans son contrat avec le patron. À la sortie des usines ou des écoles, partout où il y avait du monde, il fallait qu’il fasse son apparition.

        Il avait bien calculé son coup, pas besoin d’accélérer le pas, ni de faire exprès des détours. Juste au moment où il sortait du quartier de Tung-Ming et tournait dans la rue qui longeait la gare, les passagers du train se déversaient par le tourniquet de la sortie. Serrant à gauche il alla à leur rencontre. C’était son truc. Il faisait toujours tellement chaud qu’on aurait pu cuire des patates douces au soleil. Les passagers traversaient rapidement l’espace ouvert et s’engouffraient sous les arcades du côté de l’entreprise de transport de marchandises. Mais en dehors de quelques voyageurs de passage, personne ne faisait attention à lui.

        Sans ces quelques visages inconnus et curieux dont la vue l’encourageait, il n’aurait vraiment pas su comment continuer. Il connaissait maintenant si bien son affaire qu’il pouvait prendre n’importe qui au hasard et dire s’il venait d’ailleurs ou était de l’endroit, et même l’heure et le lieu où il avait une chance de le voir apparaître.

        Mais à quoi bon ? S’il devait se limiter à quelques visages inconnus, son gagne-pain allait lui échapper. Tôt ou tard le patron se rendrait compte. Rien que d’y penser, il sentait son cœur défaillir.

        (Je devrais avoir un plan de rechange.)

        Un combat se livrait en lui.

        
          — Hé, regardez ! Regardez !
        

        (Quand j’ai commencé à faire ce boulot, les gens s’excitaient comme s’ils voyaient un fantôme.)

        
          — C’est qui ?
        

        
          — Il vient d’où ?
        

        
          — Quelqu’un de chez nous ?
        

        
          — Pas possible !
        

        
          — Hé, c’est des affiches du Bonheur !
        

        
          — Mais d’où vient-il ?
        

        (Ça c’est drôle : pourquoi je les intéressais tant ? Et pourquoi ils ne faisaient pas plus attention aux affiches ? Au début ils étaient tout excités, ils jouaient à la devinette avec moi. Saleté ! Maintenant ils savent que je suis le petit Khun-tshiu. Affaire classée. Mais quel rapport avec moi ? Et les affiches, elles ne changent pas assez souvent ? Ces yeux, comme ils sont froids, comme ils me percent ! Qu’est-ce qu’ils ont à me regarder comme ça ?)

        À vrai dire, qu’on fasse attention à lui ou qu’on rie, son travail le mettait toujours au supplice.

        Il fit un tour dans le hall et revint comme un électron sur la route devant la gare. Il y avait un écart irréductible entre le froid qui l’habitait et la canicule de l’après-midi. Il se sentait mis à l’épreuve, mais ses moyens de résistance se limitaient à des imprécations intérieures. À cinq ou six mètres de lui, la couche d’air jaunâtre réapparut, immatérielle. Il avait la gorge irritée par la soif. L’image de leur maison s’imposa à son esprit comme un appel impérieux à rentrer.

        (Et si elle ne m’avait pas préparé de thé à cause d’hier soir ? Ah, c’était pas malin de sauter le repas de midi. Déjà le matin, j’aurais dû rentrer pour boire. Maintenant A-Tsu va se faire encore plus d’idées. Merde et remerde !)

        
          — Mais qu’est-ce que t’as, à la fin ! Pourquoi tu t’excites comme ça contre moi ? Tu pourrais pas faire un peu moins de bruit ? A-Liong est en train de dormir.
        

        (J’aurais pas dû me décharger comme ça sur elle. C’est la faute à ce radin. Je lui dis qu’il devrait me donner un autre costume, mais rien à faire, « c’est ton affaire » qu’il me répond. Mon affaire ? Espèce de foutue crotte de chien ! Ce costume je l’ai fait avec un habit de pompier, il n’attire plus l’attention, et puis c’est pas fait pour être porté par cette chaleur !)

        
          — Eh ben oui, je fais du bruit !
        

        (Ah ! ça c’était trop. Mais qu’est-ce qu’on peut faire quand ça vous soulève les tripes ? Et puis j’étais crevé. Elle est bête, A-Tsu, pourquoi elle peut pas se mettre à ma place ? Il faut encore qu’elle réplique.)

        
          — Tu dois vraiment faire ta loi ?
        

        
          — Si je veux faire ma loi, je fais ma loi !
        

        (Merde, A-Tsu, je voulais pas.)

        
          — Ah oui ?
        

        
          — Assez !
        

        Et il avait hurlé :

        
          — Mais tais-toi ! ou je... je te cogne !
        

        Les poings serrés, il avait asséné un coup brutal sur la table.

        (Au moins ça a marché, là elle a plus rien dit. J’avais vraiment peur qu’elle la ramène. Je crois que j’aurais pas pu me maîtriser, j’aurais cogné A-Tsu. Mais c’était vraiment pas ce que je voulais. J’aurais pas dû réveiller A-Liong et lui faire peur, le pauvre. J’ai la gorge tellement sèche, j’en peux plus. Y aura vraiment pas moyen de boire aujourd’hui ? Bien fait pour moi ! Oh ! et puis non, j’ai vraiment trop soif.)

        Khun-tshiu se remémorait les événements de la veille en marchant. Sans y avoir pris garde il arriva devant chez eux. Un mouvement d’effroi le ramena à la réalité. La porte était poussée. Il la toucha du pied et elle s’ouvrit tout doucement. Il déposa ses pancartes, mit son chapeau sous le bras et entra. Le panier en osier couvrait les plats sur la table et la grande théière se trouvait à côté avec le gobelet en plastique vert renversé sur son bec. Elle avait fait le thé ! Une vague de chaleur se répandit dans sa poitrine. Se détendant, il remplit une grande tasse et se la versa dans le gosier. Depuis cet été A-Tsu lui préparait tous les jours du thé au gingembre avec du sucre. Chaque fois que le chemin de Khun-tshiu passait par la maison, il entrait et en buvait une tasse. Elle avait entendu dire que le thé au gingembre soulageait la fatigue. Il avait tellement soif qu’il se resservit. Mais l’appréhension grandissait en lui. D’habitude il ne s’inquiétait pas quand, rentrant pour boire, il ne voyait pas A-Tsu. Mais aujourd’hui il faisait le lien avec son absurde colère de la veille et ne se sentait pas tranquille. Il déposa le thé et souleva le panier et la cloche qui protégeaient les plats. Il vit qu’on n’avait pas touché à la nourriture. A-Liong n’était pas sur le lit et les habits qu’A-Tsu lavait pour les gens étaient soigneusement pliés. Où étaient-ils passés ?

        

        
          Depuis que Khun-tshiu était sorti sans prendre son petit déjeuner, A-Tsu se consumait d’angoisse. Elle avait voulu lui dire de manger, mais avait hésité un instant et Khun-tshiu avait traversé la route. Ils ne s’étaient pas dit un mot. A-Liong sur le dos, A-Tsu était allée comme d’habitude laver le linge d’autres ménages. Elle était inquiète et ne savait que faire. Tandis qu’elle frottait vigoureusement les vêtements dans l’eau, les balancements de son corps empêchaient A-Liong de mettre dans sa bouche la boîte de savon qu’il tenait et de la sucer. Il la jeta et se mit à pleurer de colère. A-Tsu continuait de frotter et l’enfant criait de plus en plus fort. Elle paraissait ne rien entendre. Jamais par le passé elle n’avait laissé A-Liong se déchaîner ainsi.
        

        — A-Tsu !

        La maîtresse de maison l’appelait depuis la fenêtre des toilettes qui s’ouvrait au-dessus du robinet.

        Tête baissée, A-Tsu poursuivait sa tâche.

        — A-Tsu !

        Cette dame toujours si aimable avait haussé la voix.

        A-Tsu s’immobilisa. Alors qu’elle se levait pour mieux entendre ce qu’on voulait lui dire, elle prit conscience des hurlements d’A-Liong. Tout en lui tapotant le derrière de sa main mouillée, elle inclina la tête vers la maîtresse de maison.

        — Votre enfant pleure à en fendre l’âme, vous ne l’entendez pas ?

        Bien que chargée de quelque reproche, sa voix était douce.

        — Ce gamin...

        Elle était embarrassée. « Je lui donne la boîte de savon et il pleure encore ! » Inclinant l’épaule gauche, elle tourna la tête vers l’enfant : « Et ta boîte ? » Elle la découvrit par terre, là où il l’avait jetée, se baissa aussitôt pour la ramasser, la trempa dans l’eau et la secoua un peu avant de la faire passer derrière elle. Elle s’agenouilla et saisit un vêtement. Avant qu’elle ne reprenne son travail, la maîtresse de maison ajouta :

        — La brosse de limaille est neuve, allez-y doucement !

        A-Tsu ne savait plus comment elle avait frotté, mais elle jugea ces paroles superflues.

        Elle suspendit sa lessive à grand-peine et se hâta de partir avec A-Liong sur le dos. Elle traversa le marché, pressant le pas le long des rues animées. Ses yeux fouillaient les alentours, mais elle ne voyait rien. Les idées en désordre, elle réfléchissait à la route qu’elle devrait prendre pour retrouver Khun-tshiu. Enfin, dans la rue des Droits-Civiques, en direction du siège de l’administration communale, elle vit la pancarte qu’il avait fixée au-dessus de sa tête. Elle s’élança gaiement. Ses yeux embrassaient maintenant toute sa silhouette. Elle inclina l’épaule gauche pour avoir le visage d’A-Liong près du sien et dit :

        — A-Liong, regarde ! Papa est là-bas.

        Le mouvement de la main qui montrait Khun-tshiu et la voix qui avait prononcé ces mots avaient quelque chose de retenu et d’humble. Khun-tshiu était loin et A-Liong ignorait de quoi il était question. A-Tsu se tenait au bord de la route et gardait les yeux fixés sur le dos sombre de son mari qui disparut au carrefour. Son cœur était à vif, progressivement rongé par l’angoisse. Elle ne savait pas à quoi pensait Khun-tshiu, mais le fait qu’il n’avait pas pris son petit déjeuner indiquait qu’il se passait quelque chose. Pourtant elle le voyait aller à son habitude, chargé de ses pancartes. Et c’était la seule chose qui la rassurait. Mais son incertitude, en s’amalgamant à toutes les raisons qu’elle avait d’être inquiète, créait dans son esprit un trouble encore plus dévastateur que ses craintes précédentes. Après avoir vu Khun-tshiu, elle sentit son humeur changer, mais sans que soient éteints les doutes qui la dévoraient. Elle se dit qu’elle ferait mieux de retourner sur ses pas et d’aller laver le linge du deuxième ménage.

        

        
          Aussitôt rentrée à la maison, la seconde lessive terminée, elle alla soulever le couvercle de la théière. Elle était encore pleine et on n’avait pas touché à la bouillie de riz. C’était la preuve que Khun-tshiu n’était pas encore passé. Elle se dit que quelque chose clochait. Elle avait d’abord pensé coucher A-Liong, qui s’était endormi, mais devait y renoncer dans ces circonstances. Elle ferma la porte derrière elle et partit en courant.
        

        Le soleil commençait à taper fort. Les passants s’étaient réfugiés l’un après l’autre sous les arcades. Aussi A-Tsu pouvait-elle chercher Khun-tshiu plus facilement. Debout au milieu de la route, elle jetait un coup d’œil vers ses deux extrémités et savait aussitôt qu’il n’était pas là.

        Enfin elle le vit près de la scierie de la rue Chiang-Kai-shek. Il marchait du côté du temple de Matsu. Séparée de lui par la largeur de sept ou huit façades, elle le suivit discrètement, se tenant sur ses gardes au cas où il se retournerait. Mais de dos elle ne décelait rien d’inhabituel. S’abritant derrière les colonnes des passages couverts, elle fit plusieurs avancées rapides et s’approcha jusqu’à n’être qu’à deux ou trois maisons de lui. Elle ne remarquait toujours rien de particulier, mais le fait qu’il n’avait touché ni à son riz ni à son thé l’inquiétait. Insatisfaite par le résultat de son observation, elle restait convaincue que quelque chose n’allait pas, quelque chose qui allait se dresser entre eux deux. A-Tsu eut envie de voir Khun-tshiu de face, se disant qu’elle découvrirait peut-être un indice sur son visage. Elle le suivit jusqu’au carrefour, mais il continua tout droit. Elle traversa plusieurs intersections en courant à moitié et alla se cacher derrière les stands des vendeurs de rue, près du temple de Matsu, attendant de voir Khun-tshiu arriver. Alors qu’il approchait, son cœur tout palpitant se mit à battre de plus en plus fort. Au moment d’affronter la situation qu’elle avait imaginée, sans se soucier des gens autour d’elle, elle s’accroupit brusquement sous un étal. Inclinant la tête, elle vit dans un éclair son mari apparaître sur le côté. Tout ce qu’elle distingua de lui fut son profil ruisselant de sueur. Elle se rendit alors compte que la transpiration perlait sur son propre front et qu’A-Liong était trempé.

        Son appréhension ressemblait à un noyau entouré de plusieurs couches. Elle en avait déjà fait tomber quelques-unes dans sa course. Mais elle s’approchait à présent tellement du centre qu’elle sentait qu’il n’aurait pas fallu en enlever une de plus pour connaître la souffrance. Sans savoir au juste ce qu’elle escomptait, elle reporta encore une fois son espoir sur l’heure du déjeuner. Elle lava le linge du dernier ménage, puis prépara un bon repas et, tout en donnant le sein au bébé, attendit son mari. Mais comme le temps s’écoulait et que l’ombre de celui-ci ne passait toujours pas le seuil, elle fut de nouveau prise d’angoisse.

        Portant A-Liong sur le dos, elle découvrit Khun-tshiu sur la route du parc. Plusieurs fois elle pensa prendre son courage à deux mains, le rattraper et lui demander de rentrer manger. Mais à peine s’approchait-elle de lui qu’elle sentait ses forces l’abandonner. Alors elle se résolvait à le suivre à distance, silencieuse et blessée. Passant d’une rue à l’autre et d’une ruelle à la suivante, elle se faisait des reproches, se disant qu’elle n’aurait pas dû répliquer la veille au soir, que maintenant il souffrait. Elle songeait aux deux repas qu’il avait sautés et au thé qu’il n’avait pas bu, marchant sans s’arrêter sous la canicule. Elle en pleurait et, tous les quelques pas, tirait sur son fichu pour essuyer ses larmes.

        Enfin, avec une joie fébrile, elle vit Khun-tshiu prendre le chemin de la maison. Empruntant une autre route, elle se dépêcha d’arriver à l’extrémité opposée du passage où ils habitaient. De là elle verrait comment il franchirait la porte et s’il mangerait. Il apparut. Enfin il s’arrêta devant le seuil. Quand elle le vit entrer, ses larmes redoublèrent et elle dut se couvrir le visage des deux mains. Elle se détendit et appuya sa tête contre le mur au coin de la ruelle. Elle imaginait tous les gestes de Khun-tshiu à l’intérieur, devinant ses sentiments alors qu’il la cherchait avec inquiétude. Et cette pensée n’était pas sans quelque agrément.

        

        
          Perplexe et soucieux, Khun-tshiu allait ressortir quand A-Tsu apparut, tête basse, avec A-Liong sur le dos. Elle l’avait vu d’en face qui prenait son thé et était entrée gaiement. Elle arrivait ainsi devant lui juste au moment où il s’inquiétait d’elle. Quand il vit son épouse qui revenait, et quand elle vit que son mari avait bu, ils sentirent leurs deux cœurs se délester en même temps. La tête toujours baissée, elle s’empressa de retirer les couvre-plats et de lui servir du riz. Il se débarrassa de ses pancartes et les posa de côté, défit un bouton de sa chemise, s’assit et, bol et baguettes en main, se mit à manger en silence. Elle se servit à son tour et prit place en face de lui. Ils ne disaient rien. On n’entendait dans toute la maison qu’un bruit de mastication semblable à celui que font les cochons qu’on nourrit dans leur enclos. Il se leva pour prendre du riz. Elle dressa la tête pour le regarder par-derrière, puis la rabaissa aussitôt en portant ses baguettes à la bouche. Elle se mit debout. Il jeta un regard furtif sur son dos, mais en détacha les yeux avant qu’elle ne se retourne.
        

        Enfin il ne put supporter ce silence plus longtemps :

        — A-Liong dort ?

        — Oui.

        Elle tenait toujours la tête baissée. Il y eut un nouveau temps mort. Khun-tshiu regarda A-Tsu mais, la voyant bouger et imaginant qu’elle allait relever le front, il détourna le regard avant de reprendre :

        — Tu savais que la forge de la briqueterie a brûlé ce matin ?

        — Je sais.

        Cette réponse ne l’encouragea pas à continuer. Il s’arrêta un instant.

        — Ce matin, près du moulin à riz, il y a deux enfants qui sont morts.

        — Hein !

        Elle releva brusquement la tête, mais voyant Khun-tshiu, encore penché sur son bol, s’apprêter à faire de même, la rabaissa aussitôt.

        — Que s’est-il passé ?

        Elle brûlait de le savoir, mais avait repris une voix posée.

        — C’est un char à bœufs qui transportait du riz. Des sacs ont glissé et ont écrasé les enfants qui s’accrochaient derrière.

        Depuis qu’il faisait ce travail, Khun-tshiu était devenu le correspondant attitré d’A-Tsu pour les informations locales. Tout ce qu’il apprenait dans la petite ville, il le lui racontait méticuleusement. Il lui arrivait même d’avoir des scoops, comme le jour où en passant dans la rue du Parc il avait vu une file de personnes s’allonger de la porte latérale de l’église jusque sur la route. Il s’était dépêché de rentrer dire à A-Tsu qu’il y avait une distribution de farine. Quand il était rentré ce soir-là, deux grosses jarres de farine et un bidon de lait en poudre l’attendaient, bien rangés sur la table.

        Même si une certaine gêne avait pesé sur leur conversation, ils s’étaient après tout entretenus fort courtoisement. Khun-tshiu reboutonna sa chemise, épousseta son costume et, embarrassé par le silence, ajouta :

        — A-Liong dort ?

        (Crétin, elle vient pas de le dire ?)

        — Oui.

        Se reprochant encore sa maladresse, il n’entendit pas la réponse, sortit avec des mouvements contraints et partit sans même avoir retourné la tête. Alors seulement A-Tsu s’approcha de la porte. Berçant A-Liong sur son dos, elle lui tapota le derrière en regardant son mari s’éloigner. Cette trêve avait duré à peu près une demi-heure, mais jamais leurs regards ne s’étaient croisés.

        

        
          Les murs du grenier à riz de la société agricole étaient très hauts, et si longs qu’ils donnaient un sentiment d’étrangeté. À cause de ces immenses murailles, les courants d’air formaient des tourbillons. L’ombre gigantesque de la façade couvrait les maisons basses d’en face. Khun-tshiu s’approchait de l’endroit. Il était de bien meilleure humeur à présent. Ses regards portaient loin et sa vue n’était plus barrée par ce voile jaunâtre. Ses épaules engourdies sentaient de nouveau le poids des affiches publicitaires. Il estima le temps qui le séparait du soir, fâché que la nuit ne soit pas déjà là. Il avait bien envie d’aller au lit avec elle. D’après son expérience, c’était juste ce qu’il fallait pour que la gêne disparaisse entre eux. En fait, pour que la glace fonde dans un couple, c’était le passage obligé. Allez savoir pourquoi, mais quand deux époux sont dans l’impasse, arrivé à un certain point, le désir éclate. Khun-tshiu jura contre la lumière éclatante du jour. Autour du grenier à riz les moineaux piaillaient à qui mieux-mieux. Il pensa à ses jeunes années. À l’époque, l’endroit où se trouvait maintenant cette rangée de maisons était un terrain vague. Il y venait souvent avec des amis pour chasser les oiseaux. Avec l’entraînement, il était devenu habile à la fronde. Sur le fil électrique, quelques-unes des petites bêtes avaient baissé la tête vers lui. Les yeux levés, il les regardait, continuant sa route sans changer de pas. Son front basculait en arrière et ses pupilles s’élevaient avec la progression de sa marche. Soudain il entendit un bruit de course derrière lui et tourna la tête, effrayé comme autrefois, quand il craignait de voir apparaître le vieux des entrepôts. Il se trouva drôle d’avoir eu cette réaction. Le vieux était mort avant son arrivée, un jour où il était venu chasser les moineaux. C’étaient eux les gosses qui avaient trouvé son corps à côté du puits, près des hangars. Tandis qu’il remuait ces pensées, les oiseaux sur le fil avaient disparu derrière lui.
        

        Quelques gamins qui jouaient dans la terre au bord de la route avaient abandonné leur occupation et étaient accourus en riant. Certains le suivaient en gardant une distance prudente, d’autres le précédaient, marchant à reculons, le visage tourné vers lui. Avant la naissance d’A-Liong, cette manière qu’ont les enfants des rues d’entourer les gens l’avait souvent agacé. Mais plus maintenant. Il leur faisait le fantôme en grimaçant. Ça les amusait et il en tirait un immense plaisir, semblable à celui qu’il éprouvait quand il faisait rire A-Liong.

        
          — A-Liong, A-Liong...
        

        
          — Occupe-toi plutôt de partir, pas besoin de faire toutes ces histoires !
        

        
          — Au revoir, A-Liong... Au revoir...
        

        C’était ainsi qu’ils se quittaient presque chaque jour à l’entrée de la maison. Quand il voyait que Khun-tshiu n’était plus là, A-Liong pleurait un bon coup. Parfois il se retournait dans les bras d’A-Tsu pour retenir son père qui partait travailler. Et ce dernier se faisait souvent dire par sa femme : « Il est à toi cet enfant, quand tu rentreras ce soir, il sera toujours là ! » Alors seulement il s’en allait, la mort dans l’âme.

        (Qu’est-ce qu’il m’aime, ce gamin !)

        Khun-tshiu était aux anges. Grâce à ce boulot, il avait eu A-Liong, qui lui donnait à son tour une raison d’endurer toutes ces peines.

        
          — Hé, fantôme ! Tu crois qu’A-Liong t’aime vraiment ? En fait il te prend pour un pantin !
        

        (Sur le moment j’ai failli comprendre les propos d’A-Tsu de travers.)

        
          — Quand tu sors le matin, soit il dort, soit je l’ai mis sur mon dos pour aller faire des lessives. Quand il est réveillé, tu as presque toujours ton déguisement. Et quand tu rentres le soir, il dort.
        

        (Elle exagère. N’empêche que ce gamin est de plus en plus timide.)

        
          
          — Il aime quand tu fais le fantôme dans ton costume. Y a pas à dire, tu es sa grande poupée.
        

        (Ha ha ! Je suis la grande poupée d’A-Liong. Sa grande poupée ?)

        Un des enfants qui devançaient Khun-tshiu pointa le doigt vers lui et cria :

        — Hé ! venez vite voir ! Le publicitaire a souri ! Sa bouche et ses yeux bougent dans tous les sens, on dirait qu’il parle tout seul !

        Plusieurs de ceux qui le suivaient le dépassèrent en courant pour regarder.

        (Je suis une grande poupée, je suis une grande poupée.)

        Il souriait. Son ombre s’allongeait devant lui. Avec les pancartes surplombant ses épaules, elle n’avait pas l’air humaine. Les enfants s’amusaient à la frapper du pied. Loin derrière on entendit soudain la mère de l’un d’eux appeler. Le gamin s’arrêta, jetant des regards pleins de regret vers Khun-tshiu et d’envie vers ceux qui n’avaient pas de mère après eux. Khun-tshiu saluait l’intelligence d’A-Tsu, dont il se répétait la comparaison : « Une grande poupée, une grande poupée. »

        
          — Il est né l’année du dragon. Si on l’appelait A-Liong, le petit dragon ?
        

        (Si elle avait étudié, A-Tsu aurait été bonne. Mais si elle avait étudié, elle ne serait pas devenue la femme d’un Khun-tshiu non plus.)

        
          — Khoo A-Liong.
        

        
          — C’est bien ce caractère pour « Liong » ?
        

        (Les gars de l’état civil, je te jure ! Il sait bien que si je lui demande de remplir le formulaire pour moi c’est parce que j’ai pas appris à écrire. Et il faut encore qu’il me pose cette question en hurlant.)

        
          — Liong, « le dragon », comme dans « l’année du dragon ».
        

        
          — Né en juin. Pourquoi n’êtes-vous pas venus plus tôt ? Annonce avec plus de trois mois de retard, ça fait quinze yuans d’amende.
        

        
          — On ne savait même pas qu’il fallait faire une annonce.
        

        
          — Vous ne saviez pas ? Mais comment avez-vous su le faire, cet enfant ?
        

        (C’était vraiment moche de se moquer de moi comme ça. Et en parlant tellement fort que tout le monde dans le bureau s’est marré en me regardant.)

        Les collégiens sortaient des cours. Eux au moins étaient curieux et lisaient les titres des films sur les affiches. Certains en faisaient le sujet d’une conversation et d’autres s’adressaient même à lui : « À quoi bon ! Le proviseur va encore nous interdire d’y aller. » Il ne comprenait pas ce qu’ils voulaient dire, mais il était content. Il voyait leurs sacs rebondis et se sentait rempli d’admiration.

        (Chez nous, on n’a pas étudié depuis trois générations. Mais pour A-Liong, ça sera pas pareil. Pourvu qu’il progresse bien ! Il paraît que ça coûte cher pour l’immatriculation. Ils ont vraiment de la chance, ceux-là !)

        L’une des deux hautes rangées d’eucalyptus bordant la route couvrait la chaussée d’ombres noires. Les ouvriers sortant des quartiers industriels n’avaient pas l’entrain des écoliers. Ils marchaient droit devant eux en silence, leurs visages trahissant la fatigue. Et s’ils plaisantaient entre eux, c’était d’une voix basse et éteinte. Avant de trouver son boulot, Khun-tshiu s’était rendu à la papeterie, à la scierie et à la fabrique d’engrais pour demander un emploi. Il aurait bien voulu avoir le travail de ces gens-là et se faisait une règle de rentrer chez lui tous les jours à cette heure par l’allée fraîche des grands eucalyptus. En plus ils avaient le dimanche ! Il n’avait jamais compris pourquoi on l’avait refusé. Il avait beau y repenser, ça continuait de lui échapper.

        
          — Vous êtes combien chez vous ?
        

        
          — Moi et ma femme. Mes parents sont morts depuis longtemps. Mon...
        

        
          — Ça va, ça va, j’ai compris.
        

        (Ça, ça m’épate ! Qu’est-ce qu’il a compris ? J’avais même pas fini. Connard ! C’est amusant peut-être de faire la queue pendant tout ce temps, et quand c’est mon tour on me pose juste une question en trois mots ? Y en a même à qui il a rien demandé, il a juste souri en hochant la tête. Et après, le type qu’ils ont pris, il avait l’air tellement content de lui.)

        

        
          Le soir tombait.
        

        Voyant le soleil prêt à s’enfoncer dans la mer, Khun-tshiu fut pris d’une joie irrésistible. Quand il arriva à la porte du Bonheur, le gérant était dehors en train de regarder la vitre de la caisse. Il se tourna et dit :

        — Tu tombes bien, je te cherchais.

        Khun-tshiu n’était pas habitué à ça. Il resta interdit un instant, puis, mal assuré :

        — Qu’est-ce qu’il y a ?

        — Je voulais te parler d’une chose.

        Les paroles et l’expression froide du gérant firent aussitôt germer toutes sortes de conjectures confuses dans l’esprit de Khun-tshiu. Il appuya prudemment une pancarte contre une paroi de la caisse. Puis il se débarrassa des affiches qu’il portait sur la poitrine et sur le dos. La main qui tenait son grand chapeau tremblait légèrement. Il aurait voulu allonger encore un peu le temps, mais tout ce qu’il pouvait faire avait été fait. C’était à lui de parler. Brûlant d’inquiétude, il se tourna pesamment. Ses cheveux où la transpiration avait séché lui collaient à la peau. Emporté par la sueur, le fard sur son front et ses arcades sourcilières s’était amassé dans ses sourcils et sur le pourtour de ses joues creuses. La peau mise à nu était si rêche qu’elle semblait malade. Il retira machinalement sa moustache puis se tint là, le regard tendu, comme une étrange figure muette.

        Le gérant lui demanda :

        — Tu penses que ça marche encore, ce genre de publicité ?

        — Je... je...

        Les mots ne sortaient pas.

        (Ça y est, il a compris. Fini !)

        — Ne faudrait-il pas changer de méthode ?

        — Sans doute, fit Khun-tshiu découragé.

        (Et puis merde, tant mieux si c’est fini ! À quoi ça mène ce boulot ?)

        — Tu sais conduire un cyclo-pousse ?

        — Un cyclo-pousse ?

        Il était désespéré.

        (C’est pas vrai !)

        Il acheva :

        — Je... Non, pas tellement.

        — C’est pas sorcier. Un ou deux tours et tu sauras.

        — Oui.

        — Bien, désormais tu feras notre publicité en cyclo-pousse. À part ça, le soir c’est pareil, tu restes ici jusqu’à la fin de la séance pour donner un coup de main. Pour le salaire, pas de changement.

        — D’accord !

        (Ça alors ! J’ai eu chaud ! Je croyais que c’était fichu.)

        — Demain matin tu viendras chercher le cyclo-pousse avec moi au garage.

        — Ça, j’en ai plus besoin ?

        Il désignait du doigt la pancarte contre le mur. Et le sens de sa question était de savoir s’il pourrait arrêter de se déguiser. Le gérant fit comme s’il n’avait pas entendu et rentra dans le cinéma.

        (Quelle andouille je suis ! Il faut encore que je demande !)

        Il trouvait ça drôle. Mais pourquoi, au fond ? Il n’aurait guère su le dire. La bouche béante, il souriait silencieusement. Sur la route de la maison, il jeta nonchalamment les accessoires de son déguisement sur son épaule, s’attirant l’attention des passants étonnés. Avec son grand chapeau fourré sous l’aisselle, il avait une allure qui ne passait pas inaperçue dans cette petite ville.

        — Regardez bien ! Parce que c’est la dernière fois.

        Sa joie éclatait. Il avait l’impression qu’il allait s’envoler.

        Mais quel boulot idiot ! Il se mit à penser : « Je me souviens, un jour quand j’étais petit, ils ont projeté ce film en plein air. Je sais pas qui l’avait fait venir. Ah oui ! l’église. C’était à l’entrée de l’église. Avec A-Sing et les autres on était montés dans l’acacia pour regarder. Dans le film il y avait une scène avec un type déguisé pour faire de la publicité et une bande de gosses qui l’entourait. Ça nous avait marqués ce truc-là. Le lendemain on s’était même habillés comme lui pour s’amuser. J’aurais jamais pensé que plus tard ça serait pour de vrai. Non mais quelle blague ! »

        — Putain ! Juste une petite scène comme ça, et voilà le putain de résultat. Putain de blague !

        Poursuivant sa route, Khun-tshiu ruminait en marmonnant. Des scènes de son passé surgissaient une à une dans sa tête.

        
          — A-Tsu, si cette fois je trouve pas de boulot, on pourra pas garder l’enfant. Ils disent qu’on peut utiliser ces potions jusqu’au premier mois. T’en fais pas, ça réduit tout en eau et en sang et ça coule dehors, c’est tout.
        

        (Eh ben, on l’a échappé belle !)

        
          — A-Tsu, on pourra garder l’enfant.
        

        (Dans ce sens, si j’étais pas allé voir le film ce jour-là, c’est pas sûr qu’A-Liong serait là. Heureusement que je suis grimpé dans l’acacia !)

        Le plus curieux, c’était que ce travail qu’il avait toujours voulu quitter, mais sans jamais le pouvoir, ce travail qu’il avait maudit tous les jours mille fois, il commençait maintenant à l’aimer. Mais après coup seulement, et la joie nouvelle qui l’habitait était bien le plus intense de tous ses sentiments.

        

        
          — Khun-tshiu !
        

        Debout sur la route, A-Tsu avait vu son mari revenir au loin et l’avait appelé avec une hâte inhabituelle. Khun-tshiu était étonné. Il ne comprenait pas comment elle avait pu apprendre la nouvelle. Et s’il ne s’agissait pas de ça, cette effusion lui semblait trop soudaine et plus qu’osée. En temps normal, ça l’aurait mis mal à l’aise pour un moment.

        Alors qu’il approchait, et à une distance qu’il ne jugeait pas encore convenable, A-Tsu lança :

        — Il paraît que c’est ton jour de chance.

        Elle semblait impatiente de lui raconter toute l’affaire. Khun-tshiu était vraiment surpris. Elle poursuivit : « Tu sais conduire un cyclo-pousse ? Si tu sais pas, c’est pas grave, un ou deux tours et tu sauras. Kim-ti veut te passer son cyclo-pousse. Pour les détails... »

        Il comprit enfin. Alors il eut envie de lui jouer un tour :

        — Je sais.

        — C’est bien ce que je me suis dit quand je t’ai vu revenir avec ton déguisement sur l’épaule. Qu’en dis-tu ? Ça serait pas mal, non ?

        — Oui, pas mal, d’accord, mais bon...

        Il s’en fallait de peu qu’il ne laisse échapper l’heureuse nouvelle, mais il retint sa langue.

        A-Tsu le pressa :

        — Il y a un problème ?

        — Si jamais ça plaît pas au gérant... Je crois qu’on ferait mieux de dire non à Kim-ti.

        — Pourquoi ?

        — Réfléchis. Si on n’avait pas eu ce boulot à ce moment-là... j’ose même pas y penser. A-Liong ne serait peut-être même pas là. Maintenant, à peine on trouve un autre travail qu’on laisse tomber celui-ci. Franchement, c’est fort !

        Il avait dit ce qui lui passait par la tête, mais à peine eut-il fini qu’il prit conscience de la gravité et de l’importance de ses paroles. Il adopta un air sérieux. Et il aurait été plus juste de dire qu’A-Tsu avait été intimidée par son maintien plutôt que convaincue par ses arguments. Elle était déçue mais pouvait se faire une raison. Elle le suivit en silence dans la maison. Dans le désordre de ses pensées, elle percevait un respect nouveau pour lui. Et peut-être parce qu’il avait fait entrer A-Liong dans son argumentation, elle s’inclina sans difficulté.

        Au repas du soir, ils mangèrent comme à leur habitude. La seule chose qui différait de l’ordinaire était que Khun-tshiu posait de mystérieux et silencieux regards sur sa femme. C’était un peu bizarre, mais elle ne s’en inquiétait pas. Dans les yeux de son mari, elle devinait une tendre malice. Songeant qu’elle avait pris trop de liberté en imaginant qu’il conduirait le cyclo-pousse, elle se faisait d’amers reproches. Khun-tshiu avait envie de garder la vraie bonne nouvelle pour son retour de la dernière séance.

        — Ce gamin, il dort du matin au soir.

        — Tant mieux, autrement je ne pourrais rien faire. On peut dire que les dieux nous ont bien aidés : ils nous ont donné un enfant sage.

        

        
          Il partit travailler au cinéma.
        

        Il regretta de ne pas avoir annoncé la nouvelle lorsqu’il en avait l’occasion, trouvant à présent insupportable de devoir attendre trois heures jusqu’à la fin de la séance. Peut-être qu’un autre que lui n’y aurait vu qu’une bagatelle, mais pour Khun-tshiu c’était trop et le sentiment d’être dépassé le rendait nerveux.

        (Quand je prenais ma douche, je l’ai presque dit. Ça n’aurait pas été mieux, non ?)

        
          — Comment tu as fait pour aplatir ton chapeau ?
        

        (Elle est maligne A-Tsu, elle a flairé quelque chose.)

        
          — Ah ! Vraiment ?
        

        
          — Tu veux que je te le redresse ?
        

        
          — Pas besoin.
        

        (Elle aurait voulu percer mon chapeau du regard, comme s’il y avait eu un secret à l’intérieur.)

        
          — Bon d’accord, remets-le droit.
        

        
          — Tu devrais faire attention. Mettre ton chapeau dans un état pareil !
        

        (Lui dire franchement, et puis voilà. Ah ! Je te jure !)

        Cette manière d’évoquer sans suite logique les événements passés était devenue une habitude dont Khun-tshiu n’aurait pu se défaire. L’esprit absent, il s’assit dans l’atelier du projectionniste, méditant sur certains passages de son histoire. Et, bien qu’il s’agisse de choses qui l’avaient tourmenté sur le moment, elles flottaient désormais légères dans sa tête, se heurtant à ses boutades.

        — Khun-tshiu.

        Perdu dans sa rêverie, il ne réagit pas.

        — Khun-tshiu !

        La voix s’était faite plus forte. Il se retourna d’un bond et regarda le gérant avec un sourire emprunté.

        — La séance est bientôt finie. Va ouvrir la sortie de secours. Après, tu donnes un coup de main au dépôt des bicyclettes.

        

        
          Cette fois la journée était terminée. Il n’éprouvait pas ce sentiment ordinaire d’épuisement. Quand il arriva à la maison, A-Tsu faisait quelques pas dehors avec A-Liong dans les bras.
        

        — Pourquoi vous n’êtes pas couchés ?

        — Il fait trop chaud dedans, A-Liong n’arrive pas à dormir.

        — Viens, A-Liong, papa te porte.

        A-Tsu lui donna l’enfant et les suivit à l’intérieur. Mais le petit se mit soudain à pleurer. Khun-tshiu avait beau le bercer, le taquiner, rien n’y faisait, A-Liong criait toujours plus fort.

        — Bêta, tu n’aimes pas quand papa te porte ? Tu n’aimes plus papa ? Allez allez, pas pleurer, non non non.

        Mais il hurlait, se débattant pour se retourner, comme le matin lorsqu’il cherchait à se libérer de l’étreinte d’A-Tsu pour aller vers son père qui s’apprêtait à sortir après avoir fini son maquillage.

        — Pas gentil, pas gentil ! Papa te porte, pourquoi tu pleures ? Tu n’aimes plus papa ? Bêta. C’est papa ! C’est papa !

        Comme s’il voulait lui rappeler quelque chose, Khun-tshiu répétait : « C’est papa, papa porte A-Liong. Regarde ! » Il faisait le monstre, il faisait « oulou oulou », mais en vain, A-Liong sanglotait comme une âme en peine.

        — Viens, je le prends.

        Khun-tshiu rendit l’enfant à sa femme. Son cœur se fit lourd. Il alla à la petite commode de maquillage, s’assit, hésita, ouvrit le tiroir, sortit une plaquette de fard, plongea son regard dans la glace et se poudra lentement le visage.

        — Tu es fou ! Pourquoi tu te maquilles maintenant ?

        A-Tsu était effarée.

        Il y eut un instant de silence.

        — Je...

        Réfrénant quelque chose en lui, Khun-tshiu avait la voix qui tremblait légèrement :

        — Je... je... je...
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          Après trois jours de formation professionnelle, il ne restait que vingt et un des soixante-cinq candidats aux postes de représentants commerciaux des autocuiseurs à gaz Wu-Tian. Pourtant, l’entreprise semblait prendre les choses au sérieux. Le président du conseil d’administration et le chef de la direction étaient venus se placer près de la porte. Et alors que nous sortions un à un, ils serraient solennellement la main de chacun en disant : « À partir de maintenant l’entreprise compte sur vous ! »
        

        Je progressais dans la file par à-coups. C’était ridicule. Quand mon tour arriva, je faillis éclater de rire. J’espérais qu’ils me lâcheraient rapidement la main et me laisseraient partir.

        — Wang Wu-Hsiung, j’ai un conseil à vous donner.

        C’était le directeur qui parlait. Il me serra la main encore plus fort. J’avais bien envie de la retirer, mais c’était évidemment quelque chose qu’on ne pouvait pas faire. Ça me faisait un peu mal. À la vue de son visage jovial, je me mis à sourire malgré moi. Il semblait s’être arrêté avec quelque chose sur le bout de la langue. Il avait dit qu’il avait un conseil à me donner, et je me demandais ce qu’il pourrait inventer d’encore plus insipide que « à partir de maintenant l’entreprise compte sur vous ». J’attendis.

        — À l’avenir, mettez un peu plus d’énergie dans vos poignées de main. Si vous serrez la main ainsi, vous allez perdre la confiance des gens et passer pour quelqu’un de faux. Bien sûr, dans votre vie vous faites comme vous voulez, mais à partir de maintenant, vous êtes un employé de Wu-Tian. C’est pour Wu-Tian que vous allez serrer des mains. Il faut...

        Ce qui se produisit alors m’étonna moi-même. Il n’avait pas fini que je répondis de toute ma force à la pression de ses doigts. Je sentis sa main bien ferme se décomposer comme une pauvrette sous mon étreinte. Sous le coup de la surprise il ne termina pas sa phrase. Je relâchai un peu ma poigne pour le laisser achever. Mais il bafouilla et changea d’avis pour dire avec un sourire forcé :

        — Voilà, c’est ça, avec de l’énergie !

        Je le lâchai, j’étais content. Quand je voulus m’en aller, il ajouta :

        — De l’énergie, oui. Mais pas trop non plus, ni trop peu, juste ce qu’il faut.

        Je lui souris en hochant la tête. Avant de partir, je vis l’expression rigide qu’il avait adoptée pour cacher son désarroi et remarquai qu’il essayait d’écarter discrètement ses doigts compressés. Retardé par cet incident, il n’avait toujours pas saisi la main que l’employé suivant lui tendait après avoir serré celle du président. Je le regardai avec son bras tendu dans le vide, l’air déconcerté et ne sachant que faire. C’était comique. Et en même temps il me faisait pitié.

        C’est drôle ! Mon dégoût pour les tests d’embauche et la confusion que mon mépris pour ce travail et ma résignation avaient fait naître dans mon esprit, tout cela avait disparu d’un coup. Et je percevais que mon allégresse avait commencé à l’instant où j’écrabouillais la pauvre petite main du directeur. S’il ne s’était pas fâché, c’était peut-être qu’après avoir perdu quarante-quatre des soixante-cinq candidats en trois jours de formation, il se disait que le personnel était précieux et qu’il fallait le ménager. Pourtant, au dernier briefing, il avait précisé que l’entreprise n’avait d’abord voulu embaucher que vingt personnes, mais qu’ils en avaient retenu soixante-cinq, sachant que certaines d’entre elles abandonneraient lors des trois jours de tests, et qu’ils se réjouissaient qu’il y en ait finalement une de plus, car cela montrait que notre promotion avait produit un employé talentueux de plus que d’ordinaire. Il ne fallait pas être malin pour comprendre qu’il racontait des histoires.

        Après le cours du deuxième jour sur la structure et les fonctions de l’autocuiseur j’avais déjà eu envie de tout laisser tomber. Cet homme dans la quarantaine que les gens de l’entreprise appelaient M. l’ingénieur Chen était monté sur l’estrade et avait démonté en un tour de main l’appareil en apparence très simple pour en faire un tas de petites pièces. Il les avait prises une par une et avait tout exposé dans le détail. Voici la coque et voilà le récipient, là c’est la couche de protection en caoutchouc et ici la soupape, le levier de sécurité, la valve, le couvercle, le clapet de sûreté et l’alarme. Ensuite il avait expliqué la relation entre les composantes et leurs fonctions. Puis, après avoir dit qu’il fallait impérativement diminuer le feu dès le premier signal sonore, il avait voulu montrer au tableau noir comment calculer le rapport entre la température et la pression. Perdant patience, je me levai et dis :

        — Monsieur Chen, s’il vous plaît. Je viens de finir mon service militaire. J’étais aux arsenaux. J’ai l’impression que les ménagères vont avoir plus de fil à retordre avec votre autocuiseur que nous avec nos mines antichars !

        Ma phrase à peine achevée, tous les collègues dans la salle éclatèrent de rire. Il y en avait même qui battaient des mains pour m’encourager, ce qui ne fit pas très plaisir à M. l’ingénieur Chen sur son estrade. Je le voyais lutter pour garder sa contenance, son visage passant du rouge au blanc. Il hésita un instant, puis fit un effort sur lui-même pour répondre :

        — Si vous n’avez pas confiance dans notre appareil, comment allez-vous faire pour le vendre ?

        Songeant que je me passerais volontiers d’aller sonner aux portes pour placer un autocuiseur qui ressemblait à une bombe, je sentis le courage me venir. Puisque j’avais commencé, autant aller jusqu’au bout :

        — Monsieur Chen, cet appareil c’est vous qui l’avez inventé, je veux bien croire que vous avez confiance...

        Il m’interrompit :

        — Oh non ! je n’ai pas ce mérite. C’est une invention japonaise. On les emploie depuis déjà dix ou vingt ans là-bas. Et c’est maintenant seulement qu’on se met à les utiliser chez nous ! Fabriqués au Japon et importés de là-bas. Je vous éclaire ?

        Dans ses paroles perçait le léger sous-entendu qu’il avait honte de notre retard de dix ou vingt ans. Tout en s’adressant à moi, il regardait le chef de la direction, semblant espérer que celui-ci me jetterait dehors. Le mouvement de ses yeux était tellement parlant que les collègues se mirent à observer le directeur. Celui-ci rit discrètement, mais sans faire de commentaire. Je repris la parole :

        — Dites-moi, et si c’est une consommatrice ordinaire qui me pose la question que je viens de vous poser ?

        Je vis qu’il se troublait et continuai :

        — Quand on ira sonner aux portes pour vendre l’autocuiseur, si une ménagère pose cette question, est-ce qu’on pourra lui dire comme vous : « Si vous n’avez pas confiance dans l’autocuiseur Wu-Tian, comment allez-vous faire pour l’employer ? »

        J’avais à peine fini que toute la salle était de nouveau secouée de rires et applaudissait frénétiquement.

        — Allons, allons ! Un peu de calme, messieurs.

        Le directeur nous interpella en frappant sur une table, mais sans marquer d’hostilité. Puis il monta sur l’estrade :

        — M. Wang Wu-Hsiung a de la repartie, c’est bien. Je suis sûr qu’il fera un vendeur de premier ordre...

        Il y eut une nouvelle salve de rires et d’applaudissements.

        — Messieurs, s’il vous plaît ! Écoutons d’abord les explications de M. l’ingénieur Chen. Quant à la question de M. Wu, gardons-la pour une discussion dans le cours sur les techniques de vente.

        Il se tourna vers Chen et tous deux échangèrent quelques mots en japonais.

        — Bien, continuez, je vous prie.

        Pour le coup, celui qui se mit à manquer de confiance, ce fut M. l’ingénieur Chen, pas moi. Et ce fut la tête baissée ou le visage tourné vers ses tableaux explicatifs qu’il poursuivit son exposé sur l’autocuiseur. Fini ce ton plein de sous-entendus ironiques par rapport à notre arriération. Sa voix s’était faite hésitante. Je me tournai plusieurs fois vers mes nouveaux collègues, qui m’accueillirent avec des sourires. Certains me firent même des signes discrets de leur pouce dressé. J’étais le héros du moment, mais ça ne me réjouissait pas particulièrement. Au fond de moi, l’idée de faire ce boulot ne m’avait jamais enchanté. Et j’aurais tout planté là depuis longtemps s’il n’avait pas été si difficile de trouver un travail convenable. Le plus ennuyeux, c’était la manie qu’ils avaient tous d’exiger des diplômes spécialisés. Après mon service militaire, je m’étais fait faire des photos passeport petit format, avais acheté une liasse de formulaires de CV et pondu une belle présentation personnelle bien fignolée. Tous les jours je consultais les avis d’embauche dans les journaux. Et quand je voyais quelque chose qui correspondait à peu près à mon profil, j’envoyais tout ça. De toute façon, si on ne demandait pas de diplôme, c’était forcément de la vente, de la prospection ou des postes de suppléant. Et pourtant, la plupart de mes candidatures restaient lettre morte. Au début je craignais que la poste n’égare mes courriers et j’en envoyai un certain nombre en recommandé. Ratissant large, je reçus bien de temps à autre une convocation à un entretien, mais les choses n’allaient généralement pas plus loin. Parfois, pour les boulots qui me plaisaient le plus, je les relançais par écrit sous prétexte qu’ils me renvoient mes photos, mais en vain. L’état de tension extrême dans lequel me mettait cette attente quotidienne avait fini par me rendre irritable et mes parents n’osaient même plus me lancer leur « tu devrais te trouver un travail ». Quand les choses en arrivèrent là, la question ne fut plus seulement d’obtenir un emploi, mais aussi d’avoir une excuse pour quitter la maison et ne plus voir leurs têtes de six pieds.

        La société Wu-Tian se montra plutôt efficace. Trois jours après avoir envoyé ma lettre de candidature, je reçus une convocation à un examen. Avec trois ou quatre cents autres personnes, je passai une journée de tests écrits et oraux. Et trois jours plus tard on m’annonçait que j’étais engagé et que je recevrais une formation. Mille deux cents yuans d’indemnité pour les repas et un salaire de base de mille deux cents yuans, le reste en primes. Sur un autocuiseur vendu, on retirait cinquante yuans, mais seulement à partir de la cinquantième vente dans les meilleures zones, de la quarantième dans les zones de deuxième ordre et de la trentième dans celles de troisième ordre. Et si on dépassait de cinquante pour cent les quotas, on recevait une gratification de cinq cents yuans. C’était ce qu’ils appelaient un revenu mensuel de dix mille yuans dans leur annonce d’embauche. De toute façon, même si on n’arrivait pas à quarante, on avait toujours deux mille quatre cents yuans par mois. Je me dis : « D’accord, on verra bien. Et tout en bossant, je chercherai mieux. » En prenant les choses ainsi, je pourrais tenir le coup contre cette horrible noirceur, ce poison amer qui envahissait mon esprit.

        

        
          Voilà comment je fus affecté dans cette bourgade sur la côte. Sur la carte commerciale de l’entreprise, elle était indiquée en tant que zone de deuxième ordre. Wu-Tian nous loua une maison en forme de caisse carrée à l’entrée d’une longue ruelle. On nous dit que c’était l’ancien garage du propriétaire, un médecin. Quand je dis nous, je veux dire Lin Tsai-Fa et moi. Comme il était de dix ans mon aîné, il avait été nommé chef de succursale des autocuiseurs à gaz Wu-Tian pour cet endroit. Le directeur avait eu peur que je me rebiffe et m’avait expliqué que je serais chef adjoint. J’avais toute une boîte de cartes de visite, mais n’en avais pas utilisé une seule depuis les quelque trois semaines que nous étions ici. Lin Tsai-Fa disait qu’il avait déjà employé beaucoup des siennes. Une centaine de cartons remplissaient la moitié du garage, formant un entassement massif comme une montagne. Nous n’en avions pas écoulé un seul. L’autre moitié de l’espace contenait le lit à deux étages, un petit bureau et deux chaises pliantes. Si nous avions fait entrer encore quoi que ce soit, il n’aurait plus été possible de respirer.
        

        Lin Tsai-Fa était vraiment un employé loyal. Je veux dire loyal envers l’entreprise. Tous les jours, à moitié mort de fatigue, il se faisait un devoir de remplir les fiches de rapport avant d’aller dormir. Et il ne laissait pas une seule colonne vide. Surtout pas celles des réactions de la clientèle, des recommandations et des analyses. Là il couvrait tout l’espace d’une écriture serrée. Parfois, la place venant à manquer, il joignait un feuillet pour terminer ses explications.

        Chaque fois qu’il remplissait ses fiches, il fallait qu’il me demande mon avis et mes conseils. Les premiers jours j’avais des choses à dire, mais je finis bientôt par trouver ça agaçant. Pourtant il tenait absolument à me poser la question. Alors, n’y tenant plus, j’éclatai :

        — Laisse tomber, mon beau chef de succursale ! Tu mets tellement de temps et d’énergie à écrire. Mais si l’entreprise lit ou ne lit pas, là est la question !

        — Pourquoi ne liraient-ils pas ?

        — Pourquoi ? Mais s’ils lisent, pourquoi ne répondent-ils jamais à tes conseils ?

        Je vis que mes paroles lui étaient tombées dessus comme un seau d’eau glacée. Il avait l’air un peu refroidi. J’en profitai :

        — Je sais que tu attends les lettres de ta femme tous les jours, et aussi celles de l’entreprise. Mais les lettres de l’entreprise, où sont-elles ?

        J’avais à peine fini qu’il prit la parole. Il semblait s’être ressaisi après une courte lutte.

        — Le travail, ce n’est pas seulement pour l’entreprise, on le fait aussi pour soi. Toi, tu as vingt ans et quelques, tu peux prendre les choses à la légère. Moi j’ai la trentaine bien sonnée, je ne peux plus me le permettre.

        Il parlait comme pour me convaincre, mais c’était lui-même qu’il cherchait à persuader. Il y parvint visiblement et se replongea dans ses fiches.

        À plat ventre sur la couchette du haut, je tendis la tête hors du lit. Le voyant se pencher sur la table, j’eus de la peine pour lui. Je songeai au zèle de Lin Tsai-Fa et à la nonchalance de l’entreprise. Il n’en soupçonnait rien, mais n’aurait rien changé à son attitude s’il avait été plus lucide. J’avais les idées en désordre et voulais y mettre un peu de suite. Soudain une pensée me traversa l’esprit. Tout content de moi, je lançai à brûle-pourpoint :

        — Lin Tsai-Fa, parfois ce qui sépare la confiance de la crédulité n’est pas plus épais qu’une feuille de papier toilette.

        Il leva la tête vers moi et fit un effort pour me sourire. En fait j’avais déjà pris conscience de mon manque de tact. Mais je savais qu’il n’avait pas bien entendu ou que son esprit était encore ailleurs et qu’il n’avait pas compris. Seulement il avait peur de me blesser en donnant l’impression de m’avoir ignoré. Et c’était pour ça qu’il souriait. C’était parfaitement clair. Nom d’un chien ! Ce bon vieux Lin Tsai-Fa, voilà comme il était, l’éternel brave type. Si je dis que d’un côté je l’admirais et que de l’autre il me faisait pitié, c’est pour ce genre de raison.

        Je songeai qu’il ne fallait pas le déranger et me retournai avec mauvaise conscience sur le lit pour le laisser faire gentiment son travail. J’avais à peine posé la tête sur l’oreiller qu’il m’appela gaiement :

        — Wang Wu-Hsiung !

        Je me remis sur le ventre pour le regarder. Il levait les yeux vers moi :

        — Tu veux dormir ?

        — Pas encore.

        — Tu crois que c’est vrai que les bébés donnent des coups de poing à leur mère quand ils sont dans leur ventre ?

        Cette question pour le moins inattendue me laissa désemparé. Il semblait si appliqué à remplir ses fiches, pourquoi lançait-il soudain ce sujet de conversation sans rapport avec son travail ? Je hoquetai bêtement de rire.

        — Ça, tu dois être mieux placé que moi pour le savoir, non ?

        Je ris encore et lui demandai :

        — Tu n’étais pas en train de faire des rapports ?

        — Tout d’un coup j’ai repensé à la lettre de ma femme.

        Il posa son stylo bille.

        — Elle dit que ces derniers temps le bébé tend souvent les bras pour la battre.

        Et en disant « battre » il ferma doucement le poing, mimant le mouvement comme dans un film au ralenti.

        — Et elle dit aussi que, si j’étais là, elle pourrait me faire sentir la main contre son ventre.

        Il rit gaiement. Depuis que nous étions arrivés dans ce patelin au bord de la mer, nous n’avions pas vendu un seul autocuiseur et pendant tout ce temps Lin Tsai-Fa avait fait triste figure. C’était la première fois que je le voyais aussi souriant. Je ris moi aussi, ému par leur bonheur. Et pourtant je trouvais que ce qu’il venait de dire était délicieusement bête. Sur le moment ça me sembla absurde. Allait-on se mettre à discuter de ce genre de choses entre hommes ? Mais je me rendis compte que ça ne me dérangeait pas du tout. Au contraire, c’était intéressant. Dans ce domaine j’étais complètement ignorant. Je lui demandai tout naturellement :

        — Et ça lui fait mal, à ta femme ?

        — Hein ? Il faut que j’écrive pour lui demander. En tout cas, quand elle en parle dans sa lettre, elle a l’air heureuse.

        — Tu sais, ta petite crevette deviendra peut-être un fameux lanceur.

        — Tu veux dire au base-ball ? Comme les champions de la Petite Ligue1 ?

        Il était tout excité.

        — Ouais !

        — Ah, ça serait bien !

        Mais une ombre passa sur sa joie :

        — Oui, mais peut-être que ce sera une fille.

        — Maintenant il y a aussi une équipe de filles.

        Il ne semblait pas avoir entendu. Fini l’excitation de tout à l’heure, quand il me lançait sa question sur les fœtus et leurs mouvements. Je savais que c’était leur premier enfant. Il reprit son stylo et rassembla ses esprits face aux fiches de travail étalées sur le bureau. Même moi, il paraissait m’avoir oublié. Mais je ne le voyais toujours pas se mettre à l’ouvrage. Il songeait encore à ce qu’il venait de dire. Je me mis à réfléchir moi aussi. Depuis que j’avais quitté la bande de copains avec qui je traînais autour de la maison et que je vivais en compagnie de Lin Tsai-Fa, il m’arrivait souvent d’examiner ce que j’éprouvais. Il pensait à ses affaires et moi aux miennes. Mais moi j’étais juste motivé par une sorte de curiosité. Je me disais : il était plongé dans ses fiches, comment en est-il arrivé à la lettre de sa femme ? Et ensuite au bébé ? En fait, j’avais depuis longtemps cette habitude de chercher la racine des choses. Par exemple, je pouvais être à la maison et discuter avec des copains. D’abord on parlait de l’école de recrues, puis finalement d’une fête. Une fois seul, il m’arrivait souvent de chercher à reconstituer la conversation, en partant soit du début soit de la fin. Et j’analysais comment de l’école de recrues nous en étions arrivés à la fête. Au final je me rendais compte que nous avions enfilé tout un chapelet de sujets sans rapport les uns avec les autres. C’est ainsi que je faisais mes suppositions sur les pensées de Lin Tsai-Fa.

        Peut-être songeait-il à ce qu’avait dit le chef de la direction, à savoir que le marché des autocuiseurs était encore grand à Taïwan, qu’il y avait deux millions et demi de foyers sur l’île, que même si un ménage sur dix seulement achetait un appareil, ça faisait toujours deux cent cinquante mille ventes ! et que tout le monde devait donc bien travailler, parce que c’était un secteur avec beaucoup de débouchés. Alors non seulement il remplissait ses fiches avec application, mais il se dépensait sans compter au porte-à-porte pendant la journée. Quand il se heurtait à de la froideur, il s’excusait avec le visage souriant d’un homme intègre. Les premiers jours je l’avais pris pour un hypocrite, puis je compris qu’il était toujours ainsi. Quand je le bousculais avec mes plaisanteries, il affichait le même sourire indulgent. Peut-être pensait-il qu’en réussissant dans son métier, il pourrait dire à sa femme enceinte comme une pastèque d’arrêter de travailler dans le salon de beauté. Belle lui envoyait une lettre tous les deux jours environ. Tsai-Fa disait que son beau-père avait pris des risques en l’appelant Belle alors qu’elle venait de naître et que personne ne savait à quoi elle ressemblerait plus tard. Évidemment, s’il en riait et parlait de « risques », c’est qu’elle devait être hors de danger. Je n’avais jamais vu sa femme, mais je l’imaginais belle. Un jour, il m’avait expliqué que leur mariage avait été désapprouvé par son beau-père et qu’il en gardait le sentiment d’avoir une lourde responsabilité, parce qu’il ne voulait pas qu’à cause de lui Belle soit la risée des siens. Il pensait qu’il avait ses chances dans la vente d’autocuiseurs et qu’en se montrant capable il pourrait donner des armes à son petit ménage.

        Si nous n’avions pas vendu un seul appareil pendant tous ces jours, il pensait que ce n’était pas parce que la machine était mauvaise, mais parce que nous n’avions pas encore trouvé une bonne méthode de vente, ou que nos explications et notre argumentation n’étaient pas au point. Il faisait constamment ce genre de réflexions. Le premier soir de la deuxième semaine après notre arrivée, il émit deux propositions :

        — Wu-Hsiung, ça fait une semaine qu’on travaille et on n’est arrivés à rien.

        — Qu’est-ce qu’on peut y faire ? À mon avis c’est sans espoir.

        — Il me semble qu’il est un peu tôt pour se laisser aller...

        Irrité par son optimisme, je l’interrompis :

        — Personne ne nous écoute. On n’a pas le temps d’expliquer. Si on veut entrer dans les détails, il faut profiter des moments où les femmes peuvent se reposer, mais ça suffit à peine pour rendre visite à quelques foyers. Et puis on ne parle qu’à une personne à la fois. Et on répète toujours la même chose de porte à porte. Ça ressemble à quoi ? Même un lecteur de cassette ne ferait pas mieux.

        — Eh bien écoute ! et dis-moi ce que tu en penses.

        Il parlait posément :

        — Jusqu’à présent on a fait toutes nos sorties ensemble. De cette manière on prend tous les deux la même route. Moi je pense que si on veut des résultats, on doit prendre chacun un chemin différent. On sépare les ventes. Mais attention...

        Il s’empressa d’appuyer :

        — ... je ne veux pas que tu me comprennes de travers...

        Je savais qu’avec lui il n’y aurait pas de problème. Sans attendre ses explications, je dis d’un air confiant :

        — Je ne vais pas te comprendre de travers, ne t’en fais pas. On peut essayer, mais je ne me fais pas trop d’illusions.

        — On essaye. Encore une chose : si on veut se reposer, il ne faut pas le faire le dimanche comme tout le monde. Le dimanche les gens sont chez eux, c’est le meilleur moment pour la vente.

        — Comme tu veux. Et même sans un jour de repos, ça m’est égal.

        Ce soir-là il remplit à craquer toutes les colonnes de son rapport journalier, y joignant deux feuilles annexes pour exposer nos projets.

        Après quelques jours, preuve était faite que notre méthode ne donnait rien. En revanche nous étions encore plus fatigués. Lin Tsai-Fa ajouta que, si l’entreprise pouvait laisser les ménages utiliser les autocuiseurs à l’essai, cela faciliterait notre travail. Puis il leur conseilla d’autoriser les paiements échelonnés. Le rapport de ce soir-là fut encore une fois couvert de notes serrées. Il attendit fiévreusement la réponse de l’entreprise, mais en vain. Je plaisantai :

        — L’entreprise a disparu de la surface de la terre. Tant mieux, au fond ! Si on ne touche pas les deux mille quatre cents yuans à la fin du mois, on se paie avec nos cent autocuiseurs. Cinquante pour chacun, et on les vend à prix cassé. On peut encore se faire une belle somme !

        Il n’était pas content ce jour-là. S’il n’y avait pas eu une lettre de sa femme, je ne sais pas comment il aurait terminé la journée. Il parla de Belle et de lui pendant toute la soirée, m’exposant leurs projets, m’expliquant qu’ils faisaient des économies sur tout, qu’ils payaient le loyer le moins cher et que maintenant ils avaient plus de dix mille yuans à la poste.

        — Comme ça, quand l’enfant naîtra, on ne manquera pas d’argent.

        Il rit doucement et reprit :

        — Moi je ne vais pas prendre autant de risques que mon beau-père, on lui donnera un nom normal à notre enfant.

        Ses changements d’humeur m’énervaient. Mais il mettait tant d’espoir dans ce qu’il disait. Je songeai que, sans sa conversation, je me serais mis à broyer du noir. Je restai longtemps couché sur le ventre à ruminer mes pensées jusqu’à ce que, fatigué, je me retourne sur le dos. Ce jour-là Lin Tsai-Fa avait encore reçu une lettre de Belle. Sur la fiche qu’il était en train de remplir il n’avait rien à mettre sous la rubrique « bilan ». Il n’avait jamais rien à mettre sous la rubrique « bilan ». Il était un peu inquiet. Ce qu’elle lui écrivait à propos de sa grossesse s’était de nouveau emparé si fort de son esprit que travail et enfant n’y faisaient plus qu’un. Et en se combinant, ces deux problèmes pesaient encore plus lourd sur son moral. Voilà pourquoi il songeait à son enfant en faisant ses rapports et pourquoi il s’assombrissait.

        Comme je n’avais personne à charge, je ne me faisais pas de souci. Au contraire. J’avais un revenu et c’était bien. Je préférais oublier le travail et réfléchir aux impressions que cet endroit faisait naître en moi. Ces deux ou trois dernières semaines, je m’étais rendu compte que j’aimais beaucoup cette petite ville au bord de la mer. Et aussi les gens qui y vivaient, les couleurs et les paysages. Surtout le port. J’y étais allé tous les soirs au crépuscule pour m’asseoir et fumer à la proue d’un bateau. Parce que la journée, pendant que nous présentions les autocuiseurs, je n’avais jamais un instant pour allumer une cigarette. Lors de notre formation, le chef de la direction nous avait expliqué que la plupart des femmes au foyer interdisaient à leur mari de fumer, qu’elles n’aimaient pas l’odeur du tabac et que souvent les ventes échouaient parce que le vendeur fumait. Je n’avais pas prêté la moindre attention à ces bêtises. Le problème c’était plutôt qu’avec un collègue aussi consciencieux que Lin Tsai-Fa, je n’avais jamais l’occasion de m’en griller une pendant les heures de travail.

        Alors que je pensais à ces couchers de soleil allongé sur mon lit, j’eus le curieux sentiment que j’étais déjà loin de cet endroit, séparé de lui par une longue période de temps, et que je retrouvais des images épurées par ma mémoire. Pour allumer la première cigarette sous les attaques du vent marin, il fallait toujours frotter plusieurs allumettes. Après, c’était comme garder un feu sacré. Je fumais à la chaîne, pressant un mégot contre une nouvelle cigarette, où j’aspirais la flamme avant de jeter l’ancienne. Quand il faisait nuit, je lançais les mégots dans le vent et le petit astre rouge décrivait une longue courbe en tombant. Lin Tsai-Fa disait que j’étais comme un poète regardant les couchers de soleil et célébrant leur beauté. Il avouait que lui parfois, devant ce spectacle, continuait de penser aux autocuiseurs, dont nous n’avions toujours pas vendu un seul exemplaire. Par la suite il ne m’accompagna plus que rarement. Je me fis la réflexion que sans ce travail je ne serais jamais venu ici, à cinquante ou cent kilomètres de chez moi, et surtout que je n’aurais pas connu Hsiao-Chi.

        

        
          À propos de celle-ci, Lin Tsai-Fa se moquait de moi en disant que c’était un projet sur dix ans. Bien sûr c’était pour plaisanter. Mais il m’arriva de prendre un air fâché. Alors il dit :
        

        — Je blague. Mais tu sais, ma femme et moi on a douze ans d’écart. Quand j’avais ton âge, elle était comme Hsiao-Chi.

        — Dis donc, ça va ! T’as pas un rapport à remplir, non ?

        Mon sourire se crispa.

        — Franchement, je suis sérieux.

        Puis, sans se troubler :

        — Hsiao-Chi, on voit tout de suite qu’elle n’est pas comme les autres petites filles. Plus tard elle sera sûrement très belle.

        Tous ceux qui auraient vu Hsiao-Chi auraient partagé le sentiment de Lin Tsai-Fa. Elle était vraiment belle. Mais je finis par découvrir que ce n’était pas la seule chose qui la distinguait des petites filles de son âge. Même si elle n’était qu’en troisième année d’école primaire, elle n’avait pas ce côté mignon des enfants, mais bien l’apparence d’une « belle femme ». Et justement pour cette raison, j’avais le pressentiment que sa vie serait malheureuse.

        Nous nous étions installés ici le dimanche deux semaines auparavant. Et je la connaissais depuis ce jour-là précisément. À vrai dire, elle ne m’avait jamais adressé plus de quelques mots. Nous nous voyions presque tous les jours, mais elle ne prenait jamais la parole spontanément. Et quand je lui posais une question, je n’étais pas sûr de recevoir une réponse. C’est peut-être justement parce qu’elle n’aimait pas trop parler que je la voyais toujours seule. Un jour seulement je l’aperçus au port qui marchait avec un vieil officier de marine. J’appris plus tard que c’était son père. Quand je l’interrogeais sur sa mère, elle ne disait jamais rien. Il arriva même qu’elle parte en courant.

        Je me souviens de sa première apparition, le jour de notre arrivée. Le camion de l’entreprise était venu avec quatre heures de retard. Transporter cent autocuiseurs ne représentait pas un gros travail. Mais la route à l’entrée de notre ruelle étant en travaux, il avait fallu décharger la cargaison sur le bord de la chaussée à cinquante ou soixante mètres du local. Et comme il faisait déjà nuit, Lin Tsai-Fa et moi avions décidé d’y porter les cartons à tour de rôle afin de ne pas laisser la marchandise sans surveillance dans l’obscurité. J’étais un peu contrarié et je savais qu’il en allait de même pour lui. Alors que j’apportais le premier autocuiseur, je vis un enfant à l’entrée de nos bureaux. Il tendait le cou vers l’intérieur et me barrait le passage. Au moment où j’allais l’interpeller, il se tourna vers moi. J’en eus le souffle coupé, me félicitant de ne pas avoir ouvert la bouche une demi-seconde plus tôt. De dos, je ne m’étais pas douté que c’était une fille. À la vue de son visage si gracieux et si pur, je sentis ma voix s’adoucir :

        — Petite...

        J’hésitai un instant avec le sentiment que je n’aurais pas dû l’appeler ainsi.

        — Excuse-moi, tu veux bien me laisser passer ?

        Elle se mit aussitôt sur le côté et me regarda entrer avec mon chargement, que je rangeai soigneusement à l’intérieur. Quand je ressortis elle était toujours là, qui scrutait la pièce d’un air inquiet. Je lui souris gentiment, mais elle ne me prêta pas la moindre attention. Je m’approchai d’elle et suivis son regard, lui demandant ce qu’elle voulait. Elle me jeta un coup d’œil, puis s’accroupit et se remit à observer l’intérieur de la maison.

        — Tu cherches quelque chose ?

        Je me baissai à mon tour pour regarder. Avant qu’elle ne réponde, je vis un ballon sous notre lit.

        — Ah ! tu cherches ton ballon ?

        Elle hocha la tête, mais sans faire d’autre mouvement.

        — Tu peux entrer le chercher.

        Mais elle ne bougeait toujours pas. Elle avait des yeux suppliants. Des yeux vraiment beaux. Tellement beaux que j’avais peur de les regarder davantage. Je pris un air dégagé : « Bon, je vais te le chercher. » Je me glissai sous le lit et attrapai le ballon. À ce moment seulement je remarquai qu’elle portait des vêtements ordinaires, mais avec un chapeau d’uniforme scolaire. Elle l’avait bien enfoncé sur sa tête, son tissu tendu à craquer et le rebord écrasant presque les sourcils. De nouveau je fus saisi : c’était vraiment une petite fille magnifique. Quand elle me vit approcher avec la balle, elle ne tendit pas les mains pour la prendre comme le font les enfants. Elle paraissait même un peu sur ses gardes. Mais ses yeux restaient fixés sur le ballon, comme si elle avait peur que je ne le lui rende pas.

        — Tu peux rester ici un moment et garder la maison pour moi ?

        Je ne lui avais toujours pas donné la balle, qu’elle regardait craintivement dans mes mains.

        — Ça ne sera pas long.

        En terminant ma phrase je la lui passai. Elle la prit en silence, l’air gêné, puis, tête baissée, se détourna lentement et s’enfuit. Je la suivis un moment du regard. Me rappelant que Lin Tsai-Fa m’attendait, je partis moi aussi d’un pas rapide.

        Dès qu’il me vit apparaître au coin de la rue, il s’empara d’un carton et vint à ma rencontre. C’était ce que nous avions convenu, seule manière de surveiller notre cargaison. Au moment où nous nous croisions, je sentis qu’il était fâché de ma lenteur. Mais lorsque mon tour vint de décharger et qu’il passa à ma hauteur les mains vides, il était tout excité :

        — Dis donc ! Près de notre porte il y a une petite fille, qu’est-ce qu’elle est jolie !

        — Elle est revenue ?

        — Tu l’as vue ?

        — Hmm.

        Je souris et repartis.

        Avec Hsiao-Chi, notre mauvaise humeur avait fait place à la joie. Les choses se passèrent pour Lin Tsai-Fa comme pour moi et nous eûmes à peu près au même moment l’intuition que notre jeune amie devait être un petit oiseau farouche. Comme nous voulions qu’elle reste avec nous, nous n’osions pas lui poser trop de questions lors de nos allées et venues. Elle ne répondait ni ne prenait d’ailleurs jamais la parole. Notre travail terminé, je voulus la remercier et lui demandai son nom à plusieurs reprises. Mais elle garda le silence en rougissant. Je lui dis :

        — On a fini. Merci pour ton aide.

        Comme elle se tournait pour partir, Lin Tsai-Fa ajouta :

        — On devrait lui donner un petit quelque chose, non ?

        J’y pensais justement. Je la rappelai et entrai en courant ouvrir mon sac de voyage pour en retirer un coquillage en forme de demi-lune. Je l’avais ramassé sur la plage pendant mon service militaire aux îles Pescadores, travaillant longtemps à graver sur sa surface la figure simple d’un bouddha. La facture n’en était pas très bonne, mais je l’aimais beaucoup et le prenais avec moi dans tous mes déplacements. Et ce coquillage que j’adorais, je le lui donnai. Elle le regarda un instant avant de tendre la main pour le prendre. Mais ne la voyant pas s’extasier, je me sentis déçu. Comme attendant quelque chose en retour de mon geste, je dis avec sérieux et conviction :

        — Regarde bien, il y a un bouddha avec un gros ventre qui sourit sur le coquillage.

        Alors qu’elle examinait le dessin d’un air morne, je pointai le doigt sur mon œuvre et dis :

        — Ça c’est l’œil du nombril. J’y suis allé trop fort et j’ai fait un trou.

        Je pris le coquillage et l’approchai de mon visage.

        — Je peux te voir à travers l’œil du nombril.

        Elle rit enfin.

        — Tiens, c’est pour toi.

        Elle reprit le coquillage, tout heureuse.

        

        
          Elle réapparut le jour suivant. Lorsque je me levai le matin et ouvris la porte, je vis de nombreux écoliers qui se dépêchaient d’aller en classe. À mon réveil, Lin Tsai-Fa n’était déjà plus là. Je me penchai pour mettre mes chaussures. Quand je voulus sortir le chercher, Hsiao-Chi entra brusquement et posa le coquillage sur le bureau avant de s’enfuir. Elle avait fait si vite que, sans la vue du coquillage, je n’aurais pu dire ce qui s’était passé. Je me levai, une chaussure à un pied et une pantoufle à l’autre, et me précipitai derrière elle jusqu’à l’entrée, d’où je vis une petite fille s’éloigner en courant. Ce n’est qu’en procédant par déduction que je pus affirmer que c’était elle. Quand son petit dos disparut, je ressentis une vive déception. Pris d’une étrange douleur, je m’assis au bord du lit, les yeux tournés vers le coquillage sur la table. Je dus contenir plusieurs fois le désir de m’en emparer et de le jeter par terre. L’effort que je fis pour me retenir m’apaisa et je pris conscience de mon dépit. Bien sûr ce n’était pas comme un revers amoureux. Non, il n’y avait rien qui permettait de rattacher le mot amour à ce qui me liait à cette petite fille. Sur le moment, cette idée me fit même sourire. Mais était-ce la partie apaisée de mon esprit qui souriait ? Ou sa partie tourmentée qui grimaçait ? Je n’aurais su le dire. Après un moment d’abattement, je trouvai une manière d’expliquer ma réaction. On s’était mépris sur mes intentions, quelqu’un de sa famille ou une autre personne, et j’en avais été blessé. Mais en y repensant, je vis que ce n’était pas tout, qu’il y avait autre chose, plus profond en moi, dont je devais saisir la nature. Mais j’eus beau faire, je ne parvins pas à extraire ce sentiment du domaine des sensations et à lui donner un nom. Voilà comme je suis, j’aime me torturer l’esprit avec des idées noires.
        

        Lorsque Lin Tsai-Fa entra, il crut que j’étais fâché contre lui et dit prudemment :

        — Je suis sorti inspecter les lieux. Je n’ai pas encore mangé. Viens, ils vendent du lait de soja là-bas.

        Comme il achevait sa phrase, il vit le coquillage sur le bureau. Il le prit et demanda :

        — C’est la petite fille qui l’a rapporté ?

        Puis, après une courte pause :

        — Ses parents ?

        Il me regarda, étonné. Je me levai et ris.

        — Allez ! il est où ce lait de soja ?

        

        
          Le troisième jour, nous la revîmes. C’était à peu près au même moment de la matinée. Alors que je sortais prendre le petit déjeuner avec Lin Tsai-Fa, elle apparut à l’entrée. Mais avant que je sache par quel nom l’appeler, elle se sauva, effrayée. J’en eus le cœur meurtri.
        

        — Tu ne veux pas une galette et un beignet à l’huile ?

        C’était Lin Tsai-Fa qui s’adressait à moi.

        — Non. Juste un lait de soja.

        — Comment tu fais sans petit déjeuner ?

        Je secouai la tête. Lin Tsai-Fa appela le garçon à l’intérieur du restaurant :

        — Un beignet à l’huile avec une galette et deux bols de lait de soja, l’un avec œuf et l’autre sans.

        Puis il me dit :

        — Celui avec l’œuf est pour toi. Ça suffira ?

        — C’est bon.

        Nous nous tûmes un instant. Finalement Lin Tsai-Fa prit la parole. Il souriait pour désamorcer les éventuels malentendus :

        — Wang Wu-Hsiung, ne le prends pas mal, mais tu es comme un enfant, pur et innocent. Tu es un type bien, tu sais ?

        Je souris moi aussi.

        — Un type bien ? Cette petite me prend pour un sale bonhomme. Dès qu’elle me voit elle s’enfuit.

        Je m’interrompis avant de reprendre :

        — Ah ! je n’ai pas envie de parler de ça. Tiens, discutons plutôt de nos autocuiseurs Bao-Tian.

        — Eh là ! Eh là !

        Il rit :

        — Mon vieux, tu ne connais toujours pas la marque des autocuiseurs que tu dois vendre ? Wu-Tian, pas Bao-Tian, Wu-Tian.

        J’éclatai de rire en constatant ma méprise. Il en fit de même. À côté de nous, plusieurs clients nous regardèrent sans comprendre.

        — Et maintenant, tu ne veux toujours pas de beignet à l’huile et de galette ?

        — D’accord ! Et un œuf pour toi.

        

        
          Le quatrième jour passa sans que nous la voyions. Je n’y pensai plus. Mais le lendemain nous rentrâmes opportunément avec un peu d’avance. Nous venions d’arriver, tellement fatigués que nous nous étions étendus sur nos lits. C’était l’heure où les enfants revenaient des cours de l’après-midi. Je bavardais avec Lin Tsai-Fa quand soudain j’aperçus des ombres passer furtivement devant l’entrée. Je n’y fis d’abord pas attention, mais cette apparition s’étant répétée plusieurs fois, je me redressai et vis les silhouettes de deux écolières s’esquiver.
        

        — Ce sont des enfants, dis-je à Lin Tsai-Fa en me dirigeant vers la porte.

        — Je les avais remarqués moi aussi.

        Arrivé dehors je la découvris à moitié accroupie derrière une camarade, cachées toutes deux contre le mur et étouffant leurs rires.

        — Qu’est-ce que vous avez ?

        J’étais amusé moi aussi. Enfin elle riait. Son amie se tourna vers elle et la pressa :

        — Vas-y, dis-lui ! Allez, vas-y !

        Elle se releva et fit d’une voix gênée :

        — Mon papa a dit que je ne devais pas prendre les choses des gens.

        — Oh !

        Je restai un instant embarrassé avant d’ajouter, mal à l’aise :

        — Tu es une bonne petite fille bien sage.

        — Elle dit...

        C’était celle qui l’accompagnait :

        — Elle dit qu’on veut voir le coquillage.

        Elle protesta :

        — C’est toi ! C’est toi qui le dis !

        Je me dépêchai d’aller le chercher. Sa camarade le prit et s’esclaffa en voyant l’image. Elle l’accompagna gaiement :

        — Tu vois, je t’avais pas menti.

        — Qu’est-ce qui vous fait rire ?

        Je savais bien que c’était l’œil du nombril de mon bouddha, mais je voulais les faire parler. Elle s’écria :

        — Faut pas lui dire !

        Son amie rit de plus belle.

        — Comment t’appelles-tu ?

        Je questionnai d’abord l’autre. C’était une ruse. Parce que la première fois je n’étais pas arrivé à lui faire dire son nom à elle.

        — Chang Tsai-Yun.

        — Et toi ?

        Je me tournai vers elle, qui resta silencieuse. Alors je posai la question à Chang Tsai-Yun. Et avant qu’elle ne lance « faut pas lui dire », celle-ci répondit :

        — Lee Hsiao-Chi.

        — Chang Tsai-Yun ! C’est pas tes affaires !

        Et voilà. C’est ce jour-là que j’appris enfin son nom.

        Par la suite nous nous vîmes presque quotidiennement. Elle n’avait plus peur de moi. À vrai dire, à cause de notre travail, je n’avais jamais le temps de bavarder avec elle. En général c’était quand elle allait à l’école que j’avais le plus de chance de la rencontrer.

        Je savais que Lin Tsai-Fa était assez fin pour me comprendre. Alors un soir je lui confiai comme une chose toute naturelle :

        — C’est bizarre. J’aime bien voir Hsiao-Chi. Mais même quand elle a l’air heureuse, il y a toujours quelque chose en moi qui me tourmente. Elle me fait de la peine.

        — Comment ça, de la peine ?

        — Elle est tragique.

        Je le regardai et ajoutai :

        — Je ne sais pas si tu comprends ce que je veux dire ?

        — Je pense...

        Et il avait vraiment l’air de penser.

        — Je pense que je peux comprendre. D’ailleurs, j’avais remarqué moi aussi.

        — Tu vois !

        Je continuai d’une voix sourde :

        — Aujourd’hui je ne l’ai pas vue et je m’inquiète. C’est comme si je sentais qu’il lui était arrivé malheur.

        — Arrête de te faire des idées !

        Lin Tsai-Fa accompagna ses paroles d’un rire.

        

        Deux jours plus tard je l’aperçus par la porte, qui passait en uniforme avec son chapeau sur la tête et un grand sac d’école sur le dos. Je l’appelai :

        — Lee Hsiao-Chi, où étais-tu hier ?

        Elle me répondit de loin :

        — J’ai apporté des fleurs...

        Étrange, je sentis la joie m’envahir, découvrant avec étonnement que ces derniers jours mon humeur avait dépendu en grande partie de l’apparition de Hsiao-Chi. Pas étonnant si Lin Tsai-Fa se moquait de moi en disant que je faisais des projets sur dix ans.

        

        
          Certaines pensées agissent en nous comme un stimulant. Je n’avais plus du tout sommeil. Je regardai Lin Tsai-Fa, toujours penché sur le bureau, son stylo bien en main et ne sachant plus ce qu’il écrivait tandis qu’il alignait les mots comme une machine. Il était déjà onze heures passé. Je n’avais pas envie de dormir, mais il fallait m’y forcer. Depuis quelque temps nous travaillions séparément et nous rentrions beaucoup plus fatigués que quand nous faisions le porte-à-porte ensemble. Nous avions d’ailleurs un nouveau plan pour le lendemain. Il allait falloir redoubler nos efforts.
        

        — Hé ! Monsieur le chef de succursale, on ferait mieux de dormir.

        — Tout de suite, j’ai presque terminé.

        Il leva la tête vers moi :

        — Tu ne dors pas ? Parfait, on va répéter un peu pour demain. C’est mon rapport pour l’entreprise. Écoute, et s’il y a un problème, arrête-moi.

        — Vas-y.

        Je m’allongeai sur le dos. Les yeux fixés sur son papier, il débitait son texte machinalement.

        — ... nous pensons que c’est avec des actes que nous convaincrons le mieux et que les faits valent mieux que l’éloquence. C’est pourquoi nous voulons changer notre méthode de promotion. Nous comptons réunir un certain nombre de ménagères afin de leur faire une démonstration de l’autocuiseur et de son efficacité. Elles verront ainsi qu’une casserole de riz succulent peut être prête en dix minutes ou un pied de porc bien tendre en vingt minutes...

        Je le trouvais drôle quand il lisait. Comme j’étouffais mes rires, il s’arrêta :

        — Il y a un problème ?

        — Non, continue. C’est bien.

        Après avoir cherché un instant le passage du texte où il s’était arrêté, il reprit sa lecture.

        — ... la cour d’une ferme peut contenir une vingtaine de personnes. Nous pouvons en louer une pour une somme de cinquante yuans environ et préparer un bon repas pour les personnes présentes.

        — Un moment !

        Je l’interrompis :

        — C’est l’entreprise qui doit couvrir ces dépenses.

        — Oui, je l’ai mis. Ça vient après.

        Il reprit et, quand il en arriva aux comptes, il attira mon attention :

        — Écoute bien, maintenant c’est le budget. Riz : vingt yuans ; pieds de porc : quarante ; location de la cour : cinquante ; assaisonnement : dix ; somme totale : cent vingt yuans. Mais comme on fait chacun une démonstration, ça fait deux cent quarante yuans. Le projet est limité au dimanche. Voilà. Qu’en penses-tu ?

        — Pour le riz et les pieds de porc, ce n’est pas assez. Parce que là tu as fini avec la démonstration du matin, mais l’après-midi ?

        — Bien vu. On double la somme pour le riz et les pieds de porc. Et la location double aussi.

        — Eh bien ! Ça fait quatre cent quatre-vingts yuans. Tu crois que l’entreprise va accepter ?

        — Tant pis, demain on essaye. S’ils refusent, on abandonne. Disons qu’on fait ça pour eux.

        — D’accord. Allez, au lit ! Demain on doit aller au marché pour acheter tout ça.

        — Tu peux dormir. Moi j’ai encore deux ou trois choses à écrire.

        

        
          Le lendemain nous nous levâmes de bonne heure pour aller acheter des pieds de cochon. Une fois rentrés, nous en prîmes chacun deux pour les épiler. Lin Tsai-Fa avait fini les siens que j’en étais toujours au premier. Il proposa de m’aider, mais je lui dis que ce n’était pas la peine et qu’il pouvait s’en aller. Je restai accroupi près de l’entrée à tirer sur les poils.
        

        — Wang Wu-Hsiung, j’y vais.

        Il m’appelait de l’extérieur. Je levai la tête et le vis avec ses deux pieds de cochon accrochés au guidon. Je le trouvai drôle. Il me souriait. Soudain il déclara :

        — Aujourd’hui, on va voir ce qu’on va voir !

        L’expression me sembla prétentieuse. Je lui fis signe de la main et il partit. Ce travail manuel répétitif m’exaspérait. Mais après tout, ça ne manquait pas de comique. C’était bien la première fois que je faisais ça. Parfois on peut détester quelque chose tout en s’amusant de la situation. Je me disais que c’était une expérience, mais commençais malgré tout à perdre patience. Tout en arrachant les poils, j’appréhendais déjà de devoir recommencer. Je pensai que, si c’était à refaire, je ne voudrais plus entendre parler de pied de porc. Et tant pis pour Lin Tsai-Fa s’il refusait de prendre du bœuf. Il prétendait que ça coûtait plus cher et qu’il était tabou d’en manger dans certaines régions de Taïwan. Cela dit, si j’avais d’abord suggéré le bœuf, ce n’était pas parce que j’avais prévu les désavantages du pied de porc. J’avais en main le deuxième morceau et il ne me restait plus que la moitié à épiler. Mais j’avais l’impression agaçante que je n’en finirais jamais. Je comptais chaque poil arraché, les yeux brouillés de fatigue. Et comme j’en avais assez, je tirais de toutes mes forces, me blessant le bout des doigts. Je déposai le pied de porc à côté de moi pour fumer une cigarette. Quand je me redressai, je vis sans même m’en étonner Hsiao-Chi debout à l’autre extrémité de la ruelle. Je me demandai si elle attendait quelqu’un. Elle avait l’air d’avoir un rendez-vous, jetant des regards des deux côtés du passage.

        — Hsiao-Chi !

        Je l’appelai gaiement. Elle me sourit.

        — Viens !

        Elle s’approcha, toujours la même, qui n’osait pas vous regarder. Elle baissa aussitôt les yeux sur le pied de porc par terre.

        — Qui attends-tu ?

        Elle secoua la tête, me regarda furtivement et fixa de nouveau le morceau de viande.

        — Tu sais épiler les pieds de cochon ?

        Elle me sourit et détourna les yeux.

        — J’ai arraché tellement de poils que j’ai mal aux doigts. Tu veux bien m’aider ?

        Elle tira prudemment sur sa jupe des deux mains et tourna les genoux vers l’intérieur en s’accroupissant, ne laissant que ses pieds chaussés de sandales en plastique dépasser de la bordure inférieure de son vêtement. Elle avait l’attitude d’une petite fille irréprochable. Elle prit le pied de porc en silence et se mit à pincer les poils, les arrachant un à un. Elle n’allait pas plus vite que moi, à vrai dire, mais elle procédait avec calme et douceur. Je bavardais en fumant à ses côtés. C’était moi qui parlais presque tout le temps. Parfois elle répondait laconiquement.

        — Je finis ma cigarette et j’épile le reste.

        Mon attention s’arrêta de nouveau sur son chapeau. C’était dimanche. Elle n’avait pas son uniforme mais portait le couvre-chef réglementaire de l’école, comme lors de notre première rencontre le jour de mon arrivée. Il était bien enfoncé sur sa tête, le tissu tendu, ses bords écrasant les sourcils. Je songeai qu’elle serait encore plus belle sans et ma main s’avança. Ne rien lui dire. Je n’avais pas vraiment conscience de ce que je faisais. Soudain j’arrachai son chapeau. C’est dans cette fraction de seconde que se produisit l’irréparable. Je crus m’évanouir sous le choc. L’os du crâne apparaissait sous des lambeaux de peau nue. Je ne comprenais pas. Je me souviens seulement du cri abominable qu’elle poussa. Se jetant sur moi, elle s’empara de son chapeau et sans prendre le temps de le mettre, la main pressée sur sa tête, prit la fuite en pleurant. Ses hurlements pitoyables me glaçaient le sang. Je courus dans la ruelle devant chez nous, l’appelant plusieurs fois par son nom. Mais à chaque tournant de rue elle prenait de l’avance. Quelques personnes sortirent pour voir ce qui se passait. Je me moquais de ce qu’elles penseraient. J’appelais Hsiao-Chi de toutes mes forces, quand soudain une pensée brisa mon élan. Elle avait peur de moi et mes cris redoublaient son épouvante, la faisant courir encore plus vite. Si je la rattrapais pour lui couper la route, elle en mourrait sûrement d’effroi. Oui mais mon geste barbare l’avait si profondément blessée, je ne pouvais pas faire comme si de rien n’était ! Je restai planté là, indécis. Finalement je rassemblai mon courage et décidai d’aller lui demander pardon, prêt à tout ce qui pourrait arriver. Mais à peine avais-je fait quelques pas qu’une sensation de faiblesse m’envahit. Je sombrai dans l’angoisse la plus extrême, songeant que, même si Hsiao-Chi ne s’effrayait pas en me voyant et acceptait de bonne foi mes excuses, je n’aurais pas la force de lui faire face. À vrai dire ce qui me faisait peur n’était pas qu’elle ou son père ne me pardonnent pas d’un cœur sincère et serein. Au contraire, s’ils pouvaient me traiter de tous les noms, si lui pouvait me flanquer quelques bons coups de poing, ça m’apaiserait. Mais ce qui me tourmentait n’était manifestement pas de savoir ce que je devais payer pour ma faute. Je me connaissais. Et j’étais persuadé que, même si elle n’arrivait pas à dire pourquoi, Hsiao-Chi ressentait la même chose que moi. Sans le vouloir j’avais laissé aller ma main et détruit une chose merveilleuse. Et je ne pouvais plus rien faire pour la réparer.

        Je retournai au local. En entrant, je vis les deux pieds de porc, l’un sur le journal, l’autre à côté par terre. Aussitôt mon esprit fut ramené au monde réel, aux gens et à la vie. Je savais que je ne pourrais plus regarder Hsiao-Chi dans les yeux. Il ne me restait plus qu’à quitter cet endroit. Tant mieux, je pourrais du même coup me délivrer de la vente des autocuiseurs. C’est alors que je compris combien j’avais toujours détesté ce travail. Et maintenant plus que jamais. Le pire, c’était que j’avais tenu deux semaines malgré cette aversion. Et sans les événements d’aujourd’hui, j’aurais bien pu continuer. Qui sait d’ailleurs ? Si la démonstration aux clients avait porté ses fruits, cet emploi serait peut-être devenu une part importante de ma vie. Je restai paralysé sur la couchette du bas, celle de Lin Tsai-Fa, les idées en désordre. Je me rendis compte alors que ce dernier avait exercé une grande influence sur moi. Si j’avais fait équipe avec quelqu’un d’autre, je suis sûr que mon dégoût aurait fait surface plus tôt et que plus tôt aussi je lui aurais fait mes adieux pour tout laisser tomber. Mais aujourd’hui, même lui ne pourrait plus me dissuader, personne au monde ne saurait plus me faire changer d’avis. C’était fini, je voulais partir. Lin Tsai-Fa en serait sûrement peiné, mais que pouvais-je y faire ?

        Je sentis que je n’aurais pas la force de me hisser jusqu’à la couchette du haut. Je n’en avais d’ailleurs pas envie. Mon esprit fébrile s’embrouillait. Je songeai à beaucoup de choses, mais sans pouvoir oublier l’image de Hsiao-Chi, son visage, ses yeux, son chapeau, et puis... et puis ce crâne nu où toutes les couleurs se mêlaient dans une plaie. Mon corps se tordait de douleur. J’étais prêt à tout : au retour de Lin Tsai-Fa, à abandonner le travail, à quitter la petite ville. Mais avant tout je devais me préparer à affronter la colère du père de Hsiao-Chi. C’était ce soldat que j’avais vu marcher avec elle l’autre jour. Je calculais le temps qu’il lui faudrait pour venir me demander des comptes. Je le souhaitais. Que ce soit dur, que je souffre, mais qu’on en finisse. Je n’avais pas la moindre intention d’y échapper. Le temps passait lentement. Une demi-heure avait dû s’écouler. Je ne savais pas où habitait Hsiao-Chi, mais trente minutes suffisaient amplement pour un aller-retour d’ici au point le plus éloigné de cette bourgade. Ils auraient dû arriver. J’étais nerveux, me demandant ce que je ferais quand cet officier serait devant moi, ce que je pourrais lui dire. Tout au plus ces quelques mots : « Je ne voulais pas, je suis désolé, pardon. » Peut-être n’arriverais-je même pas à les prononcer. Dès que l’ombre d’un passant se profilait, mes nerfs se tendaient atrocement. Je me dis que, s’ils n’arrivaient pas bientôt, ces simples mouvements dans la rue finiraient par me tuer.

        Ah ! Les voilà ! Poussant en moi un cri sourd, je posai immédiatement les pieds à terre, prêt à me lever. C’est seulement quand il apparut dans le contre-jour que je reconnus le postier qui faisait sa tournée. À califourchon sur sa bicyclette, il jeta une lettre par la porte avant de pousser des deux pieds jusqu’à la maison suivante. Je ramassai l’enveloppe par terre. C’était pour Lin Tsai-Fa. À propos de mon courrier, je n’avais plus le moindre espoir. Mon arrivée remontait à deux semaines et c’était avant-hier seulement que j’avais écrit pour la première fois à mes parents. Je leur avais dit que tout allait bien et que le travail avançait. Maintenant j’avais l’impression de leur avoir menti. Quant aux copains avec qui je traînais autrefois, je ne leur avais rien envoyé. Évidemment ils n’avaient pas mon adresse, et ne m’auraient pas forcément écrit s’ils l’avaient eue, je le savais bien. Des gens aussi fidèles dans leur correspondance que la femme de Lin Tsai-Fa, je n’en connaissais pas beaucoup. Il y avait une lettre d’elle tous les deux jours à peu près. Mais celle d’aujourd’hui avait été expédiée par courrier exprès. Je remarquai en l’examinant qu’elle n’était qu’à moitié scellée. L’ayant mise sur la table, je voulus aller jeter un coup d’œil dehors, mais craignant de tomber sur eux, je retournai finalement m’allonger sur le lit. J’imaginai le soir, quand je verrais Lin Tsai-Fa et lui annoncerais mon départ. Ça allait sûrement lui faire de la peine. Pour lui ce serait un sale coup. En sortant ce matin il avait encore lancé : « Aujourd’hui, on va voir ce qu’on va voir ! » Bien sûr il parlait de notre travail, sans pouvoir imaginer, même en rêve, que ses mots prendraient un sens pareil. J’étais de plus en plus tendu. Ne tenant plus couché, je me mis à faire les cent pas dans le local. Comme la place manquait dans la pièce encombrée, j’étais obligé de faire des allers et retours. Je me dirigeais sans peine vers le fond de la pièce, mais devenais nerveux en m’approchant de la sortie. Une nouvelle demi-heure venait de passer et je ne les voyais toujours pas arriver. Pendant que j’allais et venais dans la chambre, mon regard était constamment attiré par la lettre de Lin Tsai-Fa posée sur la table. Collée à côté du timbre, la petite bande de papier rouge du courrier rapide sautait aux yeux. Pourquoi l’avait-elle envoyée par exprès ? Je m’interrogeais. Je pris l’enveloppe pour l’examiner, puis la remis à sa place. Brûlant d’impatience, je décidai alors de prendre les devants et d’aller trouver le père de Hsiao-Chi. Que ce soit fini une bonne fois pour toutes ! Et en passant j’irais remettre son courrier à Lin Tsai-Fa. Je me chaussai et mis la lettre dans ma poche quand une nouvelle pensée m’assaillit : et s’ils arrivaient pendant que j’étais dehors ? Mon absence n’allait-elle pas ajouter à leurs soupçons ? Pour eux je ne serais plus qu’un lâche. Je n’osai plus sortir. Mes forces épuisées, j’étais revenu au point de départ, couché sur le lit, prostré, avec le sentiment que tout mon être dépérissait.

        Étrange, cet intérêt pour le courrier d’autrui ! Était-ce un mouvement instinctif de ma conscience, une diversion pour calmer mes angoisses ? Je retirai la lettre de ma poche, les yeux fixés sur l’enveloppe à moitié scellée. Lin Tsai-Fa avait l’habitude de me parler ouvertement de Belle et de tout ce qu’elle lui écrivait. Encouragé par cette pensée, je décachetai prudemment le pli, comptant le refermer après avoir lu, et dépliai le papier qui était à l’intérieur.

        

        
          
            Tsai-Fa,
          

          
            J’ai peur. D’abord je ne voulais pas t’en parler, mais ensuite j’ai beaucoup réfléchi et je me suis dit qu’il valait mieux que je te dise tout. Hier, quand je suis rentrée de mon travail au salon de beauté, j’ai trébuché et je suis tombée par terre. À la maison j’ai découvert que du sang avait coulé entre mes jambes. Je suis tout de suite allée à l’hôpital pour une piqûre. Le médecin a dit qu’il ne voyait rien d’anormal et que, si le sang coulait toujours le lendemain, je devais retourner le voir. Ce matin, quand je me suis levée, je n’ai rien senti d’inhabituel dans mon ventre. La veille ça ne m’avait pas fait mal non plus. Mais il y avait encore un peu de sang. J’ai si peur. Je vais retourner voir le médecin. Je sais que comme moi tu attends impatiemment la naissance de notre petit trésor le mois prochain. Tsai-Fa, tu viens juste de commencer ton travail, ça n’est pas le moment de demander congé pour rentrer. Mais j’ai si peur et j’ai besoin que tu sois près de moi. Pardonne-moi de te demander une chose si déraisonnable. Ne m’as-tu pas dit que ce monsieur Wang avec qui tu travailles est gentil avec toi ? Demande-lui de bien vouloir te remplacer pour deux jours. Nous lui revaudrons cela plus tard. Tu le remercieras pour moi. Je pense à toi.
          

          

        

        
          Suivaient la date et la signature : ta Belle.
        

        

        
          Non, pas ça ! Ma lecture terminée, je laissai échapper un cri. J’étais encore plus désemparé. J’avais envie d’aller trouver Lin Tsai-Fa à cause de la lettre, mais craignais toujours que Hsiao-Chi et son père n’arrivent et ne trouvent la pièce vide. J’hésitais. Rester ici ne me semblait pas correct à l’égard de Lin Tsai-Fa et des siens. Je pris la lettre de Belle pour la relire, espérant pouvoir évaluer la gravité des faits à partir de ce qu’elle avait écrit. Il y avait une phrase qui me tranquillisait et me permettrait de rassurer Lin Tsai-Fa : « Ce matin, quand je me suis levée, je n’ai rien senti d’inhabituel dans mon ventre. La veille ça ne m’avait pas fait mal non plus. » Je me rassurais à la pensée qu’il y avait sans doute plus de peur que de mal. J’allais rester ici et attendre que le père de Hsiao-Chi vienne régler ses comptes avec moi. J’attendis, longtemps. Deux heures. Pourquoi ne venait-il pas ? Peut-être qu’il était en faction, incapable de se libérer pour le moment. Par ailleurs, si j’avais été trop optimiste au sujet de la lettre, ne risquais-je pas de négliger quelque chose d’important ? Je regrettais d’avoir ouvert leur courrier. Si je n’avais rien su, les choses auraient suivi leur cours. Mais maintenant je ne pouvais plus faire comme si de rien n’était. J’eus de nouveau envie d’aller trouver Lin Tsai-Fa, quand soudain la crainte de m’être alarmé inutilement et de me dévaloriser à ses yeux à cause de mon geste indiscret s’empara de moi. J’étais paralysé, l’esprit torturé, ne sachant que faire. Laisser le temps passer sans arriver à prendre un parti, quelle situation insupportable !
        

        Je décidai de fumer. Je m’étendis sur le lit et allumai cigarette sur cigarette, quand soudain un homme en uniforme avec casquette militaire apparut dans le contre-jour de la porte. Malgré l’éblouissement, je distinguais clairement sa silhouette. Je bondis, affolé. Il avança encore d’un pas et je compris que c’était un policier. Fâché de voir les choses prendre cette tournure, je me mis cependant en devoir de le recevoir correctement.

        — Vous êtes bien Wang Wu-Hsiung ?

        Il regardait une de mes cartes de visite.

        — Je... oui, c’est moi.

        J’avais peur.

        — Lin Tsai-Fa est votre chef ?

        — Oui. Pourquoi ?

        — Ah !

        Il poussa un soupir :

        — Une bien mauvaise affaire.

        Je n’étais plus inquiet pour moi. J’attendais qu’il continue. Tout ce que je pouvais faire, c’était prier.

        — Ce matin Lin Tsai-Fa a fait une démonstration de votre autocuiseur chez des gens du quartier de Min-Le. Il y avait beaucoup de femmes présentes. L’autocuiseur a explosé. Trois morts et plusieurs blessés graves et légers.

        Je l’interrogeai sans attendre :

        — Et Lin Tsai-Fa ?

        — Grave, j’en ai peur. Un fragment s’est planté dans son cou. Ses yeux ont été touchés, il a perdu la vue.

        Il poussa un nouveau soupir.

        — Où est-il ?

        Il me fallut faire un effort pour ne pas défaillir.

        — À l’hôpital du district. Vous allez devoir m’accompagner là-bas, puis au poste de police un peu plus tard.

        — Peut-on y aller tout de suite ?

        — Où se trouvent vos autocuiseurs ?

        Je montrai du doigt le mur de cartons :

        — Là.

        — Nous devons les mettre sous scellés.

        Il ouvrit sa sacoche et fouilla un instant avant de trouver la bande des scellés. Il considéra les boîtes encore une fois et dit :

        — Il y en a trop, je ne vais pas avoir assez de scellés.

        — Écoutez, avec celui qui est par terre il y en a quatre-vingt-dix-neuf en tout. Vous faites un papier et je vous le signe, d’accord ? J’aimerais faire vite et aller voir Lin Tsai-Fa.

        — D’accord.

        Il prit une feuille. Moi je tenais la lettre de Belle, brûlant d’inquiétude pour elle. Puis je pensai à moi-même. Il s’était produit tant de choses en si peu de temps. C’était difficile à croire, et pourtant il le fallait bien. Bon sang ! Bon sang ! Ces deux mots résonnaient en moi comme un cri.

        Je signai le papier. Assis derrière le policier sur sa motocyclette qui nous conduisait à l’hôpital du district dans la ville voisine, je laissai mes larmes couler, je renvoyais Tsai-Fa se retournant ce matin au moment de partir pour me dire : « Aujourd’hui on va voir ce qu’on va voir ! » Eh bien oui ! on avait vu tout ce qu’on pouvait voir. Mais que nous était-il arrivé aujourd’hui ?

        Le policier me déposa à l’entrée de l’hôpital avant d’aller garer son véhicule. Je restai là sans bouger. Sur la route je m’étais préparé intérieurement, mais constatais à présent que je n’avais pas le courage d’entrer. L’agent revenait. J’avais peur de devoir le suivre à l’intérieur. Je repensai à la lettre de Belle et mis la main dans ma poche pour la sortir, la tenant bien serrée. Alors une résolution aussi ferme que soudaine se forma en moi. Si Lin Tsai-Fa mourait, j’épouserais Belle. Je sais que d’un point de vue commun cela paraît insensé, peut-être même méprisable. Mais qu’importe ! Si Lin Tsai-Fa mourait, Belle et l’enfant, que deviendraient-ils ? Je devais tout faire pour gagner sa confiance et la convaincre de devenir ma femme. Mes larmes coulèrent de plus belle. Le policier s’approcha et dit :

        — Entrons !

        Je le suivis en silence. Mais je n’avais plus peur de rien.

        

        Janvier 1975, Zhong wai wen xue, vol. 3, no 8

      

      
        
          1. Le championnat du monde de la Petite Ligue de base-ball est destiné aux enfants de moins de douze ans. La victoire de l’équipe taïwanaise en 1969 aux États-Unis provoqua un des premiers grands élans de fierté nationale sur l’île. Cette victoire fut suivie de nombreuses autres dans les années suivantes, faisant entrer l’équipe taïwanaise de la Petite Ligue dans la légende.
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