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PRÉFACE

L’œuvre écrit de Sir Winston Churchill ayant eu la bonne fortune d’être couronné du prix Nobel de littérature, il n’est pas déplacé de se demander pourquoi. Ou du moins à quel titre. D’autant que cela se passait en 1953 et que la gloire de guerre dont il se trouvait nimbé était encore vive dans les mémoires. Il s’avéra que l’historien en lui était récompensé, et particulièrement le mémorialiste. D’où il appert que l’écrivain proprement dit avait été ignoré, scandale que devrait dissiper la réédition française de sa seule œuvre de fiction.

Dans ses jeunes années à Brighton, il avait lu et relu passionnément L’Île au trésor de Stevenson ; adolescent à Harrow, il dut subir dans la douleur l’obsession de ses professeurs pour le latin et les mathématiques, quand sa pente naturelle le portait vers l’étude de l’histoire et de la poésie, songeant déjà à écrire des essais ; un peu plus tard, à l’école militaire de Sandhurst, les Opérations militaires de Hamley, les Lettres sur l’infanterie, la cavalerie et l’artillerie du prince Kraft, ainsi que la Tactique de l’infanterie au feu de Maine, de même que des récits de la guerre franco-allemande, de la guerre de Sécession américaine et du conflit russo-turc, l’emportèrent sur toute autre considération littéraire. Elles revinrent l’envahir quelques années après, en Inde, alors
qu’il avait été affecté au 31e régiment d’infanterie du Pendjab ; pressé d’en découdre sur le terrain, il rongeait son frein et intriguait afin d’être versé dans le corps expéditionnaire de Tirah. Confiné à Bangalore, il résolut d’édifier ce qu’il appellera « une petite œuvre littéraire » : la réunion de ses dépêches envoyées avec succès au Daily Telegraph et au Pioneer constitua son premier livre. Un an après The Story of the Makaland Field Force (1898), il publiait The River War, également chez Longmans, Green & Co à Londres, l’un et l’autre récits relatant des campagnes militaires, le Soudan après l’Inde et les confins afghans. Il y prit goût. Il en fallait pour sauter le pas et s’essayer au roman, quitte à le dédier à son régiment, le 4e hussards. Voici comment il relate son passage à l’acte dans son meilleur livre, Mes jeunes années :

« Ayant contracté l’habitude d’écrire, je me lançai dans la fiction. L’envie me vint de m’essayer à un roman. Je trouvai cela beaucoup plus rapide que de tenir une exacte chronique des faits. Une fois commencé, le récit se déroulait tout seul. Je choisis comme thème une révolution dans quelque République imaginaire des Balkans ou d’Amérique du Sud, et je racontai les aventures d’un chef libéral qui n’a renversé un gouvernement arbitraire que pour être englouti à son tour par une révolution socialiste. Mes camarades officiers s’amusaient beaucoup de l’histoire à mesure qu’elle se développait, et me firent diverses suggestions pour animer l’intrigue sentimentale, suggestions que je ne pus accepter. Mais nous avions en abondance des épisodes militaires et politiques, entrelardés des considérations philosophiques dont j’étais capable, le tout aboutissant au grand final d’une flotte de cuirassés forçant une sorte de détroit des Dardanelles pour mater la capitale rebelle. Le roman fut achevé en deux mois.
Il finit par être publié dans le Macmillan’s Magazine sous le titre de Savrola et fut successivement réimprimé dans diverses éditions pour me rapporter en plusieurs années un total d’environ sept cents livres. J’ai toujours insisté auprès de mes amis pour qu’ils s’abstiennent de le lire1. »

Ainsi Winston devint-il écrivain, ou à peu près. Car Savrola, a novel, paru en 1900 chez l’éditeur de ses débuts, mais dont la rédaction fut en réalité entreprise sous le titre provisoire Affairs of State avant le récit de ses épopées guerrières, est la matrice de son œuvre écrite.

 



Romancier, lui ? Comme pour le reste, il a appris en faisant et en voyant faire. On le soupçonna d’avoir calqué ses personnages sur certains membres de sa famille (sa mère, sa nurse, son ancêtre qui se battit contre Cromwell…), ce qui était un compliment involontaire à son imagination créatrice, tous les vrais romanciers agissant de la sorte.

L’historien Anthony Rowley tient ce roman à la fois pour une clé et pour une vitrine : « Churchill y développe le thème de la dictature, de l’homme providentiel. C’est l’idée à laquelle il a cru toute sa vie : un héros qui s’expose aux coups du destin mais qui s’en sort par le courage et la chance. Churchill, c’est le héros en actes, en vrai2. » Il est troublant de constater que le héros de Savrola, qui emprunte largement sa philosophie de la vie à l’auteur, est maître de son destin comme, dans Mes
jeunes années, Sir Winston se dit maître du sien. Il a rêvé sa vie dans ce roman écrit à vingt-cinq ans ; il s’est inventé une posture de héros, manière de s’autonomiser du politique. Savrola, c’est Churchill, future grande incarnation totémique britannique du demi-siècle échu. Fascinant, l’autoportrait donne toute sa valeur au livre. Tout y est déjà, et surtout un trait parmi les plus étonnants de son caractère : son côté visionnaire. Ne décrit-il pas, vingt ans avant, l’affaire des Dardanelles ? Savrola annonce aussi l’homme aux intuitions prophétiques. Pas seulement acteur de sa vie et de son personnage, Churchill en est l’auteur. Un artiste.

Voilà pourquoi il convient de ne pas prendre au mot la dernière phrase du mémorialiste invitant ses proches à ne pas le lire. Sauf à imaginer qu’il exprimait sa pensée profonde par antiphrase, ce qui était bien dans sa manière. Il est vrai que, lorsqu’on fait remarquer à un historien anglais que Winston Churchill a aussi été écrivain, il commence par relever que cette pratique s’inscrit davantage dans une tradition française, les hommes politiques britanniques, roturiers comme aristocrates, ayant peu la fibre littéraire. Certes, mais Disraeli ? Ses romans ont été jugés légers. Que dire alors de Savrola ? On s’attire immanquablement l’une de ces réponses qui élèvent l’understatement au rang d’un des beaux-arts : « Il ne semble pas qu’il ait marqué son époque. »

L’historien François Kersaudy, l’un de ses plus fins biographes, voit les choses autrement : « Un roman de cape et d’épée, plutôt naïf, mais admirablement écrit3. » Il est vrai qu’il fut conçu en un temps où, la passion exclusive de l’aquarelle ne l’ayant pas encore envahi,
Churchill prenait vraiment goût à écrire. Dans ces premières années du XXe siècle, il confiait volontiers qu’il n’était de plus belle perspective de bonheur que quatre vraies heures de tranquillité sans être interrompu, avec un paquet de feuilles blanches et un stylo à encre, par un beau matin ensoleillé4. Dès lors, il ne cessa jamais d’écrire, activité seulement interrompue par les guerres.

 



Dans ses dernières années, Sir Winston jugeait qu’au fond l’écriture était une aventure. En plusieurs étapes : d’abord un jouet, un amusement ; puis une maîtresse, avant de devenir un maître et même un tyran ; enfin, en dernière instance, au moment où l’auteur se réconcilie avec sa servitude, il terrasse le monstre et le lance au public qui s’en empare5.

Des livres, Winston Churchill en signera quantité d’autres. Vers 1946, il se plaisait à raconter qu’il les écrivait à la manière dont le chemin de fer Canadian Pacific fut construit : en traçant d’abord la voie de cote à cote, puis en plaçant des gares6. La bibliothèque de sa chère maison de campagne de Chartwell témoigne tant de son éclectisme que de son inépuisable curiosité. Il y a nourri aux meilleures sources l’instinct puissant qui le guida toute sa vie en toutes choses. Mais l’élève n’a pas dépassé ses maîtres, les Gibbon et Macaulay. Ses livres d’histoire sont moins une référence qu’une source. Loin, très loin de Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain ou de l’Histoire d’Angleterre, encore que Savrola s’achève sur un hommage à Gibbon (« L’Histoire n’est guère autre chose que le registre des
crimes, folies et infortunes de l’espèce humaine »). Ils valent par leur témoignage, bien qu’ils soient le fruit du travail collectif d’un atelier de nègres, lesquels ont ingurgité une énorme documentation, fouillé dans de nombreuses archives, soumis l’ensemble à la censure de dizaines de personnalités concernées avant que « l’auteur » n’y imprime sa marque – il est vrai identifiable entre mille autres.

On peut croire que Churchill écrivit seul Savrola. Les mauvaises langues diront que cela se voit. Espéraient-ils y déceler l’influence de ses maîtres en fiction, Wordsworth ou encore le W. M. Thackeray de Barry Lyndon et de La Foire aux vanités ? Son éditeur monégasque, lui, y croyait. Car en 1948, lorsque Savrola parut pour la première fois en français dans une traduction de Judith Paley, les éditions du Rocher n’hésitaient pas à annoncer en quatrième de couverture : « Après Savrola, vous lirez un autre roman anglais, Jours ardents de J. B. Priestley », rien de moins…

C’était faire beaucoup d’honneur à un livre qui, s’il s’était correctement vendu et avait trouvé son public en un temps où Winston n’était pas encore le grand Churchill, reçut un accueil pincé de la critique ; elle le classa dans un genre littéraire baptisé non sans dédain « Ruritanian romance », d’après les romans populaires d’Anthony Hope (Le Prisonnier de Zenda, paru quatre ans à peine avant Savrola) dont l’action se déroule en Ruritanie, pays imaginaire des Balkans. Il est vrai que Churchill s’est plu à inventer la capitale de la Lauranie où le dictateur Antonio Molara doit faire face à un soulèvement révolutionnaire. Qu’importe aux bibliophiles puisque, de toutes les éditions rares et limitées des œuvres de Winston Churchill (la concurrence est rude car il a été maintes fois traduit), ils considèrent que l’une des plus belles est sans conteste celle de Savrola, parue
en français à Monaco à l’enseigne de la « Voile latine » en 1950, tirée à mille exemplaires et illustrée de bois gravés en couleur et en noir d’André Collot. Signe des temps : aujourd’hui, « Savrola » est le nom du site Internet officiellement consacré aux livres de et sur Churchill7.

 



Un autre Winston Churchill a existé ; il vécut à la même époque que le nôtre, et même à Windsor, mais dans le Vermont (États-Unis). Hélas, cet homonyme était romancier et non des moindres, son succès durable auprès du public en témoignait. La comparaison s’imposa et elle ne parut pas à l’avantage de l’Anglais. Dans une lettre, celui-ci proposa de signer désormais « Winston Spencer Churchill », afin d’éviter toute méprise. Ils réglèrent l’affaire à l’amiable, comme des gentilshommes passant un agrément (certains appellent encore cela un gentlemen’s agreement), envisageant de publier une note explicative commune en tête de leurs volumes et même, dans le cas de l’un, de signer ses romans « Winston Churchill l’Américain », ce qui ne manquait pas de panache.

Ce parallèle impromptu décida-t-il l’auteur de Savrola à renoncer à une carrière d’homme de lettres pour le précipiter dans l’arène électorale ? On n’en jurerait pas. Quoi qu’il en soit, les deux hommes conservèrent des relations cordiales, alors que, dans de semblables circonstances, la vanité humaine étant ce qu’elle est et le syndrome de la notoriété des plus préjudiciables, il arrive qu’une haine meurtrière naisse de cette coïncidence, certains s’estimant volés de leur identité. Un an après cette découverte, Winston Churchill l’Américain prit même l’initiative d’offrir un grand
banquet en l’honneur de Winston Spencer Churchill lors de sa visite à Boston. Longtemps après, ce dernier se souvenait encore qu’une certaine confusion avait subsisté entre eux : « Tout mon courrier fut expédié à son adresse, et ce fut moi qui reçus la note du dîner. Inutile de dire que ces deux erreurs furent promptement réparées. »

 


Pierre ASSOULINE
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1

UN ÉVÉNEMENT D’IMPORTANCE POLITIQUE

Il y avait eu une grosse averse, mais le soleil brillait à présent à travers les nuages et jetait des ombres changeantes sur les rues, les maisons et les jardins de la ville de Lauranie. Partout des reflets luisaient ; la poussière avait été balayée ; l’air était frais ; les arbres verdoyaient avec une sorte de reconnaissance, semblait-il. C’était la première pluie après les chaleurs de l’été, et elle marquait le début de cette délicieuse saison d’automne qui a fait de la capitale lauranienne le refuge des artistes, des malades et des sybarites.

L’averse avait été violente. Mais elle n’avait pourtant pas dispersé les groupes assemblés sur la grand-place, devant la Chambre des députés. Si la pluie avait été accueillie avec joie, les regards de chacun restaient néanmoins chargés de colère et d’inquiétude : l’eau avait trempé les gens sans calmer les excitations. Il était évident qu’un événement considérable se préparait. La superbe bâtisse où les représentants du peuple allaient se rassembler paraissait auréolée d’une sombre importance que ne dissipaient pas les trophées et les statues dont un peuple ancien et amateur d’art avait décoré la façade. Un escadron de lanciers de la garde républicaine s’alignait au pied du grand escalier tandis que, face à l’entrée, un important corps d’infanterie avait dégagé un
vaste espace libre. Derrière les soldats, il y avait le peuple. Sur la place, dans les rues avoisinantes, partout il y avait des gens, même jusque sur le sommet des monuments élevés par le bon goût et l’orgueil de la République à la mémoire de ses anciens héros, et qui ne ressemblaient plus qu’à des monticules d’êtres vivants. Les arbres aussi avaient trouvé des occupants, tandis que toutes les fenêtres et même les toits des maisons qui donnaient sur la place étaient envahis de spectateurs ; c’était une multitude énorme, vibrante d’excitation. Les passions sauvages s’enflent parmi la foule comme les bourrasques balayent une mer démontée. Çà et là, un homme, grimpé sur les épaules de ses compagnons, haranguait ceux que sa voix pouvait atteindre, et il suffisait d’une acclamation ou d’un cri pour que des milliers de voix les reprennent en chœur, sans que personne ait pu entendre les paroles semées au vent : il importait seulement de manifester bruyamment ses sentiments.

 



C’était un grand jour dans l’histoire de la Lauranie. Pendant cinq longues années, depuis la fin de la guerre civile, le peuple avait supporté l’offense d’un régime autocratique. Le fait que le gouvernement était fort, de même que le souvenir des désordres du passé, tout cela avait puissamment influé sur les esprits des citoyens les plus modérés. Pourtant, dès le début, il y avait eu des murmures. Beaucoup d’hommes avaient été du parti vaincu au cours de la longue lutte qui s’était terminée par la victoire du président Antonio Molara. Certains avaient été blessés ou avaient vu leurs biens confisqués ; d’autres avaient été emprisonnés, d’autres, enfin, avaient perdu des amis ou des parents, qui, à leur dernier souffle, avaient imploré que l’on continuât la lutte sans compromis. Le gouvernement avait commencé sa tâche avec des ennemis implacables et son attitude avait
été rude et tyrannique. L’ancienne Constitution, à laquelle les citoyens étaient si fortement attachés et dont ils montraient tant de fierté, avait été renversée. Le président, alléguant la supériorité de la sédition, avait refusé d’inviter le peuple à envoyer des représentants à cette Chambre qui, pendant des siècles, avait été considérée comme le plus sûr rempart des libertés populaires. Aussi le nombre des mécontents s’accroissait-il jour après jour, année après année. Le parti national, constitué à l’origine d’un petit nombre de survivants du parti défait, avait grossi jusqu’à devenir la faction la plus nombreuse et la plus puissante de la nation ; et, surtout, ils avaient trouvé un chef. L’agitation se développait de tous côtés. La vaste et turbulente population de la capitale était entièrement dévouée à la nouvelle cause. Les manifestations succédaient aux manifestations, le tumulte au tumulte : même l’armée montrait des signes de désordre. À la fin, le président avait décidé de faire des concessions. On annonça que le 1er septembre les ordonnances électorales seraient publiées et qu’on donnerait au peuple l’occasion d’exprimer ses sentiments et ses vœux.

Cette promesse avait contenté les citoyens les plus pacifiques. Les extrémistes, se trouvant alors en minorité, changèrent de ton, et le gouvernement tirant parti des circonstances favorables en profita pour arrêter plusieurs chefs parmi les plus violents. Les autres, qui avaient lutté pendant la guerre et n’étaient revenus d’exil que pour prendre part à la révolte, traversèrent la frontière pour se mettre à l’abri. Les perquisitions firent découvrir des dépôts d’armes. Les nations européennes, qui observaient d’un œil inquiet et intéressé le baromètre politique de la Lauranie, étaient convaincues de la montée en flèche de la cause gouvernementale.
Mais, pendant ce temps, le peuple attendait, en silence, que la promesse fût tenue.

Enfin, le jour vint. Les préparatifs nécessaires pour convoquer les soixante-dix mille électeurs mâles aux urnes avaient été menés à bien par les fonctionnaires de l’État. Le président, ainsi que le voulait la coutume, était là en personne, pour signer l’ordonnance des convocations aux citoyens loyaux. Des mandats électoraux seraient envoyés aux différentes sections électorales de la ville et des provinces, et ceux qui, d’après l’ancienne loi, avaient le droit de vote, seraient appelés à dire ce qu’ils pensaient de la conduite de celui que les populistes, par haine, appelaient le dictateur.

C’était cet instant que la foule attendait. Bien que des acclamations s’élevassent de temps à autre, la majorité des spectateurs attendait silencieusement. Même lorsque le président vint à passer, se rendant au Sénat, ils s’abstinrent de le huer ; à leurs yeux il avait déjà abdiqué et cela excusait tout. Les anciennes traditions, les droits si longtemps appréciés, seraient restaurés. Une fois de plus un gouvernement démocratique triompherait en Lauranie.

Soudain, en haut des marches, à la vue de tous, un jeune homme apparut, les vêtements en désordre, le visage congestionné. C’était Moret, un conseiller civique. La populace le reconnut immédiatement. Une immense acclamation s’éleva ; beaucoup d’hommes, qui ne pouvaient le voir, reprirent la clameur, qui résonna longuement sur la place, témoignant de la satisfaction d’une nation. Moret gesticulait avec véhémence, mais ses paroles, si toutefois il parlait, se perdaient dans le tumulte. Un autre homme, un huissier, arriva en toute hâte, posa la main sur l’épaule de Moret, et le ramena dans l’ombre de l’entrée. La foule hurlait toujours son enthousiasme.


Un troisième personnage fit alors son apparition à la porte, un vieil homme en robe d’officier municipal. Il descendit les marches d’un pas mal assuré jusqu’à une voiture rangée là pour l’attendre. De nouveau des acclamations fusèrent :

— Godoy ! Godoy ! Bravo, Godoy ! Champion du peuple ! Hourra…

C’était le maire, un des membres les plus puissants et les plus glorieux du parti de la réforme. Il monta dans sa voiture, qui avança dans l’espace vide ménagé par la troupe, puis pénétra dans la foule, qui, tout en continuant à hurler, lui faisait respectueusement place.

La voiture était découverte. De toute évidence le vieil homme était douloureusement ému. Il était pâle, la bouche plissée en une expression de douleur et de colère. Son corps tout entier frémissait d’émotion contenue. La foule l’avait d’abord applaudi, mais, prompte à comprendre, elle s’étonnait déjà de son attitude étrange et de ses regards remplis de détresse. Ils s’assemblèrent autour de la voiture, criant :

— Qu’est-il arrivé ? Tout s’est-il bien passé ? Parle, Godoy… Parle…

Mais il ne répondit à personne et, avec agitation, il donna ordre à son cocher de l’emmener le plus rapidement possible. La foule morose s’écarta doucement, pensivement, comme si d’importantes résolutions avaient été prises. Quelque chose était arrivé, quelque chose de fâcheux, d’imprévu et de désagréable. Qu’était-ce donc ? Ils étaient anxieux de l’apprendre.

Alors d’extravagantes rumeurs commencèrent à circuler. Le président avait refusé de signer les ordonnances, il s’était tué, les troupes avaient reçu l’ordre de tirer ; les élections n’auraient pas lieu ; Savrola était arrêté. Le bruit de la multitude se transforma peu à peu en un sourd et dissonant bourdonnement de colère.


Enfin la réponse vint. Sur la place, il y avait une maison qu’une rue étroite séparait seulement de la Chambre des députés et où la troupe avait barré la circulation. Au balcon de cette maison, Moret, le conseiller civique, réapparut. Ce fut le signal qui déchaîna une tempête de cris sauvages et anxieux. Il leva la main, réclamant le silence. Au bout de quelques instants, les paroles qu’il prononçait purent être entendues par ceux qui se trouvaient à proximité.

— Vous êtes trahis… Une fraude cruelle… Les espoirs que vous nourrissiez sont réduits en cendres. Tout ce qui fut fait, le fut en vain… Tromperie ! Tromperie ! Tromperie !…

Les fragments de son discours portèrent loin dans la multitude excitée. Alors il cria ces paroles, perçues par des milliers de gens, répétées par des milliers d’autres :

— Le registre des citoyens a été truqué et les noms de plus de la moitié des électeurs ont été effacés !…

Pendant un instant ce fut le silence. Puis une immense clameur où se mêlaient fureur, désappointement et résolution s’éleva.

À ce même moment, la voiture présidentielle, tirée par quatre chevaux, avec ses postillons aux livrées républicaines, et escortée de lanciers, s’avança au pied de l’escalier, tandis que, de la Chambre, un remarquable personnage venait de sortir. Il portait le splendide uniforme bleu et blanc de général de l’armée ; sa poitrine étincelait de médailles et de décorations ; ses traits forts et animés étaient résolus. Avant de descendre, il marqua une pause, comme pour donner à la foule le temps de siffler et de huer à son aise. Il paraissait discuter avec insouciance avec son compagnon, le señor Louvet, ministre de l’Intérieur ; puis il montra une fois ou deux, du doigt, les masses ondulantes et, enfin, descendit doucement les marches. Louvet sembla vouloir l’accompagner, mais il
entendit le rugissement de la foule et se souvint tout à coup qu’un travail urgent l’attendait au Sénat. L’autre continua seul. Les soldats présentèrent les armes. Le hurlement furieux grossit. Un officier monté, raide sur son cheval, une inexorable mécanique, se tourna vers un subordonné pour donner un ordre. Plusieurs compagnies de fantassins commencèrent à défiler, venant de la droite de la Chambre, et s’alignèrent dans l’espace découvert qu’envahissait peu à peu la foule.

Le président monta dans sa voiture, qui, précédée d’un escadron complet de lanciers, partit immédiatement au trot. Aussitôt que la voiture atteignit la limite de la zone dégagée, la foule poussa en avant. L’escorte se trouva bloquée.

— Reculez ! cria un officier.

On n’y prêta même pas attention.

— Allez-vous bouger, ou devrons-nous vous y forcer ? ajouta une voix plus bourrue.

La foule ne recula pas d’un pas. Le danger était imminent.

— Trompeur ! Traître ! Menteur ! Tyran ! criaient les gens, ajoutant encore des expressions trop grossières pour être rapportées. Rends-nous nos droits, voleur !…

C’est alors que quelqu’un, derrière la foule, tira plusieurs coups de pistolet en l’air. L’effet fut instantané. Les lanciers abaissèrent leurs lances et chargèrent. Des hurlements de colère et de terreur s’élevèrent de toutes parts. La populace fuyait devant la cavalerie ; des hommes tombèrent sur le sol et furent foulés à mort ; d’autres furent blessés par les chevaux, les soldats en épargnèrent peu. Le spectacle était horrible. Ceux qui se trouvaient derrière jetaient des pierres ou tiraient des coups de feu au hasard. Le président restait immobile. Droit et inflexible, il contemplait l’agitation comme certains regardent une course dans laquelle ils n’ont pas
parié. Son chapeau fut projeté à terre. Un filet de sang coulait sur sa joue. Pendant quelques instants, l’issue du combat resta douteuse. La foule pouvait s’abattre sur la voiture et alors… être réduite en pièces par la multitude ! En vérité, il existait des morts plus agréables. Mais la discipline des soldats vint à bout de tous les obstacles. Le comportement ferme de l’homme dompte ses ennemis. Avec des huées et des vociférations, la foule recula.

Pendant ce temps, l’officier qui commandait l’infanterie s’alarmait des poussées de la foule, qui, ainsi qu’il pouvait en juger, s’orientaient toutes en direction de la voiture du président. Il décida de créer une diversion :

— Nous allons être forcés de tirer sur eux, confia-t-il au commandant qui était à ses côtés.

— Voilà qui est parfait ! répliqua l’autre, cela va nous permettre de continuer nos expériences sur la pénétration de notre nouvelle balle. Une expérience précieuse, monsieur !

Puis, se tournant vers ses soldats, il donna plusieurs ordres.

— Une expérience précieuse, en vérité, répéta-t-il.

— Quelque peu dispendieuse ! dit sèchement le colonel, et la moitié d’une compagnie suffira, commandant.

On entendit le cliquetis des culasses, tandis que les hommes chargeaient leur fusil. Les gens qui faisaient face aux soldats se jetèrent dans une folle mêlée pour échapper à la salve imminente. Un seul homme, coiffé d’un chapeau de paille, garda suffisamment de lucidité pour s’élancer en avant :

— Pour l’amour de Dieu, ne tirez pas, cria-t-il, ayez pitié ! Nous allons nous disperser !

Il y eut un temps d’arrêt, un ordre bref, des balles claquèrent. L’homme au chapeau de paille se plia en
deux et tomba ; d’autres formes s’affaissèrent et s’immobilisèrent dans d’étranges positions. Le reste de la foule, sauf les soldats, réussit à s’enfuir. Il y avait, heureusement, de nombreuses voies d’évacuation : en quelques minutes, la place fut presque déserte. La voiture du président se dirigea alors à travers la foule en fuite pour atteindre les portes du palais gardées par d’autres soldats et s’engouffra dans le portail, en toute sécurité.

Tout était terminé. L’élan de la foule était maintenant brisé. La vaste place de la Constitution fut bientôt presque vide.

Les quarante cadavres qui gisaient sur le sol avaient joué leur rôle dans l’histoire de l’humanité et avaient cessé d’exister aux yeux des vivants. Les soldats ramassèrent les douilles et, bientôt, des forces de police vinrent avec des charrettes enlever les cadavres.

Le calme régnait de nouveau sur le territoire de la Lauranie.
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LA TÊTE DE L’ÉTAT

La voiture et son escorte franchirent l’ancien portail, traversèrent une vaste cour et s’arrêtèrent devant l’entrée du palais. Le président mit pied à terre. Il savait l’importance qu’il y avait à conserver intactes l’aide et la bonne volonté de l’armée et, sans perdre de temps, il s’avança vers l’officier qui commandait les lanciers.

— Personne de blessé, j’espère…, dit-il.

— Rien de sérieux, mon général, répliqua le lieutenant.

— Vous avez conduit votre troupe avec beaucoup de jugement et de courage. Cela ne sera pas oublié. Mais il est facile de commander à des hommes braves ; nous ne les oublierons pas non plus. Ah ! colonel, vous avez raison de venir me trouver ! J’avais prévu quelques ennuis avec ces classes rebelles aussitôt qu’il était devenu évident que nous étions déterminés à maintenir l’ordre et la loi dans l’État.

Ces derniers mots s’adressaient à un homme à la chevelure sombre et au teint hâlé, qui venait d’entrer en toute hâte dans la cour, par une porte de côté. Le colonel Sorrento, car tel était le nom de l’arrivant, était le chef militaire de la police. En plus de ce poste important, il assumait la charge de ministre de la Guerre. Cette combinaison permettait au pouvoir civil d’être
suppléé par le pouvoir militaire avec une promptitude parfaite chaque fois qu’il était nécessaire de prendre des mesures énergiques. Cet arrangement s’adaptait parfaitement aux circonstances actuelles. D’habitude, Sorrento était calme et serein. Il avait vu de nombreux engagements, beaucoup de combats du genre de ceux qui ne permettent pas de quartier. Blessé plusieurs fois, il était considéré comme un homme brave et insensible. Mais il y avait quelque chose de terrifiant dans la fureur concentrée d’une foule, et l’attitude du colonel révélait qu’il n’était pas tout à fait endurci.

— Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda-t-il en regardant le visage du président.

— Ce n’est rien… une pierre ; mais ils étaient vraiment déchaînés. Quelqu’un les avait excités. J’avais espéré pouvoir partir avant que les nouvelles fussent connues… Qui les a prévenus ?

— Moret, le conseiller civique, du balcon de l’hôtel… C’est un homme extrêmement dangereux. Il leur a dit qu’ils étaient trahis.

— Trahis ! Quelle audace ! Un pareil langage est du ressort de l’article 20 de la Constitution : inciter à la violence contre la personne du chef de l’État en dénaturant les faits.

Le président connaissait à merveille ces clauses de la loi publique, clauses destinées à renforcer le pouvoir exécutif.

— Arrêtez-le, Sorrento. Nous ne pouvons tolérer que la dignité du gouvernement soit impunément outragée… Ou, plutôt, attendez… Peut-être serait-il plus sage d’être magnanime maintenant que la question est réglée. Je ne veux pas de procès d’État en ce moment.

Et il ajouta d’une voix plus forte :

— Ce jeune officier, colonel, a rempli son devoir avec une grande résolution – un excellent soldat…
Veuillez noter qu’un rapport en soit fait… L’avancement doit être dû au mérite et non à l’âge, grâce aux services rendus et non par le service. Nous n’oublierons pas votre conduite, jeune homme !

Il gravit les marches de l’escalier et entra dans le hall du palais, tandis que le sous-lieutenant, un garçon de vingt-deux ans, rouge de plaisir et d’excitation, rêvait déjà de pouvoir et de succès.

Le hall, spacieux et bien proportionné, était décoré dans le plus pur style de la République lauranienne, dont les armes s’étalaient partout ; les piliers étaient de marbre ancien et, par leur taille et leur couleur, ils témoignaient de la puissance et de la splendeur des jours passés. Par terre, des mosaïques formaient de ravissants motifs. Sur les murs, d’autres mosaïques ouvragées retraçaient les scènes principales de l’histoire nationale : la création de la cité ; la paix de 1370 ; la réception des envoyés du Grand Mogol ; la victoire de Brota ; la mort de Saldanho, ce patriote austère qui préféra périr plutôt que d’accepter une violation de la Constitution. Puis, passant aux années récentes, les murs montraient la construction du Parlement ; la victoire navale de Cape Cheronta et, finalement, la fin de la guerre civile, en 1883. De l’autre côté, dans une niche profonde, une fontaine de bronze, dont l’eau coulait parmi les palmes et les fougères, répandait une agréable fraîcheur. Face à l’entrée, un large escalier conduisait aux salles de réception dont les portes se dissimulaient derrière des rideaux cramoisis.

Une femme se tenait en haut des escaliers. Ses mains reposaient sur la balustrade de marbre et sa robe blanche faisait tache sur les rideaux de couleur vive. Elle était très belle, mais son visage trahissait l’anxiété et la crainte. Ainsi que font les femmes, elle posa deux questions à la fois :


— Qu’est-il arrivé, Antonio ? Le peuple s’est-il révolté ?

Elle s’arrêta timidement à la première marche, comme si elle avait peur de descendre.

— Tout va bien ! répliqua le président, de son ton le plus officiel. Quelques mécontents ont créé du désordre. Mais le colonel a pris toutes les précautions nécessaires et, une fois de plus, l’ordre règne, ma chère…

Puis, se tournant vers Sorrento, il continua :

— Il est possible que les désordres se renouvellent. Les hommes devront être consignés dans leur cantonnement. Vous leur accorderez un jour de solde supplémentaire pour qu’ils boivent à la santé de la République. Doublez les gardes, il sera préférable de faire patrouiller dans les rues cette nuit. Si quelque chose arrivait, vous me trouveriez ici. Bonne nuit, colonel.

Il monta quelques marches ; le ministre de la Guerre s’inclina avec gravité, tourna les talons et partit.

La femme descendit quelques degrés et ils se rencontrèrent à mi-chemin. Il prit ses deux mains dans les siennes et sourit affectueusement ; comme elle se trouvait un peu plus haut que lui, elle se pencha et l’embrassa. C’était un accueil un peu cérémonieux, mais aimable.

— Eh bien ! dit-il, nous en avons terminé avec cette journée, ma chérie… Mais combien de temps cela continuera-t-il  ?… Je ne sais. Les révolutionnaires semblent être de plus en plus forts. Il y a eu un moment dangereux, sur la place. Mais il est passé, maintenant…

— J’ai vécu une heure dans une telle anxiété, dit-elle, puis, apercevant son visage meurtri, elle sursauta : Mais vous êtes blessé ?…

— Ce n’est rien… Ils ont jeté des pierres. Nous avons tiré quelques balles, c’est un meilleur argument.


— Que s’est-il passé au Sénat ?

— Je m’attendais à des troubles. Je leur ai dit, dans mon discours, que, bien que les affaires de l’État ne fussent pas réglées, nous avions décidé de restaurer l’ancienne Constitution. Mais, néanmoins, qu’il était nécessaire de purger le registre des révolutionnaires et des rebelles. Le maire sortit alors le registre et ils se précipitèrent tous pour voir quel était le corps électoral. Lorsqu’ils virent combien il était réduit, ils furent pris de fureur. Godoy en avait perdu l’usage de la parole. Cet homme est un idiot. Louvet leur annonça que cela ne représentait qu’un minimum ; qu’au fur et à mesure du rétablissement de l’ordre, nous étendrions le droit de vote ; mais ils ont poussé des hurlements de fureur. En vérité, sans les huissiers et quelques hommes de la garde, je crois bien qu’ils m’auraient attaqué, là, dans la Chambre. Moret m’a menacé du poing – ce ridicule petit imbécile – et il s’est précipité dehors pour haranguer la foule.

— Et Savrola ?

— Oh ! Savrola resta calme. Il riait en voyant le registre. « Ce n’est qu’une question de quelques mois, dit-il, je suis étonné que vous pensiez que cela en vaille la peine. » Je lui dis alors que je ne comprenais pas, mais il n’avait pas tort.

Il prit la main de sa femme et gravit l’escalier lentement, plongé dans ses pensées.

Il y a peu de repos pour un homme politique pendant une époque de désordre civil. À peine Molara avait-il atteint les derniers degrés qu’un homme s’avança à sa rencontre. Il était petit, sombre et très laid, avec une figure ridée par l’âge et la vie sédentaire. Sa pâleur contrastait avec sa chevelure et sa courte moustache de ce noir violacé que la nature elle-même ne peut imiter. Il tenait dans sa main une liasse épaisse de papiers,
soigneusement classés entre ses doigts longs et délicats. C’était le secrétaire particulier de Molara.

— Qu’y a-t-il, Miguel ? demanda le président. Avez-vous quelques papiers à me communiquer ?

— Oui, monsieur, quelques minutes suffiront. Vous avez eu une journée agitée. Je me réjouis qu’elle se soit bien terminée.

— Elle n’a pas manqué d’intérêt, dit Molara avec lassitude. Avez-vous quelque chose pour moi ?

— Plusieurs dépêches étrangères. La Grande-Bretagne a envoyé une note concernant la sphère d’influence du sud de la Colonie africaine ; notre ministre des Affaires étrangères a rédigé un projet de réponse.

— Ah ! ces Anglais, si cupides, si dominateurs ! Mais nous devons être fermes ; je sauvegarderai les territoires de la République contre tout ennemi, qu’il soit intérieur ou extérieur. Nous ne pouvons envoyer d’armées, mais, Dieu merci, nous pouvons expédier des dépêches… Est-ce assez violent ?…

— Votre Excellence n’a aucune crainte à avoir. Nous avons défendu nos droits de la façon la plus catégorique ; ce sera une grande victoire morale.

— J’espère que nous en tirerons aussi des avantages matériels. Le pays est riche, il y a de l’or… Cela explique la note. Évidemment, nous devons répondre sévèrement… Quoi d’autre ?

— Quelques papiers relatifs à l’armée, nominations et promotions, dit Miguel en montrant le paquet de papiers qu’il tenait entre le pouce et l’index. Ces sentences à confirmer, un projet du budget Morgon, afin d’avoir votre avis et vos directives, et une ou deux choses moins importantes…

— Hm… Un long travail… Très bien, je viens, nous allons voir cela. Très chère, vous savez combien je suis
occupé. Nous nous verrons ce soir au dîner. Est-ce que tous les ministres ont accepté ?

— Tous, sauf Louvet. Il est retenu par son travail.

— Peuh ! Il a peur des rues, la nuit, oui… Quelle horrible chose que la lâcheté !… Il manquera donc un excellent dîner. À 8 heures, n’est-ce pas, Lucile ?

Et, d’un pas rapide et décidé, il franchit la petite porte de son bureau, suivi de son secrétaire.

Mme Antonio Molara resta debout pendant un instant dans la grande salle de réception. Puis elle se dirigea vers la fenêtre et passa sur le balcon. La vue qui s’offrait à ses yeux était d’une rare beauté. Le palais se trouvait sur une hauteur d’où l’on découvrait un vaste panorama de la ville et de la baie. Le soleil descendait déjà, mais les murs des maisons se détachaient dans leur blancheur éclatante. Les toits de tuiles rouges et bleues alternaient avec les nombreux jardins et les petites places, dont les palmiers verts et gracieux charmaient la vue. Au bord, le vaste édifice du Sénat et les bâtiments du Parlement se dessinaient, majestueux et imposants. Vers l’ouest, le port avec ses navires et ses forts. Quelques bâtiments de guerre étaient mouillés dans la rade et de nombreuses barques de pêche aux voiles blanches émaillaient les eaux de la Méditerranée, dont le bleu éclatant s’effaçait sous les couleurs plus somptueuses du coucher du soleil.

Dans la claire lumière de cette soirée d’automne, Lucile Molara paraissait divinement belle. Elle était parvenue à cet âge de la vie où, aux charmes de la jeunesse s’ajoute l’esprit de la femme faite. Ses traits parfaits reflétaient son âme, révélant à chaque émotion, à chaque saute d’humeur, cette vivacité d’expression qui est le plus grand des charmes féminins. Sa haute silhouette était pleine de grâce et sa robe, presque classique, rehaussait sa beauté et s’harmonisait avec le paysage.


Cependant, quelque chose dans sa physionomie trahissait un désir insatisfait. Il y avait près de cinq ans que Lucile avait épousé Antonio, alors qu’il était au sommet de sa puissance. La famille de Lucile avait été parmi les partisans les plus acharnés de la cause de Molara, et son père et son frère étaient morts sur le champ de bataille de Sorato. Sa mère, brisée de désespoir et de douleur, ne vivait plus que pour confier sa fille aux soins de leur plus puissant ami, le général qui avait sauvé l’État et qui, maintenant, le gouvernait. Molara avait tout d’abord accepté cette tâche par obligation envers ceux qui l’avaient suivi avec tant de foi, et ensuite, pour d’autres motifs. Un mois s’était à peine écoulé qu’il était amoureux de la ravissante jeune fille que le destin avait conduite sur sa route. Quant à Lucile, elle admirait son courage, son énergie, son habileté. Les attraits de sa situation ne manquèrent pas de l’influencer également ; il lui offrait sa puissance et sa position – presque un trône ; en outre, il était une intéressante figure d’homme. Elle avait vingt-trois ans quand ils se marièrent. Pendant de nombreux mois, elle fut très occupée : bals, réceptions avaient rempli sa saison d’hiver d’un incessant cortège de distractions. Les princes étrangers avaient rendu hommage non seulement à la plus jolie femme d’Europe, mais aussi à une grande personnalité politique. Son salon accueillait les hommes les plus célèbres de tous les pays ; hommes d’État, soldats, poètes, savants venaient rendre grâce à leur idole. Elle s’était mêlée aux affaires de l’État. Des ambassadeurs suaves et courtois avaient, à mots couverts, fait de délicates allusions, et elle avait pu agir officieusement. Des plénipotentiaires lui avaient expliqué les détails des traités et des protocoles et elle n’en avait pas laissé échapper un mot. Des philanthropes argumentaient, exhortaient et développaient leurs points de vue ou
leurs lubies. Chacun lui parlait des affaires publiques. Même sa servante manœuvrait pour demander l’avancement de son frère, employé des Postes ; chacun l’admirait et il arriva que l’admiration elle-même, le mets pourtant le plus délicieux auquel il soit donné à une femme de goûter, lui devînt insipide.

Mais, même pendant les toutes premières années, quelque chose lui avait manqué. Qu’était-ce donc ? Lucile n’aurait su l’expliquer. Son mari était rempli d’attentions délicates, et les instants qu’il pouvait distraire des affaires de l’État lui étaient consacrés. Dernièrement les choses s’étaient présentées d’une façon moins brillante. L’agitation du pays, les forces grandissantes de la démocratie venant s’ajouter au travail déjà lourd de la République, avaient mis à l’épreuve le temps et l’énergie du président. Des rides profondes creusaient son visage, des rides de travail et d’inquiétude. Quelquefois Lucile avait surpris un regard d’incommensurable lassitude, comme celui de quelqu’un qui peine, tout en sachant que son travail sera vain. Il la voyait moins fréquemment et, dans les courts moments qu’il passait près d’elle, il lui parlait de plus en plus d’affaires et de politique.

Un sentiment d’inquiétude semblait peser sur la capitale. La saison, à peine commencée, débutait tristement. Parmi les grandes familles, beaucoup d’entre elles étaient restées dans leurs résidences d’été aux flancs des montagnes, bien que les plaines fussent vertes et fraîches. D’autres, tout en demeurant en ville, n’assistaient qu’aux cérémonies les plus officielles. Alors que la situation extérieure devenait plus inquiétante, il semblait que Lucile était moins capable d’aider son mari. Les passions s’élevaient, dissimulant la beauté, émoussant la sensibilité des hommes au charme. Elle était toujours une reine, mais ses sujets semblaient moroses et
inattentifs. Que pouvait-elle faire pour l’aider, maintenant qu’il se trouvait si dangereusement acculé ? La pensée de l’abdication était odieuse à Lucile comme à toutes les femmes. Devait-elle continuer à conduire les cérémonies de la cour, maintenant que leur lustre s’était terni, maintenant que, nuit et jour, les ennemis travaillaient à renverser ce à quoi elle était tellement attachée ?

— Ne puis-je rien faire ? murmura-t-elle. Ai-je joué mon rôle ? Le meilleur de la vie est-il passé ?

Puis, avec un chaud élan de résolution :

— Je dois faire quelque chose… Mais quoi ?

La question resta sans réponse. Le soleil plongea derrière l’horizon et, au bout du môle militaire, une colonne de fumée s’éleva du tertre sans forme qui marquait l’emplacement de la batterie de protection du port. C’était le canon du soir. Le bruit de la détonation lui parvint faiblement, il interrompit les désagréables réflexions qui avaient rempli ses songes, mais elle ne put s’en défaire complètement. Un long soupir souleva sa poitrine et elle se détourna pour rentrer au palais. Peu à peu la lumière du jour mourait, et ce fut la nuit.
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L’HOMME ET LA MULTITUDE

La consternation, ainsi qu’une amère colère, emplissaient la cité ; les nouvelles de la fusillade s’étaient répandues partout très vite et, comme toujours dans de pareilles circonstances, on exagérait beaucoup. Mais la police avait pris ses dispositions et avait veillé à ce qu’elles fussent habilement appliquées. Tout rassemblement était interdit. Des patrouilles constantes prévenaient la construction de barricades. L’aspect de la garde républicaine était, en outre, si imposant que les citoyens, quels que fussent leurs sentiments, trouvaient prudent d’approuver et même, dans certains cas, d’adopter une attitude satisfaite.

Il en allait autrement avec les chefs du parti populaire, qui se rassemblèrent immédiatement dans la résidence officielle du maire, où ils se plongèrent dans une furieuse discussion. Dans le hall de la mairie se tenait une réunion d’urgence, à laquelle participaient toutes les forces du parti. Moret, le conseiller civique, l’ancien rédacteur en chef de L’Appel du clairon, journal qui avait été suspendu, fut le plus acclamé lorsqu’il entra. Beaucoup de personnes avaient apprécié son discours. Les Lauraniens étaient toujours prêts à applaudir un geste audacieux. D’autre part, chacun était encore sous le coup de la récente émeute et impatient de faire
quelque chose. Les délégués du Travail étaient particulièrement furieux, des travailleurs assemblés dans le respect de la Constitution avaient été abattus par une soldatesque mercenaire, « massacrés », tel était le mot le plus généralement employé. Un tel acte criait vengeance. Mais, comment faire ? On exposait les plans les plus extravagants. Moret, toujours partisan de la témérité, suggérait de descendre dans la rue et d’appeler le peuple aux armes ; ils brûleraient le palais, exécuteraient le tyran et rétabliraient les libertés. Godoy, âgé et circonspect, s’opposait énergiquement à ce projet, bien qu’en vérité personne ne montrât d’empressement à l’adopter. Godoy préconisait une attitude calme et digne, de reproche et de condamnation, attitude qui en appellerait au Comité des nations et défendrait la justesse de leur cause. D’autres reprirent l’argumentation. Renos, l’avocat, était partisan de ce qu’il nommait les méthodes constitutionnelles. Ils devraient former un comité de Salut public, ils devraient désigner les véritables officiers de l’État, y compris, bien entendu, un attorney général1 et décréter la destitution du président pour violation des principes fondamentaux contenus dans le préambule de la Déclaration des droits de l’homme. Il commença un développement juridique jusqu’à ce que plusieurs membres l’interrompissent, impatients d’exposer leurs propres opinions.

Plusieurs décisions furent arrêtées. On tomba d’accord pour reconnaître que le président avait trahi la confiance des citoyens, qu’il était sommé de démissionner immédiatement et de se livrer à la Cour de
justice. On tomba d’accord aussi pour poursuivre, devant les tribunaux civils, les soldats qui avaient tiré sur le peuple. Un vote de sympathie fut émis en faveur des parents des morts et des blessés, ou, comme ils les appelaient, des martyrs.

Cette scène d’impuissance et de futilité fut interrompue par l’entrée d’un homme remarquable. Il avait relevé un parti réduit en cendres et l’avait conduit de succès en succès jusqu’à un point où la victoire paraissait en vue. Un long silence s’appesantit sur l’assemblée. Certains se levèrent en signe de respect ; chacun se demandait ce qu’il allait dire, comment supportait-il la cuisante défaite qui venait de s’abattre sur eux ? Allait-il désespérer du mouvement ? Montrerait-il de la colère, de la tristesse ou du cynisme ? Par-dessus tout, qu’allait-il proposer ?

Il s’avança jusqu’au bout de la longue table autour de laquelle étaient groupés les membres du parti et s’assit délibérément. Puis il regarda autour de lui, avec autant de calme et de tranquillité qu’à l’habitude. Dans cette atmosphère de confusion et d’indécision, il semblait magnifique. Sa seule présence rendait confiance à ceux qui le suivaient. Son grand et large front pouvait contenir la réponse à toute question ; son maintien déterminé semblait de taille à affronter le coup du sort le plus violent.

Après une pause, il se leva, invité par le silence qui s’était établi. Ses mots étaient volontairement modérés. Il avait été extrêmement déçu, déclara-t-il, de découvrir que le registre avait été tronqué. L’ultime succès était différé, mais seulement différé. Il avait attendu, avant de se rendre à la mairie, afin de pouvoir se livrer à quelques calculs. Ils étaient nécessairement sommaires et rapides, mais il les croyait à peu près justes. Le président, il est vrai, aurait, dans le prochain Parlement, une substantielle
majorité. Quant à eux, ils obtiendraient quelques sièges en dépit des élections restreintes, une cinquantaine environ, cinquante sur trois cents. Des minorités plus petites avaient renversé des gouvernements plus puissants. Chaque jour ajoutait à leur force ; chaque jour accroissait la haine contre le dictateur. Il existait, en outre, des moyens autres que la procédure constitutionnelle (à ces mots, plusieurs délégués serrèrent les dents et s’entre-regardèrent d’une façon significative), mais, pour l’instant, ils devaient attendre, ils pouvaient le faire car le prix en valait la peine. C’était le bien le plus précieux au monde : la liberté.

Il s’assit parmi des figures plus détendues et des esprits plus calmes. Les délibérations reprirent. On décida d’aider, grâce à la caisse du parti, ceux que le massacre de leurs parents réduisait à la misère ; cela ne ferait qu’augmenter leur popularité auprès des classes laborieuses et pourrait susciter la sympathie des pays étrangers. Une délégation se présenterait devant le président pour lui faire part de la douleur des citoyens devant l’altération de l’ancien registre et pour demander que les droits de vote fussent établis. Ils devraient aussi réclamer la punition des officiers qui avaient commandé d’ouvrir le feu, et l’avertir de l’inquiétude et de l’indignation de la cité. Savrola, Godoy et Renos furent nommés membres de cette délégation, et le comité de Réforme se dispersa tranquillement. Moret s’attarda jusqu’à la fin et s’approcha de Savrola. Il était surpris de n’avoir pas été retenu comme membre de la députation. Il connaissait son chef beaucoup mieux que Renos, un avocat pédant qui avait peu d’amis ; Moret avait suivi Savrola avec dévotion et une confiance aveugle depuis le début ; il se sentait blessé d’être ainsi tenu à l’écart.

— Quel mauvais jour pour nous ! dit-il pour tâter le terrain.


Et comme Savrola ne répondait pas, il continua :

— Qui aurait pu penser qu’ils oseraient nous tromper ?

— Oui, un très mauvais jour – pour vous, répliqua pensivement Savrola.

— Pour moi ?… Que voulez-vous dire ?…

— Avez-vous réfléchi qu’il vous faut répondre de quarante vies humaines ? Votre discours était inutile ! Que pouvait-il amener de bon ? Le sang est sur vos mains. Le peuple est dompté. Le mal est grand et c’est votre faute.

— Ma faute ?… J’étais furieux. Il nous a trahis. Je ne pensais qu’à la révolte. Je n’ai jamais songé que vous resteriez assis sans bouger, déjà soumis… Ce démon devrait être un mort maintenant… À l’instant même, avant que s’abattent d’autres maux…

— Écoutez, Moret, je suis aussi jeune que vous, je pense aussi profondément. Je suis plein d’enthousiasme. Moi aussi, je hais Molara plus qu’il n’est raisonnable ; mais je me contiens car nous n’obtiendrons rien de cette façon. Retenez bien ceci : ou bien vous apprendrez à vous conduire comme je l’entends, ou vous suivrez votre chemin. Je ne veux personne de cette sorte – politiquement s’entend. Sur le plan amical, c’est différent.

Il s’assit et commença à écrire une lettre. Moret, pâle de mortification, due à la fois à la colère et aux reproches qu’il venait de subir, quitta la salle en toute hâte, tremblant encore des effets de l’admonestation.

Savrola resta. Il y avait beaucoup de travail ce soir-là. Des lettres à lire et à écrire, le ton des articles de tête de la presse démocratique à déterminer, et bien d’autres questions à régler. La machinerie d’un grand parti, plus, d’une vaste conspiration, demandait un soin constant et
attentif. 9 heures sonnèrent avant qu’il terminât sa tâche.

— Eh bien ! bonsoir Godoy, dit-il au maire, nous allons encore avoir demain une journée chargée. Nous devons contribuer à effrayer le dictateur. Faites-moi savoir à quelle heure il accordera audience.

À la porte de la mairie, il héla un fiacre, véhicule que ni le marasme de la saison mondaine, ni l’agitation de la situation politique ne pouvaient empêcher de se livrer à ses occupations habituelles. Après un court trajet, il arriva devant une maison petite, mais assez élégante – car Savrola était un homme aisé – située dans le quartier le plus agréable de la capitale. Une vieille femme ouvrit la porte lorsqu’il frappa. Elle parut heureuse de le voir.

— Là, dit-elle, j’ai passé un moment épouvantable alors que vous étiez dehors… Ce bruit, ces détonations… Les soirées sont fraîches, maintenant, vous devriez prendre votre manteau. Demain vous serez enrhumé…

— Tout va bien, Bettina, répondit-il tendrement, j’ai la poitrine solide. Merci de ta sollicitude. Je suis très fatigué. Fais-moi servir un potage dans ma chambre, je ne dînerai pas ce soir…

Il monta pendant qu’elle s’affairait à la préparation du meilleur souper qu’il lui fut possible d’improviser. Les appartements de Savrola se trouvaient au second étage, une chambre, une salle de bains et un cabinet de travail. Des pièces petites, mais pleines de tout ce que le luxe et le bon goût pouvaient imaginer, l’affection et le soin préserver. Un large bureau occupait la place d’honneur. Il était arrangé de façon que la lumière éclairât la tête et la main de celui qui était assis, tandis qu’un large buvard, du genre le plus simple, était étalé devant lui. Un grand encrier de bronze en était la pièce maîtresse.
Le reste de la table était occupé par des liasses de papiers classés avec soin. Le parquet, en dépit d’une vaste corbeille, était jonché de papiers. C’était la table de travail d’un homme politique.

La pièce était éclairée par des lampes électriques portatives à abat-jour. Des rayons couvraient les murs, chargés de livres fatigués. Dans ce Panthéon de la littérature, Savrola n’admettait personne qui n’eût été lu et apprécié. Les livres étaient de genre très varié : la philosophie de Schopenhauer séparait Kant de Hegel qui, lui-même, empiétait sur les Mémoires de Saint-Simon et les derniers romans français, Rasselas et La Curée reposaient côte à côte ; les huit substantiels volumes de la fameuse Histoire de Gibbon n’étaient peut-être pas suivis sans raison par une belle édition du Décaméron ; l’Origine des espèces voisinait avec la Bible, la République maintenait en équilibre La Foire aux vanités et l’Histoire des mœurs européennes. Un volume des Essais de Macaulay reposait sur le bureau lui-même ; il était ouvert, et ce passage splendide par lequel le génie d’un homme a immortalisé le génie d’un autre homme était marqué au crayon : « Et l’histoire, alors qu’elle notait ses nombreuses erreurs pour en avertir les natures généreuses, élevées et audacieuses, dirait alors à bon escient que, parmi les hommes éminents dont les ossements reposaient près des siens, peu avaient laissé un nom aussi propre, aucun un nom plus magnifique. »

Une boîte de cigarettes, à demi vide, se trouvait sur une petite table près d’un fauteuil bas en cuir. Près de celui-ci un lourd revolver de l’armée contre le barillet duquel de nombreuses cigarettes avaient été écrasées. Dans un coin de la pièce, une petite mais délicieuse Vénus capitoline, dont la couleur chaste et froide faisait contraste avec les formes charmantes. C’était le cabinet d’un philosophe, mais non d’un reclus glacé et
académique. C’était la chambre d’un homme, d’un être humain qui appréciait tous les plaisirs de la terre, les jugeait à leur juste valeur, en jouissait et les méprisait tout à la fois.

Il y avait encore des papiers et des télégrammes intacts sur la table, mais Savrola était fatigué, ils pouvaient, à la rigueur, ils devaient même attendre jusqu’au matin. Il se laissa tomber sur sa chaise. Oui, cette journée avait été longue et sinistre. Il était un homme jeune, trente-deux ans, mais déjà il ressentait les effets du travail et des soucis. Son tempérament nerveux ne pouvait pas ne pas réagir devant les scènes violentes dont il avait été témoin, et le fait de réprimer ses émotions ne faisait qu’accroître son feu intérieur. Est-ce que tout cela valait la peine ? La lutte, le travail, la précipitation constante des affaires, le sacrifice de tant de choses qui rendent la vie facile ou plaisante. Pour quoi ? Le bien du peuple ! Cela, il ne pouvait se le cacher, représentait plutôt la direction que la cause de ses efforts. L’ambition en était la raison principale, et il n’avait pas la force de lui résister. Il pouvait apprécier les satisfactions d’un artiste, une vie consacrée à la recherche de la beauté, le plaisir le plus aigu, qui ne laissait derrière lui aucune douleur. Vivre dans un rêve tranquille, dans un calme philosophique, au milieu de quelque beau jardin, loin du bruit des hommes et avec toutes les distractions que l’art et l’intelligence peuvent suggérer, était, il le sentait, un tableau beaucoup plus agréable. Pourtant il savait qu’il ne pouvait le supporter. Véhément, élevé et audacieux, tel était le penchant de son caractère. L’existence qu’il menait était la seule qu’il pourrait jamais vivre, il devait aller jusqu’au bout : la fin vient souvent tôt pour de tels hommes, dont l’esprit est si prompt à fonctionner qu’ils ne connaissent le repos que dans
l’action, le contentement que dans le danger, et dans la confusion, la paix.

Ses pensées furent interrompues par l’entrée de la vieille femme portant un plateau. Il était fatigué, mais les convenances devaient être observées. Il passa dans la pièce intérieure pour changer ses vêtements et faire un peu de toilette. Quand il revint, la table était dressée, le potage qu’il avait demandé s’était transformé par les soins de sa gouvernante en un repas plus soigné. Elle l’attendait, l’accablait de questions, surveillait son appétit avec un plaisir anxieux. Elle l’avait élevé depuis sa naissance avec un soin et une dévotion qui n’avaient pas souffert d’interruptions. L’amour de ces femmes est une chose vraiment étrange ! Peut-être est-ce au monde la seule affection désintéressée. La mère aime son enfant, c’est l’instinct maternel. La jeune fille aime son fiancé, cela aussi peut être expliqué. Le chien aime son maître, qui le nourrit ; un homme aime son ami, peut-être se trouvait-il à ses côtés dans des moments d’indécision. Pour tous, il existe des raisons, mais l’amour d’une nourrice pour son nourrisson apparaît complètement comme irrationnel. C’est une des rares preuves qui ne puissent être expliquées même par association d’idées, que la nature de l’être humain dépasse un simple utilitarisme, et que ses destinées sont hautes.

Le léger et frugal souper terminé, la vieille femme partit avec les assiettes et il retomba dans sa rêverie ; pourquoi se préoccuperait-il toujours de choses terre à terre ? Comment était la nuit ? Il se leva, marcha vers la fenêtre et, soulevant les rideaux, regarda dehors. La rue était très tranquille, mais il lui sembla entendre, à distance, le pas d’une patrouille. Toutes les maisons étaient sombres et maussades, au-dessus de sa tête les étoiles brillaient, c’était une nuit idéale pour les regarder.


Il ferma la fenêtre et, prenant une bougie, se dirigea vers une porte masquée par un rideau, sur un des côtés de la chambre ; elle ouvrait sur un étroit escalier en spirale qui conduisait à un toit en terrasse. La plupart des maisons, en Lauranie, étaient basses et, en atteignant le toit, Savrola découvrit la cité endormie. Des lignes de réverbères marquaient les rues et les places, et des points plus brillants signalaient les positions des navires dans le port. Mais il ne les regarda pas longtemps ; il se sentait pour l’instant très las des hommes et de leurs travaux. Un petit observatoire de verre occupait un des angles de cette plate-forme aérienne, le nez du télescope apparaissant à travers l’ouverture. Il déverrouilla la porte et entra. C’était un aspect de sa vie que le monde ne connaîtrait jamais ; il n’était pas un mathématicien soucieux de découvertes ou de renommée, mais il aimait observer les étoiles pour l’amour de leurs mystères. Après quelques manipulations, le télescope fut dirigé vers Jupiter, cette belle planète, qui, à cette époque, était haute dans le ciel, vers le nord. L’instrument était puissant, et la planète resplendissante. Le mouvement d’horlogerie du télescope lui permettait de continuer les observations alors que la terre tournait avec les heures. Pendant un long moment, il la regarda, à chaque moment un peu plus envoûté par le charme qu’exerce cet astre brillant sur l’humanité curieuse et scrutatrice.

Enfin il se leva, l’esprit toujours très loin de la terre. Molara, Moret, le parti, les scènes bouleversantes de cette journée, tout cela paraissait brumeux et irréel ; un autre monde, un monde plus beau, un monde de possibilités illimitées, captivait son imagination. Il pensa à l’avenir de Jupiter, à ces inconcevables périodes de temps qui s’écouleraient avant que le refroidissement rendît la vie possible à sa surface, à la marche lente et sûre de l’évolution, inexorable, sans pitié. Jusqu’où cela
entraînerait-il les habitants à venir d’un monde embryonnaire ? Peut-être simplement à quelque déformation de leur essence vitale, peut-être plus loin qu’il ne le pouvait rêver. Tous les problèmes seraient résolus, tous les obstacles surmontés, la vie atteindrait à son développement parfait. Alors l’imagination, franchissant le temps et l’espace, le conduisit à des périodes encore plus lointaines. Le processus de refroidissement continuerait, le parfait développement de la vie finirait dans la mort, tout le système solaire, et l’univers lui-même, dans sa totalité, serait un jour refroidi et sans vie, comme un feu consommé.

C’était une mélancolique conclusion. Il ferma l’observatoire et descendit l’escalier, espérant que ses rêves contrediraient ses pensées.


1. Magistrat suprême exerçant les fonctions de ministère public. Correspond un peu au procureur général près la cour de cassation. Mais il est toujours député et fait partie du ministère. (NdT)
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LA DÉLÉGATION

Le président avait l’habitude de se lever de bonne heure, mais, avant même de mettre le pied par terre, il voyait toujours les journaux et lisait tout ce qui concernait la politique menée par son gouvernement, ainsi que les critiques qui s’y rapportaient. Ce matin-là, son programme était particulièrement chargé, car tous les journaux avaient consacré des éditoriaux à la restriction du droit de vote et à l’importante émeute qui avait eu lieu, sitôt la nouvelle connue. Il feuilleta d’abord L’Heure, organe d’une médiocrité orthodoxe qui avait l’habitude de soutenir – non sans une certaine prudence – le gouvernement, en échange de quoi la primeur d’une nouvelle lui était occasionnellement octroyée. Sur une colonne et demie, L’Heure exprimait, en termes modérés, son regret d’avoir vu le président dans l’impossibilité de réinstaurer la liberté du droit de vote, déclaration destinée à satisfaire la majorité de ses lecteurs ; la seconde colonne était consacrée à la critique sévère des responsables de la déshonorante émeute (les termes employés par le journal visaient la condamnation sans réserve des fauteurs de troubles) dont les conséquences avaient été si lamentables : c’était ainsi que la feuille remerciait le président de lui avoir envoyé, la veille au soir, le texte de la note britannique qu’elle
publiait intégralement, le même jour, avec la mention « de notre correspondant particulier à Londres ».

Le Courtisan, qui était un respectable journal du matin, lu en particulier par les classes supérieures, exprimait son regret qu’une émeute aussi déplacée ait eu lieu au commencement de la saison et espérait que l’incident n’influerait en aucune façon sur l’éclat du bal de la Présidence, qui devait avoir lieu le 7 courant. Le journal donnait ensuite un excellent compte rendu du premier dîner ministériel offert par le président, sans oublier le détail du menu, et s’inquiétait de la santé du ministre de l’Intérieur, le señor Louvet, retenu loin de la table présidentielle par une subite indisposition. L’Expansion diurne, journal de très fort tirage, s’abstenait de tout commentaire, mais donnait un compte rendu détaillé du massacre, en insistant sur tous les détails sanglants dus, pour la plus grande partie, à l’imagination morbide du journaliste, avide de copie à sensation.

Telles étaient les feuilles sur lesquelles le gouvernement avait l’habitude de compter, et le président les lisait presque toujours en premier, afin de se préparer à subir l’assaut de la presse radicale, populaire et démocratique, dont les colonnes étaient toujours remplies d’insultes à son égard, ainsi que pour tout ce qui touchait à son gouvernement et à ses travaux. Mais, à force d’abuser de langage violent, il arrive que, dans les occasions spéciales, les moyens s’avèrent usés. Le Fabien, Le Soleil et La Marée montante avaient déjà épuisé toutes les épithètes de leur vaste vocabulaire à l’occasion d’autres incidents plus ou moins importants. Devant ce nouvel état de choses, alors qu’une fusillade avait été dirigée contre les citoyens et un ancien privilège aboli, il ne testait plus à leur disposition qu’une relative modération. Ils avaient si souvent comparé le chef de l’État à Néron et à Judas, au grand avantage
de ces derniers, qu’on pouvait se demander ce qu’ils trouveraient à dire à présent. En fait, ils étaient parvenus à inventer quelques nouvelles expressions et insistaient lourdement sur le fait que le dîner ministériel avait eu lieu « avec un mépris total des plus ordinaires instincts d’humanité ». Le Soleil, lui, remporta un succès personnel auprès de ses lecteurs grâce à un paragraphe où il décrivait les ministres « s’abandonnant à une ignoble orgie, où la gloutonnerie avait libre cours, trempant leurs doigts ensanglantés dans des mets de choix tandis que les cadavres de leurs victimes gisaient, invengés et sans sépulture ».

Le président termina sa lecture, repoussa les journaux, qui glissèrent de son lit, et fronça les sourcils. Les critiques ne le touchaient point, mais il n’ignorait pas le pouvoir de la presse et il voyait déjà le reflet de l’opinion publique qui serait dressée contre lui. Sans aucun doute possible, la balance n’oscillait pas en sa faveur.

Pendant le petit déjeuner il se montra maussade et silencieux, et Lucile évita avec tact de l’irriter en lui épargnant les banalités d’une conversation matinale. Il était toujours au travail dès 9 heures, mais, ce matin-là, il commença encore plus tôt. Quand il entra dans son bureau, son secrétaire était déjà en train d’écrire d’un air très affairé. Se levant de son siège, il salua le président cérémonieusement, sans toutefois que son geste fût plus une marque de respect qu’une simple affirmation d’égalité. Le président répondit d’un signe de tête et s’approcha de sa table, où la correspondance qui lui était particulièrement destinée était soigneusement disposée. Il s’assit et se mit à lire. De temps en temps, il ponctuait sa lecture d’une exclamation d’approbation ou de blâme, et son crayon courait souvent sur le papier pour indiquer les décisions prises ou une opinion sur un sujet donné. Miguel venait alors prendre les documents qu’il
avait ainsi annotés et les portait dans la pièce voisine, où de jeunes secrétaires s’employaient à traduire en langage officiel les indications concises portées en marge : « Refuser sèchement », « Certainement pas », « S’adresser au ministère de la Guerre », « Répondre avec éloquence », « Je ne suis pas de cet avis », « Voir le rapport de l’année dernière », et ainsi de suite.

Lucile avait aussi des lettres à lire et à écrire. Une fois sa tâche expédiée, elle décida de faire une promenade en voiture dans le parc. Depuis plusieurs semaines, depuis qu’ils étaient revenus de leur résidence d’été, elle n’avait pas repris l’habitude de ces promenades, habitude contractée au cours des années précédentes ; mais, à la suite des scènes et des émeutes qui avaient eu lieu la veille, elle estimait qu’il était de son devoir de faire preuve d’un courage qu’elle ne ressentait guère. Elle pensait ainsi venir en aide à son mari, car elle était si belle qu’un peuple amateur d’art ne pouvait que lui témoigner du respect. En tout cas, un tel geste ne pouvait pas faire de mal et, de plus, elle était lasse de ne voir que le palais et ses jardins. Elle donna l’ordre de faire avancer sa voiture et se disposait à y monter, quand un jeune homme survint à la porte du palais et s’inclina avec gravité devant elle.

Les citoyens de Lauranie s’étaient toujours flattés de ne jamais mêler la politique à la vie privée de chacun. Nous verrons au cours de ce récit s’ils devaient tenir leur parole. En l’état actuel des choses, la situation ne pouvait qu’être très tendue, mais cela n’empêchait pas les antagonistes politiques d’échanger les marques extérieures d’une parfaite courtoisie. Lucile, qui avait connu le grand démocrate alors qu’il était un hôte assidu de la maison de son père, avant la guerre civile, et qui n’avait jamais cessé d’entretenir des relations officielles mais
amicales avec lui, le salua avec un sourire et lui demanda s’il venait voir le président.

— Oui, répondit-il, j’ai rendez-vous avec lui.

— Affaires d’État, je suppose ? s’enquit-elle avec l’ombre d’un sourire.

— Oui, dit-il avec une certaine brusquerie.

— Que vous êtes tous ennuyeux, dit-elle audacieusement, avec vos affaires d’État et vos airs solennels ! Je n’entends parler que de cela du matin jusqu’au soir et même maintenant, alors que je me prépare à fuir le palais pour trouver une heure de détente, voilà que les affaires d’État viennent à ma rencontre à la porte.

Savrola sourit ; il était impossible de résister à son charme. L’admiration qu’il avait toujours ressentie devant sa beauté et son esprit reprenait ses droits, malgré la résolution et la vigilance dont il s’était armé afin d’affronter le président. Il était encore un jeune homme, et Jupiter n’était pas la seule planète qu’il admirât.

— Votre Excellence, dit-il, ne peut m’accuser d’aucune préméditation.

— En effet, répondit-elle en riant, et je vous tiens quitte de tout autre châtiment.

Elle fit signe au cocher et la voiture s’éloigna tandis qu’elle le saluait en souriant.

Savrola pénétra dans le palais et fut introduit par un valet de pied vêtu de la resplendissante livrée de la République, aux couleurs bleu et chamois, dans une antichambre où un jeune officier de la garde, le lieutenant qui avait commandé l’escorte, la veille, le reçut. Le président serait libre dans quelques instants, lui dit-il. Et, puisque les autres membres de la délégation n’étaient pas encore arrivés, voudrait-il, en attendant, prendre une chaise ? Le lieutenant l’observait d’un air indécis, comme on regarde un étrange animal d’aspect
inoffensif mais dont la force, une fois qu’elle est éveillée, fait parler d’elle. Car on lui avait inculqué les principes militaires les plus classiques : les hommes du peuple (et pour lui, il s’agissait de la populace) n’étaient que des « porcs » ; leurs chefs pouvaient être désignés par le même qualificatif renforcé par quelque adjectif ; les institutions démocratiques, le Parlement et tout ce qui s’y rapporte n’étaient que balivernes. Il pouvait donc sembler que Savrola et lui seraient à court de conversation, mais il n’en fut rien car, en dehors de sa mise avenante et de ses bonnes manières, le jeune militaire avait d’autres talents et, en particulier, il était considéré par l’équipe de polo des lanciers de la garde comme un joueur d’avenir.

Savrola, à qui il importait de tout savoir, lui demanda où en était le projet caressé par la cavalerie lauranienne d’envoyer une équipe de polo en Angleterre pour prendre part au championnat qui devait avoir lieu à Hurlingham. Le lieutenant Tiro (car tel était son nom) se plongea dans la discussion avec joie, pour déterminer quel serait le meilleur « arrière » et ce ne fut que l’arrivée du maire et de Renos qui interrompit la conversation. Le lieutenant se rendit alors auprès du président pour l’informer que la délégation attendait pour être reçue.

— Je les verrai tout de suite, dit Molara, faites-les monter ici.

Les hommes qui composaient la délégation gravirent alors les marches qui conduisaient au bureau du président, celui-ci se leva pour les recevoir avec courtoisie. Godoy lui exposa les doléances des citoyens ; il lui rappela les protestations qu’ils avaient élevées contre le gouvernement anticonstitutionnel des cinq dernières années, et la joie qu’ils avaient manifestée lors de la promesse faite par le président de réunir les États. Il décrivit
l’amère déception des hommes devant la limitation du droit de vote et leur vif désir de voir cette liberté rétablie. Il insista sur l’indignation de tous devant la cruauté des soldats qui avaient tiré sur des hommes désarmés et déclara, pour terminer, qu’en tant que maire, il lui était impossible de se porter garant de la loyauté du peuple envers le président ni de son respect envers sa personne. Renos, parlant ensuite, reprit des arguments assez semblables, mais en insistant particulièrement sur l’aspect légal du récent geste du président et sur la gravité de ses répercussions futures.

Molara répondit longuement à ses interlocuteurs. Il fit valoir l’état de trouble qui régnait dans le pays et surtout dans la capitale ; il fit allusion aux désordres occasionnés par la dernière guerre et aux souffrances subies par la grande masse populaire. Ce que l’État demandait, précisa-t-il, c’était un gouvernement fort et stable. Au fur et à mesure que le calme reviendrait, la liberté de vote pourrait être étendue, et rétablie complètement. En attendant, de quoi pouvait-on se plaindre ? Le droit et l’ordre régnaient partout ; les services publics fonctionnaient bien ; la paix et la sécurité étaient assurées. Bien plus, une politique étrangère énergique permettait au pays de sauvegarder son honneur. Voulaient-ils en voir un exemple ?

Molara se tourna vers son secrétaire et lui ordonna de lire la réponse faite à la note britannique sur la question africaine. Miguel se leva et se mit à lire le document en question, de sa voix douce et ronronnante, qui accentuait encore les insultes contenues dans le texte :

— Et ceci, messieurs, dit le président quand la lecture fut terminée, s’adresse à une des puissances militaires et navales les plus importantes du monde.


Godoy et Renos demeurèrent silencieux. Leur patriotisme s’était réveillé, leur orgueil était satisfait. Mais Savrola sourit d’une façon exaspérante :

— Il faudra autre chose que quelques dépêches, dit-il, pour empêcher les Anglais de pénétrer dans la sphère africaine ou pour inciter le peuple de Lauranie à se soumettre à votre loi.

— Si des mesures plus énergiques s’imposaient, dit le président, vous pouvez être sûr qu’elles seraient prises.

— Après les événements d’hier, nous n’en doutons pas.

Le président feignit d’ignorer ce sarcasme.

— Je connais le gouvernement anglais, dit-il, il n’aura pas recours aux armes.

— Et moi, dit Savrola, je connais le peuple lauranien. Je ne saurais vous donner une telle assurance.

Il y eut un long silence. Les deux hommes étaient debout, l’un en face de l’autre, se mesurant du regard, tels deux escrimeurs prêts à l’attaque. Car les regards échangés étaient ceux de deux mortels ennemis qui évaluent les distances et supputent leurs chances. Savrola se détourna, enfin, avec l’ombre d’un sourire jouant sur ses lèvres : il avait lu jusque dans le cœur du président et il avait l’impression d’avoir jeté un coup d’œil en enfer.

— C’est une question d’opinion, monsieur, dit Molara, enfin.

— Ce sera bientôt un chapitre d’histoire.

— Il y aura autre chose à raconter avant cela, dit le président ; puis il ajouta, cérémonieusement : Je vous remercie, monsieur le maire, et vous, messieurs, de m’avoir signalé les dangereux éléments de désordre qui existent dans certaines classes populaires. Soyez assurés que toutes les précautions seront prises pour éviter une
révolte. J’espère que vous, de votre côté, continuerez à me tenir au courant. Au revoir.

Il ne restait plus à la délégation qu’à se retirer, après que Savrola eut remercié le président de leur avoir accordé une audience et qu’il l’eut assuré qu’il se ferait un plaisir de le tenir informé des sentiments hostiles nourris par le peuple à son égard. Tandis que les trois hommes descendaient l’escalier, ils croisèrent Lucile, qui rentrait plus tôt que prévu de sa promenade. Elle remarqua l’expression de leurs visages et comprit que la discussion avait été chaude. Elle passa sans broncher devant Godoy et Renos, mais décocha à Savrola un joyeux sourire qui signifiait qu’elle ne s’intéressait nullement à la politique et qu’elle ne pouvait comprendre que l’on puisse s’exciter sur un tel sujet. Ce sourire ne le trompa point, car il connaissait trop bien à la fois ses goûts et ses talents, mais il ne put qu’admirer l’attitude qu’elle avait adoptée.

Il rentra chez lui à pied. L’entrevue n’avait pas été entièrement décevante. Il n’avait jamais espéré pouvoir convaincre le président : cela ne faisait pas partie du domaine des possibilités. Mais ils étaient parvenus à exprimer les vues du peuple et Godoy et Renos avaient d’ores et déjà envoyé un résumé de leurs observations aux journaux, de sorte que le parti ne pouvait pas se plaindre de l’inaction de ses chefs dans une période de crise comme celle qu’ils traversaient actuellement. Il pensait être parvenu à effrayer Molara, si tant est qu’on puisse faire peur à un homme tel que lui. Mais une chose était certaine, c’est qu’il l’avait mis en colère. Cette pensée lui fit plaisir, sans qu’il sût vraiment pourquoi. Jusqu’ici, il avait toujours réprimé des émotions aussi futiles et peu philosophiques, mais, pour une raison quelconque, il sentait aujourd’hui que son aversion pour le président avait pris un cours nouveau. Puis sa
pensée revint à Lucile. Quelle belle femme ! Et qu’elle usait bien de cette connaissance instinctive des sentiments humains qui est la seule source du véritable esprit ! Molara pouvait être heureux d’avoir une telle femme. Décidément, il ne l’aimait vraiment pas. Mais, bien entendu, c’était à cause de son attitude anticonstitutionnelle.

Quand il arriva chez lui, il trouva Moret qui l’attendait, visiblement énervé et de mauvaise humeur. Il avait écrit plusieurs longues lettres à son chef pour lui faire part de sa décision formelle de cesser toute relation avec lui et son parti. Mais il les avait déchirées et il était venu lui dire de vive voix ce qu’il avait sur le cœur.

Savrola remarqua aussitôt sa mine.

— Ah ! Louis, s’écria-t-il, je suis content de vous voir ! C’est gentil à vous d’être venu. Je viens de quitter le président, il est récalcitrant, il ne bougera pas d’un centimètre. J’ai besoin de votre avis. Qu’allons-nous décider ?

— Que s’est-il donc passé ? demanda le jeune homme d’un ton boudeur, mais non sans curiosité.

Savrola lui fit un bref rapport sur l’entrevue ; Moret écouta attentivement, puis s’écria, toujours avec sa mauvaise humeur :

— Le seul argument qu’il comprenne est celui de la force. Moi, je soulèverais le peuple !

— Vous avez peut-être raison, dit Savrola d’un air réfléchi, je suis à moitié tenté de vous croire.

Moret soutint ses arguments avec ardeur et énergie et jamais son chef n’avait paru écouter ses suggestions avec autant de complaisance, malgré toute la violence qu’elles comportaient. Pendant plus d’une demi-heure, ils discutèrent, sans que Savrola pût être totalement convaincu. Soudain il regarda sa montre.


— Il est 2 heures passées, dit-il ; si nous déjeunions ici afin de vider la question ?

Ils se mirent à table. Le déjeuner était excellent et les arguments de Savrola de plus en plus convaincants. Enfin, au moment où le café fut servi, Moret reconnut qu’il valait peut-être mieux attendre et ils se séparèrent très cordialement.
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UNE CONVERSATION PRIVÉE

— Voilà qui est fait ! dit le président à son secrétaire particulier dès que la porte se fut refermée sur la délégation, mais l’avenir nous en réserve d’autres. Il est certain que Savrola sera élu à la Division centrale et nous aurons alors le plaisir de l’écouter au Sénat.

— À moins, ajouta Miguel, que quelque chose d’imprévu ne survienne.

Le président connaissait son homme et il comprit aussitôt ce que ses paroles impliquaient.

— Non, ça ne va pas, nous ne pouvons pas faire cela. Il y a cinquante ans, cela aurait peut-être été possible. Mais, de nos jours, les gens ne tolèrent plus ce genre de chose : même l’armée pourrait avoir des scrupules. Non, vraiment, tant qu’il n’enfreint pas la loi, je ne vois pas comment nous pouvons l’atteindre constitutionnellement.

— Sa puissance est grande, très grande, peut-être même la plus grande de toute la Lauranie. Tous les jours, il devient plus fort. Bientôt ce sera la fin, dit le secrétaire lentement et pensivement.

Ayant toujours participé non seulement aux actions menées par Molara, mais aussi aux dangers courus par lui, il avait son mot à dire.


— Je crois que la fin n’est pas loin, poursuivit-il, peut-être très près de nous, à moins que…

Il laissa sa phrase en suspens.

— Je vous dis que c’est impossible. S’il lui arrivait le moindre accident ici, c’est à moi qu’il serait imputé. Et qu’est-ce que cela signifierait : une révolution et aucun refuge à l’étranger.

— Il n’y a pas que la force, la force physique.

— Je ne vois rien d’autre, d’autant plus que c’est un homme redoutable.

— Samson était aussi un homme redoutable, et les Philistins l’ont tué.

— Grâce à une femme. Or, je ne crois pas qu’il ait jamais été amoureux.

— L’avenir est devant nous.

— On demande une Dalila ! dit le président sèchement. Peut-être pourriez-vous lui en trouver une.

Le secrétaire parcourut la pièce du regard et ses yeux se fixèrent un instant sur une photographie de Lucile.

— Comment osez-vous !… Vous n’êtes qu’une canaille ! Vous ne savez plus ce que signifie le mot de « morale » !

— Ça fait déjà un certain temps que nous sommes associés, mon général – Miguel l’appelait toujours « général » dans ces moments-là, afin de rappeler au président divers petits incidents qui avaient eu lieu pendant la guerre, alors qu’ils travaillaient ensemble – et c’est peut-être là la raison de mon oubli.

— Vous êtes bien impertinent.

— Mes intérêts sont en jeu, car moi aussi, j’ai des ennemis. Vous savez parfaitement ce que vaudrait ma vie sans la protection de la police secrète… Je ne fais que me rappeler avec qui et pour qui ces choses ont été faites.


— Je me suis peut-être emporté, Miguel, mais il y a des limites, même entre…

Il allait dire amis, mais Miguel lui souffla : « complices ».

— Bon, dit Molara, appelez ça comme vous voudrez. Alors, qu’est-ce que vous proposez ?

— Les Philistins, reprit Miguel, arrivèrent à abattre Samson, mais avant cela, Dalila lui avait coupé les cheveux.

— Alors vous voudriez qu’elle le supplie de lui laisser tenir sa main ?

— Non, je ne crois pas que cela soit nécessaire, mais s’il pouvait être compromis…

— Elle ne consentira jamais à faire cela, pour être compromise elle-même dans l’histoire.

— Elle n’a pas besoin d’être au courant. On pourrait lui suggérer une autre raison de se lier avec lui. Ce serait une surprise pour elle.

— Vous êtes une canaille… une infernale canaille ! dit le président à voix basse.

Miguel sourit comme quelqu’un qui vient de recevoir un compliment.

— L’affaire, dit-il, est trop sérieuse pour que l’on puisse lui appliquer les lois habituelles des convenances et de l’honneur. Aux cas particuliers, remèdes spéciaux !

— Elle ne me pardonnera jamais.

— C’est à vous qu’il appartiendra de lui pardonner. Votre bonté d’âme vous permettra d’effacer de votre mémoire cette tentative d’offense. Vous n’aurez qu’à jouer le rôle du mari jaloux, quitte à reconnaître votre erreur par la suite.

— Et lui ?

— Imaginez le grand chef, si populaire parmi les siens, le patriote, le démocrate et tout et tout, que l’on trouve en train de ramper devant la femme du tyran !
L’indécence de toute l’histoire suffira à dégoûter bien des gens. Et qui plus est, imaginez-le crier grâce, se traîner aux pieds du président ! Joli tableau ! Ce serait sa ruine, car le ridicule seul le tuerait !

— Peut-être, dit Molara.

L’image était séduisante.

— Sûrement ! C’est la seule solution que nous ayons et elle ne vous coûtera rien. Toutes les femmes sont flattées par la jalousie des hommes qu’elles aiment, même quand il s’agit de leurs maris.

— Qu’est-ce que vous en savez ? demanda Molara en regardant le visage laid et ridé et les cheveux gras de son compagnon.

— Je sais ! dit Miguel en ricanant avec une sorte d’orgueil répugnant.

Le président sentit une onde de dégoût le parcourir à l’idée des désirs qui pouvaient hanter Miguel.

— Monsieur le secrétaire, dit-il de l’air de quelqu’un qui a pris une décision, je vous demande de ne plus me parler de cette histoire. Je considère qu’elle fait encore moins honneur à votre cœur qu’à votre esprit.

— Je vois, d’après l’attitude de Votre Excellence, que toute allusion à cette affaire est, en effet, inutile.

— Avez-vous le rapport du comité d’Agriculture de l’année dernière ? Bon, faites-m’en faire un résumé. Il me faut des faits. Nous pourrons tenir le pays même si nous perdons la capitale ; et cela implique une grande partie de l’armée !

C’est ainsi qu’ils changèrent de conversation. Car ils s’étaient parfaitement compris et ils sentaient aussi bien l’un que l’autre l’aiguillon du danger.

Dès que le président eut terminé sa tâche matinale, il se leva et se disposa à quitter la pièce. Mais, avant de refermer la porte, il se tourna vers Miguel et lui dit brusquement :


— Il serait très avantageux pour nous de connaître l’attitude que l’opposition entend adopter, lors de l’ouverture du Sénat, n’est-ce pas ?

— Assurément.

— Comment pourrions-nous amener Savrola à parler ? Il est incorruptible.

— Il y a une autre façon d’agir.

— Je vous ai déjà dit qu’il ne faut pas songer à employer la force.

— Il y a autre chose.

— Je viens de vous ordonner, dit le président, de ne plus m’en parler.

— Précisément, dit le secrétaire, et il reprit sa plume.

Le jardin où Molara alla se promener était un des plus beaux et des plus connus de ce pays où toute végétation se présente sous une forme luxuriante, car la terre est fertile, le soleil très chaud et les pluies abondantes. Il y régnait un agréable désordre, car les Lauraniens n’aimaient pas particulièrement cette mode qui veut qu’un parc soit orné d’un nombre égal de petits arbres de forme symétrique, disposés selon des dessins géométriques. C’était un peuple illettré et ses jardins témoignaient de son dédain pour tout ce qui touche à la géométrie ou même à la précision. De vives taches de couleur, disposées avec un grand souci de contraste, formaient les points lumineux de leurs tableaux, tandis que des tonnelles, vertes et fraîches, en constituaient les ombres. Leur idéal, en matière de jardinage, voulait que chaque plante pût pousser librement, ainsi que la nature l’a voulu, en atteignant une perfection naturelle égale à celle cultivée par un art savant. Si le résultat obtenu n’était pas toujours artistique, la beauté n’en était, par contre, jamais exclue.

Cependant, le président n’attachait guère d’importance ni aux fleurs ni à la façon dont elles étaient
disposées ; il disait lui-même qu’il était beaucoup trop occupé pour avoir le temps de se soucier de la splendeur des couleurs, des harmonies ou des lignes. La teinte d’une rose ou le parfum d’un jasmin n’éveillaient en lui qu’un plaisir physique très rudimentaire, à peine conscient. Il était content d’avoir un jardin, d’abord parce que cela se faisait, ensuite parce que cela lui permettait d’y emmener des gens pour leur parler politique tranquillement et, enfin, parce que l’on pouvait y recevoir l’après-midi. Mais, personnellement, il ne s’y intéressait pas du tout, le potager lui semblait plus important, car son esprit pratique préférait un oignon à une orchidée.

La conversation qu’il avait eue avec Miguel lui avait donné matière à pensées, et il se mit à arpenter, d’un pas vif et rapide, l’allée ombreuse qui menait aux fontaines. La situation semblait désespérée. Ce n’était plus, ainsi que l’avait précisé Miguel, qu’une question de temps, à moins… à moins que Savrola puisse disparaître ou qu’il ne perde la confiance des siens. Il évita de s’appesantir sur l’idée qui occupait son esprit. Il avait fait des choses très diverses durant la rude période de guerre, alors qu’il n’avait pas encore réussi, mais le souvenir de ces journées était pénible. Il se rappela un officier, un homme puissant, qui était colonel d’un régiment et, pour lui, un rival important ; il se souvint qu’à un moment crucial, il avait empêché les renforts d’arriver et qu’il avait laissé à l’ennemi le soin de le débarrasser d’un obstacle gênant. Puis un autre souvenir, pas très joli non plus, remonta à la surface : celui d’une convention qui n’avait pas été respectée, d’une trêve qui avait été rompue ; d’hommes qui avaient capitulé sous conditions, pour être ensuite fusillés contre le mur de la forteresse qu’ils avaient défendue si longtemps. Puis il se rappela avec ennui les méthodes qu’il avait adoptées
pour extorquer des informations d’un espion qui avait été capturé… Cinq années de vie active, de succès et de chance n’avaient pas obscurci la vision du visage de cet homme, contracté par la douleur.

Pourtant, l’idée qu’il avait actuellement en tête lui semblait la plus odieuse de toutes. Il n’était guère travaillé par les scrupules, mais, à l’instar de beaucoup d’hommes politiques d’hier et d’aujourd’hui, il avait essayé d’effacer à jamais un passé déshonorant. Dorénavant, avait-il dit, en prenant le pouvoir, il abandonnerait ces méthodes, car elles ne seraient plus nécessaires… Et déjà, il faisait appel à elles ! De plus, Lucile était très belle et il l’aimait, à sa façon, rien que pour cela ; elle était aussi une épouse remplie de tact, brillante, et il l’admirait et l’estimait d’un point de vue purement officiel. Si elle venait à savoir, elle ne lui pardonnerait pas. Mais elle ne saurait jamais… pourtant, cette idée lui faisait horreur.

Que faire autrement ? Il se rappela les visages qui l’avaient entouré la veille ; il songea à Savrola ; aux histoires qui lui avaient été rapportées par l’armée ; aux autres histoires d’un genre différent, plus sombres et mystérieuses, qui parlaient d’étranges groupements et de sociétés secrètes, de projets de meurtre et de révolution… La marée montait, il n’avait plus le temps d’attendre.

Puis il songea à l’autre solution qui s’offrait à lui : la fuite, l’abdication, une existence misérable dans un pays étranger, méprisé, bafoué, soupçonné… et il se souvint avoir entendu dire que les exilés vivaient toujours très vieux. Il ne voulait pas y penser ; il préférait mourir avant ; la mort seule le chasserait du palais et il lutterait jusqu’à son dernier souffle. Reprenant ses réflexions dès le début, il se rendit compte qu’il ne lui restait qu’une seule chance, qu’une seule voie de salut. Certes, elle
n’était pas agréable, mais c’était cela… ou rien. Tout en réfléchissant, il était arrivé à l’extrémité de l’allée et, en tournant le coin, il aperçut Lucile qui était assise près de la fontaine… tableau ravissant !

Elle vit son regard chargé de soucis et se leva pour venir à sa rencontre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Antonio ? Vous avez l’air préoccupé.

— Les choses ont l’air de mal tourner pour nous, ma chère. Savrola, la délégation, les journaux, et surtout les rapports que j’ai eus sur le peuple, tout cela est chargé de menaces et fort alarmant pour nous.

— J’ai remarqué que l’on me regardait d’un air sombre, ce matin, lors de ma promenade. Croyez-vous qu’il y ait du danger ?

— Je le crois, dit-il, de son ton officiel et précis, un danger grave.

— J’aimerais pouvoir vous aider, dit-elle, mais je ne suis qu’une femme, que puis-je faire ?

Il ne répondit pas et elle poursuivit :

— Le señor Savrola est un homme aimable, je le connaissais assez bien avant la guerre.

— Il fera notre ruine.

— Sûrement pas !

— Nous allons être obligés de fuir le pays, si encore ils nous permettent cela.

Lucile devint plus pâle.

— Mais je sais reconnaître les hommes ; il existe un courant de sympathie entre nous : ce n’est pas un fanatique.

— Derrière lui et sous lui, il y a des pouvoirs dont il ignore la vraie valeur, qu’il ne peut plus contrôler, mais qu’il a suscités.

— Ne pouvez-vous rien faire ?


— Je ne peux pas le mettre sous les verrous, il est trop populaire et, surtout, il n’a enfreint aucune loi. Il ne s’arrêtera plus maintenant : les élections auront lieu dans quinze jours, il sera réélu malgré toutes les précautions que j’ai prises. Et c’est alors que les ennuis commenceront.

Il s’interrompit comme s’il se parlait à lui-même :

— Si nous pouvions savoir quelles sont ses intentions, nous pourrions peut-être arriver à le vaincre.

— Ne puis-je pas vous aider ? demanda Lucile avec vivacité. Je le connais, je crois qu’il m’aime bien. Il me dirait peut-être à l’oreille ce qu’il n’oserait dire à personne d’autre.

Elle songea à d’autres victoires remportées dans le passé.

— Ma chérie, dit Molara, pourquoi gâcheriez-vous votre vie en vous mêlant de sombres histoires politiques ? Je ne le voudrais pas.

— Mais moi, je le veux. J’essayerai, en tout cas, si cela peut vous aider.

— Cela peut faire mieux que m’aider.

— Très bien, alors, je réussirai. Dans quinze jours, vous saurez ce que vous voulez savoir. Il viendra au bal de la Présidence, je le verrai là-bas.

— Cela m’ennuie fort de vous laisser parler à cet homme, mais je connais votre esprit et nous avons vraiment un grand besoin de ces renseignements. Mais, dites-moi, croyez-vous qu’il viendra à ce bal ?

— Je vais lui envoyer un mot pour l’inviter, dit-elle, pour me moquer de la politique et lui conseiller de mettre au moins sa vie privée à l’abri de tout cela. Je crois qu’il viendra ; sinon je trouverai un autre moyen de le voir.


Molara la regarda avec admiration. Jamais il ne l’avait tant aimée qu’au moment où il sentait combien elle lui était utile.

— Je laisse donc cela entre vos mains. Je crains fort que tout cela ne serve à rien. Mais si vous réussissez, vous aurez peut-être sauvé l’État. Sinon, il n’y aura aucun mal de fait.

— Je réussirai, dit-elle avec confiance, et elle se leva pour rentrer, car elle avait compris que son mari désirait rester seul.

Molara demeura longtemps assis, le regard fixé sur l’eau où de gros poissons rouges nageaient avec paresse et placidité. Il avait l’air de quelqu’un qui vient d’avaler quelque chose de très amer.
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SUR LE TERRAIN CONSTITUTIONNEL

La perspicacité des fondateurs de la République lauranienne leur avait permis d’estimer à sa juste valeur l’importance des relations sociales entre hommes d’État, quelles que fussent leurs opinions. Le président avait donc pris l’habitude de donner plusieurs réceptions officielles au cours de la saison d’automne, réceptions auxquelles tous les distingués représentants des deux partis étaient conviés et auxquelles il était de bon ton d’assister. Cette année-là, cependant, les sentiments étaient à ce point exacerbés et les relations à ce point tendues que Savrola avait décidé de ne pas se rendre à l’invitation qui lui avait été faite et qu’il avait déjà déclinée ; sa surprise fut donc grande quand il reçut une seconde carte, et elle ne fit que redoubler quand il eut pris connaissance du mot qui l’accompagnait, écrit de la main de Lucile.

Il se rendit compte qu’elle s’était volontairement exposée à une rebuffade et il se demanda pour quelle raison elle avait fait cela. Bien entendu, elle avait tablé sur son charme : il est difficile, sinon impossible, de faire affront à une jolie femme : car la beauté demeure et l’offense lâche pied. Savrola savait qu’il aurait pu tirer parti de cette invitation si pressante envoyée par la présidence à un moment aussi critique ; mais il sentait
qu’elle l’avait jugé à sa propre valeur et qu’elle se savait en sécurité, au moins pour cela. Cette pensée lui fit plaisir. Il regretta de ne pouvoir se rendre à la réception ; mais sa décision était prise et il s’installa sur-le-champ pour lui écrire et refuser l’invitation. La moitié de la lettre était faite quand, soudain, il s’interrompit. Peut-être avait-elle besoin de lui ? songea-t-il. Il reprit le mot de Lucile et, en relisant, il lui sembla discerner une sorte d’appel. Aussitôt, il se mit en devoir de trouver des raisons de changer d’avis. Il invoqua la coutume qui était ancienne, la nécessité de montrer à ses partisans que, pour le moment, seule une agitation constitutionnelle était nécessaire : il songea que c’était là pour lui l’occasion de faire preuve de la confiance qu’il avait en l’issue favorable de ses plans ; en fait, il passa en revue tous les arguments… sauf le véritable.

Oui, c’était décidé, il irait. Le parti soulèverait peut-être des objections, mais cela lui était égal. Ce qu’il faisait ne les concernait en rien et il se sentait suffisamment fort pour affronter leur mécontentement. Il fut interrompu dans le cours de ses réflexions par l’entrée de Moret, dont le visage resplendissait d’enthousiasme.

— Le Comité de la division centrale vous a désigné à l’unanimité comme son candidat aux élections. L’espèce de marionnette présentée par le dictateur a été éliminée avec des huées. J’ai préparé une réunion publique pour jeudi soir, où vous prendrez la parole. Nous sommes sur la crête de la vague !

— Parfait ! dit Savrola. J’espérais bien être nommé. Notre influence sur la capitale est totale. Je serai ravi d’avoir l’occasion de parler, car il y a déjà quelque temps qu’il n’y a eu aucun discours, et il y a beaucoup à dire en ce moment. Pour quel jour me dites-vous avoir fixé la réunion ?


— Jeudi, dans la salle de l’hôtel de ville, à 8 heures du soir, dit Moret qui, tout en étant emporté, ne manquait pas de sens des affaires.

— Jeudi ?

— Oui, vous n’êtes pas pris ailleurs ?

— Eh bien ! dit Savrola, lentement, comme s’il pesait chacun de ses mots, c’est jeudi qu’a lieu le bal de la Présidence.

— Je sais, dit Moret, c’est pourquoi j’ai fixé la réunion pour ce soir-là. Ils se rendront compte qu’ils sont en train de danser sur un volcan. Même pas à deux kilomètres de là, le peuple sera massé, un peuple uni et déterminé. Molara ne passera pas une très belle soirée ; Louvet n’ira pas, Sorrento sera occupé à prévoir un massacre, s’il y a lieu. Tout cela gâchera leur soirée, car ils verront ce qui est écrit sur le mur.

— Je ne suis pas d’accord pour jeudi, Moret.

— Pas d’accord ? Pourquoi pas ?

— Parce que j’ai l’intention d’aller au bal ce soir-là, dit Savrola délibérément.

Moret suffoqua…

— Quoi ? cria-t-il. Vous !

— Sans aucun doute, j’irai. Les anciennes coutumes de l’État ne peuvent être mises de côté ainsi. Il est de mon devoir d’y aller ; nous nous battons pour la Constitution et nous devons respecter ses lois.

— Vous allez accepter l’hospitalité de Molara… pénétrer dans sa maison… manger à sa table ?

— Non, dit Savrola, je mangerai la nourriture fournie par l’État. Car, ainsi que vous le savez, les dépenses de ces réceptions publiques sont payées par l’impôt.

— Vous allez lui parler ?

— Certainement, mais il n’en tirera pas grand plaisir.

— Vous avez l’intention de l’insulter ?


— Mon cher Moret, qu’est-ce qui peut bien vous faire imaginer des choses pareilles ? Je serai très poli. Et c’est bien ce qui lui fera le plus peur, car il ne saura pas ce qui l’attend !

— Il est impossible que vous y alliez, dit Moret d’un ton décidé.

— Certainement j’irai.

— Pensez à ce que les syndicats ouvriers vont dire.

— J’ai pensé à tout cela et ma décision est prise, dit Savrola. Ils peuvent dire ce qu’ils veulent. Ils verront bien que je n’ai pas l’intention, et cela pour un certain temps encore, de me défaire des méthodes constitutionnelles. Ces gens ont besoin de calmer leur enthousiasme de temps en temps : ils prennent la vie trop au sérieux.

— Ils vont vous accuser de trahir la cause.

— Je ne doute pas un seul instant que les gens stupides ne fassent des réflexions aussi caractéristiques, mais j’espère qu’aucun de mes amis ne jugera bon de me les rapporter.

— Et que dira Strelitz ? Il est capable de traverser la frontière avec ses partisans. Il a déjà l’impression que nous sommes tièdes et son impatience ne fait que grandir de semaine en semaine.

— S’il arrivait avant que nous soyons prêts à l’aider, les troupes auraient tôt fait de le réduire en miettes, lui et sa racaille. Mais je lui ai fait parvenir des ordres très stricts et j’espère qu’il s’y conformera.

— Ce que vous faites est mal et vous le savez, dit Moret rudement, avec une sorte de fureur concentrée, sans parler de l’humiliation méprisable qu’il y a à faire des courbettes à son ennemi.

Savrola ne put s’empêcher de sourire de la colère de son compagnon.


— Oh ! je n’ai pas l’intention de faire des courbettes, dit-il. Avouez que vous ne m’avez encore jamais vu en faire.

Il mit la main sur l’épaule de Moret.

— C’est étrange, Louis, que nous soyons si souvent en désaccord ! Pourtant, si j’étais en proie au doute ou à quelques difficultés, c’est à vous et à vous seul que je m’adresserais. Nous nous disputons pour des détails, mais s’il s’agissait de quelque chose d’important, c’est votre opinion qui influencerait la mienne, et cela, vous le savez.

Moret céda ; il cédait toujours quand Savrola lui parlait sur ce ton.

— Alors, dit-il, quand parlerez-vous ?

— Quand vous voudrez.

— Vendredi, cela vous va ? Le plus tôt sera le mieux.

— Très bien. Voulez-vous arranger cela ? Je trouverai quelque chose à dire.

— J’aurais aimé que vous n’y alliez pas ! dit Moret, revenant à son idée ; quant à moi, rien au monde ne me persuaderait d’y aller.

— Moret, dit Savrola avec une ardeur étrange, nous avons déjà réglé cela, il y a d’autres choses dont nous avons à parler. Je suis assez troublé, car je sens un courant d’agitation dont je n’arrive pas à évaluer la force. Certes, je suis le chef du parti, mais, parfois, je me rends compte que certaines choses se trament dont je ne sais rien. Cette société secrète, que d’aucuns nomment la Ligue, est un facteur inconnu. Je déteste ce type, cet Allemand qui se nomme Kreutze ou « Numéro Un », comme il aime à se faire appeler. C’est lui qui est à la base de toute l’opposition que je rencontre dans le sein même du parti ; tous les délégués travaillistes semblent être sous son influence. À vrai dire, il y a des moments où je pense que vous et moi et Godoy et tous ceux qui
se battent pour l’ancienne Constitution, nous ne sommes que les vagues politiques d’une marée sociale dont le courant se dirige dans un sens que nous ignorons. Je me trompe peut-être, mais mes yeux sont grands ouverts et ce que je vois me donne à réfléchir. L’avenir est indéchiffrable, mais aussi assez terrifiant. Il faut que vous restiez à mes côtés : quand je ne pourrai plus ni réprimer ni contrôler, je ne serai plus un chef.

— La Ligue n’a aucune importance, dit Moret. Ce n’est qu’un petit groupe anarchiste, qui s’est joint, pour le moment, à nous. Vous êtes le chef indispensable du parti : c’est vous qui avez créé l’agitation et c’est à vous de la stimuler ou de la refréner. Il n’y a pas de forces inconnues : c’est vous qui êtes la force motrice du mouvement.

Savrola s’approcha de la fenêtre :

— Voyez la ville, dit-il, voyez cette immense masse de bâtiments où vivent trois cent mille personnes. Regardez bien l’étendue de cette cité ; songez au potentiel latent qu’elle renferme… et puis regardez cette petite pièce. Pensez-vous que je sois ce que je suis, parce que j’ai changé leur façon de penser ou parce que c’est moi qui réussis le mieux à exprimer leur opinion ? Suis-je leur maître ou leur esclave ? Croyez-moi, je n’ai pas d’illusions et vous ne devriez pas en avoir non plus.

L’attitude de Savrola impressionna son disciple. Il lui sembla, tandis qu’il regardait la ville et écoutait ses paroles ardentes, entendre le grondement d’une masse, étouffé par l’éloignement, mais aussi intense que le tonnerre des vagues qui se brisent sur la côte rocheuse lorsque le vent souffle au large. Il ne répondit pas ; son tempérament très exalté le portait à exagérer humeurs et passions et il vivait toujours dans un monde superlatif. Il ne pouvait offrir aucun argument dans une discussion d’un cynisme bien équilibré. Il prit donc congé de
Savrola avec solennité et descendit lentement l’escalier, grisé par les vibrations d’une puissante imagination qui venait d’être stimulée à l’extrême.

Savrola se carra dans son fauteuil ; sa première impulsion avait été de rire, mais il sentit qu’il ne se serait pas uniquement moqué de Moret. Il avait essayé de se duper, mais les parties du mécanisme de son esprit subtil étaient trop intimement liées pour qu’il puisse avoir des secrets envers lui-même. Pourtant, il se refusait à reconnaître les véritables raisons qui l’avaient incité à changer d’avis. Ce n’était pas cela du tout, se répétait-il, et même s’il en était ainsi, cela n’aurait aucune importance et ne signifierait absolument rien. Il prit une cigarette dans son étui, l’alluma et se mit à observer les spirales de fumée qui l’enveloppaient.

Dans tout ce qu’il avait dit, qu’est-ce qui était vrai ? Il revit le visage grave de Moret et comprit que ce n’étaient pas seulement ses paroles qui avaient produit cet effet. Le jeune révolutionnaire avait remarqué quelque chose, lui aussi, mais il n’avait pas osé, ou peut-être pas pu traduire ses impressions en paroles. Il y avait certainement un courant d’opinion qui lui échappait, des dangers qui le guettaient. Mais tout cela lui était égal, il avait confiance en sa puissance et si des difficultés surgissaient sur sa route, il saurait y faire face ; quant aux dangers qui pourraient le menacer, il les vaincrait. Quelles que fussent les circonstances, quelle que fût la situation, il savait que les autres devaient compter avec lui ; et quel que fût le jeu, il saurait en jouer pour son amusement personnel sinon pour son avantage.

La fumée de sa cigarette déroulait ses anneaux au-dessus de sa tête. L’existence… quelle chose irréelle, stérile et pourtant combien fascinante ! Des imbéciles, qui s’intitulaient philosophes, avaient tenté d’en faire avaler l’amertume aux hommes. Sa philosophie à lui l’avait
conduit à une sorte de pieuse fraude, lui apprenant à minimiser la valeur de ses efforts et à glorifier celle de ses plaisirs, rendant la vie merveilleuse et faisant de la mort un événement secondaire. Zénon lui avait enseigné comment on fait face à l’adversité, tandis qu’Épicure lui avait appris à profiter des plaisirs. La fortune lui avait toujours souri et il haussait les épaules chaque fois que le destin fronçait les sourcils. Sa vie ou les différentes vies qu’il avait successivement menées avaient toujours été agréables et les souvenirs qu’il en gardait témoignaient qu’il n’avait pas perdu son temps. Aussi, s’il devait y avoir un nouvel État, si le jeu exigeait de recommencer ailleurs, il voulait en être. Il souhaitait l’immortalité, mais il envisageait l’anéantissement avec sang-froid. En attendant, la vie était un problème intéressant. Le discours qu’il devait prononcer… bah ! il en avait fait d’autres et il savait que l’on n’obtient jamais rien de bon sans effort. Les hauts faits oratoires, improvisés sur place, n’existaient que dans l’imagination du public, car les fleurs de la rhétorique sont des plantes de serre.

Mais qu’y avait-il donc à dire ? Les cigarettes succédaient aux cigarettes. Et dans la fumée, il commença à entrevoir une péroraison qui irait droit au cœur de la foule : une noble pensée, une belle comparaison, exprimée à l’aide de ce style correct qui est à la portée de tous, même des gens les plus illettrés et qui plaît aux plus simples, quelque chose qui détournerait leurs esprits des soucis matériels de tous les jours et leur donnerait matière à pensées. Ses idées commencèrent à prendre forme, les mots à se grouper en phrases qu’il prononçait à mi-voix. Le rythme de sa parole l’entraîna : les idées succédaient aux idées, comme les reflets changeants de la lumière à la surface d’une onde rapide. Il saisit une feuille de papier et nota rapidement
quelques lignes au crayon. Ce point était important, et grâce à la tautologie, il pourrait peut-être le préciser. Il griffonna une phrase, l’effaça, puis la remania et l’inscrivit à nouveau. Telle que, elle sonnerait bien aux oreilles du public et son sens profond embellirait et stimulerait leurs esprits. Quel jeu que tout cela ! Son cerveau contenait tous les atouts qu’il devait abattre et le monde lui offrait les enjeux qui rendaient la partie amusante.

Les heures passèrent, tandis qu’il travaillait. La femme de ménage entra dans la pièce avec son déjeuner ; mais, le voyant absorbé par son travail, tel qu’elle l’avait vu bien souvent, elle n’osa pas le déranger. Les plats refroidirent sur la table tandis que les aiguilles de l’horloge tournaient lentement, marquant la marche régulière du temps. Bientôt il se leva de son siège et, perdu dans ses pensées, absorbé par le fil de sa harangue, il se mit à arpenter la pièce à pas courts et rapides, discourant à voix basse, mais avec une grande emphase. Soudain, il s’arrêta et assena un coup de poing d’une étrange violence sur la table ; le discours était terminé.

Le bruit le ramena sur terre. Furieux et épuisé, son enthousiasme le fit soudain rire et il se mit à table pour faire honneur au repas qu’il avait négligé.

Son travail de la matinée se soldait par une douzaine de feuilles de papier, épinglées ensemble et couvertes de phrases, de faits précis et de chiffres. Cela semblait peu de chose, de simples bouts de papier… pourtant, Antonio Molara, président de la République lauranienne, eût certainement préféré une bombe à ces quelques feuilles, et cette réaction n’aurait été celle ni d’un imbécile ni d’un lâche.
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LE BAL DE LA PRÉSIDENCE

Le palais de Lauranie convenait admirablement à toutes les manifestations et cérémonies officielles de l’État. La coutume constitutionnelle, qui avait prévu de larges crédits destinés aux réceptions, permettait à la République de recevoir somptueusement. Le bal de la Présidence qui, chaque année, marquait l’ouverture de la saison, était, à plus d’un point de vue, la plus importante de toutes ces manifestations. C’était en effet ce jour-là que les grands hommes des deux partis se retrouvaient pour la première fois après les chaleurs de l’été, avant la session d’automne ; d’autre part, la brillante société de la capitale se réunissait à nouveau, après la saison d’été, passée dans les villas de la montagne et de la campagne. Le goût et l’élégance y rivalisaient avec la munificence ; la plus belle musique, le meilleur champagne, une assistance diverse et pourtant fort sélecte, constituaient les principales attractions de la soirée. La vaste cour du palais était entièrement recouverte d’un immense vélum. L’infanterie de la garde bordait les approches du palais sur plusieurs rangées et sa présence, ainsi que l’éclat des baïonnettes d’acier, venaient s’ajouter à la splendeur de l’ensemble, tout en donnant aux assistants une impression de sécurité. Les rues bien éclairées étaient remplies de curieux. Quant au vaste hall
du palais, toujours magnifique et imposant, il paraissait, ce soir-là, avec la foule brillante qui s’y pressait, encore plus fastueux que de coutume.

Le président et sa femme se tenaient en haut des escaliers ; lui, resplendissant de décorations et de médailles, elle, avec sa beauté sans égale. Au fur et à mesure que les invités montaient, un aide de camp splendide, tout en rouge et or, s’enquérait des noms et des titres et les annonçait à haute voix. L’assistance était nombreuse et des plus variées, car chaque capitale d’Europe, chaque pays du monde, étaient représentés à ce bal.

L’invité d’honneur de la soirée était le roi d’Éthiopie, couvert de soie et de bijoux, au milieu desquels émergeait son visage noir mais rempli de vivacité. Il était venu de bonne heure… peut-être malencontreusement, car, un peu plus tard, il y aurait eu plus de monde pour assister à son arrivée. Mais, sans doute, son esprit peu cultivé n’avait-il pas jugé que cela fût important.

Le corps diplomatique se suivait sans discontinuer ; une calèche après l’autre venait se ranger devant l’entrée et les hommes qui en descendaient, représentants parfaits de la courtoisie rusée, étaient vêtus des ensembles les plus variés, dans la gamme des ors.

Parvenu en haut des marches, l’ambassadeur de Russie, toujours galant malgré ses cheveux gris, s’inclina avec courtoisie devant Lucile et baisa la main qu’elle lui tendait.

— La scène est digne de servir d’écrin au diamant le plus parfait, murmura-t-il.

— Son éclat serait-il aussi brillant au palais d’Hiver ? demanda Lucile d’un ton léger.

— Assurément, car les nuits glaciales de Russie en intensifieraient la splendeur.

— Parmi tant d’autres ; il serait perdu.


— Parmi tous les autres, il demeurerait seul et sans rival.

— Ah ! dit-elle, je déteste la publicité ; quant à la solitude, une solitude glacée, je frissonne rien que d’y penser !

Elle se mit à rire et le diplomate lui jeta un regard d’admiration tandis qu’il se mêlait à la foule qui encombrait déjà le haut des escaliers, où de nombreux amis l’attendaient.

— Madame Tranta ! annonça l’aide de camp.

— Je suis si heureuse de vous voir, dit Lucile. Quel dommage que votre fille n’ait pas pu vous accompagner, c’est une déception pour tout le monde.

La vieille femme fort laide, à qui s’adressaient ces paroles, rayonna de joie et ayant gravi les dernières marches, elle se fraya avec difficulté un chemin à travers la foule jusqu’à la balustrade en marbre du balcon. De là, elle put observer à loisir les arrivées et critiquer avec ses amies les toilettes et l’allure des invités ; elle ajoutait en général, à propos de chacun, un petit commentaire personnel, qui eût été méchant, même s’il n’avait pas été inventé de toutes pièces. Mais ce qu’elle ne disait pas, malgré son incessant bavardage, c’est qu’elle avait forcé Tranta à écrire et à exiger, sous menace de désertion, que le président lui envoyât une invitation pour le bal, ce qui, du reste, ne lui avait pas valu de carte pour sa fille, une malheureuse qui, en plus des traits disgracieux qu’elle tenait de famille, était affligée d’un teint épouvantable.

Louvet arriva ensuite, examinant avec inquiétude les innombrables visages qui le contemplaient du premier étage, et croyant à chaque pas découvrir une bombe ou un poignard. Il jeta à Lucile un coup d’œil rempli d’appréhension, mais elle lui répondit par un sourire qui lui donna du courage, et il se mêla à la foule.


Puis ce fut le tour de Sir Richard Shalgrove, ambassadeur de Grande-Bretagne, dont le visage cordial et joyeux était revêtu d’un masque d’innocence qui allait assez mal avec sa réputation. Sa révérence, empreinte de compréhension, sembla abolir les barrières dressées depuis quelques jours entre la Lauranie et la Grande-Bretagne. Lucile le retint auprès d’elle pour quelques instants de conversation, tout en affectant de ne rien savoir, ou en tout cas peu de choses.

— Et quand déclarons-nous la guerre ? demanda-t-elle gaiement.

— Pas avant que j’aie eu la joie de danser la troisième valse avec vous, j’espère, dit l’ambassadeur.

— Comme c’est amusant. Oui, j’aurais tellement voulu la danser avec vous !

— Et vous ne pouvez pas ? demanda-t-il avec la plus grande inquiétude.

— Oserais-je jeter deux nations dans la guerre pour le plaisir de danser une valse ?

— Si vous aviez mes raisons, vous n’hésiteriez pas, dit-il galamment.

— Quoi, à précipiter les hostilités ? Qu’avons-nous donc fait ? Quelles sont les raisons qui vous poussent à vous battre ?

— Non pas à me battre… à danser, dit Sir Richard avec un peu moins d’assurance que d’habitude.

— Pour un diplomate, vous êtes vraiment très clair. Eh bien ! pendant que vous êtes en si bonnes dispositions, racontez-moi ce qui est arrivé. Y a-t-il du danger ?

— Du danger ? Non, pourquoi y en aurait-il ?

Il choisit soigneusement une formule :

— Entre deux puissances liées par une amitié traditionnelle, l’arbitrage règle tous les différends.


— Vous savez que nous avons dû prendre en considération la situation politique du pays, dit-elle avec ardeur, changeant soudain de ton, une dépêche sévère consolide la position du gouvernement.

— J’ai toujours senti, dit l’ambassadeur sans se compromettre, qu’il n’y avait aucun danger.

Il s’abstint toutefois d’ajouter que le cuirassé L’Agresseur (d’un tonnage de 12 000 tonnes, d’une puissance de 14 000 CV et armé de quatre canons de 22 mm) cinglait à une vitesse de 18 nœuds à l’heure, en direction du port africain de la République lauranienne ; ou que lui-même avait passé toute l’après-midi à rédiger des télégrammes chiffrés, où il n’était question que de navires, de réserves et de mouvements de troupes. À ses yeux, ces détails purement techniques n’auraient pu que l’ennuyer.

Pendant qu’ils conversaient ainsi, le flot des invités n’avait cessé d’envahir les escaliers, et la foule était dense sur le balcon qui faisait le tour du hall. Le bruit des conversations étouffait la musique du merveilleux orchestre ; sur le parquet ciré de la salle de bal, seuls quelques jeunes couples, occupés de leurs propres affaires, dansaient. Dans le hall, chacun se tenait un peu dans l’expectative, car le bruit s’était répandu à travers toute la Lauranie que Savrola devait venir au bal.

Soudain, les conversations cessèrent et l’on entendit, dominant à peine la musique, des cris venant d’assez loin, puis augmentant en intensité au fur et à mesure qu’ils se rapprochaient du palais. Puis il n’y eut plus rien, sauf le silence qui avait gagné le hall tout entier, en dehors de la musique qui continuait à jouer. Avait-il été hué ou applaudi ? Le bruit avait semblé étrangement équivoque et les hommes étaient prêts à parier entre eux : l’expression de son visage donnerait la réponse attendue.


Les grandes portes s’ouvrirent et Savrola parut. Tous les yeux étaient fixés sur lui, mais son visage ne trahissait rien et les parieurs en furent pour leurs frais. Tandis qu’il gravissait l’escalier sans se presser, il examinait avec intérêt les galeries remplies d’une foule élégante. Aucune médaille, aucune décoration ni aucune étoile n’ornait son strict habit noir. Au milieu de l’éclat des couleurs, de la multitude des uniformes, sa silhouette était sombre, mais, tel que, il apparaissait comme leur chef à tous, calme, confiant et serein.

Le président descendit quelques marches pour venir à la rencontre de cet invité de marque. Les deux hommes se saluèrent avec gravité.

— Je suis heureux que vous soyez venu, monsieur, dit Molara, votre geste rentre dans le cadre des traditions de l’État.

— Le devoir joint à un désir naturel m’ont indiqué la voie à suivre, répondit Savrola avec un sourire teinté d’un soupçon d’ironie.

— Vous n’avez pas eu d’ennuis avec la foule ? demanda le président d’un ton acide.

— Oh ! non, pas d’ennuis, mais les gens prennent la politique un peu trop au sérieux. Ils n’étaient pas contents que je vienne au palais ce soir.

— Vous avez eu raison de venir, dit Molara ; nous, qui sommes plongés dans les affaires d’État, nous savons la valeur exacte des choses. Les hommes du monde gardent leur sang-froid dans les choses publiques et ne se battent pas avec des gourdins.

— Je préfère une épée, dit Savrola pensivement.

Il avait atteint la dernière marche de l’escalier et Lucile se tenait devant lui. Elle avait l’air d’une vraie reine, et sa rare perfection la distinguait de toutes les autres femmes. Le superbe diadème qu’elle portait évoquait la royauté et, tout démocrate qu’il fût, Savrola ne
put s’empêcher de s’incliner devant ce symbole. Elle lui tendit la main qu’il prit avec respect et courtoisie, mais le simple contact de cette main le fit frémir.

Le président ayant invité une dame de forte corpulence, mais de la meilleure aristocratie lauranienne, ne tarda pas à ouvrir le bal. Savrola ne dansait pas, sa philosophie lui avait, en effet, appris à mépriser certaines distractions. Lucile fut entraînée par l’ambassadeur de Russie et il demeura en spectateur.

C’est alors que le lieutenant Tiro l’aperçut et s’approcha de lui, dans l’espoir de poursuivre la discussion commencée quelques jours auparavant sur la valeur de « l’arrière » de l’équipe de polo. Savrola l’accueillit avec un sourire, le jeune officier lui était sympathique, comme à tous d’ailleurs. Tiro était rempli d’arguments, il était partisan d’un joueur fort et lourd qui ne participerait pas trop au jeu afin de ne point courir trop de risques. Savrola ayant remarqué qu’il était très important que l’armée lauranienne fût dignement représentée à une rencontre internationale, préférait un poids léger qui monterait facilement jusqu’aux avants et serait prêt à se charger de la balle à n’importe quel instant… La discussion ne manquait pas d’animation…

— Où avez-vous joué ? demanda le lieutenant surpris des connaissances sportives de Savrola.

— Je n’ai jamais joué, répondit Savrola, mais j’ai toujours pensé que c’était un excellent entraînement pour des officiers.

Ils changèrent de conversation.

— Expliquez-moi, dit le grand démocrate, quelles sont toutes ces décorations. Quelle est celle que porte l’ambassadeur de Grande-Bretagne, bleu pâle ?

— C’est la jarretière, répondit le lieutenant, l’ordre le plus honoré en Angleterre.

— Vraiment ! Et celle que vous portez vous-même ?


— Moi ? Oh ! Ça, c’est la médaille d’Afrique. J’étais là-bas dans les années 86 et 87.

Ainsi que Savrola l’avait prévu, il était ravi de pouvoir raconter cela.

— Vous avez dû vivre une étrange aventure, vous qui étiez si jeune ?

— C’était rudement amusant, dit le lieutenant d’un ton décidé, j’étais à Langi Tal. Mon escadron s’est lancé dans une poursuite de plus de huit kilomètres. La lance est vraiment une arme magnifique. Aux Indes, les Anglais chassent à l’épieu. Je n’ai jamais essayé, mais je sais faire mieux.

— Eh bien ! vous aurez peut-être bientôt l’occasion d’exercer vos talents. Nous avons l’air d’être en difficultés avec le gouvernement britannique.

— Vous pensez qu’il pourrait y avoir une nouvelle guerre ? demanda le jeune homme avec ardeur.

— Une chose est certaine, dit Savrola, une guerre détournerait l’attention de la masse de l’agitation intérieure et du mouvement de réforme. Le président est un homme habile. Il pourrait bien y avoir une guerre, mais je ne veux pas jouer les prophètes. Vous la souhaiteriez, vous-même ?

— Bien entendu ! C’est là mon métier ! J’en ai par-dessus la tête de faire le chien de luxe dans ce palais. Je rêve de me retrouver au camp, à cheval… D’ailleurs, les Anglais seront des ennemis dignes d’être combattus, ils nous feront faire plus d’un galop ! C’était un de leurs officiers qui était avec moi à Langi Tal, un lieutenant, il était venu en spectateur, à la recherche de l’aventure.

— Et qu’est-il devenu ?

— Eh bien ! vous savez, nous avions poursuivi l’ennemi jusque dans les collines où nous lui en avions fait voir. En route, tout à coup, il aperçut un groupe qui essayait de s’enfuir dans un bois et il décida de leur
barrer le chemin. Je lui dis que c’était trop tard, mais il voulait parier dix contre un, j’envoyai un escadron sur place – c’est moi qui commandais ce jour-là – et il alla avec eux, pour leur montrer le raccourci… mais je vous ennuie… ?

— Au contraire, cette histoire m’intéresse. Continuez.

— Il s’était trompé. L’ennemi atteignit le bois avant lui et il fut le premier descendu. Nos gars l’ont ramené avec une balle dans la jambe. La grosse artère était coupée en deux ; ça va vite, vous savez, ça. Tout ce qu’il trouva à me dire, c’est : « Eh bien ! vous avez gagné, mais c’est le diable si je sais comment vous allez vous faire payer. Adressez-vous à mon frère, aux lanciers du roi. »

— Et alors ? dit Savrola.

— Alors, je n’ai pas pu trouver l’artère pour la comprimer… Il n’y avait pas de médecins par là… Il est mort… Un type courageux.

Le lieutenant s’interrompit, un peu honteux d’avoir tellement parlé de ses aventures militaires. Savrola avait l’impression d’avoir jeté un coup d’œil sur un nouveau monde, où vivait une jeunesse ardente, téméraire, guerrière. Ce garçon avait vu des choses que lui, n’avait pas vues. Il était suffisamment jeune pour ressentir une certaine jalousie envers un homme à qui l’expérience avait enseigné des leçons que, lui, Savrola, n’avait jamais apprises. Leurs vies avaient été différentes, mais un jour, peut-être, ouvrirait-il à son tour ce livre de guerre où, à la lueur éclatante du danger personnel, il pourrait apprendre les leçons qu’il contient.

Cependant, les danses se poursuivaient sans relâche et la nuit s’écoulait. Le roi d’Éthiopie, horrifié par le spectacle des grands décolletés arborés par des femmes non voilées et craignant d’être obligé de manger à côté
des Blancs qui lui étaient odieux, avait pris congé. Le président s’approcha alors de Savrola et le pria de bien vouloir offrir son bras à sa femme pour la conduire dans la salle à manger. Un cortège se forma et tout le monde descendit. Le souper était excellent, le champagne très sec et les cailles grasses à souhait. Une profusion de merveilleuses orchidées, d’une espèce très rare, recouvrait la table. Les personnes entourant Savrola étaient agréables et il était assis à côté de la plus belle femme de Lauranie, qui, sans qu’il s’en doutât, mettait tout en œuvre pour le séduire. Au début, ils s’amusèrent à parler de frivolités. Le président, dont les manières étaient spécialement raffinées, était un compagnon très agréable et un brillant causeur. Savrola, qui prenait un immense plaisir à une conversation étincelante, trouva fort difficile de ne pas se départir du rôle de visiteur officiel qu’il s’était assigné. Sous la triple influence des vins, de l’esprit et de la beauté, il sentait fondre sa réserve et avant de le réaliser, il se trouva mêlé à une de ces discussions mi-cyniques mi-sérieuses qui sont l’apanage d’une période qui cherche à savoir pour calmer ses doutes et qui doute parce qu’elle a voulu savoir.

L’ambassadeur de Russie avait déclaré qu’il professait un véritable culte pour la beauté et avait dit à sa voisine, la jeune comtesse de Ferrol, que de lui avoir offert son bras pour la conduire à table équivalait pour lui à l’accomplissement d’un rite religieux.

— Je suppose que cela signifie que vous vous ennuyez, lui répondit-elle.

— Absolument pas. Dans ma religion, les rites ne sont jamais monotones et c’est là une de ses principales qualités.

— Il y en a quelques autres, dit Molara, vous vous consacrez à une idole que vous avez créée vous-même. Si c’est la beauté que vous adorez, votre déesse n’a
d’autre piédestal que le caprice humain qui est assez instable. N’est-ce pas là votre avis, princesse ?

La princesse de Tarentum qui était assise à la droite du président répondit que ces fondements étaient, sans doute, plus sûrs que bien d’autres sur lesquels reposaient de nombreuses croyances.

— Voulez-vous dire par là qu’en ce qui vous concerne, les caprices humains se sont révélés être suffisamment constants ? Je suis prêt à le croire.

— Non, dit-elle, je voulais simplement dire que l’amour du beau est un goût partagé par tous les êtres humains.

— Par tous les êtres vivants, précisa Savrola, car c’est l’amour qui, chez la plante, produit la fleur.

— Ah ! dit le président, bien que l’amour du beau soit une constante, la beauté elle-même peut être sujette à changement. Voyez vous-même comment, d’un siècle à l’autre, l’idée que l’on se fait de la beauté se modifie, et ce qui est admiré en Afrique semble, en Europe, tout à fait hideux. C’est une question d’opinion, d’opinion localisée même. Votre déesse, monsieur, a autant d’aspects que Protée.

— J’aime le changement, dit l’ambassadeur, et je considère que pour une déesse, la faculté de pouvoir changer de forme est une grande qualité. Peu importe le nombre d’aspects qu’elle peut revêtir, pourvu qu’ils soient tous agréables à la vue.

— Mais, intervint Lucile, vous ne faites aucune différence entre ce qui est beau et ce qui nous paraît beau.

— Il n’y en a pas, dit le président.

— Dans le cas de Son Excellence, il n’y en aurait certainement pas, dit l’ambassadeur courtoisement.

— Mais qu’est donc la beauté, dit Molara, si ce n’est ce que nous avons choisi d’admirer ?


— Avons-nous choisi ? Avons-nous ce pouvoir ? demanda Savrola.

— Certainement, dit le président, et chaque année, nous changeons notre manière de voir. La mode change bien chaque année. Demandez donc à ces dames. Et voyez les modes d’il y a trente ans ; on les trouvait belles à cette époque-là. Vous avez, comme moi, observé les différents styles qui, dans la peinture, la poésie et la musique, se sont succédé. La déesse de M. de Stranoff peut ne paraître belle qu’à lui seul.

— Je considère que si tel est le cas, ce n’est encore qu’un avantage de plus ; grâce à vous, l’admiration que je témoigne à ma religion croît à chaque instant. Car, vous savez, mon idéal ne se développe pas en fonction directe de la réclame qu’on en fait, dit l’ambassadeur avec un sourire.

— Vous considérez la question d’un point de vue matériel.

— Matériel plus que moral, fit Lady Ferrol.

— Mais dans le culte que je voue à ma déesse, l’immoralité est immatérielle. D’ailleurs, si vous estimez que nos goûts changent sans cesse, je dis, moi, que la constance est l’essence même de ma religion.

— C’est un paradoxe que nous allons vous demander d’expliquer, dit Molara.

— Eh bien ! vous dites que je change tous les jours et que ma déesse, elle aussi, change. Aujourd’hui, j’admire un genre de beauté, demain un autre. Mais quand demain viendra je ne serai plus la même personne. La structure moléculaire de mon esprit se sera modifiée, mes idées se seront transformées ; mon ancienne personnalité aura disparu, emportant avec elle l’idéal qu’elle avait chéri, et mon ego renouvelé recommencera avec un idéal tout neuf. C’est, chaque fois, une sorte de mariage à vie.


— Vous n’allez pas nous dire que la constance est faite d’une série de changements. C’est comme si vous affirmiez que le mouvement est fait d’une suite d’arrêts.

— Vous dites à votre façon ce que je pense aussi. La beauté dépend des caprices de chacun et change avec le temps.

— Regardez ce marbre, dit Savrola tout à coup en montrant une magnifique statue de Diane qui se dressait au milieu de la pièce dans un lit de fougères. Plus de deux mille ans se sont écoulés depuis que, pour la première fois, les hommes l’ont déclarée belle. Or, avons-nous depuis changé d’avis ?

Comme personne ne répondait, il poursuivit :

— Ceci est la véritable beauté, la perfection des lignes et de la forme, la beauté éternelle. Les autres choses dont vous avez parlé, les modes, les styles, les caprices, ne représentent que les efforts malheureux que nous avons faits pour y atteindre. Les hommes baptisent ces efforts de la dénomination d’« art ». L’art est à la beauté ce que l’honneur est à l’honnêteté. L’art et l’honneur sont l’apanage des gentilshommes, la beauté et l’honnêteté suffisent aux hommes.

Il y eut un silence. Le ton démocratique de Savrola était flagrant et son ardeur impressionna l’assistance. Molara avait l’air mal à son aise et l’ambassadeur vint à la rescousse.

— Eh bien ! moi, je continuerai à adorer la déesse de la beauté, fût-elle toujours la même, fût-elle toujours autre… – il regarda la comtesse – et pour témoigner de ma dévotion, puis-je vous inviter à danser une valse dans ce lieu saint qu’est la salle de bal ?

Il repoussa sa chaise et se baissa pour ramasser le gant de sa partenaire, qui était tombé par terre. Tout le monde se leva et le groupe se sépara. Savrola ramena Lucile vers le hall et ils passèrent devant une porte qui
menait au jardin. Une multitude de petites lumières féeriques scintillaient dans les parterres de fleurs et bordaient les allées de longs festons lumineux. Les allées étaient tapissées de toile rouge, un vent léger et frais les effleurait au passage et Lucile s’arrêta.

— Quelle belle nuit !

Le ton était engageant, l’on ne pouvait s’y tromper : elle avait, en effet, voulu lui parler. Qu’il avait eu raison de venir… pour des motifs constitutionnels.

— Voulez-vous faire quelques pas ? dit-il.

Elle acquiesça et ils sortirent sur la terrasse.
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À LA LUEUR DES ÉTOILES

La nuit était très tranquille. La légère brise n’arrivait pas à émouvoir les palmiers qui s’élançaient de tous les côtés et dont les contours se dessinaient au-dessus des autres feuillages pour encadrer le ciel étoilé. Le palais était surélevé et le jardin s’inclinait doucement vers l’ouest et la mer. À l’extrémité de la terrasse il y avait un banc de pierre.

— Asseyons-nous un peu, dit Lucile.

La musique rêveuse d’une valse descendit jusqu’à eux comme si, de loin, elle accompagnait leurs pensées. Les fenêtres du palais flamboyaient de lumière et tout y parlait de lueurs éclatantes et de chaleur, tandis que, dans le jardin, il faisait frais et tout était calme.

— Pourquoi tournez-vous en dérision l’idée de l’honneur ? demanda Lucile en reprenant la conversation interrompue.

— Parce qu’elle n’a pas de fondements réels ; parce que ses lois sont sans cesse sujettes à changement, suivant le temps et l’espace. Tantôt on considère qu’il est plus honorable de tuer l’homme que l’on a offensé, plutôt que de chercher à se faire pardonner, tantôt il est plus important de payer son bookmaker que son boucher. Tout comme l’art, la notion de l’honneur varie
suivant le caprice des hommes et, à son instar, elle prend racine dans l’opulence et le luxe.

— Mais qu’est-ce qui vous fait penser que l’honnêteté et la beauté aient des origines plus nobles ?

— Le fait que, de quelque côté que je porte mes regards, je constate que l’on juge de chaque chose par rapport à un éternel standard de justice ; que le bien a toujours raison du mal, la vérité de la fausseté, la beauté de la laideur. La justice… telle est l’expression généralement employée. Et, par rapport à ce standard, l’art et l’honneur n’ont que peu de valeur.

— Mais les choses sont-elles vraiment ainsi ? demanda-t-elle avec étonnement. Il y a certainement des exceptions ?

— La nature ne prend jamais en considération l’individu, elle ne considère que la moyenne d’adaptation de l’espèce. Voyez les statistiques de la mortalité, voyez combien elles sont justes. Elles limitent à un mois les espérances de vie chez les hommes, mais elles ne leur apprennent rien. Nous ne pouvons affirmer qu’un homme sage triomphe obligatoirement d’un coquin, mais l’évolutionniste n’hésite pas à certifier que c’est la nation, dont l’idéal est le plus élevé, qui remporte la victoire.

— À moins, dit Lucile, qu’une autre nation dont l’idéal serait moins élevé, mais de force supérieure, n’intervienne.

— Eh bien ! la force elle-même est une des formes de la justice, une forme inférieure, je crois ; néanmoins, il est indéniable que la force physique contient des éléments de progrès humain. Cela n’est qu’un exemple, nous nous devons d’élargir nos vues. La nature ne considère pas l’espèce individuelle. Tout ce que nous pouvons affirmer, c’est que tout organisme imbu de forces morales triomphe, à la longue, de ceux dont les
vertus ne sont que physiques. Combien de fois la civilisation – c’est-à-dire un état de société dans lequel les forces morales commencent à échapper à la tyrannie des forces physiques – a-t-elle escaladé l’échelle du progrès pour être ensuite rabaissée ? Peut-être des centaines de fois, rien que dans ce monde. Pourtant, la force motrice qui la poussait, la tendance qui la forçait à s’élever, n’ont pas varié. Le mot évolution n’est pas synonyme du mot : « toujours », mais, plutôt de l’expression « à la longue ». Eh bien ! à la longue, la civilisation a dépassé le stade de la barbarie. Les idéaux les plus élevés ont crevé la surface grâce à un ressort moral supérieur.

— Pourquoi supposez-vous que ce triomphe soit définitif ? Comment pouvez-vous affirmer aujourd’hui que vous avez, une fois pour toutes, parcouru ce chemin que d’autres ont, eux, souvent recommencé ?

— Parce qu’en plus de la supériorité morale, nous avons aussi la force de notre côté.

— À l’apogée de leur gloire, les Romains pensaient peut-être de la même façon que vous.

— C’est fort probable, mais ils n’avaient aucune raison de le faire. Ils n’avaient, eux, comme ressource suprême, que leurs épées, et, au moment venu, ils étaient trop épuisés pour pouvoir s’en servir.

— Tandis que la civilisation moderne… ?

— Oh ! nous avons d’autres armes ! Quand l’heure de notre dégénérescence sonnera – comme elle doit inévitablement sonner –, quand nous aurons perdu notre supériorité intrinsèque et que les autres races, suivant le cours normal des choses, s’avanceront pour prendre notre place, alors nous nous rabattrons sur ces armes. Si nous avons perdu notre moralité, nous garderons néanmoins nos maximes. C’est ainsi que l’Européen, épuisé et tremblant, se chargera de balayer de la surface de la
terre – et cela à l’aide de machines scientifiques – les courageux sauvages qui l’auront assailli.

— Est-ce là le triomphe de la supériorité morale ?

— Pour commencer, oui, car les vertus de la civilisation sont d’une qualité supérieure à celles de la barbarie. La bonté vaut mieux que le courage ; la charité que la force. Mais, à la longue, la race dominante commencera à dégénérer et, comme aucune autre ne pourra prendre sa place, cette dégénérescence se poursuivra. C’est là l’ancienne lutte entre la vitalité et la décadence, entre l’énergie et l’indolence ; une lutte qui se termine toujours par le silence. Après tout, nous ne pouvions pas espérer que le développement humain serait constant. Ce n’est qu’une question de temps avant que notre planète devienne impropre à toute vie.

— Mais, vous disiez que les forces naturelles triompheraient finalement ?

— Oui, sur des forces moindres. Mais la décadence touchera tout le monde : vainqueurs comme vaincus. Le feu de la vie s’éteindra en même temps que l’étincelle de la vitalité.

— Dans ce monde peut-être.

— Dans tous les mondes. L’univers tout entier est en voie de refroidissement – tendant à la mort, pour être précis –, et au fur et à mesure qu’il se refroidit, la vie devient possible pendant un temps limité sur la surface de ces sphères et elle se livre à d’étranges bouffonneries. Puis vient la fin, l’univers se meurt et il est enseveli dans l’ombre glaciale de l’ultime négation.

— Alors, à quoi servent tous nos efforts ?

— Dieu seul le sait, dit Savrola cyniquement, mais j’ai l’impression que le spectacle du drame ne manquerait pas d’intérêt.


— Et pourtant vous croyez en des fondements ultra-humains, en un idéal éternel pour des choses telles que la beauté et la vertu ?

— Je crois que la supériorité des forces morales sur des forces moindres est une des grandes lois de la matière. Par forces, j’entends forces morales, physiques et mathématiques.

— Mathématiques ?

— Sans aucun doute ! Les mots n’existent qu’en tant qu’ils se conforment à des principes mathématiques corrects. C’est en cela que nous avons la preuve que les mathématiques ont été découvertes et non pas inventées. Les planètes respectent une progression régulière par rapport au soleil. Les évolutionnistes estiment que celles qui, parmi elles, se sont écartées de ce principe, ont été détruites par des collisions entre elles et qu’elles se sont amalgamées aux autres. C’est, transposée sur le plan universel, la survivance du plus adapté.

Lucile demeura silencieuse et il reprit :

— Admettons qu’au début il existât deux facteurs : la matière animée par le désir de vivre, et l’idéal éternel, le grand auteur et le grand critique. C’est au jeu combiné de ces deux éléments, ainsi qu’à leur réaction l’un sur l’autre que sont dues toutes les formes de vie. Plus le désir de la vie revêt une forme qui s’apparente au standard des forces, plus il tend à la perfection.

— J’ajouterais volontiers un troisième facteur, dit-elle, un grand Être qui instillerait à toutes les formes de la vie le désir d’atteindre l’idéal, qui leur apprendrait de quelle façon y parvenir.

— Il est bien agréable de songer, répliqua Savrola, qu’il existe un tel être pour approuver les victoires que nous remportons, pour encourager les luttes que nous menons et pour éclairer le chemin que nous suivons. Mais ni à un point de vue scientifique ni à un point de
vue logique il n’est nécessaire d’admettre son existence, une fois que les deux facteurs dont j’ai parlé sont à l’œuvre.

— Mais c’est sûrement de l’au-delà que nous est venue la notion de cet idéal ultra-humain.

— Non, cet instinct que nous appelons la conscience provient, comme toutes les autres connaissances, de l’expérience.

— Comment cela est-il possible ?

— Voici comment je vois les choses. Alors que la race humaine émergeait des ténèbres de son origine et que des créatures mi-humaines, mi-animales foulaient la terre, il n’existait encore ni justice, ni honnêteté, ni vertu ; seule une force foncière que nous pourrions appeler « le désir de vivre » animait ces créatures. Puis ce fut, sans doute, sous l’impulsion d’une sorte d’instinct secondaire que ces premiers ancêtres des hommes se réunirent par groupes de deux ou trois, afin d’assurer leur propre protection. Les premières alliances étaient faites ; les coalitions triomphaient là où les individus isolés échouaient. La faculté de s’allier entrait désormais dans le cadre des forces universelles ; par une sorte de sélection naturelle, seules les coalitions survivaient. L’homme était devenu un animal social. Peu à peu, les petites sociétés s’agrandirent, de familles en tribus, de tribus en nations, l’espèce humaine progressait, comprenant que chaque nouvelle association lui permettait de mieux réussir. Mais sur quoi reposait donc ce système d’alliances ? Il reposait sur la confiance mutuelle de ses membres et aussi sur la mise en pratique de l’honnêteté, de la justice et de toutes les autres vertus. Seuls les êtres doués de ces vertus pouvaient s’allier, et c’est ainsi que seuls les hommes relativement honnêtes purent survivre. Ce processus se renouvela un nombre incalculable de fois au cours d’innombrables siècles.
À chaque pas, la race progressait et, à chaque pas, les causes de ce progrès s’affirmaient. L’honnêteté et la justice sont liées à notre constitution morale et sont parties intégrantes de notre nature. Ce n’est qu’avec le maximum de difficultés que nous arrivons à réprimer des penchants aussi… embarrassants.

— Alors, vous ne croyez pas en Dieu ?

— Je n’ai jamais dit cela, dit Savrola ; je considérais la question de notre existence d’un seul point de vue, celui de la raison. Beaucoup de gens pensent que la raison et la foi, la science et la religion sont absolument distinctes les unes des autres, et qui admet l’une nie obligatoirement l’autre. C’est peut-être parce que nous n’avons devant nous qu’un très court espace de temps que nous croyons que chacune de ces voies est parallèle à l’autre, sans qu’elles puissent jamais se rejoindre. Depuis toujours, je nourris l’espoir que, quelque part, dans l’immensité de l’avenir, il y a un point où se rejoignent toutes les voies des aspirations humaines.

— Ainsi, vous croyez en tout ce que vous venez de dire ?

— Non, répondit-il, l’incrédulité ne laisse pas de place à la foi, quoi qu’en aient dit les poètes. Avant de pouvoir trouver une solution aux problèmes de l’existence, nous devons établir la preuve que nous existons véritablement. C’est une curieuse devinette, n’est-ce pas ?

— Nous trouverons la réponse au moment de notre mort.

— Si je croyais cela, dit Savrola, la curiosité me pousserait à me tuer dès ce soir.

Il s’interrompit et leva les yeux vers les étoiles qui scintillaient au-dessus de leurs têtes. Elle suivit son regard.

— Vous aimez les étoiles ? demanda-t-elle.


— Je les aime infiniment, répliqua-t-il, elles sont très belles

— Votre destin est peut-être inscrit là-haut.

— J’ai toujours été stupéfait par l’audace des hommes qui croient que le pouvoir suprême affiche, dans les cieux, les détails de leur sordide avenir et qui s’attendent à ce que leur mariage, leurs infortunes et leurs crimes soient inscrits en lettres de feu sur la toile de fond de l’infini. Nous ne sommes que des atomes dérivés d’éléments plus vastes.

— Alors vous estimez que nous ne comptons que pour peu de chose ?

— La vie ne vaut pas cher… La nature ne lui donne pas une très grosse valeur. Je sens ma propre insignifiance, mais comme je suis un microbe doublé d’un philosophe, cette notion m’amuse plutôt qu’autre chose. Que je sois insignifiant ou non, j’aime la vie et j’aime à penser à l’avenir.

— Ah ! dit Lucile avec fougue, vers quel avenir nous précipitez-vous ? Vers la révolution ?

— Peut-être, dit Savrola calmement.

— Vous êtes décidé à jeter le pays dans la guerre civile ?

— Oh ! j’espère que nous n’en arriverons pas là. Il y aura probablement quelques batailles de rues et des gens tués, mais…

— Mais pourquoi les entraîner dans cette voie ?

— Je m’acquitte de mon devoir envers l’espèce humaine en m’élevant contre un despotisme militaire. La vue d’un gouvernement soutenu uniquement par des baïonnettes m’est insupportable, c’est un tel anachronisme !

— Le gouvernement est juste et ferme : il maintient la loi et l’ordre. Pourquoi l’attaquer simplement parce qu’il n’entre pas dans le cadre de vos théories ?


— Mes théories ! dit Savrola. Est-ce ainsi que vous nommez les rangées de soldats dont les fusils chargés gardent les approches de ce palais, ou les lanciers qui, il y a une semaine, chargèrent dans la foule amassée sur la place ?

Sa voix était devenue étrangement véhémente et son attitude impressionna Lucile.

— Vous allez nous ruiner.

— Non, dit-il de son air le plus imposant, vous ne pourrez jamais être ruinée. Votre éclat et votre beauté feront toujours de vous la plus heureuse des femmes, et de votre mari, le plus heureux des hommes.

Sa grande âme ne pouvait être soupçonnée de suffisance. Lucile leva les yeux vers lui, tandis qu’un rapide sourire passait sur son visage et elle lui tendit impulsivement la main.

— Nous sommes dans des camps opposés, mais nous nous tiendrons aux lois de la guerre. J’espère que nous resterons amis, bien que…

— … nous soyons officiellement ennemis, acheva Savrola.

Et il s’inclina pour baiser la main qu’il avait prise dans la sienne.

Puis, gardant le silence, ils firent quelques pas sur la terrasse et rentrèrent à nouveau dans le palais. La plupart des invités étaient déjà partis et Savrola, sans remonter au premier étage, prit congé et sortit par les grandes portes. Lucile gravit les marches qui menaient à la salle de bal où quelques jeunes couples tournaient encore inlassablement. Molara vint à sa rencontre.

— Ma chère, dit-il, où étiez-vous donc depuis si longtemps ?

— Dans le jardin, répondit-elle.

— Avec Savrola ?

— Oui !


Le président réprima un mouvement de satisfaction.

— Vous a-t-il dit quelque chose ? demanda-t-il.

— Rien, répondit-elle, en se souvenant brusquement de la véritable raison qui l’avait incitée à rechercher la compagnie de Savrola. Il faut que je le revoie.

— Vous allez continuer à essayer de découvrir ses intentions politiques ? demanda Molara d’un ton anxieux.

— Je le verrai à nouveau, répondit-elle.

— Je fais confiance à votre esprit, dit le président ; si quelqu’un peut y arriver, c’est bien vous, ma chérie.

La dernière danse prit fin et le dernier invité quitta le palais. Lucile était très lasse et elle se retira dans sa chambre, l’esprit préoccupé. Elle ne pouvait oublier la conversation qu’elle avait eue avec Savrola : son ardeur, son enthousiasme, ses espoirs, sa foi ou plutôt son incrédulité, tout cela passait et repassait devant elle. Quel grand homme ! Il n’y avait vraiment rien d’étonnant à ce que le peuple fût derrière lui ! Elle aurait aimé entendre son discours du lendemain.

Une femme de chambre entra dans la pièce pour l’aider à se déshabiller. Du haut d’un balcon, elle avait aperçu Savrola.

— Était-ce là le grand agitateur ? demanda-t-elle à sa maîtresse avec curiosité, ajoutant que son frère avait l’intention d’aller l’écouter le lendemain.

— Doit-il parler demain ? demanda Lucile.

— C’est ce que mon frère m’a dit, répondit la femme de chambre ; il paraît qu’il va leur adresser une de ces semonces qu’ils n’oublieront pas de sitôt.

La soubrette écoutait volontiers les propos de son frère ; il y avait un grand courant de sympathie entre eux. À vrai dire, il n’était pas son frère, mais elle trouvait que cela faisait mieux de l’appeler ainsi.


Lucile prit le journal du soir qui gisait sur son lit. En première page figurait l’annonce de la grande manifestation qui aurait lieu le lendemain soir, à 8 heures, à l’hôtel de ville. Elle renvoya la femme de chambre et s’approcha de la fenêtre. La ville s’étendait, silencieuse, devant elle. Le lendemain, songea-t-elle, l’homme avec lequel elle avait conversé ce soir bouleverserait cette ville. Elle irait l’écouter ! décida-t-elle soudain. Les femmes allaient bien à ces réunions. Pourquoi n’irait-elle pas, en se dissimulant le visage derrière une épaisse voilette ? Après tout, elle pourrait ainsi apprendre quelque chose de nouveau sur sa personnalité, et ces renseignements pourraient être précieux pour son mari. Cette pensée la réconforta et elle alla se coucher.

Le président montait à son tour quand Miguel vint à sa rencontre.

— Encore des affaires ? demanda-t-il avec lassitude.

— Non, dit le secrétaire, tout va bien.

Molara lui jeta un coup d’œil agacé, mais comme le visage de Miguel était impassible, il répondit simplement : « Tant mieux », et continua son chemin.
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L’AMIRAL DE LA FLOTTE

La désapprobation dont Moret avait fait preuve au moment où Savrola lui avait annoncé sa résolution de se rendre au bal de la Présidence fut largement justifiée par les résultats de ce geste. Tous les journaux, sauf ceux directement contrôlés par le parti, commentaient le geste de Savrola avec sévérité ou mépris. L’Heure mentionnait les murmures de la foule et les interprétait comme autant de signes marquant le déclin de son influence sur les masses et la dissolution du parti révolutionnaire. Le journal rappelait aussi à ses lecteurs que le démagogue avait toujours brigué un rang social, et terminait en assurant qu’en acceptant l’invitation du président, Savrola avait révélé « ses sordides visées personnelles  ». Les autres organes gouvernementaux exprimaient de semblables opinions, mais dans des termes encore plus injurieux. « Ces agitateurs, disait Le Courtisan , ont toujours, au cours de l’histoire du monde, soupiré après des titres et des honneurs. Une fois de plus, la perspective de se mêler à des personnages de rang et à une société à la mode s’est révélée irrésistible à cet austère et rigide fils du peuple. »

Bien que désagréable, cette vulgarité condescendante était moins dangereuse que les sérieux avertissements et les graves protestations qui remplissaient les colonnes
des journaux démocratiques. La Marée montante écrivait en toutes lettres que, si un fait semblable se renouvelait, le parti populaire aurait à se chercher un nouveau chef, du genre de ceux qui ne font pas de courbettes devant le pouvoir ni ne cherchent à s’insinuer dans les bonnes grâces de la société à la mode.

Savrola lut ces critiques avec un sentiment de dédain. Il savait d’avance que ces commentaires ne lui seraient pas épargnés et, en toute connaissance de cause, il s’y était exposé. Il savait qu’il avait eu tort de se rendre à cette invitation, il l’avait toujours su ; et pourtant, il n’arrivait pas à regretter son erreur. Après tout, pourquoi le parti se mêlerait-il de diriger sa vie privée ? Il défendrait jusqu’au bout son droit d’aller là où bon lui semblerait. Dans le cas présent, il avait cédé à son impulsion et il était prêt à subir la réprobation générale, puisque tel était le prix qu’il lui fallait payer pour son acte. Il songea à la conversation qu’il avait eue dans le jardin et conclut qu’il n’avait pas fait une mauvaise affaire. Le mal, toutefois, devait être réparé. Il jeta un coup d’œil sur les notes qu’il avait prises, corrigea quelques phrases, examina les différents points de son discours, rassembla ses arguments et ajouta plusieurs paragraphes qu’il jugea nécessaires pour l’adapter à la situation nouvelle qui avait surgi.

La matinée s’écoula tandis qu’il travaillait. Moret arriva à l’heure du déjeuner et, bien qu’il s’abstînt de formuler les mots : « Je vous l’avais dit ! », son attitude était éloquente et témoignait que son opinion, quant à l’avenir, était désormais solidement ancrée. Il était en général aussi facilement enivré que déprimé et, pour l’instant, il était maussade et découragé car, à ses yeux, la cause était déjà perdue. Seul, un dernier espoir lui restait : celui de voir Savrola s’excuser publiquement de ce
qu’il avait fait et inviter le peuple à se souvenir des services rendus par lui dans le passé.

Il proposa cette idée à son chef, qui se mit à rire joyeusement.

— Mon cher Louis, dit-il, je ne ferai jamais cela ! Je ne renoncerai jamais à mon indépendance personnelle. J’irai toujours là où bon me semblera, je ferai toujours ce qui me plaira et, s’ils ne sont pas contents, ma foi, ils trouveront quelqu’un d’autre pour se charger de leurs affaires publiques.

Moret ne put s’empêcher de frémir et Savrola poursuivit :

— Je n’ai pas l’intention de le leur dire aussi clairement ; mais mon attitude leur prouvera bien que je n’ai pas plus peur de leurs reproches que de l’inimitié de Molara.

— Mais ils ne vous écouteront peut-être pas ! J’ai entendu dire qu’il y aurait une certaine hostilité.

— Oh ! je m’arrangerai pour qu’ils m’écoutent ! Il y aura peut-être quelques cris au début, mais ils changeront de ton avant que j’aie été très loin.

Son assurance était contagieuse et l’humeur de Moret ne tarda pas à s’améliorer, surtout avec l’aide d’une excellente bouteille de vin rouge. À l’instar de Napoléon III, il se disait que tout pouvait encore être sauvé.

Pendant ce temps, le président se montrait fort satisfait des premiers résultats de ses intrigues. Il n’avait pas prévu que la présence de Savrola à la soirée de la Présidence vaudrait à ce dernier une telle impopularité et, bien que le fait en soi fût assez peu flatteur, il n’en restait pas moins que la réaction générale constituait pour lui un avantage inespéré. De plus, ainsi que Miguel l’avait remarqué, les choses, par ailleurs, étaient en bonne voie. Se durcissant le cœur, il avait chassé ses scrupules : une nécessité sévère, amère, l’avait poussé
sur une voie peu agréable, mais maintenant qu’il était lancé, il était décidé à poursuivre.

De toutes parts, les affaires pressaient. Le gouvernement britannique faisait preuve de fermeté dans la question africaine ; la violente dépêche qu’il avait envoyée n’avait pas réglé la question comme il l’avait espéré et même prévu. Il fallait donc étayer les paroles par des actes. Le port africain serait défendu : la flotte devrait s’y rendre sur-le-champ ! Ce n’était certes pas le meilleur moment pour ordonner le départ des cinq vaisseaux de guerre, dont la présence dans le port inspirait une crainte respectueuse à la plupart des mécontents. Mais Molara se rendait compte qu’une politique étrangère énergique serait bien vue par le peuple, et qu’en tout cas, elle suffirait à distraire l’opinion générale des affaires intérieures. Il savait aussi qu’un désastre à l’extérieur précipiterait la révolution dans la mère patrie. Il fallait donc être très circonspect. Il n’était naturellement pas sans ignorer la puissance et les ressources de la Grande-Bretagne et il n’avait guère d’illusions sur la relative faiblesse de la Lauranie. Mais il comptait justement sur cet écart de forces ; car le gouvernement britannique ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour éviter de se battre avec un aussi petit État (même si l’Europe, toujours polie, appelait simplement cela « malmener un petit pays »). C’était un vaste jeu de bluff et plus il s’engagerait, plus la situation intérieure du pays en profiterait, à condition, bien entendu, qu’il ne fasse pas un pas de trop, ce qui signifierait la ruine. C’était un jeu délicat à entreprendre, qui exigeait le maximum d’énergie et de talent de la part d’un homme capable et fort.

— L’amiral est arrivé, Votre Excellence, dit Miguel en pénétrant dans la pièce, suivi de près par un homme
de courte taille, au visage coloré, vêtu d’un uniforme d’officier de marine.

— Bonjour, mon cher de Mello, s’écria le président, en se levant de son siège pour serrer la main de l’arrivant, avec la plus grande cordialité. J’ai enfin des ordres pour vous de lever l’ancre.

— Eh bien ! dit de Mello sans détours, j’en avais assez d’attendre en cale sèche que vos agitateurs veuillent bien se soulever.

— J’ai une tâche pour vous d’un genre tout différent, une tâche difficile et passionnante. Où est la traduction du télégramme chiffré, Miguel ? Ah ! merci… tenez, amiral !

Le marin prit connaissance du papier et siffla de façon significative.

— Cela peut aller plus loin que vous ne le désirez, cette fois, Molara, dit-il carrément.

— Je mets l’affaire entre vos mains, vous êtes capable de sauver la situation, comme vous en avez sauvé d’autres.

— D’où tenez-vous ceci ? demanda de Mello.

— De source française.

— C’est un bateau puissant, L’Agresseur… Dernier modèle, canons récents, en somme tous les perfectionnements les plus modernes ; je n’ai rien à lui opposer qu’il ne puisse couler en dix minutes ; de plus, il y a aussi quelques canonnières.

— Je sais que la situation est difficile, dit le président ; c’est pourquoi je vous la confie. Maintenant, écoutez-moi bien : quoi qu’il arrive, il ne faut pas qu’il y ait bataille. Car bataille signifierait désastre et vous savez aussi bien que moi quelles en seraient les répercussions ici. Il vous faut discuter et parlementer et protester pour chaque chose ; en résumé, faire traîner l’affaire en longueur. Consultez-moi par télégramme
chaque fois que cela est nécessaire et, surtout, essayez de vous entendre avec l’amiral britannique : la moitié de la bataille serait gagnée. Si on en arrivait à une menace de bombardement, nous céderions, bien entendu, mais pour ensuite élever des protestations. Je vous ferai tenir vos instructions par écrit, ce soir. Vous feriez bien d’appareiller cette nuit. Vous avez compris le jeu que vous devez jouer ?

— Oui, dit de Mello, je l’ai déjà joué, ce ne sera pas la première fois.

Ils se serrèrent la main, et l’amiral se dirigea vers la porte, accompagné par le président.

— Il est possible, dit Molara avec ardeur, que j’aie besoin de vous ici, avant même que vous soyez bien loin. Il y a, de par la ville, de nombreux signes avant-coureurs de troubles et, après tout, Strelitz se trouve toujours à la frontière, guettant le moindre changement. Si je fais appel à vous, viendrez-vous ?

Il y avait, dans son intonation, une sorte de prière.

— Venir ? dit l’amiral, bien sûr que je viendrai, et en avant toute ! Mon grand canon a été axé sur le Parlement pendant un mois et ce n’est pas l’envie qui m’a manqué de faire un carton. Oh ! oui, vous pouvez compter sur la flotte.

— Dieu merci, je n’en ai jamais douté ! dit le président avec émotion, et il serra la main de De Mello avec chaleur, avant de retourner s’asseoir devant son bureau.

Il avait acquis la conviction que l’amiral était entièrement dévoué à la cause gouvernementale.

Les hommes qui passent leur vie entière parmi d’immenses machines finissent par en constituer un des rouages. De Mello avait toujours vécu à bord de vaisseaux de guerre et il ne voulait rien connaître en dehors de cela. Il traitait avec le même mépris aussi bien terriens que civils et, pour lui, les pays baignés par la mer
n’étaient, chacun dans leur genre, que d’éventuelles cibles. Quant au reste du monde, il ne l’intéressait en aucune façon. Que ses obus viennent tomber sur des patriotes aux prises avec un tyran, ou sur de réels ennemis de sa patrie, peu lui importait. Pourvu seulement que l’ordre de faire feu lui parvienne par les voies normales, il était satisfait et le reste n’était plus, pour lui, qu’une question purement technique.

L’heure était assez avancée, quand le président termina enfin les affaires courantes de sa charge. Il se tourna vers Miguel.

— Il y a une grande réunion, ce soir, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Oui, répondit le secrétaire, à l’hôtel de ville, Savrola doit parler.

— Qu’avez-vous préparé comme opposition ?

— Une partie de la police secrète a des ordres à cet effet, je crois. Le colonel Sorrento a arrangé cela. Mais j’imagine que le parti du señor Savrola n’est pas spécialement content de lui, en ce moment.

— Ah ! dit Molara, je connais son pouvoir. Il leur arrachera les entrailles avec ses paroles. Il est d’une force terrible et nous devons prendre nos précautions. Je suppose que les troupes ont été consignées ? Il n’y a pas grand-chose qu’il ne puisse faire croire à la foule… que le diable l’emporte !

— Le colonel était ici ce matin. Il m’a dit qu’il faisait le nécessaire.

— Bien ! dit le président, il sait que sa propre sécurité est en jeu. Est-ce que je dîne dehors ce soir ?

— Oui, vous dînez avec le señor Louvet au ministère de l’Intérieur, un dîner officiel.

— Quel ennui ! Enfin, on mange de la cuisine bourgeoise chez lui et le spectacle de son visage, ce soir, vaut sûrement la peine que l’on se dérange. Il est pris d’une
telle terreur chaque fois que Savrola se manifeste, qu’il en est ridicule. Je déteste les lâches, mais, au moins, ils font rire !

Après avoir dit bonsoir à son secrétaire, Molara quitta la pièce ; dans l’entrée, il vit Lucile.

— Chérie, dit-il, je dois dîner dehors, ce soir, un dîner officiel chez Louvet. Cela m’ennuie beaucoup, mais je suis obligé d’y aller. Je rentrerai peut-être assez tard. Je suis désolé de vous laisser seule, mais, ces temps-ci, je suis tellement occupé que je crois que mon âme elle-même ne m’appartient plus !

— Ça ne fait rien, Antonio, répliqua-t-elle, je sais que vous êtes débordé de travail. Où en est l’affaire britannique ?

— La situation ne me plaît pas du tout, dit Molara ; ils ont actuellement un gouvernement très chauvin qui a envoyé des navires de guerre en réponse à notre note. Cela tombe très mal, car j’ai été obligé d’expédier notre flotte, à un moment aussi crucial pour nous !

Il soupira avec agacement.

— J’ai dit à Sir Richard que nous avions été obligés de penser à la situation intérieure d’abord et que la dépêche était destinée à des fins domestiques, dit Lucile.

— Je crois, dit le président, que le gouvernement britannique s’occupe aussi de distraire ses électeurs. Ils ont un ministère conservateur et il faut qu’en dehors de chez eux les choses aient l’air de bouger, afin que l’opinion publique ne se préoccupe pas d’une législation trop avancée… Quoi, il y a encore quelque chose, Miguel ?

— Oui, monsieur. Ce sac vient d’arriver et il contient plusieurs dépêches qui réclament immédiatement toute votre attention.


Pendant un instant, le président fut tenté d’envoyer Miguel et ses dépêches dans quelque région voisine de l’enfer, mais il se domina.

— Bien, je viens. Chérie, je vous verrai pour le petit déjeuner demain matin. Jusque-là, adieu !

Avec un sourire las, il s’éloigna.

C’est ainsi que les grands hommes profitent du pouvoir pour lequel ils ont lutté au risque de leur vie et dont ils finissent souvent par payer le prix.

Lucile demeura seule, une fois de plus, à un moment où elle aurait eu besoin de la présence et de la sympathie d’un compagnon. Car elle était en proie à une sorte d’incertitude en ce qui concerne l’existence en général. Chacun connaît ces instants où les récompenses et les pénalités, que l’on récolte au cours des années, vous semblent soudain futiles et dénuées de tout intérêt. Elle songea alors à se divertir et le projet qu’elle avait caressé la veille au soir commença à prendre forme dans son esprit. Oui, c’était décidé, elle irait l’écouter ! Elle se rendit dans sa chambre et agita la sonnette. La soubrette entra aussitôt.

— À quelle heure la réunion a-t-elle lieu ce soir ?

— À 8 heures, Votre Excellence ! dit la jeune fille.

— Vous avez un billet d’entrée ?

— Oui, mon frère…

— Eh bien ! donnez-le-moi. Je veux entendre cet homme. Il a l’intention d’attaquer le gouvernement. Il faut que j’y sois afin de faire un rapport au président.

La femme de chambre eut l’air étonnée, mais elle remit le billet d’un air résigné. Elle servait Lucile depuis six ans et elle était très dévouée à sa jeune et belle maîtresse.

— Que mettra Votre Excellence ? se borna-t-elle à demander.


— Quelque chose de sombre, avec une épaisse voilette, dit Lucile, vous ne parlerez de cela à personne, n’est-ce pas !

— Oh ! non, Votre Ex…

— Pas même à votre frère !

— Oh ! non, Votre Excellence !

— Vous n’aurez qu’à dire que j’ai la migraine et que je suis allée me coucher. Vous, vous n’aurez qu’à vous retirer dans votre chambre.

La soubrette courut chercher une robe et un chapeau, tandis que Lucile essayait de réprimer l’énervement qui montait en elle depuis qu’elle avait pris la décision de sortir. C’était une aventure, une expérience même, et aussi elle le verrait. Quant à la foule… elle lui faisait un peu peur, mais elle songea qu’il était assez fréquent de voir des femmes se rendre à ces manifestations et, d’ailleurs, il y aurait beaucoup de police pour maintenir l’ordre. Elle se vêtit rapidement, descendit l’escalier et pénétra dans le jardin. Le crépuscule était tombé, mais Lucile n’eut aucune difficulté à trouver son chemin jusqu’à une petite porte secrète qu’elle ouvrit avec sa clef.

Dans la rue, tout était très calme. Les becs de gaz projetaient une lumière incertaine sur deux longues rangées qui semblaient se rejoindre au loin. Quelques personnes se hâtaient en direction de l’hôtel de ville et Lucile les suivit.
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LA BAGUETTE DU MAGICIEN

L’hôtel de ville avait une immense salle de réunion où se déroulaient, depuis déjà de longues années, toutes les discussions publiques du peuple lauranien. Sa façade de pierre était voyante et prétentieuse, mais le bâtiment lui-même ne comportait que le vaste hall, quelques pièces de moindre importance et des bureaux. Environ sept mille personnes pouvaient se tenir dans la grande salle, dont le toit, blanchi à la chaux, était consolidé par des poutres de fer ; elle était éclairée au gaz et convenait en tous points à l’usage auquel elle était destinée, sans toutefois faire étalage.

Lucile fut happée par le flot de gens qui entraient et se trouva à l’intérieur avant même de s’en être rendu compte. Elle avait pensé pouvoir s’asseoir, mais, en prévision d’une immense foule, toutes les chaises avaient été retirées du milieu de la salle et il ne restait de place que pour ceux qui étaient debout. Au milieu de cette masse compacte d’humanité, elle eut l’impression de n’être qu’un infime atome. Il était difficile de bouger et pour ainsi dire impossible de reculer.

La scène était frappante. Le hall, entièrement tendu de drapeaux, débordait de monde ; dans la longue galerie qui courait sur trois côtés de la salle, il y avait des gens jusque sous le plafond. La lueur vacillante des becs
de gaz éclairait des milliers de visages. La plus grande partie de l’auditoire était composée d’hommes, mais Lucile remarqua avec soulagement la présence de quelques femmes. Sur une plate-forme située à l’extrémité de la salle, il y avait la table habituelle, surmontée de l’inévitable verre d’eau. Devant l’estrade se tenaient les journalistes, sur deux rangs, calepins et crayons en main, à l’instar d’un orchestre d’un genre nouveau. Derrière et au-dessus, s’alignaient d’innombrables chaises, occupées par des délégués, des fonctionnaires et des secrétaires de divers clubs et organisations politiques, que l’on distinguait les uns des autres grâce à leurs insignes et leurs banderoles. Moret avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour battre le rappel des forces du parti et, sans aucun doute, il avait réussi à organiser la démonstration la plus formidable que la Lauranie eût jamais vue : toutes les forces politiques antigouvernementales étaient représentées.

Le murmure des conversations emplissait la salle, interrompu de temps en temps par des vivats et des chœurs entonnant des chants patriotiques. Soudain, l’horloge située dans la tour du bâtiment sonna huit coups. Au même instant, une porte s’ouvrit à droite de la plate-forme et Savrola fit son entrée, suivi de Godoy, de Moret, de Renos et de quelques autres dirigeants assez importants du mouvement. Il se fraya un chemin le long de la rangée de chaises et s’assit à droite de la table, tout en jetant un coup d’œil tranquille autour de lui. Son arrivée fut accueillie par un tonnerre de cris discordants ; il semblait qu’il n’y eût pas deux personnes du même avis dans toute la salle ! Par moment, on avait l’impression que tout le monde poussait des acclamations, puis soudain, on n’entendait plus que des huées et des grondements. En fait, la moitié de la salle était pour, l’autre moitié contre. Les extrémistes du parti de
la Réforme jugeaient que la présence de Savrola au meeting constituait une vile trahison et leur fureur éclatait en imprécations. Les modérés, eux, estimaient que, dans cette période de désordres intérieurs, il était l’homme le plus sûr et ils entendaient continuer à se grouper autour de lui. Les délégués et les représentants officiels qui occupaient les chaises rangées sur la plate-forme s’étaient renfrognés et gardaient le silence, comme des hommes qui attendent une explication mais qui sont déterminés à ne pas en croire un mot.

Enfin, le bruit cessa. Godoy, qui avait pris le fauteuil présidentiel, se leva et s’adressa à la foule : en peu de mots, il résuma la situation du mouvement, évitant soigneusement de prononcer le nom de Savrola. Il parlait bien, d’une façon claire et précise ; mais personne n’avait envie de l’écouter et le soulagement fut unanime quand il conclut son bref discours en invitant Savrola, « leur chef à tous », à s’adresser maintenant au public.

Savrola, qui conversait tranquillement avec un des délégués assis à sa droite, se tourna aussitôt vers l’auditoire et se leva. Au même moment, un homme vêtu de bleu, membre d’un groupe où chacun était également habillé de bleu, hurla : « Traître ! Flagorneur ! » Des centaines de voix reprirent aussitôt le cri, les huées et les grondements éclatèrent à nouveau, coupés de quelques faibles acclamations. Ce n’était pas un accueil très encourageant et déjà Moret jetait des regards éperdus autour de lui.

En dépit de la chaleur, et de la poussée de ses voisins, Lucile ne quittait pas Savrola des yeux. Elle se rendait compte qu’il essayait de réprimer l’excitation qui montait en lui ; il était évident que la présence de cette immense foule l’avait violemment ému, et, dès qu’il s’était levé, le masque de calme qu’il avait arboré à son entrée dans la salle s’était effacé de sa figure. Son allure
était impressionnante tandis qu’il attendait là, face au tumulte, le défi soulignant chaque trait de son visage pâle et ardent, le corps tendu par la résolution de tenir bon. Enfin, il commença à parler ; mais ses paroles se perdirent d’abord parmi les cris que poussaient l’homme en bleu et ses amis. Puis, après environ cinq minutes de violent désordre, la curiosité de la foule triompha de toutes les autres émotions et la plupart des gens se turent afin d’entendre ce que leur chef avait à leur dire.

Savrola se mit de nouveau à parler ; sa voix assourdie et mesurée portait loin, cependant qu’une légère nervosité – involontaire ou feinte – le faisait hésiter de temps en temps, comme s’il cherchait un mot. Il exprima d’abord la surprise qu’il ressentait en face d’un tel accueil car, dit-il, il ne s’attendait pas, alors que le résultat final était presque acquis, à ce que le peuple lauranien changeât d’avis. Interrompu une fois de plus par les hurlements de l’homme en bleu, Savrola dut attendre pour continuer que la nouvelle tempête de huées fût apaisée. Mais, maintenant, la majorité du public voulait entendre la suite et le silence fut bientôt rétabli. Savrola passa rapidement en revue les principaux événements de l’année écoulée, souligna l’ampleur de la lutte qu’ils avaient dû mener afin de constituer leur parti, rappela la violence de l’opposition qu’ils avaient rencontrée et longuement subie. Puis il évoqua le succès que leur menace de prendre les armes avait remporté, la promesse faite par le président de leur accorder un Parlement libre, la duperie dont ils avaient été les victimes, enfin, la fusillade dirigée contre la foule. Ses paroles sincères et profondes furent accueillies par un murmure d’approbation : car les événements qu’il évoquait, le peuple les avait vécus et il aimait à ce qu’on les lui rappelât.


Savrola passa alors au sujet de la délégation et de l’accueil méprisant que le président avait réservé aux représentants accrédités du peuple.

— Traître ! Flagorneur ! cria l’homme en bleu de toutes ses forces.

Mais il n’y eut aucun écho.

— Et, dit Savrola, j’attire votre attention sur ce qui va suivre. Il semble bien qu’on ne s’est pas contenté d’avoir bâillonné la presse, d’avoir fusillé des citoyens et d’avoir renversé la Constitution. Car tandis que nous sommes réunis ici, d’après le droit absolu qui nous est reconnu, pour discuter à notre aise des affaires d’État et fixer notre ligne de conduite, nos délibérations sont constamment interrompues par des agents payés par le gouvernement.

Il jeta un coup d’œil en direction de l’homme en bleu, et un murmure d’indignation parcourut la salle.

— Des agents, poursuivit-il, dont les cris sont autant d’injures non seulement à mon adresse, moi, qui suis un citoyen libre de Lauranie, mais aussi à votre adresse à tous, citoyens qui êtes assemblés ici et qui m’avez invité à vous faire part de mes opinions.

À ce point de son discours, Savrola fut interrompu par des applaudissements indignés ; des cris de « Quelle honte ! » se firent entendre et l’assistance se tourna avec des regards furibonds vers les gêneurs, mais ceux-ci s’étaient déjà glissés discrètement dans la foule.

— En dépit de ces manœuvres, poursuivit Savrola, et malgré toute l’opposition rencontrée sur notre chemin, soit sous forme de pots-de-vin ou de balles meurtrières, soit sous forme d’enthousiasme grassement payé ou de soldatesque déchaînée, la grande cause que nous soutenons n’a cessé de progresser, hier comme aujourd’hui et comme demain, car nous ne nous arrêterons pas avant
d’avoir regagné notre ancienne liberté et d’avoir châtié ceux qui nous l’ont dérobée.

De vives acclamations s’élevèrent de toutes parts. Il parlait avec calme et modération, mais ses paroles trahissaient une résolution bien arrêtée et que rien ne saurait ébranler.

C’est alors que, sentant son auditoire bien en main, il s’employa à tourner en ridicule le président et ses collègues. Chacune de ses remarques était ponctuée d’applaudissements et de rires. Il parla de Louvet, de sa bravoure et de la confiance qu’il témoignait au peuple. « Peut-être, dit-il, n’était-ce pas un mal que le ministère de l’Intérieur fût dirigé par un “goinfre”, un “pantouflard” qui avait peur de sortir la nuit ! » Savrola n’aurait pas pu choisir de meilleure tête de Turc comme objet de ses risées, car le peuple détestait Louvet, dont la lâcheté lui semblait méprisable, et profitait de chaque occasion pour se gausser de lui. Savrola enchaîna en parlant du président, cramponné à sa charge quel qu’en fût le prix, pour lui ou pour son entourage. Afin de détourner l’attention de la population de ses actes de tyrannie et faire oublier le gouvernement qui régnait avec despotisme sur le pays, il avait imaginé de les impliquer tous dans des difficultés extérieures, projet dans lequel il avait réussi au-delà de ses espérances. Car ils étaient désormais mêlés à une dispute, avec une grande puissance, dispute dans laquelle ils n’auraient rien à gagner, mais tout à perdre. La flotte et l’armée seraient envoyées au loin, aux frais de l’État, les biens de chacun menacés, la vie de leurs soldats et de leurs marins en danger peut-être. Et tout cela, pourquoi ? Pour qu’Antonio Molara puisse tenir la promesse qu’il s’était faite : mourir sous l’uniforme de chef de l’État ! La plaisanterie était saumâtre ! Mais qu’il se méfie : les facéties cachent parfois des paroles graves.


Une fois de plus un murmure furieux parcourut la salle.

Lucile écoutait, ensorcelée. Quand Savrola s’était levé, au milieu des grondements et des huées de l’immense foule, elle avait sympathisé avec lui et, même, elle avait tremblé pour lui, car son audace lui avait paru incommensurable en face d’une tâche aussi difficile que celle qui consistait à convaincre un tel auditoire. Puis, au fur et à mesure qu’il affermissait son pouvoir et enlevait l’adhésion de la foule, elle s’était réjouie, réagissant à chaque vivat. Quand la foule manifesta contre les agents secrets de Sorrento, elle se joignit silencieusement à elle et, au moment même où Savrola passait à l’attaque de celui qui était son époux, elle se sentit incapable de le haïr.

Mais Savrola laissa rapidement de côté la question des ministres, qu’il avait traitée avec le plus grand mépris, tandis que l’auditoire approuvait avec ardeur ses développements. Maintenant, poursuivit-il, il fallait passer à des questions plus nobles, et il invita ceux qui l’écoutaient à songer un instant à l’idéal dont ils avaient fait leur but. Après avoir rallumé leur fièvre, il s’employait habilement à contenir la fureur et l’enthousiasme, prêts à éclater. Il évoqua le bonheur auquel chaque être humain, quelle que soit sa condition, a le droit d’aspirer et, dans le silence qui s’établit bientôt dans l’immense salle, sa voix grave et mélodieuse alla droit au cœur de chacun. Pendant plus de trois quarts d’heure, il passa en revue les différentes réformes sociales et financières qu’il envisageait. Sa pensée, étayée sur un bon sens solide et pratique, s’exprimait de façon heureuse, éclairée çà et là d’une comparaison spirituelle, d’une image lumineuse et noble.

— Lorsque je contemple ce beau pays qui est le nôtre et qui fut celui de nos pères, lorsque je regarde ses
mers si bleues, ses montagnes coiffées de neige, ses hameaux agréables et ses cités opulentes, ses ruisseaux argentés et ses champs de blés dorés, je me demande par quelle ironie le destin a choisi d’assombrir un si beau tableau de l’ombre noire d’un despotisme militaire.

Un courant décisif parcourut à nouveau la salle bondée. Savrola avait réussi à contenir l’enthousiasme de la foule pendant exactement une heure d’horloge, mais la pression n’avait cessé d’augmenter. Chacun cherchait instinctivement un moyen de donner libre cours à ses émotions, d’exprimer la résolution prise. Il n’y avait plus, dans le vaste hall, qu’une seule conscience. Les passions du chef, ses émotions, son âme semblaient avoir communié avec les sept mille personnes qui avaient écouté ses paroles et tous, ils avaient réagi les uns sur les autres.

Puis, enfin, il céda. Élevant la voix pour la première fois, avec un ton puissant, pénétrant, rempli de résonances, par lequel il subjugua son auditoire, il commença la péroraison de son discours. Ce changement d’attitude eut une réaction presque électrique sur la foule. Chaque phrase était ponctuée de folles acclamations ; l’excitation générale était indescriptible. Tout le monde était transporté d’enthousiasme et Lucile, oubliant ses intérêts, ses visées, ses ambitions, son mari, se laissa entraîner par la vague d’exaltation qui parcourait l’assemblée. Les phrases de Savrola s’amplifièrent, gagnèrent en sonorité et en force. Les derniers arguments tombaient les uns sur les autres ; on voyait arriver la conclusion suprême et, quand les derniers mots furent prononcés, la foule les accueillit par un véritable tonnerre d’approbations.

Alors Savrola s’assit, but un peu d’eau et appuya son front contre ses mains. La tension qu’il avait subie avait été inouïe. Convulsé par ses propres émotions, il sentait
battre chaque pouls de son corps, frémir chaque nerf. La sueur coulait à flots, la respiration lui manquait.

Pendant cinq minutes, la foule continua à pousser des cris. Les délégués étaient montés sur les chaises de la plate-forme et agitaient les bras. Sur un mot de lui, l’assemblée entière aurait envahi les rues et marché sur le palais ; et il aurait fallu plus de soldats que Sorrento n’en avait posté, pour ramener le peuple au sordide matérialisme de la vie.

Moret et Godoy proposèrent alors des résolutions qui furent adoptées à l’unanimité, et Savrola se tourna vers Moret.

— Alors, Louis, avais-je raison ? Comment était-ce ? J’ai assez aimé la dernière partie. C’est le meilleur discours que j’aie prononcé !

Moret le regarda comme on regarde un dieu.

— C’est splendide ! dit-il. Vous avez tout sauvé !

L’assemblée commença peu à peu à se disperser. Savrola sortit par une porte de côté et se rendit dans une petite salle où l’attendaient, pour le féliciter, ses principaux supporters et amis. Lucile s’avançait avec la foule quand, soudain, le chemin fut bloqué. Deux hommes, à l’allure d’étrangers, se tenaient devant elle et parlaient à voix basse.

— Belles paroles, n’est-ce pas, Karl ? dit l’un d’eux.

— Ah ! dit l’autre, ce sont des actes qu’il nous faut. Pour le moment, il est pour nous un bon outil. Mais quand le moment viendra, il nous faudra quelque chose de plus tranchant.

— Son pouvoir est immense.

— Oui, mais il n’est pas des nôtres. Il n’a pas de sympathie réelle pour la cause. Il ne s’intéresse pas à la mise en commun des biens.


— En ce qui me concerne, dit le premier homme avec un affreux rire, j’ai toujours été partisan de la mise en commun des femmes.

— Eh bien ! cela fait partie du grand projet de la société.

— Alors, quand vous ferez la distribution, Karl, n’oubliez pas de m’inscrire comme copropriétaire de la femme du président.

Il ricana grossièrement et Lucile frissonna. Telles étaient les influences qui agissaient derrière le dos du grand démocrate et dont son mari lui avait parlé.

Le flot humain commença à s’écouler. Lucile fut entraînée par un courant qui la mena dans une petite rue sur laquelle s’ouvrait la porte par laquelle devait sortir Savrola. Un grand bec de gaz éclairait violemment la scène. Le tribun apparut enfin en haut des marches, s’apprêtant à descendre pour gagner sa voiture qui venait d’arriver. La rue étroite était remplie de monde, la cohue était terrible.

— Venez avec moi, Louis, dit Savrola à Moret. Vous me déposerez et continuerez avec la voiture.

Comme beaucoup d’esprits exaltés, il avait besoin de se sentir entouré de sympathie et de louanges et il savait que Moret ne manquerait pas de l’encenser.

En le voyant arriver, la foule se précipita en avant. Lucile fut entraînée et jetée contre un gros homme à chevelure noire. Au beau milieu d’une populace excitée, il est évident qu’être chevaleresque n’est guère de mise. Sans regarder derrière lui, le gros homme la repoussa violemment de son coude, la frappant en pleine poitrine ; la douleur fut si intense qu’elle poussa involontairement un cri.

— Messieurs, dit Savrola, une femme a été blessée ! Je l’ai entendue crier. Faites place par là !


La foule s’écarta et plusieurs mains complaisantes vinrent au secours de Lucile qui était paralysée d’effroi. Elle savait qu’elle serait reconnue ; que se passerait-il alors, mieux valait ne point y songer !

— Amenez-la par ici, dit Savrola. Tenez, Moret, aidez-moi !

À moitié soutenue, à moitié portée, elle parvint avec l’aide de Savrola à monter les marches qui menaient à la petite salle d’attente. Godoy, Renos et plusieurs autres chefs démocrates étaient encore là, en discussion, et ils entourèrent la jeune femme avec curiosité. Savrola l’installa sur une chaise.

— Un verre d’eau, demanda-t-il vivement.

Quelqu’un lui tendit un gobelet et il se tourna vers elle pour le lui offrir. Incapable de parler ou de bouger, Lucile cherchait vainement un moyen de s’échapper. Elle se rendait compte du ridicule, des sarcasmes, du danger… Elle esquissa un mouvement pour refuser le verre d’eau et Savrola la regarda avec insistance à travers sa voilette. Soudain, il sursauta et renversa l’eau qu’il lui tendait. Il l’avait donc reconnue ! Maintenant tout allait commencer… elle allait être démasquée !

— Mais c’est Mirette ! s’écria-t-il, ma petite nièce. Comment ! vous êtes venue toute seule, le soir, dans un endroit où il y a tant de monde ! Pour entendre mon discours ? Godoy, Renos, voilà au moins un tribut qui me touche plus que tous les vivats de la foule ! C’est la fille de ma sœur qui a affronté l’assemblée pour venir m’entendre. Mais votre mère, ajouta-t-il en s’adressant à Lucile, n’aurait jamais dû vous permettre de venir. Ce n’est pas un lieu indiqué pour une jeune fille seule. Je vais vous ramener. Vous n’êtes pas blessée ? Si vous m’en aviez parlé, je vous aurais trouvé une place en dehors de la foule. Ma voiture est-elle là ? Bon, nous ferions mieux de rentrer tout de suite. Votre
mère va être inquiète. Bonsoir, messieurs. Venez, ma chère.

Il lui offrit son bras et l’aida à descendre les marches. Dehors, la foule remplissait encore la rue et les visages, tournés vers la porte, semblaient pâles à la lueur du bec de gaz ; les vivats recommencèrent et Savrola se hâta de faire monter la jeune femme dans la voiture.

— Allons, dit-il au cocher, en grimpant à son tour.

— Dans quelle direction, monsieur ? demanda l’homme.

Moret s’avança jusqu’à la voiture.

— Je vais monter sur le siège, dit-il, et je me ferai conduire plus loin dès que nous vous aurons déposés !

Avant que Savrola ait pu dire un mot, il s’était assis près au cocher.

— Quelle direction, monsieur ? répéta celui-ci.

— À la maison, dit Savrola, en désespoir de cause.

La voiture s’ébranla, traversa la foule hurlante et se dirigea vers les quartiers plus tranquilles de la ville.
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AUX HEURES DE LA NUIT

Lucile se laissa tomber avec un immense soulagement sur les coussins de la voiture. Il l’avait sauvée ! Un flot de gratitude l’envahit et, sous l’impulsion du moment, elle saisit sa main et la serra entre les siennes. C’était la troisième fois, depuis qu’ils avaient renoué connaissance, que leurs mains se rencontraient et, chaque fois, ce geste avait eu une signification différente.

Savrola sourit.

— C’était très imprudent, de la part de Votre Excellence, de se hasarder dans une telle foule. Heureusement, j’ai pu inventer une histoire à temps. J’espère que vous n’avez pas été blessée dans cette affluence ?

— Non, dit Lucile, un homme m’a frappée avec son coude et j’ai crié. Je n’aurais pas dû venir.

— C’était dangereux.

— Je voulais…

Elle s’interrompit.

— … m’entendre parler, acheva-t-il pour elle.

— Oui, vous voir user de votre pouvoir.

— Je suis flatté de l’intérêt que vous me témoignez.

— Oh ! ce n’est qu’au point de vue politique.

Une ombre de sourire parcourut son visage, tandis qu’elle disait cela, et Savrola la regarda soudain. Que
voulait-elle dire ? Pourquoi avait-elle estimé nécessaire de souligner cela ? Était-ce parce que, dans son for intérieur, elle avait senti autre chose ?

— J’espère que vous ne vous êtes pas ennuyée ? dit-il.

— C’est terrible d’avoir un tel pouvoir, dit-elle avec ardeur.

Puis, elle ajouta, après un court silence :

— Où allons-nous ?

— Je vous aurais bien conduite au palais, dit Savrola, mais notre jeune et naïf ami, perché là-haut sur le siège, nous oblige à jouer la comédie un peu plus longtemps. Il va falloir se débarrasser de lui. Pour le moment, vous continuez à être ma nièce.

Elle lui jeta un coup d’œil amusé, puis ajouta sérieusement :

— Vous avez eu une idée splendide et c’était très généreux de votre part de l’exécuter ainsi. Je n’oublierai jamais l’immense service que vous m’avez rendu.

— Nous voilà arrivés, dit Savrola, quand le coupé s’arrêta devant la maison, et il ouvrit la portière.

Moret avait déjà sauté du siège et agitait la sonnette. Au bout d’un instant, la vieille femme de ménage ouvrit la porte. Savrola l’interpella aussitôt :

— Ah ! Bettina, je suis heureux que tu ne sois pas encore couchée. Voici ma nièce qui était venue m’entendre à l’assemblée et qui a été un peu malmenée par la foule. Je ne voudrais pas qu’elle rentre seule ce soir. Y a-t-il une chambre à coucher de prête ?

— Il y a bien la chambre d’amis, au premier, répondit la vieille femme, mais j’ai bien peur que cela ne puisse convenir ?

— Pourquoi pas ? demanda Savrola avec vivacité.


— Parce que les draps du grand lit n’ont pas été aérés et qu’il n’y a pas eu de feu dans la cheminée depuis qu’elle a été ramonée.

— Oh ! Ça ne fait rien ! Tu arrangeras ça de ton mieux. Bonne nuit, Moret. Soyez gentil de me renvoyer la voiture dès que vous n’en aurez plus besoin. J’ai quelques indications à faire parvenir à la rédaction de La Marée montante au sujet des articles à paraître demain matin. N’oubliez pas… le plus vite possible, car je suis très fatigué.

— Bonne nuit, dit Moret, vous avez fait le plus beau discours de toute votre carrière. Rien ne peut désormais nous arrêter si c’est vous qui nous dirigez !

Il monta dans la voiture qui s’éloigna aussitôt. Savrola et Lucile gravirent les marches qui menaient au salon, tandis que la femme de ménage s’affairait à sortir draps et taies d’oreiller.

Lucile se mit à examiner la pièce avec beaucoup d’intérêt et de curiosité.

— Je suis maintenant au cœur même de l’ennemi, dit-elle.

— Durant votre vie, vous serez dans le cœur même de beaucoup de gens, répliqua Savrola, que vous soyez reine ou non.

— Vous vous obstinez dans votre détermination de nous chasser d’ici ?

— Vous avez entendu ce que j’ai dit, ce soir.

— Je devrais vous haïr, dit Lucile, et pourtant je n’arrive pas à penser que nous sommes des ennemis.

— Nous sommes dans des camps opposés.

— C’est la politique seule qui nous sépare.

— La politique… et certaines personnes, ajouta-t-il intentionnellement, en soulignant la banalité de sa phrase.


Elle lui jeta un coup d’œil surpris. Que voulait-il donc dire ?

Avait-il lu dans son cœur des choses qu’elle-même se refusait à y voir ?

— Où donne cette porte ? demanda-t-elle, en changeant de sujet.

— Celle-ci ? Elle mène sur le toit… à mon observatoire.

— Oh ! montrez-le-moi ! s’écria-t-elle. Est-ce là que vous observez les étoiles ?

— Oui, je les regarde souvent. Je les aime ; grâce à elles, il me vient parfois des idées, une inspiration…

Il tourna la clef dans la serrure, ouvrit la porte et la précéda le long de l’étroit escalier en colimaçon qui menait à la plate-forme. La nuit – comme la plupart des nuits lauraniennes – était merveilleuse. Lucile s’approcha du parapet pour regarder la ville qui, en dessous, scintillait de toutes ses petites lumières. Au-dessus de sa tête, il y avait les étoiles.

Tout à coup, de l’extrémité du port, un large rayon lumineux s’élança dans le ciel ; c’était le projecteur d’un navire de guerre qui balayait de son faisceau blanc le môle militaire et se fixa sur la batterie, à l’entrée du chenal.

La flotte quittait le port, en se frayant lentement un chemin à travers le passage difficile.

Savrola avait entendu parler du prochain départ de l’amiral et il comprit immédiatement ce qui se passait.

— Ceci, dit-il, peut précipiter les événements.

— Vous voulez dire qu’une fois les navires au large, vous n’aurez plus peur de vous soulever ?

— Je n’ai jamais eu peur, mais mieux valait attendre un moment propice.

— Et ce moment… ?


— … n’est peut-être pas éloigné. J’aimerais vous savoir loin de la capitale. Dans quelques jours, la présence de femmes ici ne sera guère souhaitable. Votre mari sait cela ; pourquoi ne vous a-t-il pas envoyée à la campagne ?

— Parce que, répliqua-t-elle, nous réprimerons cette révolte et nous en punirons les instigateurs.

— N’ayez pas d’illusions, dit Savrola, je ne me trompe pas dans mes calculs. L’armée n’est pas sûre, la flotte est partie ; le peuple est résolu. Ce n’est pas prudent pour vous de rester ici.

— Je me refuse à être renvoyée, répondit-elle avec énergie ; rien au monde ne me fera fuir. Je périrai avec mon mari.

— Oh ! nous tâcherons d’être plus prosaïques que cela, répondit-il, nous offrirons une très belle pension au président et il se retirera avec sa ravissante femme dans quelque ville tranquille et gaie où il pourra profiter de la vie sans frustrer les autres hommes de leur liberté.

— Vous croyez que vous pouvez faire cela ? s’écria-t-elle. Votre pouvoir peut soulever les foules, mais peut-il ensuite les contraindre ?

Elle lui répéta alors les paroles qu’elle avait entendues par hasard, à l’assemblée.

— Ne jouez-vous pas avec de puissants éléments ?

— C’est exact, dit-il, et c’est pourquoi je vous ai demandé de partir pour la campagne pendant quelques jours, jusqu’à ce que les choses prennent tournure. Il est possible que, soit votre mari, soit moi-même, soyons abattus. Bien entendu, j’essaierai de le sauver, si c’est nous qui sommes vainqueurs. Mais, comme vous venez de le dire, il y a aussi d’autres forces en jeu qui peuvent échapper à mon contrôle. Et si c’est lui qui triomphe…

— Eh bien ?

— Je suppose que je serai fusillé.


— C’est affreux ! dit-elle. Pourquoi persistez-vous dans vos intentions ?

— Oh ! ce n’est que maintenant, alors que le jeu devient dangereux, que je commence à y trouver de l’intérêt. D’ailleurs, la mort n’a rien de terrible.

— Mais ce qui suit peut l’être.

— Je ne le crois pas. La vie, pour continuer, doit présenter un certain actif de bonheur. Une chose est certaine, c’est que nous pouvons affirmer qu’un nouvel état sera meilleur ou ne sera pas.

— Vous croyez que votre connaissance de ce monde s’applique intégralement à tous les autres ?

— Pourquoi pas ? dit-il. Pourquoi les lois de ce monde ne régiraient-elles pas tout l’univers et peut-être même l’au-delà ? Nous savons, grâce à leurs spectres, que les autres soleils contiennent les mêmes éléments que le nôtre.

— Vous croyez aux étoiles, dit-elle d’un ton de doute, et bien que vous ne vouliez pas le reconnaître, vous pensez qu’elles vous enseignent tout ce que vous devez savoir.

— Je ne les ai jamais accusées de s’intéresser à nos problèmes. Si elles le pouvaient, elles auraient peut-être d’étranges histoires à nous conter. Imaginez qu’elles aient le pouvoir de lire en nos cœurs ?

Lucile leva les yeux et rencontra son regard. Ils se dévisagèrent un long moment, puis, soudain, elle haleta. Les étoiles ne savaient peut-être rien, mais pour elle comme pour lui, il n’y avait plus de secret.

À ce moment-là, ils entendirent la vieille femme monter l’escalier en courant.

— La voiture doit être revenue, dit Savrola d’une voix contenue, vous allez pouvoir rentrer au palais.

La vieille femme déboucha sur le toit, tout essoufflée.


— J’ai aéré les draps, dit-elle d’un ton joyeux, et il y a un beau feu qui pétille. J’ai aussi fait chauffer un peu de potage pour la jeune dame. Il vaudrait mieux qu’elle descende maintenant, tant qu’il est chaud.

Lucile et Savrola se mirent à rire, tant l’interruption était banale, mais, en même temps, elle les sauvait à une minute difficile.

— Tu sais toujours t’arranger pour que chacun soit à son aise, Bettina. Mais, finalement la chambre sera inutile. Ma nièce craint que sa mère ne s’inquiète de son absence et je vais la raccompagner dès que la voiture sera de retour.

La brave femme parut fort déçue en pensant aux draps tièdes, au feu réconfortant, à la soupe bouillante qu’elle avait préparés, car elle aimait à gâter les autres, c’était là son plaisir. Elle se détourna tristement et redescendit l’étroit escalier, les laissant seuls une fois de plus.

Ils se rassirent et se mirent à parler, non pas comme avant, mais en sentant, dans chacune de leurs paroles, toute l’étendue de leurs sentiments de sympathie réciproque. Cependant, la lune montait dans le ciel et des brises légères soulevaient le feuillage des palmiers dans le jardin. Ils ne songeaient guère, en cet instant, ni à l’avenir ni au retard de la voiture.

Le bruit de roues sur les pavés de la rue brisa le silence de la nuit et interrompit le cours de leur conversation.

— Enfin ! dit Savrola sans enthousiasme.

Lucile se leva et jeta un coup d’œil par-dessus le parapet ; une voiture arrivait presque au galop. Elle s’arrêta brusquement devant la porte et un homme en sortit en courant. La sonnette de l’entrée résonna longuement.

Savrola prit ses mains dans les siennes.


— Il nous faut nous séparer, dit-il. Quand nous rencontrerons-nous à nouveau… Lucile ?

Elle ne répondit pas et le clair de lune ne trahit pas l’expression de son visage. Savrola la précéda dans l’escalier et, au moment où elle pénétrait dans la pièce, une porte s’ouvrit brusquement sous la main d’un homme qui, en apercevant Savrola, s’arrêta et enleva son chapeau avec respect. C’était le serviteur de Moret.

Avec une étonnante présence d’esprit, Savrola ferma rapidement la porte de l’escalier, laissant Lucile dans l’obscurité derrière le panneau. Stupéfaite, elle resta là à attendre, prêtant l’oreille à cette voix étrangère qui parlait au-delà de la porte, qui était mince.

— Mon maître, monsieur, m’a ordonné de vous apporter ceci en toute hâte et de ne le délivrer qu’entre vos mains.

Il y eut alors un bruit de papier que l’on déchire, un silence, une exclamation, et la voix de Savrola s’éleva, une voix calme, mais qui trahissait cependant une émotion contenue :

— Merci beaucoup. Vous n’avez qu’à dire que je les attends ici. Ne prenez pas la voiture. Rentrez à pied…, attendez, je vous accompagne jusqu’à la porte.

Lucile entendit une porte s’ouvrir et le bruit de pas qui descendaient au rez-de-chaussée. Alors elle tourna la poignée et entra dans la pièce. Quelque chose était arrivé, quelque chose d’inattendu, de soudain, d’important… Sa voix – qu’elle commençait à bien connaître – lui avait appris cela.

Une enveloppe gisait par terre et, sur la table, là où voisinaient toujours une boîte à cigarettes et un revolver, il y avait un papier, à moitié roulé, comme si le secret qu’il contenait se refusait aux curieux.

Combien subtils, variés et complexes sont les rouages de la nature humaine ! Lucile eut l’impression
que ce papier la touchait presque autant qu’il touchait Savrola, bien que leurs intérêts fussent contraires. Pourtant elle ne discerna pas, en le prenant, si c’était pour lui ou pour elle qu’elle cédait à une irrésistible curiosité. Elle lissa le papier de la main et se mit à lire. Le mot était court et précipité, mais parfaitement explicite :


Reçu à l’instant télégramme chiffré annonçant que Strelitz a traversé la frontière ce matin avec deux mille hommes et qu’il se dirige ici via Turga et Lorenzo. L’heure a sonné : j’ai dépêché des messagers auprès de Godoy et de Renos et nous arrivons chez vous tout de suite. Que l’enfer nous protège ! – MORET.


Le sang de Lucile ne fit qu’un tour : déjà, il lui sembla entendre des tirs de mousqueterie. C’était bien vrai, l’heure avait sonné ! Elle resta là, fascinée, les yeux fixés sur le papier fatal.

Tout à coup, la porte s’ouvrit et Savrola parut. Le bruit, l’énervement et surtout le sentiment d’être découverte, arrachèrent à Lucile un petit cri d’angoisse. Savrola comprit du premier coup d’œil ce qui se passait.

— Barbe-bleue, dit-il ironiquement.

— C’est une trahison ! rétorqua-t-elle, prenant le parti de la fureur. Alors, vous avez l’intention de vous soulever cette nuit et de nous assassiner ! Vous n’êtes qu’un conspirateur !

Savrola sourit suavement, il avait retrouvé tout son sang-froid.

— Le messager est reparti à pied et la voiture est à votre disposition. Nous avons longuement causé, il est 3 heures du matin. Votre Excellence devrait songer à regagner le palais, car il serait très imprudent de rester plus longtemps absente. D’ailleurs, ainsi que vous l’avez sans doute compris, j’attends des visites.


Son calme la mit hors d’elle.

— Oui, répliqua-t-elle, le président va vous envoyer des visiteurs… la police !

— Il ne sait encore rien au sujet de l’invasion.

— Je le lui dirai, répondit-elle.

Savrola se mit à rire doucement.

— Oh ! non, dit-il, ce ne serait pas correct de votre part.

— Tout est permis, en amour et en guerre.

— Et il s’agit maintenant… ?

— Des deux ! dit-elle.

Et elle éclata en sanglots.

Peu après, ils descendirent au rez-de-chaussée et Savrola l’aida à monter dans la voiture.

— Bonne nuit ! dit-il, bien que l’aube ne fût pas loin. Et adieu !

Mais Lucile, qui ne savait plus que dire, que penser, que faire, continua de pleurer et la voiture s’éloigna. Savrola referma la porte et monta dans sa chambre. Il savait que son secret était en bonnes mains.
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UN CONSEIL DE GUERRE

Savrola eut à peine le temps de fumer une cigarette avant l’arrivée des chefs révolutionnaires. Moret survint le premier ; il agita la sonnette violemment, trépigna sur le paillasson jusqu’à ce que la porte s’ouvrît, grimpa les escaliers quatre à quatre et déboucha en trombe dans la chambre tout frémissant d’impatience.

— Ah ! cria-t-il, l’heure a sonné : nous passons des mots aux actes ! Nous allons brandir le glaive pour la bonne cause. Pour ma part, je jette le fourreau de mon épée aux chiens ! La fortune est pour nous !

— Oui, dit Savrola, prenez donc un whisky avec du soda, là, sur le buffet. On ne saurait boire au succès d’une bataille avec autre chose !

Quelque peu décontenancé, Moret se retourna et s’approcha de la table pour ouvrir une bouteille d’eau gazeuse. Ses mains tremblaient tellement qu’au moment de verser l’alcool, le verre et le flacon s’entrechoquèrent. Savrola se mit à rire doucement et son impétueux disciple chercha à masquer son agitation par un nouvel éclat.

— Je vous l’ai toujours dit ! s’écria-t-il en levant son verre, la seule solution, c’est la force. Et les choses vont se passer tout comme je l’avais prédit. Je bois… à la guerre, à la guerre civile, à la bataille, au meurtre
et à la mort violente… Ce n’est que grâce à tout cela que nous recouvrerons la liberté !

Savrola l’interrompit :

— Ces cigarettes ont vraiment un effet extraordinairement calmant. Et, ce qu’il y a de mieux, c’est qu’elles ne contiennent pas d’opium ; ce sont des cigarettes égyptiennes, douces et fraîches. Je les reçois tous les huit jours directement du Caire ; c’est un petit vieux que j’ai rencontré là-bas qui les fait. Il s’appelle Abdullah Rachouan.

Savrola tendit la boîte à Moret, qui prit une cigarette et l’alluma ; ce geste le calma quelque peu : assis sur une chaise, il se mit à fumer avec fureur. Savrola l’observait tranquillement, rêveusement, suivant des yeux les spirales de fumée qui l’environnaient. Au bout d’un moment, il lui dit :

— Alors, vous êtes content, la guerre va être déclarée, des gens vont être tués ?

— Je suis content de voir la fin de la tyrannie.

— Souvenez-vous que dans ce bas monde, il nous faut payer pour chaque plaisir, pour chaque triomphe !

— Je suis prêt à courir ma chance.

— Je souhaite – puisque je ne peux pas, en toute sincérité, dire que je prie Dieu – que le destin ne vous choisisse pas comme victime ! Pourtant, il est indéniable que nous devions payer et que, pour la plupart des bonnes choses de la vie, les hommes paient en général d’avance, tout comme dans le monde de la finance, d’ailleurs.

— Que signifie cela ? demanda Moret.

— Pour être quelqu’un dans ce monde, il faut travailler quand les autres s’amusent. Pour jouir d’une réputation de bravoure, il faut exposer sa vie. Pour être fort, moralement ou physiquement, il faut résister à toutes les tentations. Tout cela, c’est payer d’avance ! Maintenant, regardez l’envers du tableau : pour ce que
la vie vous offre de moins bon, on ne règle qu’après que tout est fini.

— Pas toujours.

— Mais si ! Cela est aussi vrai que la migraine du dimanche matin est le résultat de la débauche du samedi soir ; qu’une jeunesse oisive est payée de retour d’une vieillesse stérile, qu’un appétit glouton favorise l’épanouissement d’une panse disgracieuse.

— Et vous croyez qu’il me faudra payer pour mon enthousiasme et mon impatience ? Vous pensez donc que je n’ai encore rien payé jusqu’ici ?

— Vous allez courir des risques… c’est cela que j’appelle payer. Le destin s’amuse souvent à jouer quitte ou double ; dans un tel jeu de hasard, il ne convient pas de s’engager à la légère. Avant toute chose, un gentleman songe qu’un jour viendra où il faudra régler les comptes.

Moret garda le silence. Certes, il était impétueux et courageux, mais ce genre de conversation le glaçait. Il n’était pas de l’étoffe dont on fait les hommes stoïques et il n’était nullement préparé à se trouver face à face avec la perspective de la mort. Il n’avait songé qu’aux luttes et aux espoirs qui animent le monde, comme on regarde les fleurs et les herbes qui bordent un précipice, sans voir que vos pas vous y conduisent irrésistiblement.

Le silence régna dans la pièce jusqu’à l’arrivée de Godoy et de Renos, qui survinrent en même temps.

Chacun des quatre hommes en présence avait accueilli les nouvelles suivant sa nature. Savrola, se couvrant de sa philosophie comme d’une armure, contemplait le monde de loin. Moret avait été la proie d’une violente excitation. Quant aux deux autres, que la proximité du danger n’avait ni enivrés ni rassérénés, ils n’étaient manifestement pas les hommes qu’il aurait fallu dans des temps aussi troublés.


Savrola les accueillit aimablement et les pria de s’asseoir. Renos était anéanti, car son monde à lui s’était toujours appuyé sur les délicats fondements de précédents et de technicité que le lourd marteau de l’action venait de réduire en miettes. Maintenant que la crise avait éclaté, la loi, qui lui avait toujours servi de bouclier, figurait parmi les premiers éléments que l’on jetait aux orties.

— Pourquoi a-t-il fait cela ? demanda-t-il. Comment a-t-il osé agir sans notre autorisation ? Il nous a tous compromis. Que faire maintenant ?

Godoy aussi était bouleversé et il avait peur. Car il était de ceux qui craignent le danger, qui le fuient, mais qui pourtant s’engagent délibérément dans des voies qui y mènent. Depuis longtemps, il avait prévu la minute où éclaterait la révolte, mais cela ne l’avait pas empêché de poursuivre son chemin. Maintenant que l’instant était arrivé, il tremblait et seule sa dignité lui donnait une certaine force.

— Qu’allons-nous faire, Savrola ? demanda-t-il, se tournant instinctivement vers celui dont l’âme était mieux trempée que la sienne, l’esprit plus fort aussi.

— Eh bien ! dit le chef, ils n’auraient pas dû agir sans ordres et, comme Renos vient de le dire, ils nous ont compromis alors que nos plans ne sont pas tout à fait au point. Strelitz a totalement manqué à sa parole, mais je verrai cela avec lui plus tard, car, pour le moment, ce n’est pas la peine de perdre du temps à récriminer vainement… Il faut que nous nous occupions de la situation. Le président sera informé de l’invasion dans la matinée et j’imagine qu’il enverra une partie des troupes de la capitale pour renforcer les forces gouvernementales sur le champ de bataille, peut-être même la garde. Je pense que les autres se mutineront, car ils sont partisans de la cause. S’il en est ainsi, nous frapperons comme nous
l’avons prévu. Vous, Moret, vous appellerez le peuple aux armes. La proclamation doit être imprimée tout de suite, les fusils distribués, la révolution proclamée. Tous les délégués doivent être convoqués. Si les soldats fraternisent avec nous, tout ira bien. Sinon, il va falloir se battre – bien que je ne croie pas que nous rencontrions une forte opposition –, prendre le palais d’assaut et faire prisonnier Molara.

— Ce sera fait, dit Moret.

— Pendant ce temps, continua Savrola, nous annoncerons que le gouvernement provisoire s’est installé à la mairie. C’est de là que je vous ferai parvenir mes ordres et c’est là qu’il faut que vous m’envoyiez vos rapports. Tout cela sera fait après-demain.

Godoy frissonna, mais acquiesça.

— Oui, dit-il, c’est la seule voie à suivre, en dehors de la fuite et la ruine.

— Très bien, maintenant examinons les détails. D’abord, la proclamation. Je la rédigerai cette nuit même. Moret, vous vous chargerez de la faire imprimer ; vous aurez le texte demain matin, à 6 heures… Occupez-vous, ensuite, de rassembler et d’armer le peuple suivant les plans que nous avons établis, mais attendez, avant d’agir, d’avoir mes ordres par écrit. Vous, Renos, voyez les membres du gouvernement provisoire ; faites imprimer le détail de la constitution du Conseil de sécurité publique et tenez-le prêt à être mis en circulation dès demain soir, pourtant, j’insiste à nouveau sur ceci : attendez, avant d’agir, que je vous donne le signal. Les événements dépendront beaucoup de l’attitude des troupes, bien que tout soit vraiment prêt. Je ne pense pas qu’il y ait lieu de s’inquiéter du résultat final.

Les chefs de la révolte connaissaient parfaitement les détails du complot – car complot il y avait. Depuis déjà
de nombreux mois, ils avaient acquis la conviction que seule la force aurait raison du gouvernement qu’ils abhorraient, et Savrola n’était pas homme à se compromettre dans une telle entreprise sans s’être assuré de toutes les précautions nécessaires. Rien n’avait été oublié : le mécanisme de la révolution était prêt à fonctionner.

Ce qu’il y avait de frappant, c’est que, malgré l’ampleur du complot et la minutieuse préparation qu’il avait nécessitée, ni le président ni sa police n’avaient rien pu apprendre de précis à ce sujet. Ils savaient qu’un soulèvement était imminent et ils en avaient pressenti le danger depuis déjà plusieurs mois. Mais il leur avait été impossible de déterminer où s’arrêtait l’agitation politique et où commençait la sédition. En raison de la position sociale et de la réputation presque européenne des principaux chefs, il leur avait été extrêmement difficile de procéder à des arrestations sans avoir certaines preuves à l’appui. Le président croyait que le peuple ne se soulèverait que s’il était excité par un acte d’autorité de la part du pouvoir exécutif et il craignait de provoquer ce soulèvement. Sans cela, Savrola, Moret et les autres auraient, depuis longtemps, occupé les cellules de la prison d’État. À vrai dire, ils auraient même pu s’estimer heureux s’ils avaient réussi à sauver leur vie.

Mais Savrola connaissait le terrain et il jouait son jeu avec le maximum de tact et d’habileté. Grâce à lui, l’agitation politique avait fait beaucoup de bruit et avait empêché le président de s’apercevoir que derrière cette façade se tramait un complot d’une très grande violence.

Ses préparatifs étaient presque terminés et, sans l’intervention prématurée de Strelitz, son plan aurait été au point dans quelques jours. Mais les événements avaient été plus vite que lui, une fusée de l’immense feu
d’artifice s’était déjà enflammée ; il fallait se hâter d’allumer le reste afin que la fête ne fût pas gâchée.

Il continua la révision des détails de la machination pendant près d’une heure, afin de s’assurer qu’aucune erreur ne serait faite. Enfin, tout fut terminé et les membres du futur Conseil de sécurité publique prirent congé. Savrola les accompagna lui-même jusqu’à la porte pour ne pas déranger la vieille gouvernante. Cette pauvre femme, il n’y avait aucune raison de lui faire subir le poids des luttes menées par des hommes ambitieux !

Moret partit, débordant d’enthousiasme, tandis que les deux autres étaient sombres et préoccupés. Quant à leur grand chef, après avoir refermé la porte d’entrée, il gravit, une fois de plus cette nuit-là, les marches qui menaient à sa chambre.

Les rideaux des fenêtres n’avaient pas été tirés et les premières lueurs du matin commençaient à éclairer la pièce au moment où il entra. Dans cette demi-obscurité et avec, çà et là, des verres à moitié vides et des cendriers pleins, la chambre ressemblait à une femme, plus très jeune, que l’aurore impitoyable aurait surprise dans l’apparat et le maquillage de la veille au soir. Il était trop tard pour se coucher et pourtant il était fatigué, accablé par la lassitude qui ôte le sommeil. Et aussi, il ressentait une impression de tracas et de dépression : la vie semblait soudain bien vide, il y avait certainement quelque chose qui lui faisait défaut. Une fois rayés les chapitres réservés à l’ambition, au devoir, à l’excitation ou à la gloire, il ne restait qu’un résidu irréductible, fait du vide le plus complet. À quoi bon tout cela ? Il songea aux rues silencieuses où dans quelques heures à peine, retentirait le crépitement des mousquetons. De pauvres créatures brisées seraient ramassées sur les trottoirs et leurs corps sanglants transportés vers des demeures dont les
portes resteraient closes, car la peur rendrait les femmes peu charitables. D’autres hommes, qu’une chiquenaude aurait chassés du domaine de la connaissance humaine pour les projeter dans celui des abstractions inconnues et indéfinies, joncheraient le pavé. Et pour quoi, tout cela ? Il ne trouva aucune réponse à cette question. L’excuse applicable à ses propres actes se confondait avec une apologie beaucoup plus vaste dont la nature devrait s’acquitter pour s’expliquer sur l’existence de l’espèce humaine. Après tout, il serait peut-être tué lui-même… et tandis que cette pensée effleurait son esprit, il envisagea avec une étrange curiosité ce changement soudain qui lui vaudrait peut-être de connaître la grande « révélation ».

Cette réflexion atténua quelque peu le mécontentement qu’il avait ressenti devant les fins stériles de l’ambition humaine. Quand les notes de la vie ne sonnent pas juste à l’oreille, il convient de les comparer au diapason de la mort. Car c’est au moment où retentit ce timbre clair et menaçant que l’amour de la vie devient le plus précieux au cœur humain.

Mais les hommes qui s’abandonnent à de telles pensées et à une telle disposition d’esprit sont souvent rappelés sur terre par des faits précis. Savrola se souvint qu’il devait rédiger une proclamation et il se plongea dans les nombreux détails de la vie quotidienne, ce qui lui permit d’oublier la stérilité de l’existence en général.

Et, tandis qu’assis devant son bureau, il écrivait longuement, le pâle reflet de l’aube se transforma en une lumière claire qui était celle du soleil, et le monde se colora des chaudes teintes du jour.
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L’EXÉCUTIF

La petite salle à manger du palais de la présidence était une pièce haute de plafond, réservée au repas du matin. Les murs étaient tendus de tapisseries et, au-dessus des portes, d’anciennes armes historiques étaient disposées en de minutieux motifs. Les grandes fenêtres à la française étaient profondément enchâssées dans les murs et la lumière vive du matin était adoucie par de lourds rideaux cramoisis. Comme toutes les autres pièces de la maison, la petite salle à manger avait un aspect officiel, et c’était une véritable délivrance que de passer sur la terrasse et d’oublier les sévères splendeurs du palais, en regardant le beau désordre du jardin d’où l’on apercevait, entre les arbres aux larges branches et les fins palmiers, les eaux scintillantes du port.

Les deux couverts étaient disposés avec goût sur une table petite et confortable. En effet, la République de Lauranie avait toujours eu comme principe d’allouer à son premier magistrat une dotation suffisante pour lui permettre de vivre sur un pied d’élégance et de luxe, et qui comprenait, entre autres, une belle argenterie, des fleurs toujours fraîches et un excellent cuisinier.

Mais, ce matin-là, au petit déjeuner, Molara accueillit sa femme d’un air soucieux.


— Mauvaises nouvelles, ma chère, fâcheuses nouvelles ! dit-il en s’asseyant.

Il déposa une liasse de papiers sur la table et fit signe aux domestiques de quitter la pièce.

Lucile fut envahie par un sentiment d’indescriptible soulagement. Elle ne serait finalement pas obligée de lui révéler le secret qu’elle avait appris.

— Est-il parti ? demanda-t-elle inconsidérément.

— Oui, hier, dans la nuit, mais il ne pourra pas poursuivre son chemin.

— Que Dieu soit loué !

Molara la regarda avec stupéfaction.

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi êtes-vous contente que l’amiral et la flotte ne puissent exécuter mes ordres ?

— La flotte ?

— Bonté divine. Qu’est-ce que vous aviez compris ? demanda-t-il avec impatience.

Elle trouva une échappatoire et, sans répondre à sa question :

— Je suis contente que la flotte ne puisse passer parce que je crois que sa présence sera nécessaire ici, dans ces temps troublés, dit-elle.

— Oh ! dit le président, sèchement… avec méfiance, lui sembla-t-il, et elle se hâta de poser une question.

— Pourquoi sont-ils arrêtés ?

Molara tira une dépêche de presse de la liasse de papiers et se mit à lire :


Port-Saïd, le 9 septembre, 6 heures du matin. – Le charbonnier britannique Maude, de 1 400 tonnes, s’est échoué ce matin dans le canal, empêchant ainsi tout trafic. Tous les efforts sont actuellement entrepris pour libérer le chenal. On pense que l’accident est dû à un ensablement provoqué par le fort
tirant d’eau du H.B.M.S. L’Agresseur, qui est passé dans la nuit.


Après réflexion, il ajouta :

— Ils savent ce qu’ils font, ces cochons d’Anglais.

— Vous croyez qu’ils l’ont fait exprès ?

— Bien entendu !

— Mais notre flotte n’est pas encore arrivée ?

— Elle sera sur place demain soir.

— Et pourquoi auraient-ils déjà bloqué le canal ? Pourquoi ne pas attendre ?

— Parce qu’ils ont un mépris assez caractéristique des coups de théâtre, je pense. Les Français, eux, auraient attendu que nous soyons arrivés à l’entrée du canal et ils nous auraient fermé la porte au nez. Mais la diplomatie britannique ne cherche pas à produire des effets. Et la tactique qu’ils ont employée donne un petit air très naturel à cette histoire.

— C’est odieux !

— Écoutez-moi ça ! dit le président avec irritation.

Il saisit une autre feuille et se mit à lire.

— C’est l’ambassadeur qui l’envoie, dit-il.

Le gouvernement de Sa Majesté a donné ordre aux officiers commandant les divers dépôts de charbon britanniques au sud de la mer Rouge de donner toute assistance nécessaire à la flotte lauranienne et de lui fournir le charbon dont elle aurait besoin, aux prix courants.


— C’est une insulte, dit-elle.

— Un chat qui joue avec une souris… répliqua-t-il amèrement.

— Qu’allez-vous faire ?


— Faire ? Bouder, protester… mais céder. Que pourrions-nous faire d’autre ? Leurs navires sont sur place… Les nôtres sont coupés.

Il y eut un silence. Molara poursuivit sa lecture, tout en continuant à manger. Lucile revint en pensée à la résolution qu’elle avait prise. Elle lui dirait tout, mais à certaines conditions seulement. Savrola devait être protégé, à tout prix !

— Antonio, dit-elle avec nervosité.

Le président, qui était d’une humeur exécrable, continua à lire pendant un moment, puis il leva brusquement la tête.

— Oui ?

— Il faut que je vous dise quelque chose.

— Bien, qu’est-ce que c’est ?

— Un grand danger nous menace.

— Je le sais, dit-il sèchement.

— Savrola…

Elle s’interrompit, encore incertaine et indécise.

— Quoi donc ? dit Molara, dont l’intérêt était réveillé.

— Si vous découvriez qu’il a voulu conspirer, qu’il a comploté une révolution, que feriez-vous ?

— Je le fusillerais avec le plus grand plaisir.

— Quoi, sans jugement ?

— Oh ! non. S’il veut être jugé d’après la loi martiale, ma foi, avec plaisir ! Et alors, que vouliez-vous me dire à son sujet ?

Elle eut un instant d’angoisse et chercha une nouvelle échappatoire.

— Il… il a fait un discours, hier soir, dit-elle.

— En effet, dit le président, impatiemment.

— Eh ! je pense qu’il a dû être très violent, parce que j’ai entendu la foule crier toute la nuit.

Molara la regarda avec un immense mépris.


— Ma chère, que vous êtes sotte, ce matin ! dit-il, et il se replongea dans sa lecture.

Le long silence qui s’établit ne fut interrompu que par l’entrée précipitée de Miguel, qui tenait un télégramme ouvert à la main. Il alla droit au président et le lui tendit sans mot dire. Mais Lucile pouvait voir qu’il tremblait sous l’effet de la hâte, de l’excitation ou de la terreur.

Molara déplia le papier tranquillement, le mit bien à plat sur la table et se mit à lire ; mais, dès les premiers mots, il bondit de sa chaise :

— Nom de… Quand avez-vous reçu ceci ?

— À l’instant même.

— La flotte ! cria-t-il, la flotte, Miguel… Pas un instant ne doit être perdu ! Rappelez l’amiral ! Il faut qu’ils reviennent immédiatement. Je vais rédiger le télégramme moi-même.

Chiffonnant le message dans sa main, il sortit en toute hâte de la pièce, avec Miguel à ses talons. À la porte, il trouva un domestique.

— Faites chercher le colonel Sorrento… dites-lui de venir ici immédiatement. Allez ! partez ! courez ! cria-t-il en voyant l’homme s’apprêter avec une cérémonieuse lenteur.

Lucile les entendit se précipiter le long du corridor et claquer une porte au loin. Le silence retomba. Bien entendu, elle savait ce que le télégramme contenait. Le drame venait d’éclater, ce drame dont le point culminant devait la toucher de si près. Mais, en tout cas, elle était contente d’avoir eu l’intention de tout révéler à son mari… et encore plus contente de ne pas l’avoir fait. Un esprit cynique eût certainement remarqué que Savrola n’avait pas eu tort de croire que son secret était en bonnes mains.


Elle alla se réfugier à nouveau dans son petit salon. Terrifiée par l’incertitude du lendemain, elle se disait que si la révolte réussissait, elle devrait fuir avec son mari, mais que si elle était réprimée, les conséquences seraient encore plus épouvantables. Une chose était, en tout cas, certaine : le président la renverrait loin de la capitale, pour la mettre à l’abri. Mais où ? Tandis que tant d’émotions contradictoires et de questions se pressaient dans son esprit, une pensée, soudain, prima les autres : voir Savrola, lui dire au revoir, l’assurer qu’elle ne l’avait pas trahi. Mais elle ne pouvait pas faire cela ! En proie à mille craintes, elle arpentait inlassablement la pièce, dans l’attente des événements qu’elle craignait.

Cependant, le président et son secrétaire s’étaient rendus dans leur bureau particulier. Miguel ferma la porte et ils se regardèrent.

— C’est arrivé ! dit Molara dans un souffle.

— À un moment fâcheux ! répondit le secrétaire.

— Je gagnerai, Miguel ! Ayez confiance en mon étoile, en ma chance !… Je mènerai cette affaire à bon port. Nous les écraserons ! Mais avant, il y a beaucoup à faire ! Tenez, prenez ce télégramme pour notre agent à Port-Saïd. Vous l’enverrez chiffré. Vous y êtes ?

Frétez immédiatement un aviso rapide et allez personnellement au-devant de l’amiral de Mello qui a quitté la Lauranie le 8 courant, à minuit, en direction de Port-Saïd. Stop. Donnez-lui l’ordre, en mon nom, de revenir immédiatement. Urgent. Ne reculez devant aucune dépense.


— Bon, maintenant, faites-moi partir cela. Avec un peu de chance, les navires pourront être de retour demain soir.


Miguel s’assit et se mit à traduire le message en langage chiffré. Le président arpentait la pièce fiévreusement ; puis il agita la sonnette et un domestique entra.

— Est-ce que le colonel Sorrento est arrivé ?

— Non, Votre Excellence.

— Prévenez-le de venir immédiatement.

— Il a déjà été prévenu, Votre Excellence.

— Envoyez quelqu’un d’autre !

L’homme disparut et Molara sonna encore une fois. Quand le domestique entra, le président alla à sa rencontre.

— Est-ce qu’il y a un planton à cheval par là ?

— Oui, Votre Excellence.

— Fini, Miguel ?

— Voilà ! dit le secrétaire en se levant, et il tendit le message au domestique surpris. Et vivement !

— Allez ! cria le président, en frappant la table du plat de la main ; l’homme s’enfuit de la pièce.

Quelques minutes plus tard, le bruit d’un cheval au galop vint soulager un peu l’impatience de Molara.

— Il a traversé la frontière hier soir, à 9 heures, Miguel. Il aurait donc dû être à Turga à l’aube. Or, nous y avons une garnison, pas bien importante, mais suffisamment forte pour retarder l’avance. Pourquoi n’y a-t-il pas de nouvelles ? Ce télégramme vient de Paris, du ministère des Affaires étrangères. J’aurais dû avoir des nouvelles directement de… Qui commande donc ce poste ?

— Je ne sais pas, Votre Excellence. Le colonel sera là tout de suite. En tout cas, ce silence est de mauvais augure.

Le président serra les dents.

— Je n’ai aucune confiance dans l’armée ; ils sont tous mécontents. C’est un jeu terrible, mais je gagnerai, je gagnerai !


Il répéta cette phrase plusieurs fois à voix basse, avec plus d’énergie que de conviction, comme pour se donner du courage.

À ce moment-là, la porte s’ouvrit.

— Le colonel Sorrento, annonça l’huissier.

— Écoutez-moi, mon vieux, dit Molara familièrement, car il sentait qu’il avait besoin d’un ami plus que d’un subordonné. Strelitz tente une invasion du pays. Il a traversé la frontière hier soir avec deux mille hommes et plusieurs mitrailleuses, et il se dirige sur nous par Turga et Lorenzo. Nous n’avons aucune nouvelle du commandant de Turga. Qui est-ce ?

Sorrento était un de ces militaires comme il y en a beaucoup, qui ont peur d’assumer une responsabilité quelconque, même limitée. Il avait servi sous les ordres du président pendant plusieurs années, d’abord sur le front et ensuite au gouvernement. S’il avait été seul lors de l’arrivée de ces nouvelles, il aurait été paralysé d’horreur ; mais maintenant qu’il avait un chef, il le suivait et lui obéissait avec une précision militaire. Sans manifester la moindre surprise, il réfléchit un instant et répondit :

— Le major de Roc. Il a quatre compagnies sous ses ordres… c’est un bon officier… Vous pouvez avoir confiance en lui, monsieur.

— Oui, mais les troupes ?

— Ça, c’est autre chose ! Ainsi que je vous en ai informé à plusieurs reprises, l’armée entière est assez troublée. Vous ne pouvez compter vraiment que sur la garde, ainsi que sur les officiers, bien entendu.

— Eh bien ! nous allons voir, dit le président avec énergie. Miguel, passez-moi la carte. Vous connaissez la région, Sorrento. Entre Turga et Lorenzo, il y a la Gorge Noire que nous devons tenir à tout prix. Là… il indiqua du doigt un point sur la carte que le secrétaire
venait de dérouler, c’est là qu’ils doivent être arrêtés ou, en tout cas, retardés jusqu’à ce que la flotte soit de retour. Qu’est-ce que nous avons à Lorenzo ?

— Un bataillon et deux mitrailleuses, répondit le ministre de la Guerre.

Le président fit quelques pas dans la pièce. Il avait l’habitude de prendre des décisions rapides.

— Une brigade ferait certainement l’affaire, dit-il, en faisant quelques pas encore. Envoyez immédiatement par fer à Lorenzo deux bataillons de la garde.

Sorrento, qui avait sorti son carnet, se mit à écrire.

— Deux batteries de campagne, dit le président. Quelles sont celles qui sont en état, colonel ?

— La première et la seconde, répondit Sorrento.

— Et les lanciers de la garde.

— Tous ?

— Oui, tous, sauf des hommes de corvée, qui nous serviront d’ordonnances.

— Cela ne vous laisse qu’un seul bataillon sûr.

— Je sais, dit le président, c’est un plan assez hardi, mais c’est le seul possible. Maintenant, dites-moi, et les régiments de ligne de la ville ? Quels sont ceux qui sont les plus douteux ?

— Le troisième, le cinquième et le onzième nous ont donné certains motifs d’inquiétude.

— Bien, alors nous allons nous en débarrasser. Donnez-leur l’ordre de se diriger sur Lorenzo et de s’arrêter à une quinzaine de kilomètres devant la ville pour former une brigade de secours. Maintenant, qu’avons-nous comme commandants ?

— Rollo est le plus ancien en grade, monsieur.

— Oui, un imbécile, un fossile, qui n’est pas du tout à la page, cria le président.

— Stupide, mais sérieux, dit Sorrento. Vous n’en tirerez peut-être jamais rien de brillant, mais une chose
est certaine, c’est qu’il fera ce qu’on lui aura dit de faire, et rien de plus.

Molara médita un instant sur ces remarquables qualités militaires.

— Très bien, confiez-lui la brigade de secours. Ils n’auront pas à se battre. Quant au reste, c’est très différent. Je pense à Brienz.

— Pourquoi pas Drogan ? suggéra le ministre de la Guerre.

— Je ne peux pas supporter sa femme, dit le président.

— C’est un bon musicien, monsieur, interrompit Miguel, un guitariste… très mélodieux.

Il secoua la tête en signe d’appréciation.

— Et il a un cuisinier parfait, ajouta Sorrento.

— Non, dit Molara, cela est une question de vie ou de mort. Je ne peux pas céder à des idées préconçues. Ce n’est pas l’homme qu’il faut.

— Avec un bon état-major, tout irait bien, monsieur. Il est de caractère paisible et très maniable. De plus, c’est un de mes grands amis ; plus d’un bon dîner…

— Non, colonel, ce n’est pas la peine. Je n’en veux pas. Croyez-vous vraiment qu’au moment où ma réputation, mes chances dans la vie, ma vie elle-même sont en jeu, je puisse établir un haut commandement sur de telles bases ? Si les prétentions des deux hommes étaient à peu de chose près semblables, je serais heureux de vous faire plaisir. Mais Brienz est mieux et c’est lui qui l’emportera. De plus, ajouta-t-il, il n’a pas une femme aussi affreuse.

Sorrento parut extrêmement déçu, mais il garda le silence.

— Eh bien ! tout cela est décidé. Je vous confie les détails. L’état-major, tout le reste, vous vous en
chargez. Mais que les troupes se mettent en route à midi. Je leur parlerai moi-même à la gare.

Le ministre de la Guerre s’inclina et prit congé, un peu consolé par les quelques nominations que le président lui avait permis de faire lui-même.

Molara regarda son secrétaire d’un air indécis.

— Y a-t-il autre chose à faire ? Aucun des révolutionnaires de la ville n’a bougé, n’est-ce pas ?

— Ils n’ont pas donné signe de vie, monsieur. On ne peut rien leur reprocher.

— Il est possible que tout cela les ait surpris et que leurs plans ne soient pas prêts. Dès le premier signe patent de violence ou de sédition, je les ferai arrêter. Mais il me faut des preuves, non pas vis-à-vis de moi-même, mais vis-à-vis du pays.

— C’est un moment critique, dit le secrétaire. Si les chefs de la sédition pouvaient être discrédités aux yeux de leurs partisans, par le ridicule ou le manque de parole, l’opinion publique réagirait aussitôt.

— J’espérais, dit Molara, que nous pourrions savoir quelque chose au sujet des plans qu’ils ont formés.

— Vous m’aviez dit que Son Excellence avait consenti à demander au señor Savrola des renseignements à ce sujet.

— Je n’aime pas l’idée de la moindre intimité entre eux. Cela pourrait être dangereux.

— Ce serait surtout dangereux pour lui.

— Comment cela ?

— De la façon que je vous ai décrite, général.

— Vous voulez parler de ce plan que je vous ai interdit de mentionner, monsieur ?

— Certainement.

— Et c’est maintenant qu’il devrait s’exécuter ?

— Maintenant ou jamais.


Il y eut un silence, après quoi ils reprirent leurs occupations de la matinée et travaillèrent sans interruption pendant une heure et demie.

Puis Molara dit :

— Ce plan me fait horreur, c’est un sale travail.

— Ce qui est nécessaire est nécessaire, dit le secrétaire, sentencieusement.

Au moment où le président allait répondre, un jeune secrétaire entra dans la pièce, apportant un télégramme traduit en clair. Miguel le prit, le lut et le passa à son chef, en disant d’un air sinistre :

— Ceci va peut-être vous décider.

Le président se mit à lire le message et son visage prit une expression dure et cruelle. Le télégramme émanait du commissaire de police de Turga et son contenu était bref, mais terrible : les soldats étaient tous passés à l’ennemi après avoir fusillé leurs officiers.

— Très bien, dit Molara enfin, j’aurai besoin de vous, ce soir, pour m’accompagner dans une importante mission. J’emmènerai également l’aide de camp.

— Oui, dit le secrétaire, il faut des témoins.

— Je serai armé.

— Une arme est indispensable, mais à n’utiliser qu’en tant que menace et qu’en tant que menace seulement, dit le secrétaire avec ardeur. Il est trop puissant pour que l’on puisse user de violence ; le pays se soulèverait en un instant.

— Je sais, répliqua le président sèchement, puis il ajouta, avec une sauvage amertume : sans cela, il n’y aurait aucune difficulté.

— Aucune, dit Miguel, et il continua à écrire.

Molara se leva pour aller à la recherche de Lucile, maîtrisant à grand-peine le dégoût et la répugnance qu’il ressentait. Sa décision était maintenant prise : dans la lutte qui s’annonçait, il pourrait peut-être faire pencher
la balance en sa faveur grâce à cela et, d’un autre côté, il était tenté par la vengeance que ce plan lui permettrait d’assouvir. Il aurait tellement aimé voir l’orgueilleux Savrola ramper à ses pieds et implorer sa pitié ! Ces politiciens, songea-t-il, étaient lâches physiquement : la peur de la mort paralyserait son rival.

Lucile était encore dans le petit salon quand son mari entra. Elle l’accueillit d’un regard anxieux.

— Qu’est-il arrivé, Antonio ?

— Nous avons été attaqués par de fortes troupes révolutionnaires, ma chère. La garnison de Turga est passée à l’ennemi après avoir tué les officiers. La fin est maintenant proche.

— C’est terrible ! dit-elle.

— Lucile, dit-il avec une tendresse inaccoutumée, une chance nous reste. Si vous pouviez savoir ce que les chefs de l’agitation, ici, dans la ville, ont l’intention de faire, si vous arriviez à persuader Savrola de découvrir son jeu, nous pourrions peut-être maintenir nos positions et vaincre l’ennemi. Pouvez-vous… voulez-vous faire cela ?

Le cœur de Lucile fit un bond. Ainsi qu’il venait de le dire, c’était une chance à courir. Elle arriverait peut-être à déjouer le complot et, en même temps, à stipuler certaines conditions pour Savrola. Elle pourrait peut-être encore régner en Lauranie et aussi, bien qu’elle essayât de repousser cette idée, sauver l’homme qu’elle aimait. Sa voie était toute tracée : obtenir les renseignements et les donner à son mari en échange de la vie et de la liberté de Savrola.

— Je vais essayer, dit-elle.

— Je savais que vous ne failliriez point, chérie, dit Molara, mais nous n’avons que peu de temps. Allez le voir ce soir chez lui. Il vous dira certainement ce qu’il a
l’intention de faire. Vous avez du pouvoir sur les hommes et vous réussirez.

Lucile réfléchit, en elle-même, elle songea : « Je sauverai l’État et me rendrai ainsi utile à mon mari », mais une voix intérieure lui répondit : « Tu le reverras une fois de plus. »

Alors, elle se tourna vers Molara.

— J’irai ce soir, dit-elle.

— Ma chère, j’ai toujours eu une telle confiance en vous, dit le président ; je n’oublierai jamais votre dévouement.

Bourrelé de remords et… de honte, il la quitta précipitamment : combien il lui avait fallu s’abaisser pour conquérir !
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LA LOYAUTÉ DE L’ARMÉE

La force militaire de la République lauranienne était proportionnée à la mission qu’elle devait remplir, c’est-à-dire protéger le territoire de toute invasion et maintenir la loi et l’ordre à l’intérieur ; cependant, l’expérience acquise au cours des siècles précédents avait incité la Lauranie à la réduire au minimum afin de ne pas encourager de vastes projets ou des conquêtes étrangères, ni même des interventions belliqueuses dans les affaires des principautés avoisinantes. L’armée de ligne était composée de quatre régiments de cavalerie, vingt bataillons d’infanterie et huit batteries de campagne. En plus de cela, il y avait encore la garde républicaine, qui comprenait trois bataillons d’infanterie aguerris et qui appuyait, grâce à sa discipline, l’autorité de l’État, comme sa splendeur en rehaussait la dignité.

La grande capitale dont la richesse, la population et la vie dépassaient de loin celles de toutes les autres villes de province réunies, avait comme garnison la garde et la moitié de l’armée. Les autres troupes étaient dispersées dans de petits postes de campagne et sur les frontières.

Le président s’était donné beaucoup de mal pour conserver la sympathie des soldats, mais ses efforts s’étaient avérés tout à fait vains. Le mouvement révolutionnaire n’avait pas tardé à gagner du terrain dans les
rangs de l’armée, et le désordre s’était bientôt installé ; les officiers se rendaient compte que leurs ordres n’étaient exécutés que dans la mesure où la soldatesque les trouvait à son goût. Les choses n’en étaient pas de même dans la garde, car la presque totalité des hommes avait participé à la dernière guerre et s’était avancée sur le chemin de la victoire sous la conduite du général Molara. Ils faisaient tous confiance à leur ancien commandant qu’ils honoraient, et lui, de son côté, leur avait accordé créance et respect, au point même que c’était précisément les faveurs qu’il leur avait octroyées qui avaient éloigné de lui le reste de l’armée.

C’était la majeure partie de cette garde que Molara, à cette heure difficile, avait l’intention d’envoyer combattre les envahisseurs. Il n’ignorait pas le danger auquel il s’exposait en se privant de l’appui des seules troupes sur lesquelles il pouvait compter, au cas où la ville se soulèverait. Mais les forces qui avançaient vers la capitale devaient être arrêtées à tout prix, et la garde seule consentirait à s’y employer. Quant à lui, il resterait presque seul parmi une populace qui le détestait, dans une cité qu’il avait gouvernée avec tant de rigueur, avec, comme seuls défenseurs, des soldats prêts à se mutiner. Ce n’était, certes pas, un tableau réjouissant, mais quelques chances de succès subsistaient encore. Il faudrait faire montre d’une confiance qui, bien qu’elle fût affectée, pourrait entraîner dans son sillage les irrésolus, tout en ébranlant les ennemis ; il fallait donc agir avec la plus grande célérité, c’était la première tâche de l’exécutif. Il n’était nullement inquiet quant au savoir-faire des troupes qu’il avait envoyées pour disperser, sinon anéantir la racaille qui avait traversé la frontière. De ce côté-là, en tout cas, grâce à une action rapide, on avait pu parer au danger. Dans deux jours, la flotte serait de retour et, sous
la protection de ses canons, le gouvernement pourrait encore se maintenir, craint et respecté de tous. Entre-temps, la période de crise devait pouvoir être traversée sans trop de mal, grâce à son prestige personnel, d’une part, et de l’autre grâce au ridicule et au mépris dont il espérait couvrir son rival.

À 11 heures exactement, il quitta son bureau particulier pour aller revêtir son grand uniforme de général de l’armée, afin qu’au moment de la revue les soldats se souvinssent que lui aussi était un militaire et qu’il avait déjà vu plus d’une guerre.

À la porte, il rencontra le lieutenant Tiro, qui semblait bouleversé.

— Monsieur, dit-il, vous allez me permettre de mener mon escadron au front, n’est-ce pas ? Il n’y a rien à faire ici pour moi !

— Au contraire, répondit le président, il y aura beaucoup à faire ici pour vous. Il faut que vous restiez.

Tiro pâlit.

— Je vous supplie, monsieur, de me laisser partir ! dit-il avec ardeur.

— Impossible ! J’ai besoin de vous sur place.

— Mais, monsieur…

— Oh ! je sais, dit Molara impatiemment, vous avez envie qu’on vous tire dessus. Restez ici et je vous promets que vous entendrez suffisamment de coups de fusil !

Il se détourna, mais l’expression d’amère déception qui se peignit sur le visage du jeune officier l’incita à revenir sur ses pas.

— De plus, ajouta-t-il, usant de ce charme dont peu de grands hommes sont dépourvus, j’aurai besoin de vous pour une mission extrêmement dangereuse et difficile. Je vous ai spécialement choisi pour cela.


Le lieutenant ne dit plus rien, mais il n’était qu’à moitié consolé. Tristement, il songeait à la verte campagne, aux lances brillantes, aux détonations des fusils et à toute la joie et à l’attrait de la guerre. Il manquerait tout cela ; tous ses amis y seraient, mais lui ne pourrait partager les périls qu’ils allaient courir. Plus tard, ils parleraient de leurs aventures et il ne pourrait pas prendre part à leurs discussions. Ils se moqueraient même de lui, l’appelleraient le « minet » du palais, un aide de camp de fantaisie… Soudain, tandis qu’il se lamentait, il sursauta comme si un coup de fouet l’avait lacéré : au loin, un clairon sonnait… C’était les lanciers de la garde qui partaient. Le président alla en toute hâte revêtir son uniforme et Tiro descendit les escaliers pour aller chercher les chevaux. Molara fut bientôt prêt et il rejoignit son aide de camp sur les marches du palais. Entourés d’une petite escorte, ils se rendirent à la gare, croisant sur leur chemin de petits groupes maussades de citoyens qui les regardaient avec insolence ou même crachaient par terre, dans un mouvement de haine et de colère.

Quand le président arriva, l’artillerie était déjà partie, mais on n’avait pas encore procédé à l’embarquement des autres troupes, qui étaient rangées sur la place en face de la gare. Le colonel Brienz, qui commandait le détachement, se tenait à cheval, à côté de ses hommes. Il avança et salua le président ; la musique militaire joua l’hymne républicain et l’infanterie présenta les armes, dans un ensemble parfait. Le président répondit à ces saluts avec une application particulière, puis il fit avancer son cheval jusqu’aux premières rangées de soldats.

— Vous avez là un magnifique détachement, colonel, dit-il en s’adressant à Brienz, mais de façon à être entendu des hommes ; la République fait confiance à votre habileté et au courage de vos troupes, et elle le fait de grand cœur.


Puis, se tournant vers les rangs immobiles :

— Soldats ! dit-il, certains parmi vous se souviendront du jour où je vous ai demandé à tous un immense effort pour sauver votre pays et votre honneur. L’Histoire a donné à la victoire, qui représente votre réponse à mon appel, le nom de Sorato. Depuis ce jour-là, nous avons vécu en paix et en sécurité, sous la protection des lauriers qui couronnent vos baïonnettes. Aujourd’hui, après toutes ces années, ces trophées sont menacés, menacés par la racaille que, si souvent, vous avez vue fuir. Voici l’heure d’enlever les anciens lauriers, soldats de la garde, et d’en gagner de nouveaux à l’aide du fer et de l’acier. Une fois de plus, je vous demande d’accomplir de grandes choses et, tandis que je vous regarde, je sais que je n’ai pas à douter de vous. Adieu, mon cœur est avec vous. Si telle avait été la volonté de Dieu, c’est moi qui aurais été votre chef !

Il serra la main de Brienz et des officiers supérieurs, tandis que les troupes l’acclamaient ; des soldats s’étaient détachés des rangs pour venir se presser autour de lui, d’autres avaient enlevé leur casque et les balançaient au bout de leur baïonnette, avec un enthousiasme guerrier. Mais, au moment où les vivats cessaient, des huées de dérision, étouffées jusqu’alors par le bruit, se firent entendre, émanant de la foule qui s’était amassée pour regarder la scène… Bruit de fond qui parut à tous particulièrement sinistre.

Cependant, à l’autre extrémité de la ville, la mobilisation de la brigade de réserve révélait l’immense différence qui existait entre la loyauté et la discipline de la garde et le mécontentement des régiments de ligne.

Un silence de mauvais augure régnait dans toute la caserne. Les soldats allaient et venaient, maussades et renfrognés, peu disposés à faire leurs paquetages en vue du départ prochain. Certains groupes traînaient sur
le terrain d’exercice ou sous les arcades qui entouraient leurs cantonnements ; d’autres étaient assis, boudeurs, sur leurs lits. La discipline est une habitude difficile à vaincre, mais déjà les hommes étaient en train de se préparer à la briser définitivement.

Les officiers avaient remarqué ces indices et ils attendaient avec inquiétude l’heure de la revue. « Ne les bousculez pas, avait dit Sorrento aux colonels, soyez patients avec eux. »

Et les colonels avaient répliqué qu’ils répondaient sur leur vie de la loyauté de leurs hommes. Cependant, il semblait plus prudent d’expérimenter les ordres sur un seul régiment, et ce fut le deuxième à qui l’on commanda de s’aligner.

La sonnerie des clairons retentit, vive et joyeuse, et les officiers, après avoir accroché leurs épées et mis leurs gants, rejoignirent en toute hâte leurs compagnies respectives. Mais les hommes se rendraient-ils à l’appel ? Cela ne tenait qu’à un fil… Il n’y avait qu’à attendre, le cœur anxieux. C’est alors que, par groupes de deux ou trois, les hommes arrivèrent en traînant les pieds et s’alignèrent tant bien que mal. Peu à peu, les compagnies furent à peu près complètes, à peu près seulement, car il y avait de nombreuses défections. Les officiers procédèrent à l’inspection de leurs unités. Ce n’était pas une belle revue : les équipements étaient sales, les uniformes mis n’importe comment et l’allure générale des hommes plutôt débraillée. Mais aucune remarque ne fut faite à ce sujet et, tandis qu’ils longeaient les rangs, les lieutenants s’arrangèrent pour glisser aux hommes quelques plaisanteries amicales, mais ces familiarités furent accueillies par un silence hostile, qui n’était dû ni à la discipline ni au respect. Un ordre fut lancé et toutes les compagnies se dirigèrent vers le terrain d’exercice et,
bientôt, le bataillon tout entier fut réuni au milieu de la cour de la caserne.

Le colonel, impeccablement habillé, était à cheval, son adjudant à ses côtés. Il regardait calmement les rangs serrés qui lui faisaient face et rien dans son attitude ne révélait l’incertitude effroyable qui s’était emparée de lui et qui contractait ses nerfs. L’adjudant s’avança au petit galop le long de la colonne pour rassembler les rapports.

— Tout le monde présent !

Telle fut la réponse unanime des commandants de compagnie, mais certaines voix chevrotèrent légèrement en prononçant ces mots. L’adjudant revint alors auprès du colonel et reprit sa place. Le colonel regarda son régiment et le régiment regarda son colonel.

— Bataillon… fixe ! cria-t-il, et les soldats se redressèrent. En rangs par quatre !

L’ordre résonna avec force et éclat. Une douzaine de soldats réagirent instinctivement…, firent un ou deux pas… regardèrent autour d’eux et revinrent à leur place en traînant les pieds. Les autres ne bougèrent pas d’un millimètre. Un long silence, un horrible silence s’établit. Le visage du colonel était devenu gris.

— Soldats ! dit-il, je vous ai donné un ordre. Souvenez-vous de l’honneur du régiment ! En rangs par quatre !

Cette fois, pas un homme ne bougea.

— Reprenez vos positions ! cria-t-il en désespoir de cause, bien que cet ordre fût tout à fait inutile. Le bataillon avancera par quarts de colonne ! En avant, marche !

Le bataillon demeura immobile.

— Capitaine Lecompe, dit le colonel, comment s’appelle l’homme qui est à l’extrême droite de votre compagnie ?


— Le sergent Balfe, mon colonel, répondit l’officier.

— Sergent Balfe, je vous ordonne d’avancer. En avant, marche !

Le sergent tremblait d’énervement, mais il tint bon et resta cloué.

Le colonel sortit posément son revolver, qu’il examina avec soin comme pour voir s’il était propre, et en leva le chien ; puis il fit avancer son cheval jusqu’à l’endroit où se tenait le rebelle. À quinze mètres, il s’arrêta et le mit en joue :

— En avant, marche ! dit-il d’une voix contenue et menaçante.

Il était évident que le moment crucial était arrivé, mais, à cet instant, Sorrento, qui s’était caché sous la voûte d’entrée de la caserne, pour surveiller les événements, fit avancer son cheval dans la cour et arriva au trot devant les soldats. Le colonel abaissa son revolver.

— Bonjour, dit le ministre de la Guerre.

L’officier remit son arme en place et salua.

— Le régiment est-il prêt à se mettre en route ?

Et, sans attendre la réponse, il ajouta :

— Une très belle revue, mais, finalement, il ne sera pas nécessaire de partir aujourd’hui. Le président tient tout spécialement à ce que les hommes aient une bonne nuit de repos avant de s’en aller et – il éleva la voix – qu’ils boivent une bonne rasade à la santé de la République et à la défaite de ses ennemis. Vous pouvez les disperser, colonel.

— Quittez les rangs ! dit le colonel, sans oser commander les mouvements habituels.

Les rangs se disloquèrent et les soldats en foule se dirigèrent vers la caserne. Seuls les officiers demeurèrent.

— Encore un instant et j’aurais tiré, dit le colonel.

— Cela n’aurait servi à rien, dit Sorrento, de tuer un seul homme. Ils se seraient tous mis en rage ; je vous
enverrai demain matin deux mitrailleuses et nous verrons bien ce qui se passera.

Des acclamations confuses vinrent soudain l’interrompre et il se retourna. Les soldats étaient à quelques mètres de la caserne et plusieurs d’entre eux portaient un homme sur leurs épaules, tandis que les autres les entouraient en agitant leurs casques, en brandissant leurs fusils et en poussant de joyeux vivats.

— C’est le sergent, dit le colonel.

— C’est ce que je vois ! dit Sorrento amèrement. Un homme populaire, je suppose. Avez-vous beaucoup de sous-officiers de ce genre-là ?

Le colonel ne répondit pas.

— Messieurs, dit le ministre de la Guerre aux officiers qui flânaient dans la cour, je vous conseillerais de regagner vos quartiers. Vous formez des cibles assez tentantes, tels que vous êtes là, et je crois que votre régiment a d’excellents tireurs, n’est-ce pas, colonel ?

Sur ce dernier sarcasme, il fit tourner son cheval et s’éloigna, écœuré de colère et d’anxiété, tandis que les officiers du 2e régiment d’infanterie lauranienne se retiraient dans leurs quartiers pour y cacher leur honte et se rendre compte du danger qui les menaçait.
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SURPRISES

Savrola avait eu une journée à la fois chargée et fertile en émotions. Il avait vu ses disciples, donné des ordres, calmé les impétueux, stimulé les faibles, encouragé les timorés. Tout le long du jour, des messages lui étaient parvenus, le mettant au courant de l’attitude des soldats. Le départ de la garde ainsi que le refus d’obéir de la brigade de secours avaient été pour lui autant de bonnes nouvelles. Maintenant que tant de personnes étaient au courant de la conspiration, il ne pouvait pas espérer que les agents du gouvernement l’ignoraient encore. À tous points de vue, il avait l’impression que l’heure avait sonné. L’ensemble d’un plan, qu’il avait préparé, avait été mis en route ; l’épreuve avait été dure, mais les préparatifs étaient, enfin, terminés, et toutes les forces du parti révolutionnaire étaient concentrées pour la lutte finale.

Godoy, Renos et les autres étaient réunis à la mairie ; à l’aube, la constitution du gouvernement provisoire serait proclamée. Moret, dont la tâche consistait à appeler le peuple aux armes, était resté chez lui, il donnait les dernières instructions à ses agents et prenait les dispositions nécessaires afin que la proclamation fût affichée en temps utile.


Tout était prêt. Le chef, de qui la réussite dépendait, dont le cerveau avait conçu la vaste conspiration que son cœur lui avait conseillée, s’allongea dans son fauteuil pour quelques minutes de repos et de paix ; il voulait réfléchir tranquillement, revoir de près ses plans, rechercher les oublis et détendre ses nerfs.

Un petit feu pétillait gaiement dans la cheminée ; tout autour voletaient des cendres provenant de papiers brûlés. Pendant plus d’une heure, il avait nourri les flammes. Une phase de sa vie était terminée ; il pouvait y en avoir une autre, mais mieux valait en finir d’abord avec celle-ci. Lettres d’amis, morts ou devenus hostiles, lettres de félicitations et de louanges qui avaient encouragé ses ambitions de jeunesse, d’autres encore de femmes très belles… toutes ces missives subirent le même sort. À quoi bon les garder pour une postérité malveillante ? S’il devait disparaître, le monde pouvait l’oublier, il n’y voyait pas d’inconvénient ; s’il devait survivre, sa vie serait désormais du domaine de l’histoire. Une seule lettre, qu’il avait sauvée de la destruction générale, gisait sur la table à sa portée. C’était le mot que Lucile lui avait envoyé, avec une invitation au bal de la Présidence, la seule fois qu’il avait vu son écriture.

Tandis qu’il la balançait du bout des doigts, ses pensées s’égarèrent loin des dures réalités de la vie et s’attardèrent auprès de cette âme si semblable à la sienne, auprès de ce si beau visage. Cet épisode aussi était terminé, une barrière se dressait désormais entre eux. Quel que fût le résultat de la révolte, elle était perdue pour lui, à moins… son esprit se refusa à s’attarder sur les images affreuses que cet « à moins » lui faisait entrevoir, de même que la main d’un homme recule devant quelque chose de sale qu’il a touché par inadvertance. Il y a certains péchés, des péchés contre le
corps même de l’espèce humaine, contre ce phénomène même de la vie, dont les stigmates ne sont pas effacés par la mort et que l’on ne peut pardonner que dans une complète annihilation. Pourtant, il nourrissait une haine féroce contre Molara et, à présent, il ne cherchait plus à s’en dissimuler les raisons. En pensant à ces raisons, son humeur se radoucit. La reverrait-il jamais ? La sonorité de son nom lui plaisait :

— Lucile ! murmura-t-il tristement.

À ce moment-là, il entendit le bruit léger d’un pas ; la porte s’ouvrit : elle était là, devant lui ! Il se leva d’un bond, muet de stupéfaction.

Lucile avait l’air extrêmement embarrassée. La mission dont elle était chargée était délicate. Elle ne savait pas elle-même ce qu’elle avait l’intention de faire et ne cherchait pas à le savoir. Elle se disait qu’elle agissait pour le bien de son mari, mais les premières paroles qu’elle prononça la détrompèrent.

— Je suis venue vous dire que je n’ai pas trahi votre secret.

— Je le savais… je n’en avais jamais douté, répondit Savrola.

— Comment le saviez-vous ?

— Je n’ai pas encore été arrêté.

— Oui, mais il se doute.

— Il se doute de quoi ?

— Que vous complotez contre la République.

— Oh ! dit Savrola avec un immense soulagement, il n’a pas de preuves.

— Il peut en avoir demain.

— Demain, il sera trop tard.

— Trop tard ?

— Oui, dit Savrola, le jeu commence ce soir.

Il regarda sa montre ; il était 10 h 45.


— À minuit, vous entendrez le tocsin ! Allons, asseyez-vous et causons.

Lucile s’assit machinalement.

— Vous m’aimez, dit-il d’une voix égale en la regardant impassiblement, comme s’il n’y avait pas de problèmes psychologiques entre eux, et moi, je vous aime.

Lucile garda le silence et il poursuivit :

— Mais nous devons nous quitter. Tout, sur cette terre, nous sépare et je ne vois pas comment abattre la barrière dressée entre nous. Je penserai à vous durant toute ma vie et aucune autre femme ne pourra jamais remplir le vide que vous laissez. Ambitieux, je le suis et l’ai toujours été. Mais il ne me sera pas donné de connaître l’amour, puisqu’à moi, il n’apporte que dépit et désespoir. Je l’éloignerai donc de moi et mes sentiments ne seront désormais guère plus animés que ces bouts de papiers brûlés. Quant à vous… saurez-vous oublier ? Je puis être tué au cours des quelques heures qui vont suivre et j’aimerais que vous ne vous en affligiez point. Je n’ai pas le désir que l’on se souvienne de moi tel que je suis. Si j’ai pu contribuer à rendre le monde plus heureux, plus gai, plus confortable, que seul le geste accompli reste dans la mémoire des hommes ! Si j’ai pu exprimer une pensée qui, s’élevant au-dessus des vicissitudes de notre existence, a éclairé la vie et rendu moins triste l’idée de la mort, que l’on dise donc : « Il parlait ainsi ou il faisait cela. » Oublier l’homme, se rappeler, peut-être, son œuvre. Quant à vous, souvenez-vous que vous avez connu une âme qui était le complément de la vôtre ; puis, oubliez ! Faites appel à la religion afin qu’elle vous aide, pensez avec espoir au moment où vous oublierez ! Vivez et laissez le passé derrière vous. Êtes-vous capable d’agir ainsi ?

— Jamais ! répondit-elle avec passion, jamais je ne vous oublierai.


— Nous ne sommes que de pauvres philosophes, dit-il, la douleur et l’amour se jouent de nous et de nos théories. Nous n’arrivons pas à nous maîtriser ni à nous élever au-dessus de notre état.

— Pourquoi nous y efforcer ? dit-elle en le regardant avec, dans ses yeux, une flamme dont il s’aperçut et qui le fit trembler.

Alors, soulevé par une irrésistible impulsion, il s’écria :

— Mon Dieu, que je vous aime !

Et avant qu’elle ait eu le temps de décider, de penser même, il la prit dans ses bras.

À ce moment-là, la poignée de la porte tourna et les fit sursauter : la porte s’ouvrit… le président apparut. Il était en civil et tenait sa main derrière son dos ; à sa suite, dans l’ombre du couloir, surgit Miguel.

Le silence régna pendant quelques instants. Puis, d’une voix furieuse, Molara cria :

— Alors, monsieur, vous m’attaquez sur ce terrain-là aussi… Vous n’êtes qu’un lâche et un gredin !

Il leva la main qui tenait le revolver et mit en joue son ennemi.

Lucile sentit le monde s’écrouler autour d’elle ; elle s’effondra sur le divan, écrasée par la terreur. Savrola se dressa et fit face au président. Son geste révéla à Lucile toute sa bravoure, car il s’était arrangé pour se placer entre elle et l’arme braquée sur eux.

— Abaissez votre revolver, dit-il d’une voix ferme, et je vous expliquerai…

— Je l’abaisserai, dit Molara, une fois que je vous aurai tué.

Savrola mesura des yeux la distance qui les séparait. Pourrait-il s’élancer sans essuyer le coup ? Il jeta de nouveau un regard vers la table où gisait son propre
revolver. Mais comme il servait de rempart à Lucile, il décida de rester tranquille.

— À genoux, pour implorer ma pitié, canaille ! À genoux, si vous ne voulez pas que je vous fasse sauter la cervelle !

— Je me suis toujours efforcé de mépriser la mort et je suis toujours parvenu à vous mépriser. Je ne m’inclinerai donc ni devant elle, ni devant vous.

— C’est ce que nous allons voir, dit Molara en serrant les mâchoires. Je vais compter jusqu’à cinq… Un !

Il y eut un silence. Savrola regarda le canon du revolver, une tache noire entourée d’un cercle de métal brillant ; autour de lui, tout le reste s’était effacé.

— Deux ! compta le président.

Il allait donc mourir… disparaître de cette terre dans un éclair, à l’instant même où la tache noire éclaterait en flammes. Il était prêt à recevoir le coup en pleine figure, mais au-delà de cela, il ne voyait rien… L’annihilation… une nuit noire, très noire.

— Trois !

Il pouvait juste entrevoir les rainures du canon dont il apercevait l’âme ; c’était une invention remarquable que de faire tournoyer la balle. Il essaya de se l’imaginer en train de baratter son cerveau avec une affreuse énergie. Il voulut penser, s’imprégner une dernière fois avant le plongeon, de sa philosophie ou de sa foi, mais ses réactions physiques étaient trop vives, son sang circulait plus vite que d’habitude et il sentait dans tout son corps et jusqu’au bout des doigts un fourmillement étrange, tandis que les paumes de ses mains étaient brûlantes.

— Quatre !

Lucile se dressa d’un bond et, avec un cri, elle se jeta devant le président.

— Attendez ! Attendez ! criait-elle, ayez pitié !


Molara vit son regard et y lut plus que de la terreur. Alors, il comprit et il sursauta comme s’il avait touché un fer rouge.

— Mon Dieu ! alors, c’est vrai ! suffoqua-t-il.

Il la repoussa violemment en lui donnant un coup sur la bouche avec le dos de la main et elle recula dans le coin le plus éloigné de la pièce. Maintenant, il voyait tout. Il avait été pris à son propre piège, et il avait tout perdu. Une fureur sauvage s’empara de lui et le secoua jusqu’à ce que sa gorge lui fît mal. Elle l’avait abandonné… le pouvoir lui glissait entre les doigts… l’homme qu’il haïssait de toute son âme le battait sur tous les terrains. Pourtant il ne s’était aventuré dans le piège que pour en voler l’appât et, maintenant, il ne pouvait plus s’échapper. Il y avait des limites à la prudence et à l’amour de la vie. Ses plans, ses espoirs, le grondement d’une foule avide de vengeance, tout cela s’était effacé de sa mémoire. La mort seule tirerait un trait final sous la longue colonne de comptes qui les séparait, la mort arrangerait tout… là, en un seul instant. Mais il avait été soldat et, de plus, c’était un homme pratique. Il ramena son revolver à lui et l’arma délibérément. En agissant seul, il serait plus sûr du résultat. D’un geste lent, il mit son ennemi en joue.

Savrola se rendit compte que le moment était arrivé ; il baissa la tête et se jeta en avant.

Au même moment, le président fit feu.

Mais Miguel, dont la vive intelligence avait perçu le changement d’atmosphère, se souvint des conséquences qui pouvaient en résulter. Il vit en un éclair que le jeu était devenu sérieux et il pensa à la foule… d’un geste rapide, il fit dévier le revolver et la balle passa un petit peu trop haut.

Profitant de la fumée et de l’éclair de lumière. Savrola se jeta sur son adversaire et le cloua à terre, Molara
tomba sous lui et le choc lui fit lâcher le revolver. Savrola s’en saisit, se libéra avec violence et, bondissant en arrière, il regarda le corps prostré. Pendant plusieurs instants, il se força à rester là, à regarder, tandis que l’idée de meurtre montait en lui et faisait trembler le doigt qui appuyait sur la détente.

Le président se releva lentement, mais la chute l’avait étourdi et il s’appuya à la bibliothèque en poussant un gémissement.

Au même instant, on entendit frapper à la porte d’entrée. Molara se tourna, regarda Lucile et se mit à l’insulter. Le fond de son caractère se révélait avec toute sa laideur et sa vulgarité, à travers le vernis et la politesse qu’avaient superposés les belles relations et la direction d’affaires importantes.

Les paroles dont il usait n’étaient pas dignes des oreilles qui les entendaient ni faites pour être remémorées ; pourtant, elles blessèrent mortellement Lucile qui répliqua vertement.

— Vous saviez que j’étais là, vous m’avez dit de venir. C’est un piège que vous aviez tendu ! Tout cela est votre faute !

Molara lui répondit par un ignoble sarcasme.

— Je suis innocente, cria-t-elle, je l’aime et je suis innocente ! Pourquoi m’avez-vous dit de venir ici ?

Savrola commença à comprendre…

— J’ignore, dit-il, quelle vilenie vous aviez conçue. Mais j’ai trop de torts envers vous pour vouloir me couvrir de votre sang. Partez ! Allez-vous-en aussi vite que possible ! Je ne peux plus supporter vos grossièretés. Allez-vous-en !

Le président avait peu à peu retrouvé son équilibre.

— J’aurais dû vous tuer de ma propre main, dit-il, mais je le ferai faire par un peloton de soldats… cinq soldats et un caporal.


— Quoi qu’il en soit, ce meurtre sera vengé !

— Pourquoi m’avez-vous arrêté, Miguel ?

— Parce que les choses se seraient passées comme il vient de le dire, Votre Excellence, répondit le secrétaire, cela eût été une erreur de tactique.

L’attitude cérémonieuse de Miguel, ainsi que son calme et sa déférence, rendirent au président toutes ses facultés. Il se dirigea vers la porte et s’arrêta devant le buffet, où il se versa délibérément un verre d’eau-de-vie.

— Confisqué, dit-il en le tenant à la lumière, par ordre du gouvernement.

Et il avala la rasade d’un trait.

— Je veillerai à ce que vous soyez fusillé demain, ajouta-t-il, indifférent au fait que le revolver était toujours braqué sur lui.

— Je serai à la mairie, dit Savrola, vous pouvez venir m’y chercher, si vous l’osez !

— Une révolte ! dit le président. Peuh ! je la materai, et vous avec, avant le coucher du soleil !

— Il y aura peut-être une autre conclusion à l’histoire.

— Il s’agit désormais de l’un ou de l’autre, dit le président, vous complotez afin de me retirer le pouvoir ? Il n’y a pas de place pour nous deux dans ce monde. Vous pouvez aller au diable, et emmener votre maîtresse avec vous !

Un bruit de pas montant rapidement l’escalier se fit entendre. La porte s’ouvrit avec violence et le lieutenant Tiro fit son apparition. Voyant les personnages qui étaient dans la pièce, il s’arrêta brusquement.

— J’ai entendu un coup de revolver, dit-il avec stupéfaction.

— Oui, dit le président, il y a eu un accident, mais, heureusement, pas de mal. Voulez-vous me raccompagner au palais ? Venez, Miguel.


— Vous feriez bien de vous hâter, monsieur, dit le lieutenant, il y a beaucoup de gens étranges dehors, ce soir, et ils construisent une barricade au bout de la rue.

— Vraiment ? dit le président. Il est temps que nous fassions le nécessaire pour les arrêter. Bonsoir, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers Savrola, nous nous verrons demain pour terminer notre conversation.

Mais Savrola, revolver en main, le regarda fixement et le laissa partir en silence, un silence qui ne fut interrompu, pendant un long moment, que par les sanglots de Lucile. Enfin, quand le bruit des pas se fut éteint au loin et que la porte d’entrée fut refermée, elle se décida à parler.

— Je ne peux pas rester ici.

— Vous ne pouvez pas retourner au palais.

Savrola réfléchit.

— Vous feriez mieux de rester ici pour le moment. Ma maison est à votre disposition et vous y serez seule. Il faut que j’aille immédiatement à la mairie. Je suis déjà en retard… il est presque minuit… c’est bientôt l’heure. D’ailleurs, Molara va envoyer des policiers et il faut que je m’acquitte de certains devoirs avant. Ce soir, les rues sont trop dangereuses ; je reviendrai peut-être demain matin.

Le drame les avait étourdis tous deux. Un remords très amer emplissait le cœur de Savrola : la vie de Lucile était désormais gâchée… est-ce donc sa faute ? Il ne savait plus à quel point il était coupable ou innocent ; mais la tragédie restait entière, quel qu’en fût le responsable.

— Au revoir, dit-il en se levant. Il faut que je m’en aille, bien que je laisse mon cœur ici. Tant de choses dépendent uniquement de moi : mes amis… la liberté d’une nation…


Et c’est ainsi qu’il la quitta, pour aller jouer une grande partie devant les yeux du monde entier, pour aller lutter pour ces ambitions qui sont, à elles seules, ce que l’homme convoite le plus ; elle, elle n’était qu’une femme, seule et malheureuse, et elle ne pouvait qu’attendre.

Soudain, les cloches se mirent à sonner dans toute la ville, à coups rapides et impatients. La note d’un lointain clairon perça, ainsi que le bruit sourd d’un canon tirant à blanc. Peu à peu l’attaque se précisait : au bout de la rue, un tambour battait le rappel ; des cris et des hurlements confus montaient de toutes parts. Enfin, un bruit précis mit fin à tous les doutes : tap-tap, tap, comme autant de couvercles en bois qui se rabattent brusquement sur des boîtes… C’était le bruit d’une lointaine fusillade.

La révolution avait éclaté.
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Cependant, le président et ses deux acolytes poursuivaient leur chemin à travers la ville. Les rues étaient remplies de rôdeurs et, çà et là, stationnaient des groupes, de ténébreux personnages. On avait de plus en plus l’impression que de grands événements étaient imminents. L’atmosphère elle-même était lourde et l’air semblait bruisser de chuchotements étouffés. En voyant la barricade élevée devant la maison de Savrola, Molara avait compris qu’un soulèvement ne saurait tarder, d’autant plus qu’à environ un kilomètre du palais le chemin était à nouveau barré par un autre obstacle. Des charrettes avaient été réquisitionnées et placées en travers de la rue et une cinquantaine d’hommes travaillaient en silence afin de consolider le barrage. Certains dépavaient la rue tandis que d’autres apportaient des matelas et des caisses remplies de terre qu’ils avaient pris dans les maisons avoisinantes. Cependant, ils laissèrent passer le président et ses compagnons sans commentaires. Molara avait relevé son col et rabattu son chapeau de feutre sur son visage ; l’esprit préoccupé par ce qu’il voyait, il grimpait par-dessus la barricade, tandis que des regards curieux suivaient la silhouette du lieutenant, dont la tenue attirait l’attention. Mais le
signal n’avait pas encore été donné et ils purent passer sans encombre.

Pendant tout ce temps, Molara n’avait pas prononcé une seule parole. Il sentait le péril proche et faisait tous ses efforts pour recouvrer le calme, afin d’avoir les idées claires et pouvoir parer au danger. Mais, malgré toute sa volonté, il n’arrivait pas à se libérer de la haine qu’il ressentait envers Savrola et qui occupait tout son esprit.

Au moment où ils parvinrent au palais, la révolte éclata dans la ville. Les messagers se succédaient, apportant de mauvaises nouvelles. Plusieurs régiments avaient refusé de tirer sur le peuple, d’autres fraternisaient avec les insurgés ; partout, les barricades se dressaient et toutes les approches du palais étaient peu à peu bloquées. Les chefs révolutionnaires étaient réunis à la mairie.

Déjà, la proclamation du gouvernement provisoire était affichée dans toutes les rues. Des officiers arrivaient des différents quartiers de la ville ; les uns étaient blessés, la plupart extrêmement agités. Parmi eux se trouvait Sorrento, qui apportait la terrible nouvelle qu’une batterie entière d’artillerie avait livré ses canons aux rebelles. Vers 3 heures et demie du matin, il était clair, d’après les rapports reçus par télégrammes ou par messagers, que la plus grande partie de la ville était aux mains des révolutionnaires, sans qu’il y ait eu de vraie bataille.

Le président subissait les événements avec un calme qui révélait la force de son caractère rude et vigoureux. Mais, en vérité, il avait un stimulant puissant qui le soutenait, car, au-delà des barricades et des rebelles qui les gardaient, il y avait la mairie et Savrola. À chaque instant, le visage et la silhouette de son ennemi se dressaient devant lui et, en regard de ces images, rien d’autre ne comptait. Pourtant, les circonstances critiques
auxquelles il faisait face lui permettaient d’extérioriser sa fureur et servaient de calmant à sa douleur : mais son cœur ne désirait désormais, une fois la révolte matée, que la mort de Savrola.

— Il nous faut attendre le jour, dit-il.

— Et que ferons-nous alors, monsieur ? demanda le ministre de la Guerre.

— Nous nous rendrons à la mairie et nous arrêterons les chefs de cette émeute.

Les heures qui restaient furent employées à organiser les troupes pour attaquer à l’aube. À peine quelques centaines de soldats fidèles (qui avaient servi sous Molara durant la première guerre), soixante-dix officiers de l’armée régulière, dont la loyauté était indiscutable, et le bataillon restant de la garde, avec un détachement de police armée, étaient disponibles. Ces hommes dévoués, dont le nombre était inférieur à quatorze cents, se groupèrent sur la place, devant les grilles du palais, et montèrent la garde jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Ils n’y furent pas attaqués, car les ordres de Savrola à ses partisans étaient clairs : « Emparez-vous de la ville », leur avait-il dit et, dans toute la cité, les rebelles avaient établi un véritable réseau de barricades auquel ils avaient travaillé sans relâche.

Cependant, des messages d’importance diverse continuaient à affluer au palais. Par un mot rapide Louvet exprimait au président toute l’indignation qu’il avait ressentie aux premières nouvelles de la révolte et il s’excusait de ne pouvoir le rejoindre au palais, étant obligé de quitter la ville de toute urgence pour se rendre au chevet d’un parent gravement malade. Il terminait en adjurant Molara d’avoir confiance en la Providence ; car, pour sa part, il était persuadé que les révolutionnaires seraient maîtrisés.


Le président était dans sa chambre quand ce message lui fut remis et il en prit connaissance en ponctuant sa lecture d’un rire bref et âpre. Il n’avait jamais eu la moindre confiance en la bravoure de Louvet et il savait depuis longtemps qu’en cas de crise il serait aussi inutile que lâche. Cependant Molara ne l’incriminait point ; car l’homme avait d’excellentes qualités et, au ministère de l’Intérieur, il s’était révélé comme un fonctionnaire de premier ordre. La guerre n’était évidemment pas de son ressort.

Molara tendit la lettre à Miguel. Le secrétaire la parcourut et s’abîma dans ses pensées. Lui non plus n’était pas un soldat. Il lui parut manifeste que la partie était jouée et perdue et que, dès lors, il n’y avait pas lieu pour lui de faire un inutile sacrifice de sa vie… pour des raisons purement sentimentales, pensa-t-il. Il songea au rôle qu’il avait joué dans le drame de la nuit et conclut que son attitude lui assurait certains droits et, en tout cas, celui de rester sur l’expectative. Il prit une nouvelle feuille de papier et se mit à écrire. Molara arpentait la pièce.

— Qu’est-ce que vous écrivez ? demanda-t-il.

— Un ordre pour le commandant des forts du port, répondit Miguel promptement, afin de lui faire part de la situation et de lui dire, en outre, en votre nom, de tenir contre toute adversité.

— Cela est inutile, dit Molara. De deux choses l’une : ou bien ses hommes sont des traîtres, ou bien ils ne le sont pas.

— Je lui ai dit, reprit Miguel avec vivacité, de tenter une manœuvre en direction du palais, à l’aube, s’il est sûr de ses hommes. Cela créera une diversion.

— Très bien, dit Molara avec lassitude, mais je doute fort qu’il reçoive ce mot et, de plus, s’il doit tenir les forts, il ne pourra disposer que d’un petit nombre d’hommes.


Un planton entra avec un télégramme. C’était un employé de la poste, un loyaliste inconnu, homme d’honneur, qui l’avait apporté lui-même, après avoir franchi la ligne des barricades avec une chance et un courage exceptionnels. Tandis que le président ouvrait l’enveloppe, Miguel se leva et quitta la pièce. Dehors, dans le corridor brillamment éclairé, il trouva un domestique qui, bien que terrifié, était encore capable d’agir. Miguel lui dit quelques mots, rapidement, à voix basse, dans lesquels il était surtout question de vingt livres sterling et de la mairie à tout prix. Puis il retourna dans le bureau.

— Regardez cela ! dit Molara, tout n’est pas encore perdu !

Le télégramme émanait de Brienz, qui était aux environs de Lorenzo :


Priorité. Sterlitz avec troupe deux mille rebelles ont avancé sur la Gorge Noire cet après-midi. Je les ai repoussés avec grosses pertes. Sterlitz a été fait prisonnier. Je pourchasse le restant des troupes. J’attends vos instructions à Turga.


— Ceci doit être publié immédiatement, dit-il. Faites-en imprimer mille exemplaires qui seront distribués parmi les loyalistes et dans la ville, aussi loin que possible.

La nouvelle de la victoire fut accueillie par les acclamations des troupes massées sur la place du palais, où elles attendaient l’aube avec impatience. Enfin, la lumière du jour commença à éclairer le ciel et toutes les autres lueurs, ainsi que le reflet de lointains incendies, devinrent plus pâles. Le président, en compagnie de Sorrento, de plusieurs officiers supérieurs et de son aide de camp Tiro, descendit les marches, traversa la cour et, franchissant les grandes grilles du palais, pénétra sur la place où les
derniers vestiges de son pouvoir étaient rassemblés. Il alla de l’un à l’autre, serrant de nombreuses mains d’amis et de partisans fidèles. Tout à coup, il aperçut la proclamation des insurgés, qu’un audacieux avait collée au mur à la faveur de la nuit. Il s’approcha et se mit à lire, en s’éclairant d’une lanterne. Le style de Savrola était aisément reconnaissable : les phrases courtes et vives appelaient le peuple aux armes avec la même vigueur qu’une sonnerie de trompette. En travers de la feuille, un petit papillon rouge, du genre de ceux que l’on colle sur les affiches théâtrales pour annoncer l’heure du spectacle, avait été rajouté plus tard. Sous forme de télégramme, il portait le texte suivant :


Ai forcé la Gorge Noire ce matin. Les troupes du dictateur sont en pleine retraite. J’avance sur Lorenzo. – STERLITZ.


Molara frémit de fureur. Savrola ne négligeait aucun détail et ne gaspillait aucune de ses chances.

« Infâme menteur ! » fut le commentaire du président ; mais tout en prononçant ces paroles, il se rendit compte du pouvoir de l’homme qu’il voulait écraser et, pendant un court instant, le désespoir s’empara de son être et lui glaça les veines. Il eut beaucoup de mal à secouer cette impression. Mais déjà les officiers étaient en possession des détails du plan dont l’audace constituait la principale qualité. Les rebelles ayant réussi à déclencher leur action, le gouvernement leur répondrait par un coup d’État. De toute façon la manœuvre était dirigée au cœur même de la révolte et, si elle réussissait, les résultats acquis seraient décisifs.

— Messieurs, dit le président aux hommes qui l’entouraient et en montrant du doigt la proclamation révolutionnaire, la pieuvre a de longs bras ! Il faut lui couper la tête !


Et bien que chacun sentît en soi que la tentative était désespérée, ils étaient tous des hommes courageux qui savaient ce qu’ils voulaient.

Le palais était à environ deux kilomètres et demi de la mairie, à laquelle on accédait par une avenue large, mais sinueuse. Les troupes loyalistes, qui s’étaient séparées en trois divisions, empruntèrent cette avenue et les rues plus étroites qui lui étaient parallèles, de chaque côté. Le président marchait à pied, dans la colonne centrale. Sorrento avait assumé le commandement de la colonne de gauche, qui était la plus menacée. Lentement et avec de fréquents arrêts qui permettaient aux divisions de maintenir le contact, les troupes défilaient dans les rues silencieuses. Il n’y avait absolument personne en vue ; les volets des maisons étaient fermés, les portes verrouillées et, bien que le ciel commençât à s’éclaircir, la ville était plongée dans le silence.

L’avant-garde se hâtait le long de l’avenue, courant d’un arbre à l’autre et essayant avec précaution de percer la demi-obscurité. Soudain, à un tournant, un coup de feu retentit.

— En avant ! cria le président.

Les clairons sonnèrent la charge et les tambours se mirent à battre. Dans la lumière diffuse, on apercevait, à deux cents mètres de là, la sombre masse de la barricade qui obstruait la rue. Les soldats se mirent à courir en poussant des cris. Surpris, les défenseurs du barrage ouvrirent le feu, mais faiblement, et bientôt, voyant que l’attaque était sérieuse et qu’ils ne seraient pas assez forts pour y résister, ils battirent en retraite pendant qu’il était encore temps. En quelques instants, la barricade fut prise et, forts de leur succès, les assaillants se précipitèrent en avant. Au-delà du barrage, il y avait deux rues transversales, une à droite et une à gauche. On entendait tirer de tous les côtés et le bruit de la fusillade retentissait, entre
les murs des maisons. Les deux colonnes de flanc avaient rencontré une forte résistance de leur côté, mais la prise de la barricade centrale permettait désormais de contourner la ligne de barrage, et les défenseurs, craignant d’être encerclés, prirent la fuite en grand désordre.

Le jour s’était levé et, dans la rue, le spectacle était étrange. Des tirailleurs couraient d’un arbre à l’autre et la scène tout entière était mouchetée de petits ballons de fumée bleuâtre. Dans leur retraite, les rebelles abandonnaient leurs blessés, que les soldats achevaient sauvagement à coups de baïonnette. On tirait des fenêtres et des coups de fusil partaient à l’abri des remparts les plus imprévus : un bec de gaz, une boîte aux lettres, le corps d’un blessé, un fiacre renversé. Le tir était nourri et les rues très désertes. Chacun cherchait à se protéger et tous, assaillants comme défenseurs, faisaient irruption dans les maisons pour s’emparer de chaises, de tables et de grosses piles de literie qui ne les protégeaient guère des balles, mais qui leur donnaient néanmoins l’impression d’être moins vulnérables.

Cependant, les troupes continuaient à avancer, malgré les lourdes pertes qu’elles subissaient à chaque instant. Mais peu à peu, la riposte des rebelles devint plus intense. Des renforts arrivaient de tous côtés sur les flancs, la situation s’aggravait ; l’ennemi, décrivant un mouvement enveloppant, arrivait par les petites rues et il fallut encore dégarnir le centre déjà faible pour protéger les côtés. Enfin, les rebelles cessèrent de reculer ; ils avaient atteint leur ligne d’artillerie : quatre canons barraient l’avenue aux assaillants.

La mairie n’était plus qu’à quatre cents mètres de là, et Molara entraîna ses soldats pour un suprême effort. Dans une fougueuse tentative, ils assaillirent à la baïonnette la ligne des canons, mais ils furent repoussés, avec une perte de trente soldats, tués ou blessés, et les troupes
gouvernementales durent se mettre à l’abri dans une rue transversale, perpendiculaire à l’avenue principale. L’ennemi ne tarda pas à les y poursuivre, en contournant les colonnes et en tentant de couper leur ligne de retraite.

La fusillade s’était maintenant étendue sur un vaste champ en forme de demi-cercle. Dans l’espoir de chasser les artilleurs de leurs positions, les soldats s’étaient introduits dans les maisons qui bordaient les deux côtés de l’avenue et, du haut des toits, ils se mirent à tirer sur leurs adversaires. Mais les rebelles ne furent pas longs à s’inspirer de la même manœuvre et la tentative des troupes gouvernementales fut bientôt réduite à une bataille désespérée, mais inutile, au milieu des cheminées et des lucarnes.

Le président s’exposait courageusement, il était partout à la fois et son exemple stimulait ses partisans. Tiro, qui le suivait constamment, connaissait trop les lois de la guerre pour ne pas réaliser que cet échec momentané leur serait fatal. Chaque minute était précieuse ; or, le temps passait et leur petit contingent était presque entièrement encerclé. Il avait pris un fusil et aidait les soldats à défoncer la porte d’une maison quand, à sa grande stupéfaction, il vit Miguel. Le secrétaire était armé et, alors que, jusqu’à présent, il s’était tenu prudemment à l’arrière, évitant le danger, en se cachant derrière les arbres de l’avenue, maintenant il s’avançait hardiment jusqu’à la porte, qu’il entreprit de forcer avec les soldats. Dès que cela fut fait, il se précipita à l’intérieur et monta les escaliers en courant, au cri de : « Nous sommes tous des soldats, aujourd’hui ! » Plusieurs hommes le suivirent pour pouvoir tirer des fenêtres du premier étage. Tiro, lui, ne pouvait pas quitter le président, mais il était surpris et heureux d’avoir pu voir la bravoure de Miguel.

Bientôt il fut évident que l’attaque avait échoué, l’adversaire étant beaucoup plus nombreux. Quand
le signal de la retraite vers le palais fut donné, environ le tiers des loyalistes avait été tué ou blessé. De tous les côtés, l’ennemi triomphant les serrait de près. Des groupes de soldats isolés, qui n’avaient pu rejoindre la colonne en retraite, se défendaient désespérément dans les maisons et sur les toits. La plupart furent finalement tués, car tout le monde était déchaîné et ce n’était pas la peine de demander de quartier. D’autres mirent le feu aux maisons et tentèrent de s’échapper à la faveur de la fumée ; mais, dans l’ensemble, bien peu réussirent à fuir. D’autres encore, dont Miguel, se cachèrent dans des placards ou des caves, en attendant que la passion des hommes se calmât et que le mot de « reddition » reprît tout son sens. La colonne de droite, qui comprenait cinq compagnies du bataillon de la garde, était complètement encerclée et elle déposa les armes en échange de la promesse d’un général rebelle qui assura aux hommes qu’ils auraient la vie sauve. La promesse fut tenue et il devint évident que les officiers supérieurs du camp des révolutionnaires faisaient tous leurs efforts pour comprimer la fureur de leurs partisans.

Le gros des troupes gouvernementales, massées en une seule colonne, se démenait de son mieux pour essayer de regagner le palais, mais des hommes tombaient à chaque pas. Pourtant, malgré leurs pertes, ils étaient encore dangereux et un groupe de rebelles qui tenta d’interrompre leur retraite fut balayé par une charge sauvage, qui leur permit de se regrouper quelque peu. Mais le feu dirigé contre eux était nourri et, peu à peu, la retraite se transforma en déroute. Au cours d’une sanglante poursuite, quatre-vingts hommes seulement échappèrent à la mort et purent atteindre le palais, avec le président et Sorrento. Les grandes grilles furent fermées et la petite garnison se prépara à se défendre jusqu’au bout.
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— Cela, dit le lieutenant Tiro à un capitaine d’artillerie, dès qu’ils pénétrèrent à l’intérieur des grilles, dépasse tout ce que j’ai vu jusqu’à présent !

— Je n’avais pas grande confiance au départ, j’ai compris !

— Ce ne sont pas les canons qui nous ont fait fuir, dit le lieutenant des lanciers, qui n’avait pas une opinion extraordinaire de l’artillerie, mais ce qui nous a manqué, c’est la cavalerie.

— Il nous fallait plus d’hommes, répondit l’artilleur, qui, à ce moment-là, ne tenait pas à discuter des mérites relatifs des différentes armes, ces actions d’arrière-garde sont vraiment le diable.

— Il y avait un peu plus d’action que d’arrière-garde, à la fin, dit Tiro. Croyez-vous qu’ils achèvent les blessés ?

— Je suis sûr qu’ils n’en épargnent pas un seul. Ils étaient déchaînés comme des loups !

— Et qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— Ils vont venir ici et nous liquider.

— Ça, nous verrons ! dit Tiro, dont le courage enjoué ne lâchait pas prise si facilement. La flotte sera bientôt de retour et nous tiendrons bon jusque-là.


Le palais se prêtait assez bien à une longue défense. C’était un édifice solidement bâti en pierre dont les fenêtres n’étaient pas trop rapprochées du sol ; toutes les ouvertures du rez-de-chaussée étaient munies de gros barreaux, sauf du côté du jardin, où de longues fenêtres à la française s’ouvraient sur la terrasse. Mais quelques bons fusils pouvaient interdire ces accès étroits et dénudés. En vérité, il semblait que l’architecte avait en quelque sorte prévu des événements du genre de ceux qui se déroulaient, car il avait déguisé en palais une véritable place forte. Le côté le plus vulnérable était certainement celui qui faisait face à la place ; néanmoins, la grande grille était protégée par deux petites tourelles contenant les corps de garde, et le mur de la cour était très élevé et d’une épaisseur suffisante. Mais comme il était vraisemblable que l’ennemi utiliserait au mieux ses forces sur ce côté du palais, la plus grande partie de la petite garnison y fut concentrée.

Les rebelles étaient guidés par des chefs sages et circonspects qui s’abstinrent d’ordonner l’attaque immédiate du palais. Sûrs de leur proie, ils pouvaient se permettre d’attendre. Cependant, les derniers survivants du parti gouvernemental s’employaient activement à renforcer leur ultime point d’appui. Ils soulevèrent les pavés grossièrement taillés qui formaient les trottoirs de la cour du palais et en garnirent les fenêtres qui, ainsi transformées en meurtrières, pouvaient abriter plusieurs fusils. Les grilles furent fermées et barrées et toutes les dispositions furent prises afin de les entretoiser avec d’immenses poutres. Les munitions furent distribuées et les officiers, rendus responsables des diverses sections de la défense. Force leur avait été de reconnaître que le différend, qui les dressait contre leurs ennemis, devait, cette fois, être tranché.


Mais l’humeur de Molara avait changé. La fureur qui l’avait possédé pendant la nuit s’était transformée en ce courage rude et sauvage, dont il avait fait preuve au cours de la matinée. Sans hésiter, il avait mené l’attaque désespérée contre la mairie et, au cours de la bataille qui avait suivi, il s’était exposé librement et témérairement. Mais maintenant qu’il s’en était, sorti indemne et qu’il avait regagné le palais, sa dernière chance de tuer Savrola s’était évanouie et l’idée de la mort lui faisait horreur. Toute l’excitation, qui l’avait soutenu jusqu’alors, s’était évaporée et il sentait qu’il en avait assez. Il se mit à chercher un moyen d’échapper, mais sa recherche demeura vaine et son angoisse devint intense. S’il pouvait gagner quelques heures, des secours pourraient s’organiser. La flotte allait sûrement arriver, mais trop tard. Les gros canons le vengeraient peut-être, mais ils ne pouvaient pas lui sauver la vie. Une vague d’irritation le parcourut et il sentit, à sa portée déjà, la perception des ténèbres qui le guettaient. La terreur commença à le gagner et il réalisa qu’il perdait son sang-froid. Car il avait plus à craindre que les autres. La haine de la foule était centrée sur lui et elle avait soif de son sang, avant celui des autres. Cette différence était terrible. En proie à un profond abattement, il se retira dans sa chambre, sans participer à la défense.

Vers 11 heures, les meilleurs tireurs ennemis commencèrent à s’installer dans les maisons qui entouraient la façade principale du palais. Peu après, un coup de feu partit d’une des fenêtres de l’étage et il fut suivi de plusieurs autres. Bientôt la fusillade fit rage. Les défenseurs, à l’abri derrière leurs murs, ripostaient prudemment.

Le lieutenant Tiro et un sergent de la garde, qui était un camarade de guerre de Molara, tenaient la fenêtre du corps de garde, à gauche de la grande grille. Tous deux
étaient d’excellents tireurs. Le lieutenant avait fourré des cartouches dans ses poches, tandis que le sergent avait rangé les siennes sur le rebord de la fenêtre, par petits tas réguliers de cinq. Leur position leur permettait de tirer dans la rue qui aboutissait à la place, devant la grille. Dehors, devant le corps de garde, une douzaine d’officiers s’employaient encore à consolider l’entrée. Ils essayaient d’assujettir une grande planche entre le sol et la seconde entretoise, de sorte que si les rebelles voulaient forcer le portail, celui-ci serait assez solide pour résister à leurs efforts.

Le tir provenant des maisons avoisinantes était plus gênant que dangereux ; pourtant, quelques balles étaient venues effleurer les pierres entourant les meurtrières improvisées. La garnison ne tirait que prudemment et à bon escient, afin de ménager les munitions et de ne pas exposer les hommes inutilement. Mais soudain, à environ deux cent cinquante mètres, un groupe de rebelles déboucha dans la rue qui menait à la grille et se mit à traîner et à pousser quelque chose.

— Attention ! cria Tiro aux hommes qui travaillaient dehors, ils amènent un canon !

Et visant avec soin, il tira en direction des ennemis qui se rapprochaient du palais. Le sergent et tous les autres défenseurs du même angle se mirent aussi à tirer avec une extraordinaire énergie. Le groupe ennemi ralentit bientôt son avance ; plusieurs tombèrent ; d’autres, blessés, vacillèrent sur leurs pieds et furent emmenés par leurs camarades. L’attaque mollit… puis deux ou trois hommes tournèrent les talons et bientôt tous les autres prirent leurs jambes à leur cou et se mirent à l’abri dans la petite rue. Le canon (qui était un des canons de douze livres saisis par les insurgés) demeura abandonné au milieu de la rue, entouré par une douzaine d’objets noirs et informes qui gisaient à terre.


La garnison poussa des hourras auxquels les maisons avoisinantes répondirent par un tir accru.

Un quart d’heure s’écoula. Puis un nouveau groupe de rebelles déboucha dans l’avenue principale, en poussant quatre charrettes remplies de sacs de farine. Les défenseurs ripostèrent aussitôt par des coups de feu et leurs balles s’enfoncèrent dans les sacs, en soulevant d’étranges nuages de teinte blanchâtre, mais les assaillants, protégés par leur abri mobile, continuèrent à avancer imperturbablement. Lorsqu’ils eurent atteint le canon, ils se mirent en devoir de vider les charrettes en poussant les sacs, par derrière et, en quelques instants, ils dressèrent un véritable parapet derrière lequel ils s’agenouillèrent. Plusieurs d’entre eux ouvrirent le feu, tandis que les autres s’activaient autour du canon sur lequel s’acharnait maintenant la garnison du palais. Leurs efforts leur coûtèrent deux hommes, mais ils réussirent à charger la pièce d’artillerie et à la pointer en direction de la grille. Un troisième s’avança pour placer le levier de manœuvre. Tiro visa soigneusement et la silhouette s’effondra sous la balle.

— Vous avez fait mouche ! dit le sergent avec considération.

Et il se pencha en avant pour tirer sur un autre homme qui s’avançait avec une témérité acharnée, pour faire la manœuvre. Il visa longuement pour ne pas manquer son but ; puis, retenant sa respiration, il appuya lentement sur la détente, selon la méthode que l’on enseigne dans les livres. Soudain, il y eut un bruit bizarre, une sorte de déflagration sourde, et Tiro eut à peine le temps de s’effacer sur la gauche pour éviter d’être éclaboussé par du sang et des débris humains. Le sergent venait d’être tué par une balle au moment où il s’était penché sur sa meurtrière. Là-bas, le pointage était terminé et le canon allait faire feu.


— Éloignez-vous de la grille ! hurla Tiro aux hommes qui travaillaient dehors, je ne peux pas les tenir en respect !

Il leva son fusil et tira au hasard. Au même instant, un grand nuage de fumée s’échappa du canon et un autre s’éleva à la grille du palais. La charpente fut brisée en mille morceaux et des éclats volèrent de toutes parts, tuant et blessant les soldats qui fuyaient pour se mettre à l’abri.

De bruyantes acclamations fusèrent ; de toutes les maisons et des rues avoisinantes, des cris de joie s’élevaient, repris en chœur par des milliers de personnes qui attendaient plus loin et qui avaient entendu le bruit de l’obus. Le tir des rebelles devint plus nourri, mais bientôt un clairon sonna et, au bout de vingt minutes, la fusillade avait complètement cessé. C’est alors qu’un homme grimpa par-dessus la barricade, portant un drapeau blanc et suivi de deux autres hommes. Au palais, un mouchoir fut agité à une des fenêtres en signe d’acceptation de la trêve. La délégation s’approcha du portail détruit et le chef pénétra dans la cour. Aussitôt, la plupart des défenseurs abandonnèrent leurs postes pour venir le regarder et pour savoir quelles étaient les conditions qu’il offrait. Le chef était Moret.

— Je vous demande à tous de vous rendre, dit-il, vous aurez la vie sauve jusqu’à ce que vous passiez en jugement.

— Adressez-vous à moi, monsieur, dit Sorrento en s’avançant, c’est moi qui commande ici.

— Au nom de la République, je vous demande à tous de vous rendre, répéta Moret d’une voix forte.

— Je vous défends de vous adresser à ces soldats, dit Sorrento, si vous le faites encore une fois, je considérerai la protection de votre drapeau blanc comme nulle et non avenue.


Moret se tourna vers lui.

— Toute résistance est désormais inutile, dit-il, pourquoi exposer encore des vies humaines ? Rendez-vous et vous aurez la vie sauve !

Sorrento réfléchit pendant un instant. Les rebelles savaient peut-être que la flotte allait arriver. Sinon, pourquoi offriraient-ils des conditions ? Il fallait gagner du temps.

— Il nous faut deux heures pour examiner vos conditions, dit-il.

— Non, dit Moret résolument, vous devez vous rendre ici même, sur-le-champ.

— Jamais de la vie ! répliqua le ministre de la Guerre, nous pouvons défendre le palais et nous le défendrons jusqu’au retour de la flotte et de nos troupes victorieuses.

— Vous refusez toutes conditions ?

— Je refuse celles que vous offrez.

— Soldats, dit Moret, en s’adressant à nouveau aux hommes, je vous conjure de ne pas exposer inutilement vos vies. Je vous offre des conditions équitables, ne les rejetez pas !

— Jeune homme, dit Sorrento, bouillant de colère, j’ai d’ores et déjà un assez long compte à régler avec vous. Vous êtes civil et vous ignorez les lois de la guerre. Il est de mon devoir de vous prévenir que si vous continuez à essayer de corrompre la loyauté des troupes gouvernementales, je tirerai sur vous.

Il prit son revolver à la main.

Moret aurait dû prêter attention à ses paroles, mais il était impulsif, courageux et… mauvais diplomate. Ne se souciant nullement de l’avertissement de Sorrento, il n’écouta que son cœur généreux qui espérait sincèrement éviter toute nouvelle effusion de sang et,
comme il ne croyait pas que Sorrento fût capable de le tuer ainsi, de sang-froid, il s’écria :

— Je vous offre la vie ! Ne choisissez pas la mort !

Sorrento leva son revolver et tira. Moret tomba à terre et son sang se mit à couler sur le drapeau blanc. Pendant quelques instants, son corps fut pris de contorsions et de convulsions, puis il demeura immobile. Les témoins de la scène ne purent s’empêcher de s’exclamer avec horreur. Personne ne s’attendait à ce que Sorrento exécutât sa menace. Mais il ne faut jamais compter sur la pitié d’hommes de ce genre, car leur vie ne s’inspire que des règles et des lois.

Les deux hommes qui attendaient dehors, près de la grille, entendirent le coup de feu, virent ce qui s’était passé et retournèrent en courant auprès de leurs camarades, tandis que les soldats de la petite garnison regagnaient lentement leurs postes, le cœur lourd : pour eux, il n’y avait plus d’espoir.

Le mot de trêve avait décidé le président à quitter sa chambre, car, aussitôt, son imagination lui avait fait entrevoir une chance nouvelle de vie et même de vengeance. Mais, au moment où il descendait les marches qui menaient dans la cour, il entendit un coup de feu si proche de lui qu’il sursauta. Le spectacle qui l’attendait au bas des marches le plongea dans la consternation.

— Mon Dieu, dit-il à Sorrento, qu’avez-vous fait ?

— J’ai tué un rebelle, monsieur, dit le ministre de la Guerre, jouant d’effronterie malgré l’appréhension qui s’était emparée de lui, car il a voulu entraîner les troupes à se mutiner et à déserter. Je l’avais prévenu que son drapeau blanc ne le protégerait plus.

Molara frémit de la tête aux pieds : il sentait que son ultime chance s’effaçait.


— Vous nous avez tous condamnés à mort ! dit-il, et il se pencha pour prendre un papier qui sortait à moitié de la poche de Moret, et il lut ce qui suit :


Je vous autorise à accepter la reddition d’Antonio Molara, ex-président de la République, et de tous les officiers, soldats et partisans qui occupent le palais présidentiel. Ils auront la vie sauve et seront assurés de protection jusqu’à décision du gouvernement.

Pour le Conseil de sécurité publique :

SAVROLA.

Et Sorrento l’avait tué !… lui, le seul homme qui pouvait les sauver de la fureur de la populace. Le cœur trop lourd pour parler, Molara se détourna et, au même moment, la fusillade recommença avec une nouvelle vigueur sur la place ; les assaillants savaient désormais le sort qui avait été réservé à leur messager.

Cependant, Moret était étendu là-bas, sur les pavés de la cour. Toutes ses ambitions, ses enthousiasmes, ses espoirs, avaient été anéantis en un seul instant. Son rôle dans les affaires du monde était terminé. Déjà il avait disparu dans l’océan du passé, avec à peine une bulle à la surface pour marquer son passage. Lors de la préparation du complot contre le gouvernement lauranien, la personnalité de Savrola ne lui avait pas permis de s’épanouir. Pourtant, c’était un homme de cœur, d’esprit et de courage, un de ceux qui auraient pu accomplir de grandes choses. Et il avait une mère et deux jeunes sœurs qui l’adoraient et considéraient qu’il était l’homme le plus parfait du monde.

En proie à un profond sentiment de mécontentement, Sorrento resta à contempler son ouvrage pendant un long moment. Sa nature revêche et acerbe ignorait le véritable remords, mais il connaissait Molara depuis un
bon nombre d’années et il avait été douloureusement frappé en voyant sa peine ; aussi, il s’en voulait beaucoup d’en être responsable. Il n’avait pas compris que le président désirait se rendre, sinon, pensait-il, il se serait montré plus tolérant. N’y avait-il donc aucun moyen de réparer le mal qui avait été fait ? L’homme qui avait autorisé Moret à accepter leur reddition avait du pouvoir sur le peuple. Il se trouvait certainement à la mairie… il aurait fallu le faire venir… mais comment ?

Le lieutenant Tiro s’approcha, en portant un manteau sur son bras. Il avait été indigné par la brutalité de son supérieur et il voulait à tout prix lui faire connaître ses sentiments, sinon verbalement, du moins par son attitude. Il se pencha sur le cadavre dont il rectifia la position ; puis il recouvrit le visage blanc et sans expression avec le manteau qu’il avait apporté. Ensuite, il se redressa et dit avec insolence au colonel :

— Je me demande s’ils ont l’intention de vous rendre le même service dans quelques heures, mon colonel ?

Sorrento le regarda et eut un rire désagréable.

— Peuh ! que voulez-vous que cela me fasse ? Quand vous aurez assisté à autant de batailles que moi, vous ne serez pas aussi facilement dégoûté.

— Je n’aurai guère l’occasion d’en voir beaucoup plus, puisque vous avez tué le seul homme qui pouvait accepter notre reddition.

— Il y en a un autre, dit le ministre de la Guerre, Savrola !… Si vous voulez vivre, allez donc le chercher pour qu’il rappelle ses chiens de chasse.

L’amertume poussait Sorrento à parler ainsi, mais ses paroles donnèrent à réfléchir au lieutenant. Savrola… il le connaissait, il l’aimait bien, ils avaient quelque chose de commun. Un homme tel que lui viendrait si on l’appelait. Mais comment arriver à quitter le palais ?
Bien que les attaques des insurgés eussent uniquement été concentrées sur la façade principale, une étroite surveillance était exercée tout autour et une fusillade maintenue en permanence. Quant à traverser la ligne tenue par les assaillants, ce n’était pas la peine d’y penser. Tiro passa en revue les alternatives qui lui restaient : un tunnel ? il n’y en avait point ; un ballon ? non plus. Il secoua la tête en pensant à ce problème insoluble et leva les yeux vers le ciel clair en songeant :

— Il faudrait être un oiseau pour réussir !

Le palais était relié au Sénat et aux principaux ministères par le téléphone et il se trouvait que les lignes les plus importantes du côté est de la grande ville passaient justement sur son toit. En levant la tête, Tiro remarqua la fin du réseau composé d’au moins vingt lignes.

— Vous pourriez passer par là ? demanda avec empressement le ministre de la Guerre qui avait suivi son regard.

— Je vais essayer ! dit le lieutenant que l’idée avait enthousiasmé.

Sorrento aurait voulu lui serrer la main, mais le jeune homme recula et, après avoir salué, il s’éloigna. Il entra dans le palais et monta les escaliers qui menaient au toit plat. La tentative était audacieuse et dangereuse. Que se passerait-il si les rebelles le repéraient à mi-chemin dans l’espace ? Il avait souvent, avec sa sarbacane, tiré des corneilles, alors qu’elles n’étaient que des taches noires dans le ciel ou entre les branches. Cette pensée lui fut particulièrement désagréable à cet instant, mais il se consola en pensant que les hommes qui veillent, au péril de leur vie, auprès des meurtrières, n’ont guère le temps de faire autre chose que de viser leurs objectifs et que leurs yeux s’égarent rarement ailleurs. Il sortit sur le toit et se dirigea vers le poteau télégraphique. Il était évident que celui-ci était très solide ; pourtant, avant de
grimper, Tiro hésita, car il courait sa chance et la mort lui était soudain apparue, proche et terrifiante. À l’instar de beaucoup de soldats, la religion ne lui était d’aucun secours, elle ne représentait pour lui qu’un ramassis de formules toutes faites, rarement prononcées, à peine comprises, jamais étudiées, et aussi la croyance optimiste que tant qu’il ferait son devoir comme un véritable gentleman, tout irait bien pour lui. Ce n’était pas non plus un philosophe et la seule chose qu’il savait, c’est qu’il risquait tout ce qu’il possédait pour une raison assez imprécise. Pourtant, malgré ce raisonnement insuffisant, il se disait qu’il pourrait réussir et qu’il allait, en tout cas, tenter sa chance.

« Je leur riverai leur clou, à ces cochons ! » se dit-il et, sur cette exaltante pensée, il chassa ses inquiétudes.

Il commença par grimper jusqu’à la première ligne téléphonique, puis il se hissa plus haut afin de prendre pied sur les isolateurs. Les lignes passaient, en deux groupes, de chaque côté du poteau. Il se mit debout sur les groupes inférieurs, coinça plusieurs fils supérieurs sous ses bras et, tenant de chaque main un autre fil, il se mit en route, en traînant maladroitement les pieds. Il avait à parcourir une soixantaine de mètres ; au moment où il dépassait le parapet, il vit la rue sous lui, très loin, lui sembla-t-il. Des coups de feu partaient constamment des fenêtres des maisons avoisinantes ainsi que du palais. À une vingtaine de mètres au-dessous, un cadavre gisait, avec ses yeux que le soleil n’éblouirait plus jamais, braqués sur les fils. Tiro s’était déjà trouvé en plein feu, mais ceci était certainement quelque chose de très nouveau. Vers le milieu de son parcours, les fils se mirent à se balancer et il dut se cramponner de toutes ses forces pour ne pas tomber. La pente avait jusqu’alors été pour lui, mais une fois le centre dépassé,
elle montait en sens contraire, ses pieds glissaient souvent et les fils commencèrent à lui entamer les aisselles.

Il avait parcouru sans trop d’encombre les deux tiers de son chemin quand, soudain, le fil sur lequel reposait son pied gauche céda avec un bruit sec et tomba comme la mèche d’un fouet contre le mur de la maison d’en face. Ses épaules durent supporter brusquement tout son poids, et la douleur fut telle qu’il se tordit en l’air, glissa, se cramponna avec violence et se rétablit de justesse, au prix d’un immense effort.

À une des fenêtres du premier étage, un homme repoussa le matelas derrière lequel il s’abritait pour tirer et se pencha au dehors. Tiro baissa les yeux et rencontra son regard. L’homme poussa un cri et tira droit sur le lieutenant. La déflagration fut si forte que Tiro ne se rendit pas compte que la balle l’avait effleuré, mais il comprit qu’il n’était pas touché et il se démena de toutes ses forces pour achever de traverser la rue.

Tout était désormais perdu ! Pourtant, s’il essayait de retourner, le résultat ne serait guère meilleur. « Je vais me débrouiller », se dit-il, et il se laissa tomber sur le toit de la maison. La porte était ouverte ; il descendit l’escalier du grenier en courant et atteignit le palier ; là, il se pencha au-dessus de la rampe et constata qu’il n’y avait personne. L’escalier était étroit et il continua son chemin avec précaution, tout en se demandant où pouvait bien être son ennemi. Il se trouva bientôt au second étage, devant la chambre donnant sur le devant. Il s’en approcha en rasant les murs et jeta un coup d’œil à l’intérieur. La chambre était plongée dans une demi-obscurité, du fait des boîtes, des valises, des matelas et des taies d’oreiller remplies de terre qui bouchaient les fenêtres : des morceaux de verre et des débris de plâtre tombés des murs jonchaient le plancher. Un filet de lumière passait par les meurtrières et les fentes, et éclairait une étrange
scène. Il y avait quatre hommes dans la pièce : l’un d’eux était couché par terre, sur le dos, et les autres étaient penchés sur lui. Ils avaient appuyé leurs carabines contre le mur et ne semblaient avoir d’yeux que pour leur camarade qui gisait sur le sol dans une mare de sang qui s’étalait sans cesse ; quant au blessé, il gargouillait, s’étouffait et essayait vainement de parler.

Le lieutenant avait vu ce qu’il voulait voir. En face de cette pièce, se trouvait une porte cachée par un rideau, derrière lequel il se dissimula. Il ne pouvait plus rien voir, mais il écoutait avidement.

— Pauvre type ! dit une voix. Cette fois, il l’a pour de bon !

— Comment c’est arrivé ? demanda une autre voix.

— Oh ! Il s’est penché par la fenêtre pour viser quelque chose… une balle l’a touché dans les poumons, je crois… il a tiré en l’air et poussé un cri…

Puis, d’une voix plus basse, mais toujours claire, il ajouta :

— Il est perdu !

Le blessé se mit à faire un bruit extraordinaire.

— Quelque chose qu’y voudrait communiquer à sa pauv’ femme avant de s’en aller, dit un des révolutionnaires.

D’après son accent, c’était certainement un ouvrier.

— Qu’est-ce qu’il y a, camarade ?

— Passez-lui un papier et un crayon s’il ne peut plus parler.

Le cœur de Tiro s’arrêta de battre et sa main chercha son revolver.

Pendant près d’une minute, le silence s’établit, puis un cri s’éleva.

— Bon Dieu, on va l’avoir ! dit l’ouvrier, et les trois hommes se ruèrent dans l’escalier, en frôlant au passage le rideau derrière lequel se cachait Tiro.


Un des trois s’arrêta juste devant lui pour recharger son fusil ; la cartouche étant récalcitrante, il donna un grand coup de crosse par terre, avec succès, sembla-t-il, car le lieutenant entendit un déclic et des pas rapides qui montaient vers le toit.

Alors il surgit de sa cachette et se glissa vers le rez-de-chaussée. Mais, au moment où il passait devant la chambre, dont la porte était restée ouverte, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Le blessé le vit aussitôt et se dressa dans un terrible effort pour crier. Mais aucun son ne passa ses lèvres. Tiro regarda un instant cet homme, dont le hasard avait fait son implacable ennemi et, poussé par ce démon cruel qui se dissimule dans le cœur des hommes et qui s’éveille à l’appel du sang et du danger, il lui envoya du bout des doigts, dans un mouvement d’ironie amère et sauvage, un baiser. L’homme s’écroula dans un paroxysme de douleur et de fureur et chercha vainement à retrouver sa respiration. Le lieutenant s’éloigna rapidement ; au rez-de-chaussée, il découvrit la cuisine, dont la fenêtre était à moins de deux mètres du sol et, d’un bond, il sauta sur le rebord et atterrit dans la cour. À ce moment-là, une folle panique l’envahit et il se mit à courir de toutes ses forces… talonné par la terreur d’un homme qui a retrouvé l’espoir.
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PAR LA FENÊTRE

Tandis que les événements importants qui se déroulaient avec une très grande rapidité dans la capitale lauranienne réclamaient de toute urgence l’attention des hommes, il n’en était pas de même pour les femmes. Dehors, dans les rues, il y avait eu des scènes frappantes, une ardeur et une excitation générales. Les périls de la guerre, les batailles confuses, les corps à corps avaient donné lieu à autant d’actes de dévouement que de brutalité. Les hommes courageux avaient témoigné de leur bravoure, tandis que, chez d’autres, une cruauté naturelle s’était transformée en sauvagerie. Quant aux individus de caractère moyen, ils avaient tous été pénétrés par l’angoisse du moment et personne n’avait eu le temps de penser à autre chose, en dehors des courts moments où une terreur irrésistible reprenait le dessus. À l’intérieur des maisons, cependant, il en était autrement.

Les premiers coups de feu avaient fait sursauter Lucile. On n’entendait pas grand-chose… quelques bouchons qui sautaient au loin, ponctués de temps en temps par une sorte de fracas confus. Mais elle savait ce que cela voulait dire et des frémissements d’horreur la parcoururent. D’après le bruit qui lui parvenait, la rue devait être pleine de monde. Elle se leva et s’approcha
de la fenêtre. À la lueur incertaine des becs de gaz, des hommes travaillaient activement à dresser une barricade en travers de la rue à une vingtaine de mètres de la porte, du côté du palais. Pendant un moment, elle observa les silhouettes affairées dont la vue la distrayait de ses pensées ; car elle se rendait compte que, si elle ne regardait pas quelque chose, l’attente la rendrait folle.

Elle remarqua tous les détails. Les hommes travaillaient avec ardeur. Les uns soulevaient les pavés à l’aide de leviers et de pioches ; les autres les portaient plus loin, titubant sous leur poids ; d’autres encore les empilaient de façon à former un solide mur en travers de la rue. Deux ou trois petits garçons s’étaient joints aux ouvriers et travaillaient avec autant d’énergie qu’eux. Un petit bonhomme laissa tomber sur son pied la pierre qu’il portait et s’assit, séance tenante, pour pleurer amèrement. Son compagnon s’approcha de lui et lui décocha un coup de pied pour le stimuler, mais ses pleurs ne firent que redoubler. Peu après, une voiture d’arrosage vint à passer et les bâtisseurs, assoiffés, s’approchèrent par groupes de trois ou quatre, pour puiser de l’eau dans leurs gobelets d’étain.

Ensuite, les rebelles forcèrent les portes des maisons avoisinantes et, sans tambour ni trompette, se mirent à sortir toutes sortes de choses qu’ils empilaient sur leur barricade. Un groupe tomba sur un lot de tonneaux qui leur parut être un butin de choix. Ils en défoncèrent un et se mirent à le remplir, pelletée par pelletée, avec la terre mise à nu par le déplacement des pavés. C’était un travail assez long, mais ils en vinrent finalement à bout et essayèrent d’installer le tonneau sur la barricade. Comme il était trop lourd, il s’effondra par terre en se brisant en mille morceaux. Cet incident les rendit furieux et ils se mirent à se disputer avec colère jusqu’à ce qu’un officier, ceint d’une écharpe rouge, s’approchât
pour les faire taire. Abandonnant les autres tonneaux, ils allèrent chercher un confortable divan dans une des maisons avoisinantes et s’installèrent maussadement pour fumer leurs pipes. Mais bientôt, dès que leur dignité offensée leur permit de cesser de bouder, ils se levèrent, un à un, pour reprendre le travail. Et la barricade s’élevait sans cesse.

Lucile se demandait pourquoi personne n’était entré dans la maison de Savrola. Mais elle ne tarda pas à comprendre. Sur le pas de la porte stationnait un piquet de garde composé de quatre hommes armés de fusils. Cette vaste intelligence n’avait rien omis !

Les heures passaient. De temps en temps, elle pensait à la tragédie qui avait fondu sur elle et, accablée de désespoir, elle s’affaissait sur le divan. Puis la fatigue la terrassa et elle somnola pendant une heure. La fusillade avait cessé au loin et, à part un occasionnel coup de feu, la ville était généralement silencieuse. À son réveil, elle se précipita à la fenêtre avec un sentiment d’angoisse confuse. La barricade était maintenant achevée et les hommes se reposaient à l’abri. Ils avaient appuyé leurs armes contre le mur près duquel se tenaient deux ou trois sentinelles, les yeux fixés sur la rue.

Soudain, elle entendit frapper à la porte avec violence et elle sentit son cœur battre plus fort. Elle se pencha avec précaution par la fenêtre et vit qu’un homme était venu se joindre au piquet de garde. Après plusieurs essais infructueux, le messager se baissa, glissa quelque chose sous la porte et s’en alla. Au bout de quelques instants, Lucile rassembla suffisamment de courage pour descendre tout doucement, dans l’obscurité de l’escalier, et voir ce qu’il avait apporté. Éclairée par la flamme d’une allumette, elle vit que c’était un message dont l’adresse comprenait simplement un nom : « Lucile » et le numéro de la maison, ainsi que celui de la rue – car en
Lauranie comme en Amérique, les rues portent des numéros. Le message émanait de Savrola, qui avait écrit au crayon ces quelques mots :


La ville et les forts sont entre nos mains, mais il y aura des batailles à l’aube. Ne quittez la maison à aucun prix et ne vous exposez pas au péril.


Des batailles à l’aube ! Elle regarda l’horloge : il était 4 h 45 et déjà, le ciel devenait plus clair. Le moment était presque arrivé ! La peur, la douleur, l’angoisse et, ce qui était peut-être le plus douloureux, le ressentiment qu’elle nourrissait à l’égard de son mari, se mêlaient dans son esprit. Cependant, les hommes qui dormaient en bas, à l’abri de la barricade, ne semblaient pas être en proie à ces tourments. Ils gisaient, immobiles et silencieux, en gens fatigués qui n’ont pas de soucis. Mais elle savait que quelque chose était en marche, quelque chose de bruyant et de terrible qui les réveillerait en sursaut. Elle avait l’impression d’être dans un théâtre, que sa fenêtre était la loge d’où elle regardait la pièce.

À peine s’en était-elle écartée un instant qu’un coup de feu éclata à environ trois cents mètres plus bas, en direction du palais. Des fusils crachèrent, un clairon sonna et le tir s’organisa. Les défenseurs de la barricade s’étaient levés d’un bond et avaient saisi leurs armes. Il y eut encore quelques coups de feu rapprochés, mais qui demeurèrent sans riposte de la part des hommes de la barricade et Lucile n’osa pas se pencher dehors pour voir ce qui les empêchait de tirer. Ils avaient l’air très excités, avec leurs fusils braqués par-dessus le barrage et échangeant des paroles brèves et rapides. Soudain, tout un groupe d’hommes survint : ils étaient environ une centaine qui grimpèrent par-dessus le mur, aidés de ceux qui attendaient là. C’était donc des amis. À ce moment-là, Lucile comprit qu’il devait y avoir une
autre barricade un peu plus haut et que celle qui se trouvait sous sa fenêtre constituait la seconde ligne de barrage. Elle ne s’était pas trompée : la première barricade venait de tomber, cependant que, du côté du palais, on tirait sans discontinuer.

Dès que les fugitifs furent à l’abri derrière le mur, les défenseurs de la seconde ligne se mirent à tirer à leur tour. Les détonations, qui partaient de plus près, semblaient beaucoup plus bruyantes, et l’éclair qui les accompagnait flamboyait à chaque coup. Mais le jour venait rapidement et bientôt Lucile put voir les petits flocons de fumée qui s’élevaient à chaque déflagration. Les armes maniées par les rebelles étaient des plus diverses. Les uns avaient de vieux mousquetons que l’on rechargeait par la gueule et ils étaient obligés de descendre de leur point d’appui pour se servir de leurs baguettes ; les autres, qui étaient munis d’armes plus modernes, demeuraient accroupis à leurs postes et tiraient sans relâche.

La scène, où se mouvaient de petites silhouettes raccourcies, ressemblait de plus en plus au plateau d’un théâtre, vu des places de la galerie. Lucile n’avait pas encore vraiment peur, car, pour le moment, il n’y avait eu aucun dommage et personne ne semblait se porter plus mal.

À peine avait-elle songé à cela qu’elle remarqua plusieurs hommes qui descendaient un corps du haut de la barricade, pour l’allonger par terre. Il y avait suffisamment de jour pour lui permettre de voir le pâle visage et, pendant un instant, elle sentit une nausée la gagner, mais, fascinée, elle resta clouée à sa place. Quatre hommes emportèrent le blessé, en tenant le corps affaissé par les épaules et par les pieds. Quand le petit cortège eut disparu, Lucile reporta son regard vers le mur. Cinq autres hommes avaient été blessés,
dont quatre durent être transportés et le cinquième s’appuyait sur le bras d’un camarade. Deux autres formes humaines avaient été retirées de la barricade et négligemment mises de côté sur le trottoir. Personne ne leur prêtait la moindre attention et on les laissait là, par terre, contre les grilles d’une maison. Tout à coup, à l’autre bout de la rue, un roulement de tambour éclata et un clairon sonna à plusieurs reprises d’un ton perçant… Les rebelles se mirent à tirer aussi rapidement qu’ils le purent, avec une sorte de frénésie, tandis que plusieurs d’entre eux s’écroulaient. Soudain, un bruit étrange, comme une sorte de hululement rauque et déchirant, domina le tumulte de la fusillade, en se rapprochant à chaque instant.

Un homme qui était sur la barricade sauta à terre et se mit à courir : cinq, puis six autres le suivirent aussitôt ; bientôt tous les défenseurs du barrage, sauf trois hommes, avaient fui ce bruit étrange qui venait sur eux. Plusieurs d’entre eux tâchèrent d’emmener avec eux des blessés, dont le nombre avait déjà augmenté, mais ceux-ci poussèrent des cris de douleur et supplièrent qu’on les laissât tranquilles. Lucile vit un homme qui en traînait un autre par la cheville, le cahotant malgré ses supplications, le long de la rue pierreuse. Les trois hommes, qui étaient restés à leurs postes derrière le parapet, continuaient à tirer méthodiquement. Toute cette scène s’était passée en quelques secondes, cependant que le bruit menaçant se rapprochait de plus en plus.

C’est alors qu’en un instant une vague d’hommes déferla par-dessus la barricade. C’était des soldats vêtus d’uniformes bleus garnis de chamois, menés par un officier, encore presque un jeune garçon, qui les devançait et qui sauta en criant :

— Balayez-les tous, ces démons, ces lâches !… En avant !


Les trois hommes qui étaient restés jusqu’au dernier moment avaient ensuite disparu comme des rochers sous la marée montante. Les soldats franchissaient en masse le barrage. Lucile aperçut plusieurs groupes qui faisaient cercle autour des rebelles blessés et qui les achevaient sauvagement à coups de baïonnette. Et, soudain, l’enchantement qui la tenait rivée devant ce spectacle se rompit, tout se mit à tourner autour d’elle et elle s’arracha en criant de la fenêtre, pour enfouir son visage dans les coussins du divan.

Le tumulte était devenu effrayant. On tirait sans interruption, surtout du côté de l’avenue principale qui était parallèle à la rue où habitait Savrola et les cris et le bruit des pas venaient s’ajouter au fracas. Peu à peu, la vague combattante dépassa la maison en direction de la mairie. Et, tandis qu’elle réalisait cela, tous ses anciens soucis lui revinrent à l’esprit. Les rebelles perdaient pied… Elle songea à Savrola et elle se mit à prier – à prier convulsivement, avec l’espoir que les supplications, qu’elle adressait à travers l’espace, seraient entendues par des oreilles attentives. Elle ne prononça aucun nom ; mais les dieux, qui savent toujours tout, avaient peut-être, avec un sardonique sourire, deviné qu’elle priait pour la victoire du rebelle qu’elle aimait, contre son mari, le président.

Soudain, un fracas effroyable se fit entendre du côté de la mairie.

« Le canon ! » se dit-elle, mais elle n’osa pas regarder par la fenêtre, car le spectacle horrible, dont elle avait été témoin, avait découragé sa curiosité. Cependant elle entendait le tir qui se rapprochait de nouveau et elle fut envahie, au beau milieu de ces tourments, d’une étrange joie, du genre de celles qui suivent une victoire de guerre. Elle discerna le bruit d’une foule qui passait devant la maison ; des coups de feu éclatèrent sous ses fenêtres ; puis elle entendit frapper et cogner à la porte d’entrée.
Ils défonçaient la porte ! Elle se précipita pour donner un tour de clef à la serrure de la chambre, tandis qu’en bas retentissaient plusieurs coups de feu et le bruit du bois qui vole en éclats. En même temps, l’écho de la fusillade des troupes en retraite passa devant la maison en direction du palais. Mais Lucile n’y prêta pas garde. Un autre bruit captivait son attention, celui de pas qui se rapprochaient. Quelqu’un montait l’escalier. Elle retint sa respiration… La poignée tourna et l’inconnu, en trouvant la porte verrouillée, se mit à donner de violents coups de pied dans le panneau de bois. Lucile poussa une plainte déchirante. Le bruit cessa et elle entendit l’inconnu exhaler un affreux gémissement.

— Pour l’amour du Ciel, laissez-moi entrer ! Je suis blessé et je n’ai pas d’armes.

Il se mit à se lamenter douloureusement.

Lucile écouta : il semblait bien qu’il fût seul et, s’il était blessé, il ne lui ferait aucun mal. Elle entendit un nouveau gémissement et son cœur s’emplit de pitié humaine. Elle tourna la clef et ouvrit prudemment la porte.

Un homme entra d’un pas rapide : c’était Miguel.

— Je demande pardon à Votre Excellence, dit-il suavement, avec ce sang-froid qui venait toujours en aide à son âme mesquine, mais j’ai besoin d’une cachette.

— Et votre blessure ? dit-elle.

— Une ruse de guerre1. Je voulais vous faire ouvrir la porte. Où puis-je me cacher ? Ils peuvent arriver d’un instant à l’autre.

— Là, sur le toit, ou dans l’observatoire, dit-elle en lui indiquant l’autre porte.

— Ne leur dites rien.

— Pourquoi leur dirais-je quoi que ce soit ? répondit-elle.


Sans aucun doute, l’homme paraissait avoir gardé tout son sang-froid ; pourtant, elle ne pouvait pas s’empêcher de le mépriser. Car elle savait qu’il n’y avait rien au monde de trop bas pour lui, tant que cela pouvait servir ses desseins.

Il monta sur le toit et se dissimula sous le grand télescope, tandis qu’elle reprenait son attente. Tant d’émotions avaient déferlé sur elle depuis vingt-quatre heures qu’elle se sentait incapable de supporter une longue tension. Elle n’éprouvait plus qu’une douleur sourde, semblable à l’engourdissement et à l’impression de souffrances qui suivent une grave blessure. La fusillade s’était éloignée en direction du palais, et, bientôt, tout parut être relativement silencieux dans la ville.

Vers 9 heures, la sonnette de l’entrée retentit ; mais elle n’osa pas quitter sa chambre, maintenant que la porte était fracassée. Au bout de quelques instants, elle entendit des pas qui montaient l’escalier.

— Il n’y a pas de dame ici, dit une voix, la jeune dame est rentrée avant-hier soir chez sa mère.

C’était la voix de la vieille femme de charge et dans un élan de joie, Lucile se précipita pour ouvrir la porte. Elle avait un besoin terrible de sentir la sympathie d’une autre femme et elle fut heureuse de trouver Bettina avec un officier de l’armée rebelle qui lui tendit une lettre, en disant :

— Le président vous envoie ceci, madame.

— Le président !

— Du Conseil de sécurité publique.

Le message l’informait simplement que les troupes gouvernementales avaient été repoussées et se terminait par ces mots :


Il ne peut désormais y avoir qu’un seul résultat et il sera atteint dans quelques heures.



L’officier lui dit qu’il attendrait en bas au cas où elle voudrait envoyer une réponse au message et il quitta la pièce. Lucile fit entrer la vieille gouvernante et l’embrassa en pleurant. Où avait-elle donc été durant cette affreuse nuit ? Tout simplement dans la cave, lui expliqua Bettina. En même temps qu’il pensait à tout le reste, Savrola avait songé à sa sécurité et lui avait fait descendre son lit au sous-sol ; il avait même, au cours de l’après-midi, fait mettre un tapis et quelques meubles dans ce réduit où elle était restée pour lui obéir. Elle avait une telle confiance en son idole qu’elle n’avait pas eu peur pour elle-même ; mais elle s’était terriblement tracassée à son sujet. Il était tout ce qu’elle avait au monde. D’autres femmes éparpillent leurs affections entre un mari, des enfants, des frères et des sœurs. Mais elle avait concentré tout l’amour, dont son vieux cœur généreux était capable, sur l’homme dont elle s’était occupée alors qu’il n’était encore qu’un bébé. Et il ne l’oubliait pas : elle exhiba avec orgueil un bout de papier qui portait les mots suivants : « Sain et sauf. »

On entendit à présent tirer au loin, du côté du palais, et ce bruit étouffé devait durer toute la matinée. Mais Miguel, qui s’était rendu compte que les rues étaient redevenues calmes, sortit de sa cachette et rentra dans la pièce.

— Je voudrais voir le président, dit-il.

— Mon mari ? demanda Lucile.

— Non, Votre Excellence, le señor Savrola.

Miguel ne perdait pas de temps à s’adapter aux circonstances !

Lucile songea alors à l’officier qui attendait en bas et en parla à Miguel.

— Il vous conduira à la mairie.

Le secrétaire se montra ravi et il descendit en courant. Elles ne le revirent plus.


La vieille gouvernante, qui avait un esprit pratique, s’affaira dans la préparation du petit déjeuner. Lucile, qui voulait penser à autre chose, l’aida aussi et bientôt – car nous sommes ainsi faits – elle se réconforta avec un plat d’œufs au lard.

Les deux femmes respirèrent mieux quand elles s’aperçurent qu’un piquet de garde stationnait à nouveau à la porte d’entrée. Ce fut Bettina qui s’en rendit compte la première, car Lucile, dont l’humeur n’avait pas varié, se refusait à regarder dans la rue où elle avait vu tant de scènes atroces. Et en cela, elle n’avait pas tort car, bien que la barricade fût maintenant déserte, une vingtaine d’objets qui, quelques heures plus tôt, avaient été des hommes, gisaient tout autour. Cependant vers 11 heures du matin, quelques ouvriers arrivèrent avec deux bennes et, bientôt, il ne resta sur le trottoir que des taches de sang qui témoignaient que l’on avait détruit là autre chose que de simples objets.

La matinée passa lentement, avec son cortège d’angoisses. Près du palais, la fusillade ne cessait point, mais le son en était étouffé. De temps en temps, on entendait une sorte de rugissement sourd ; à d’autres moments, des coups de feu isolés retentissaient dans un rapide cliquetis. Enfin, vers 10 h 30, le bruit cessa complètement. Lucile fut prise de tremblements : la querelle avait dû trouver une solution, soit dans un sens, soit dans l’autre. Son esprit se refusait à examiner toutes les éventualités. Tantôt dans un accès de terreur, elle se cramponnait à la vieille gouvernante qui essayait en vain de la calmer ; tantôt elle consentait à goûter aux différents plats que la pauvre vieille lui préparait dans l’espoir qu’un peu de bien-être atténuerait ses tourments.

Le silence menaçant, qui s’était établi dès que les coups de feu avaient cessé, ne dura pas longtemps. Au
moment précis où Lucile allait consentir à goûter à la crème que Bettina venait de faire exprès pour elle, la première détonation d’un grand canon leur parvint. La déflagration formidable fit trembler les vitres, malgré la distance, et Lucile frémit. Que se passait-il ? Elle avait espéré que tout était enfin fini ; mais les explosions se succédaient sans relâche et soudain le tonnerre d’une canonnade venant du port couvrit leurs voix.

L’attente s’avérait longue et fastidieuse pour les deux femmes.


1. En français dans le texte.
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UNE EXPÉRIENCE RICHE D’ENSEIGNEMENT

Le lieutenant Tiro parvint à la mairie sans encombre, car, bien que les rues fussent remplies de gens très excités, la plupart d’entre eux étaient des citoyens paisibles qui lui permirent de passer dès qu’il eut prononcé le nom de Savrola. Le bâtiment municipal était un magnifique édifice de pierre blanche, orné d’une profusion de statues et de sculptures. Sur le devant, une grande cour d’honneur, entourée de grilles de fer, s’ouvrait sur la rue au moyen de trois porches ; au centre, des effigies de marbre, représentant des hommes politiques défunts, environnaient une belle fontaine dont les eaux jouaient constamment, avec un effet des plus heureux. Tout l’ensemble était digne des richesses et des splendeurs de la capitale lauranienne.

Devant le porche central, deux sentinelles, appartenant aux forces rebelles, montaient la garde, baïonnette au canon, et interdisaient l’entrée du bâtiment à quiconque n’était pas muni d’une autorisation formelle. Des messagers traversaient la cour à chaque instant et des ordonnances arrivaient au grand galop et repartaient de même.

En dehors des grilles, une foule immense stationnait assez tranquillement, malgré l’agitation intérieure de chacun. Des tumeurs extravagantes circulaient au
hasard dans la masse et l’excitation générale était intense. Au loin, les détonations se succédaient sans interruption.

Tiro se fraya un chemin à travers la foule sans trop de difficultés, mais il fut arrêté à l’entrée principale par les deux sentinelles qui lui interdirent de poursuivre son chemin. Déjà, il pensait que c’était en pure perte qu’il avait couru autant de risques… mais par bonheur, un des huissiers, qui traînait dans la cour, le reconnut comme étant l’aide de camp de Molara et consentit à faire passer son nom que Tiro avait inscrit sur un bout de papier, à Savrola, ou plutôt, comme il fallait maintenant dire, au président du Conseil de sécurité publique. Au bout d’une dizaine de minutes, l’homme revint, accompagné d’un officier resplendissant, ceint de l’écharpe rouge du parti révolutionnaire, qui fit signe au lieutenant de le suivre.

Le hall de la mairie était rempli de patriotes dont l’excitation et la volubilité témoignaient de leur ardeur à servir la cause de la liberté, à condition, toutefois, de ne point risquer leur vie. Ils portaient tous des ceintures rouges et parlaient fort, discutant des communiqués de la bataille qui arrivaient à chaque instant par messagers et qui étaient affichés sur les murs. Tiro traversa le hall en compagnie de son guide et, après avoir enfilé à toute allure un long couloir, les deux hommes s’arrêtèrent devant la porte d’une petite salle de réunion où stationnaient plusieurs huissiers et messagers ; l’officier de garde ouvrit la porte et annonça le lieutenant.

— Certainement ! dit une voix bien connue.

Et Tiro entra dans une petite pièce lambrissée dont les deux fenêtres, hautes et mates, étaient profondément enchâssées dans le mur et partiellement masquées par de lourds rideaux d’un rouge fané. Savrola était en train d’écrire à une table, au milieu de la pièce, tandis
que, près d’une fenêtre, Godoy et Renos parlaient entre eux. Dans un coin, il y avait encore un autre homme, que Tiro ne reconnut pas immédiatement, et qui était occupé à griffonner.

Le grand démocrate leva la tête.

— Bonjour, Tiro ! dit-il avec bonne humeur.

Mais lisant une expression sérieuse et impatiente sur le visage du jeune homme, il lui demanda ce qui s’était passé. Tiro lui dit en deux mots le désir du président de procéder à la reddition du palais.

— Eh bien ! dit Savrola, Moret y est et il a tous pouvoirs pour accepter.

— Il est mort.

— Comment ? dit Savrola d’une voix contenue et douloureuse.

— Une balle dans la gorge, répondit le lieutenant, laconiquement.

Savrola était devenu très pâle ; il aimait beaucoup Moret et ils étaient amis depuis longtemps. Il sentit une onde de dégoût le parcourir en pensant à toute la lutte, mais il se domina : ce n’était guère le moment de se livrer à des regrets.

— Vous voulez dire que la foule n’acceptera pas de reddition ?

— Je veux dire qu’à l’heure qu’il est, ils ont probablement tous été massacrés.

— À quelle heure Moret a-t-il été tué ?

— À midi et quart.

Savrola prit un papier qui gisait sur la table près de lui.

— Ceci a été envoyé à midi et demi.

Tiro le regarda. Le message était signé de Moret et portait les mots suivants :


Je me prépare pour l’assaut final. Tout va bien.



— C’est un faux, dit le lieutenant brièvement. Je suis parti moi-même avant la demie et le señor Moret était mort depuis déjà dix minutes. Quelqu’un d’autre a pris le commandement.

— Parbleu ! dit Savrola en se levant, c’est Kreutze !

Il saisit son chapeau et sa canne.

— Venez ! Si on n’y met pas le holà, il va massacrer Molara et tous les autres. Il faut que j’y aille moi-même.

— Quoi ? dit Renos. C’est tout à fait irrégulier. Votre place est ici.

— Envoyez un officier, suggéra Godoy.

— Je n’ai pas suffisamment de pouvoir sur le peuple, à moins que vous n’y alliez vous-même.

— Moi, non, certainement pas ! Ce n’est pas la peine d’y songer, dit Godoy avec vivacité, ce serait tout à fait inutile. Je n’ai aucune autorité sur le peuple.

— Ceci ne correspond pas tout à fait au ton que vous avez adopté durant toute la matinée, dit Savrola calmement, ou du moins depuis que l’attaque gouvernementale a été repoussée.

Il se tourna vers Tiro :

— Partons ! dit-il.

Au moment où ils quittaient la pièce, le lieutenant remarqua que l’homme qui était occupé à écrire dans un coin avait levé la tête et le regardait. À son immense stupéfaction, il reconnut Miguel.

Le secrétaire s’inclina avec ironie.

— Nous voici réunis une fois de plus, dit-il, vous avez eu raison de vous rallier à nous.

— Vous m’insultez ! dit Tiro avec un profond dédain. Les rats quittent le navire qui sombre !

— Et en cela, ils sont sages, répliqua le secrétaire, car leur présence ne changerait rien. J’ai toujours entendu dire que les aides de camp sont les premiers à abandonner la bataille.


— Vous n’êtes qu’un sacré sale cabot ! dit le lieutenant en se rabattant sur un genre de repartie assez rudimentaire qui lui était plus familier.

— Je ne peux plus attendre, dit Savrola d’un ton de commandement auquel Tiro obéit aussitôt, et ils quittèrent la pièce.

Ils longèrent le couloir et traversèrent le hall où Savrola fut bruyamment acclamé ; enfin, ils atteignirent l’entrée devant laquelle une voiture était rangée. Une douzaine de cavaliers, ceints d’écharpes rouges et armés de fusils, devaient servir d’escorte. Dehors, la foule aperçut le grand chef et, stimulée par les acclamations qui provenaient de l’intérieur, se mit à pousser des vivats. Savrola se tourna vers le commandant de l’escorte.

— Je n’ai pas besoin de garde du corps, dit-il, ce ne sont que les tyrans qui s’en entourent. J’irai seul.

L’escorte s’écarta ; les deux hommes montèrent dans la voiture qui était attelée de puissants chevaux et qui s’ébranla aussitôt.

— Vous n’aimez pas Miguel ? demanda Savrola après un silence.

— C’est un traître.

— Il y en a beaucoup dans la ville ! Et je suppose que moi aussi vous me considérez comme un traître !

— Ah ! mais vous, vous en avez toujours été un ! répondit Tiro sans détours, et Savrola eut un rire bref ; je veux dire, continua le lieutenant, que vous avez toujours essayé de tout bouleverser.

— Je me suis montré fidèle à ma trahison ? suggéra Savrola.

— Oui… Nous avons toujours été en guerre contre vous. Mais cette vipère…

— Eh bien ! dit Savrola, il faut prendre les hommes comme ils sont. Il y en a bien peu qui soient
désintéressés. La vipère, comme vous dites, n’est qu’une pauvre créature, mais cet homme m’a sauvé la vie et il m’a demandé en retour de sauver la sienne. Que pouvais-je faire ? D’ailleurs, il nous est utile. Il connaît l’état exact des finances publiques et il est au courant de toutes les finesses de la politique étrangère. Mais… pourquoi nous arrêtons-nous ?

Tiro jeta un coup d’œil dehors. La rue était fermée par une barricade qui en faisait un cul-de-sac.

— Essayez le prochain tournant, dit-il au cocher, et faites vite !

On entendait distinctement le bruit de la fusillade.

— Nous avons bien failli réussir, ce matin, dit Tiro.

— Oui, répondit Savrola, j’ai su que l’attaque avait été repoussée avec beaucoup de difficulté.

— Où étiez-vous donc ? demanda le jeune homme avec stupéfaction.

— À la mairie, je dormais… j’étais très fatigué.

Tiro éprouva soudain une impression d’écœurement. Alors ce grand homme était aussi un lâche ! Il avait toujours entendu dire que les politiciens prenaient un soin tout particulier de leur peau et envoyaient les autres gagner leurs batailles. Il croyait bien que Savrola était différent, il savait tant de choses sur le polo ; mais il semblait finalement que celui-là fût pareil aux autres.

Savrola, qui avait l’esprit vif, remarqua aussitôt son regard et il eut un rire bref.

— Alors vous pensez que j’aurais dû être dehors, dans la rue ? Croyez-moi, j’étais plus utile là où je me trouvais. Si vous aviez vu la panique et la terreur qui régnaient à la mairie pendant la bataille, vous auriez été d’accord pour reconnaître qu’il n’y avait rien de mieux à faire que d’aller tranquillement dormir. D’ailleurs, tout ce qu’il était humainement possible de faire a été fait et nous ne nous sommes pas trompés dans nos calculs.


Tiro ne fut pas convaincu par ces paroles. La bonne opinion qu’il avait eue de Savrola était désormais détruite. Il avait beaucoup entendu parler de l’audace politique de ce chef et, dans son esprit, l’intrépidité physique comptait plus encore que le courage moral. Il arriva à contrecœur à la conclusion que Savrola n’était qu’un faiseur de paroles, d’une bravoure extrême tant qu’il s’agissait de discours, mais d’une saine prudence dès qu’il s’agissait de travaux plus rudes.

La voiture s’arrêta de nouveau.

— Toutes ces rues sont barrées, monsieur ! dit le cocher.

Savrola regarda par la fenêtre.

— Nous sommes presque arrivés, allons à pied. Il n’y a qu’environ huit cents mètres à parcourir, si nous traversons la place de la Constitution.

Il sauta de la voiture ; la barricade, ainsi que les rues du quartier, étaient désertes. La plupart des rebelles les plus violents avaient pris le palais d’assaut et les citoyens pacifiques étaient soit chez eux, soit devant la mairie.

Ils grimpèrent par-dessus le mur grossièrement bâti de pavés et de sacs de terre empilés sur deux charrettes, et se hâtèrent de descendre la rue qui menait vers la grand-place. À l’autre bout, ils apercevaient le Parlement, dont la tour était surmontée du drapeau rouge de la révolution. Une barricade avait été dressée devant l’entrée et l’on pouvait voir les silhouettes de plusieurs soldats rebelles qui montaient la garde.

Ils avaient parcouru environ le quart de la distance qui les séparait de l’autre extrémité de la place, lorsque, soudain, un petit flocon de fumée, suivi bientôt de cinq ou six autres, parut sur la barricade, à deux cent cinquante mètres de là. Savrola s’arrêta, surpris, mais le lieutenant avait déjà compris.


— Courez! cria-t-il. La statue… Cachez-vous derrière elle !

Savrola se mit à courir aussi vite qu’il le pouvait tandis que l’on continuait à tirer sur eux. Il entendit à deux reprises quelque chose siffler à ses oreilles, des éclats de pavés volèrent sous ses pas et une traînée grise apparut par terre ; un bruit violent et métallique résonna contre la grille d’une maison et, un peu partout, la poussière de la rue jaillit en d’étranges petits bouquets. Tandis qu’il courait, il eut le temps de se rendre compte de ce qui se passait, mais la distance était courte et il parvint à la statue sans encombre. Derrière le piédestal massif, ils pouvaient se tenir tranquillement à l’abri.

— Ils ont tiré sur nous !

— En effet ! répliqua Tiro. Que le diable les emporte !

— Mais pourquoi sur nous ?

— Mon uniforme… et puis ils ont le diable au corps… Un homme qui court, c’est amusant, n’est-ce pas… pour eux !

— Il nous faut continuer, dit Savrola.

— Nous ne pouvons pas traverser la place.

— Alors, par où ?

— Il va falloir descendre la rue, en maintenant la statue entre leurs fusils et nous ; ensuite filer par une des rues sur la gauche.

Une rue principale traversait le centre de la grande place et menait de l’autre côté, à angle droit, dans la direction qui les intéressait. Il était donc possible de reculer à l’abri de la statue et d’emprunter ensuite une rue parallèle à la première. Cela leur permettrait d’éviter le feu du barrage ou, en tout cas, ramènerait le danger à une question de quelques mètres seulement. Savrola regarda dans la direction indiquée par Tiro.

— Mais, par ici, c’est sûrement plus court, dit-il en montrant du doigt la place.


— Bien plus court, répondit le lieutenant. En trois secondes environ vous serez dans un autre monde.

Savrola se redressa.

— Venez, dit-il, je ne tolérerai pas que mon jugement soit faussé par de telles considérations. La vie de plusieurs hommes est en jeu, nous n’avons que peu de temps. D’ailleurs, ceci est une expérience riche d’enseignement.

Le sang lui était monté à la tête et ses yeux étincelaient. Tout le côté téméraire qui était en lui, ainsi que son goût pour les sensations fortes s’étaient soudain réveillés. Tiro le regarda avec stupéfaction. Certes, il était brave, mais il ne voyait pas la nécessité de se jeter à bras ouverts au-devant de la mort, par suite de la folie d’un politicien. Cependant, aucun homme ne lui montrerait le chemin qu’il devait parcourir ! Il garda le silence, recula de quelques pas comme s’il voulait prendre son élan et se précipita en avant, dans une course effrénée.

Comment il parvint de l’autre côté, il ne le sut jamais. Une balle traversa la visière de sa casquette tandis qu’une autre lui déchirait son pantalon. Il avait vu beaucoup d’hommes tués en pleine bataille et attendait à chaque instant le coup terrible qui l’anéantirait. Instinctivement, il avait levé son bras gauche, comme pour se protéger. Enfin, il gagna un endroit sûr et s’arrêta, à bout de souffle, encore incrédule. Puis, il se retourna pour regarder derrière lui. À environ mi-chemin, Savrola avançait tranquillement, le corps bien droit. À vingt-cinq mètres du but, il s’arrêta et, enlevant son chapeau de feutre, il l’agita d’un air provocant, en direction de la barricade. Au moment où il levait son bras, Tiro le vit sursauter et le chapeau tomba par terre, sans qu’il se baissât pour le ramasser. Quelques secondes plus tard, le démocrate l’avait rejoint, le visage pâle, les dents serrées, les muscles raidis.


— Maintenant, dites-moi, demanda Savrola, est-ce cela que vous appelez une fusillade nourrie ?

— Vous êtes fou, dit le lieutenant.

— Pourquoi ?

— À quoi bon gaspiller votre vie pour le simple plaisir de les narguer ?

— Ah ! dit-il, très énervé, j’ai agité mon chapeau non pas pour bafouer ces pauvres êtres irresponsables, mais pour braver le destin ! Maintenant, allons vite au palais. Il est peut-être déjà trop tard.

Ils parcoururent en toute hâte les rues désertes, cependant que les détonations devenaient de plus en plus fortes, mêlées aux cris et aux hurlements de la foule. Au fur et à mesure qu’ils s’approchaient, ils dépassaient des groupes de gens, la plupart de paisibles citoyens, qui regardaient avec anxiété en direction du tumulte. Plusieurs d’entre eux jetèrent des coups d’œil furieux sur l’officier, dont l’uniforme attirait les regards, mais beaucoup d’autres saluèrent Savrola d’un coup de chapeau. Une longue file de brancards, chargés de formes blanches prostrées, s’éloignait lentement du champ de bataille. La foule devint plus dense et des gens armés apparaissaient de tous côtés. Des soldats mutinés, encore vêtus de leurs uniformes, des ouvriers en blouse, d’autres en costume de la milice nationale, tous ceints de l’écharpe rouge de la révolution, remplissaient les rues. Mais le nom de Savrola l’avait précédé et la foule le laissait passer, avec des acclamations.

Soudain, la fusillade cessa par devant et, pendant un moment, le silence s’établit. Puis, il y eut une sorte de déflagration bizarre et saccadée, suivie d’un rugissement sourd poussé par des milliers de voix.

— Tout est fini ! dit le lieutenant.

— Plus vite ! cria Savrola.
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LA QUERELLE EST VIDÉE

Environ un quart d’heure après que le lieutenant Tiro se fut échappé le long des fils téléphoniques, l’attaque contre le palais reprit avec une nouvelle vigueur. Il semblait, en outre, que les rebelles eussent trouvé un nouveau chef, car ils se mirent à employer des tactiques nouvelles et variées. Le tir s’était intensifié de tous les côtés et, tout d’un coup, débouchant de plusieurs rues à la fois, l’ennemi sous la protection d’une fusillade nourrie dévala l’avenue principale et se livra à un assaut général. La garnison tirait méthodiquement et utilement, mais elle n’était pas suffisamment nombreuse pour lutter contre l’envahissement. Parmi les rebelles, nombreux furent ceux qui tombèrent ; cependant les autres poursuivaient leur fougueuse avance et ils se trouvèrent bientôt à l’abri des murs de la cour. Les défenseurs virent alors qu’ils ne pourraient pas tenir cette ligne extérieure de défense plus longtemps et ils se replièrent vers le bâtiment lui-même, où ils s’abritèrent derrière les grands piliers de l’entrée ; pendant un court laps de temps, ils réussirent à maintenir l’ennemi en échec, grâce à la précision de leur tir qui ne permettait pas à l’ennemi de passer la tête par-dessus le mur ou de s’exposer de quelque manière que ce fût. Mais les rebelles étaient tellement plus nombreux que, peu à peu,
la suprématie passa de leur côté et les défenseurs n’osèrent presque plus se montrer pour tirer. Ainsi donc, tandis que le tir s’intensifiait dans le camp des assaillants, dans le camp opposé les coups de feu s’espaçaient pour cesser bientôt tout à fait, les rebelles ayant occupé la totalité du mur extérieur. Vingt fusils se levaient dès qu’une tête se montrait à une fenêtre du palais ; cependant, les rebelles continuaient à faire preuve d’une prudente réserve car ils savaient qu’ils avaient affaire à des hommes déterminés et ils ne gaspillaient aucune de leurs chances. Sous la protection de leurs carabines et du mur extérieur de la cour, ils réussirent à amener le canon de campagne, avec lequel ils avaient fait sauter la grille principale, à une centaine de mètres du palais. L’obus, déchargé presque à bout portant, perfora la maçonnerie et éclata dans le hall. Un second obus traversa tout le bâtiment et explosa dans la petite salle à manger, à l’autre extrémité. Les rideaux, le tapis et les chaises se mirent aussitôt à flamber et il devint évident que la défense du palais tirait à sa fin.

Sorrento, qui avait appris depuis longtemps déjà à ne considérer tous les faits de guerre que du seul point de vue professionnel, et qui disait volontiers préférer à toutes les opérations militaires celle qui consiste à organiser l’arrière-garde d’une armée en déroute, se rendit compte qu’il n’y avait plus rien à faire. Il alla trouver le président qui, dans le vaste hall où il avait vécu en maître pendant cinq ans, regardait le désastre avec une amère expression de désespoir sur son visage. La mosaïque du dallage était fendue et rayée par les éclats d’obus ; de grands morceaux du plafond orné de peintures étaient tombés par terre ; les rideaux cramoisis se consumaient tout doucement et des débris de verre jonchaient le sol ; dans toute la pièce flottaient des nuages de fumée provenant de l’autre côté du palais.
La silhouette du président et l’expression de son visage s’accordaient tout à fait avec cette scène de ruine et de désolation.

Sorrento salua cérémonieusement. Son code militaire était tout ce qui lui restait et il s’y cramponnait de toutes ses forces.

— Attendu que les rebelles ont amené un canon à portée du palais, dit-il d’un ton officiel, il est de mon devoir, monsieur le président, de vous informer que nous ne pouvons plus tenir le bâtiment. Il s’avère nécessaire de s’emparer du canon au moyen d’une attaque qui nous permettra de chasser l’ennemi de la cour.

Le président comprit ce qu’il voulait dire. Il fallait s’élancer dehors et mourir en combattant. Son angoisse devint intense ; car, à la peur de la mort venait s’ajouter l’aiguillon de la vengeance inassouvie… Il poussa un gémissement.

Mais, soudain, au dehors, un cri s’éleva. La foule avait vu la fumée de l’incendie et compris que la fin était proche.

— Molara, Molara ! Sortez ! criaient les gens. Sortez, le dictateur, ou vous brûlerez vivant !

Il arrive souvent qu’au moment où un homme se rend compte qu’il doit mourir, le désir de se comporter décemment et de quitter la scène avec dignité triomphe de tous ses autres sentiments. Molara se souvint qu’après tout il avait été célèbre, qu’il avait été presque un roi. Le monde entier aurait les yeux fixés sur la scène qui allait avoir lieu : les pays les plus lointains seraient au courant de ce qui se serait passé et, dans les siècles à venir, l’Histoire rapporterait fidèlement ces événements. Mourir pour mourir, autant le faire bravement.

Il rappela tous les derniers défenseurs ; une trentaine d’hommes, dont plusieurs étaient blessés, l’entourèrent.


— Messieurs, dit-il, vous avez été fidèles jusqu’au bout. Je ne vous demanderai plus aucun sacrifice. Ma mort apaisera sans doute ces sauvages qui attendent dehors. Je vous rends votre parole et je vous autorise à vous rendre.

— Jamais ! dit Sorrento.

— Cela est un ordre militaire, monsieur, répondit le président.

Et il se dirigea vers la porte. Enjambant la charpente fracassée, il apparut sur le perron. La cour était pleine de monde ; Molara descendit quelques marches et s’arrêta à environ mi-chemin.

— Me voici ! dit-il.

La foule ouvrit de grands yeux. Pendant un moment, il demeura debout, dans la lumière vive du soleil. Sa capote militaire bleu marine, sur laquelle brillaient l’étoile de Lauranie et de nombreuses décorations étrangères, était grande ouverte, laissant voir sa chemise blanche. Il était nu-tête et il se tenait là, droit et raide. Pendant un instant, le silence régna.

Puis, de tous les côtés de la cour, du mur qui la surplombait et même des fenêtres des maisons avoisinantes, éclata une fusillade saccadée. La tête du président tomba en avant, ses jambes plièrent sous lui et il s’affala, déjà flasque. Son corps roula le long de deux ou trois marches et s’arrêta, contracté par un faible spasme. Un homme, vêtu d’un costume sombre et qui avait l’air d’exercer une certaine autorité sur la foule, s’approcha de lui. Une seconde plus tard, une détonation isolée retentit.

Au même instant, Savrola et son compagnon enjambaient les débris de la grille et pénétraient dans la cour. La foule les laissa passer sans difficulté, mais en observant un silence maussade et coupable.

— Restez près de moi, dit Savrola au lieutenant.


Il se dirigea directement vers le perron, qui n’avait pas encore été envahi par la soldatesque rebelle. Avec la cessation du feu, les officiers, qui s’abritaient derrière les piliers, avaient commencé à apparaître et quelqu’un agita un mouchoir.

— Messieurs, dit Savrola en élevant la voix, je vous somme de vous rendre. Vous aurez la vie sauve.

Sorrento s’avança :

— Conformément aux ordres de Son Excellence, je vous livre le palais et les troupes gouvernementales qui l’ont défendu. Mais à condition que leurs vies soient sauves.

— Certainement, dit Savrola. Où est le président ?

Sorrento lui montra du doigt l’autre côté des marches. Savrola se détourna et s’approcha de l’endroit indiqué.

Antonio Molara, autrefois président de la République de Lauranie, gisait sur les trois dernières marches de l’entrée du palais qui lui avait appartenu, la tête plus basse que le corps. À quelques pas, le peuple, qu’il avait gouverné, se tenait en demi-cercle. Un homme vêtu de noir était en train de recharger son revolver : c’était Karl Kreutze, le numéro un de la société secrète.

Le corps du président était criblé de balles et il avait perdu beaucoup de sang. Mais il était évident que le coup de grâce lui avait été administré par une balle dans la tête. La nuque et tout le côté gauche du crâne, derrière l’oreille, avaient été emportés et l’explosion avait été si violente – provenant sans doute d’une balle à bout portant – que tous les os du visage avaient craqué sous la peau qui était restée intacte, telle une poignée de porcelaine brisée dans un sac à éponge.

Savrola s’arrêta, saisi d’horreur. Il leva les yeux sur la foule qui recula sous son regard ; peu à peu, on s’éloignait, laissant l’homme vêtu de noir face à face avec
le grand démocrate. Un profond silence s’était appesanti sur la grande masse du peuple.

— Qui a permis ce meurtre ? demanda Savrola d’une voix rauque, en fixant le chef de la société secrète.

— Ce n’est pas un meurtre, répondit l’homme obstinément, c’est une exécution.

— Sous l’autorité de qui ?

— Au nom de la société !

Au moment où Savrola avait vu le corps de son ennemi, il avait été saisi d’horreur, mais, en même temps, une joie terrible avait bouleversé son cœur : la barrière avait désormais disparu ! Pourtant, il avait aussitôt lutté contre lui-même pour réprimer ce sentiment qui avait pris possession de lui, et de ce conflit intérieur était né le courroux. Les paroles de Kreutze le mirent en fureur.

L’exaspération le secoua. Tout cela rejaillirait sur lui ; que penserait l’Europe ? Que dirait le monde ? Le remords, la honte, la pitié et la terrible joie qu’il essayait de réprimer fondirent en un accès de colère démesurée.

— Abjecte ordure ! cria-t-il.

Et, d’un bond, il se précipita sur l’homme et lui assena un grand coup de canne à travers la figure.

Sous l’effet de l’intense douleur, Kreutze se jeta à la gorge de son assaillant, mais le lieutenant Tiro ayant déjà tiré son épée l’envoya rouler par terre.

Mais le ressort avait joué et la fureur de la populace éclata. Un immense cri s’éleva. Car, bien que la réputation de Savrola parmi les révolutionnaires eût été très grande, le peuple avait eu des contacts personnels avec d’autres chefs moins importants. Karl Kreutze était lui-même un homme du peuple. Ses écrits socialistes étaient connus de tous ; en tant que chef de la société secrète, il était appuyé par certaines influences importantes et c’était lui qui avait conduit l’assaut final du palais. Et c’était un de ces officiers abhorrés qui venait de l’anéantir
devant leurs yeux ! La foule se précipita en avant, avec des cris de fureur sauvage.

Savrola bondit en arrière sur les marches.

— Citoyens, écoutez-moi ! cria-t-il. Vous avez gagné une victoire ! Ne la couvrez pas de honte ! Votre courage et votre patriotisme ont triomphé ; n’oubliez pas que c’est pour votre ancienne Constitution que vous avez combattu !

Il fut interrompu par des huées et des cris.

— Qu’ai-je fait, reprit-il, autant que vous tous ici, moi aussi ? J’ai risqué ma vie pour la grande cause. Y a-t-il un homme, par là, qui soit blessé ? Qu’il s’avance vers moi, car nous sommes camarades !

Et, pour la première fois, d’un geste plein d’orgueil, Savrola leva son bras gauche. C’est alors que Tiro comprit la raison pour laquelle le grand démocrate avait sursauté au moment où il défiait les tireurs rebelles, sur la place de la Constitution. La manche de son veston était déchirée et trempée de sang ; sa chemise était souillée de rouge et ses doigts étaient raides et ensanglantés.

Le geste de Savrola eut un effet extraordinaire. La populace se laisse toujours toucher par le côté dramatique des choses, et chacun fut envahi de cette sympathie que ressentent tous les hommes devant ceux qui ont été blessés lors du danger qu’ils ont partagé ensemble. Il y eut un brusque revirement. Des acclamations s’élevèrent, faibles d’abord, puis de plus en plus fortes ; plus loin, en dehors de la cour, ces cris furent repris par la foule, qui ignorait ce qui s’était passé.

Savrola poursuivit :

— Maintenant que notre État s’est libéré de la tyrannie, il doit recommencer dans la justice et la clarté. Tous ceux qui auront usurpé un pouvoir qu’ils n’auront pas reçu des mains du peuple seront punis, fussent-ils présidents ou simples citoyens. Tous ces officiers devront
passer en jugement devant la République afin de répondre de leurs actes. Chacun des Lauraniens a le droit d’être jugé librement. Camarades, bien des choses ont été accomplies, mais notre tâche n’est pas encore finie. Nous avons exalté la liberté ; il nous incombe à présent de la préserver. Ces officiers vont être mis en prison, mais il y a encore autre chose à faire. Les navires vont bientôt être de retour ; ce n’est donc pas le moment de ranger nos fusils. Qui, parmi vous, est déterminé à mener cette tâche à bien ?

Un homme dont la tête était entourée d’un bandage ensanglanté s’avança.

— Nous sommes des camarades ! cria-t-il. Serrons-nous la main.

Savrola l’étreignit. C’était un des officiers subalternes de l’armée rebelle, un homme simple et honnête, que Savrola connaissait un peu depuis quelques mois.

— Je vous confie une haute tâche, poursuivit-il ; vous conduirez ces officiers et ces soldats à la prison d’État et je vous enverrai des instructions détaillées par un messager. Où puis-je vous trouver une escorte ?

Les volontaires furent aussitôt nombreux.

— Bon, alors emmenez-les à la prison et souvenez-vous que la foi en la République dépend de leur sécurité. En avant, messieurs ! ajouta-t-il en se tournant vers les derniers défenseurs du palais, je vous donne ma parole d’honneur que vos vies sont sauves.

— L’honneur d’un conspirateur, railla Sorrento.

— Comme vous voudrez, monsieur, mais obéissez !

Tito demeura auprès de Savrola tandis que le groupe s’éloignait, entouré d’une grande partie de la foule. Et, au même moment, une explosion sourde monta du rivage, suivie bientôt d’une autre, puis encore d’une autre : la flotte était enfin revenue !
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LE RETOUR DE LA FLOTTE

L’amiral de Mello avait été fidèle à sa parole et il avait obéi au commandement qui lui avait été transmis suivant les règles.

À une distance d’environ cent cinquante kilomètres de Port-Saïd, la flotte avait rencontré l’aviso du représentant de la Lauranie et de Mello avait aussitôt donné l’ordre de changer de route et de faire toute vapeur en direction de la ville quittée depuis si peu de temps. Sa flotte comprenait deux cuirassés, lents et démodés, mais encore assez impressionnants, deux croiseurs et une canonnière.

Retardés de quelques heures par une inopportune avarie à un tuyau de vapeur sur le vaisseau amiral La Fortune, les navires ne doublèrent le cap que le second jour, vers 2 heures de l’après-midi : par tribord avant, la ville se dressait, blanche et belle. Aussitôt, les officiers scrutèrent avec inquiétude la capitale qui abritait leurs demeures et dont les splendeurs avaient toujours fait leur orgueil. Et ils se rendirent compte que leurs craintes avaient été fondées. Une demi-douzaine d’incendies fumaient encore, çà et là, dans les rues et les jardins ; les navires étrangers avaient quitté le port et attendaient plus loin, la plupart sous pression ; un
étrange drapeau rouge flottait sur le fort, à l’extrémité du môle.

L’amiral donna l’ordre de réduire la vitesse de moitié et se fraya lentement un chemin vers l’entrée du chenal qui était disposée de façon à tenir sous le feu des gros canons de batterie tout navire qui tenterait de passer. La passe était d’une largeur d’environ mille cinq cents mètres, mais la partie navigable était en réalité dangereusement étroite et très difficile. De Mello, qui la connaissait mètre par mètre, ouvrait la marche avec La Fortune ; derrière suivaient les deux croiseurs, Sorato et Pétrarque ; puis venait la canonnière Rienzi, et le second cuirassé, Soldanho, fermait la marche. Le signal avait été donné de parer au combat ; les hommes et les officiers avaient pris leurs postes et la flotte, secondée par une marée favorable, avança lentement en direction de l’entrée du chenal.

Les artilleurs rebelles ne perdirent pas de temps à de vaines formalités. Au moment où La Fortune passait sous la ligne de feu, deux gros nuages de fumée s’échappèrent des créneaux : les canons de 18 centimètres de la batterie du large venaient de tirer. Les deux obus passèrent avec un rugissement entre les mâts du navire de guerre, qui accéléra sa vitesse à sept nœuds, sans dévier de sa route, toujours suivi des autres bâtiments. Chacun des canons des forts tira à son tour, mais ils étaient mal ajustés et les projectiles ricochaient gaiement sur l’eau, parmi d’immenses gerbes d’écume. Ce n’est qu’au moment où le navire de tête arrivait à l’entrée du chenal qu’il fut enfin touché.

Un gros obus, chargé d’un explosif puissant, éclata dans la batterie de bâbord de La Fortune, tuant et blessant environ soixante hommes et démontant deux canons sur quatre. L’immense machine se mit alors en branle : la tourelle avant vira et braqua ses deux gros
canons en direction du fort. La double décharge fut presque simultanée et le navire tout entier tressaillit de la violence du recul. Les deux obus touchèrent le fort, dont une partie de la maçonnerie croula sous le choc, projetant des amas de terre en l’air. Mais le mal ne fut pas grand. Les artilleurs rebelles étaient en sûreté dans leurs blockhaus et seuls des projectiles passant par les créneaux pouvaient les toucher ; de plus, leurs canons, dissimulés dans des casemates, n’étaient visibles qu’au moment du tir.

Néanmoins, le grand navire se mit à cracher du feu dans toutes les directions et ses nombreux canons à tir rapide repéraient les créneaux et les arrosaient de petits obus qui tombaient à une vitesse prodigieuse. Plusieurs d’entre eux firent mouche et les rebelles commencèrent à perdre des hommes. Cependant, les navires poursuivaient leur avance et le feu devint de plus en plus intense, chacun ripostant avec fureur. La canonnade était fantastique et les bruyantes explosions des gros canons étaient presque noyées par le fracas continu du tir rapide ; de grands jets d’écume mouchetaient les eaux du Dort, tandis que, dans l’air pur, des flocons de fumée blanche accompagnaient les explosions. La batterie principale de La Fortune avait été réduite au silence, car un second obus avait éclaté en causant un véritable carnage, et les survivants avaient fui vers les parties blindées du navire ; les officiers eux-mêmes n’arrivaient pas à les faire revenir vers cet horrible abattoir où les restes de leurs camarades gisaient, entremêlés à des masses de fer tordu. Les côtés du bâtiment étaient entaillés et abîmés et les flots d’eau qui provenaient des dalots témoignaient de l’énergie déployée du côté des pompes. La cheminée de La Fortune avait été rasée et les nuages de fumée noire qui flottaient sur les hanches du navire avaient chassé les artilleurs de
la tourelle et des canons arrière. Brisé, rompu, encombré de morts et de blessés, le navire résistait toujours de ses parties vitales intactes et son capitaine, à l’abri dans sa coupole, sentant qu’il répondait à la barre, se réjouissait de sa chance et maintenait sa route.

Le gouvernail du croiseur Pétrarque avait été tordu et coincé par un obus et, devenu impossible à diriger, le navire s’était échoué sur un banc de sable. Aussitôt, redoublant d’intensité, le tir des forts s’acharna sur lui et commença à le déchiqueter. Un drapeau blanc fut hissé à bord et toute riposte cessa ; mais les rebelles ne s’arrêtèrent pas pour si peu et comme les autres bâtiments n’osaient pas se rapprocher pour lui venir en aide de peur de s’échouer à leur tour, il fut bientôt transformé en épave et, vers 3 heures de l’après-midi, il explosa avec un fracas épouvantable.

Le Soldanho, qui avait moins souffert que les autres et qui était puissamment blindé, parvint à couvrir la canonnière et, après quarante minutes de bataille, la flotte réussit à passer les batteries, avec des pertes s’élevant à deux cent vingt tués et blessés, sans compter l’équipage du Pétrarque qui fut entièrement anéanti. Les rebelles, eux, avaient perdu environ soixante-dix hommes et les forts n’avaient guère souffert. Mais, maintenant, c’était au tour des marins de montrer ce qu’ils savaient faire : la ville de Lauranie était à leur merci.

La flotte mouilla à environ cinq cents mètres de la rive. L’amiral fit hisser un drapeau blanc et, comme tous ses canots avaient été brisés au cours de la bataille, il signala au bureau des douanes qu’il était désireux de parlementer avec un officier.

Au bout d’une heure environ, une chaloupe quitta l’appontement pour venir se ranger aux côtés de La Fortune. Deux officiers rebelles, en uniforme de
la milice républicaine, et ceints de l’écharpe rouge, montèrent à bord où de Mello les reçut, avec une politesse extrême, sur le gaillard d’arrière, tout délabré. Il n’était qu’un marin fruste, mais il avait eu l’occasion de rencontrer des hommes de pays différents ; de plus, en présence du danger ou de la conscience du pouvoir, ses manières s’amélioraient toujours.

— Puis-je vous demander, dit-il, ce qui nous vaut cette chaleureuse réception dans notre ville natale ?

L’officier supérieur répondit que les forts n’avaient tiré qu’après avoir été attaqués ; l’amiral ne discuta pas ce point et demanda ce qui s’était passé en ville. Les nouvelles de la révolution et de la mort du président le touchèrent profondément. C’était un homme sincère et généreux et, tout comme Sorrento, il connaissait Molara depuis de nombreuses années.

Les officiers poursuivirent leur rapport en l’informant que le gouvernement provisoire accepterait sa reddition en même temps que celle de ses navires et lui consentirait, à lui et à ses officiers, des conditions honorables en tant que prisonniers de guerre. À l’appui de leurs paroles, ils produisirent une autorisation du Comité de sécurité publique, signée de Savrola.

De Mello se borna à leur dire, avec une certaine hauteur, de cesser de se moquer de lui.

L’officier supérieur lui fit alors remarquer que la flotte, dans son état actuel de délabrement, ne pourrait affronter à nouveau le feu des batteries et ne tarderait pas à épuiser ses réserves.

Mais, à cela, de Mello rétorqua que les forts à l’entrée du port n’étaient pas en meilleure posture, puisque ses canons commandaient à présent les approches du môle militaire et du promontoire ; et il ajouta qu’il avait à bord six semaines de vivres ainsi que – du moins il le pensait – suffisamment de munitions.


Les officiers ne songèrent pas à nier sa supériorité.

— Sans aucun doute, dit l’officier, il serait dans votre pouvoir, monsieur, de rendre de grands services au gouvernement provisoire et à la cause de la liberté et de la justice.

— À l’heure actuelle, répondit sèchement l’amiral, c’est la cause de la justice qui semble avoir un besoin urgent de mon aide.

À cela les officiers ne trouvèrent rien à répondre, sinon qu’ils avaient combattu pour un parlement libre et qu’ils avaient l’intention de ne pas être contrariés dans leurs desseins.

L’amiral fit quelques pas avant de répondre.

— Voici quelles sont mes conditions, dit-il enfin : le chef de la conspiration… cet homme, Savrola…, doit être contraint de se rendre immédiatement et passer en jugement pour meurtre et rébellion. Tant que cela n’aura pas été fait, je me refuse à traiter. Et si ce n’est pas fait d’ici demain, 6 heures du matin, je bombarderai la ville, et ce, jusqu’à ce que l’on se soit conformé à mes conditions.

Les deux officiers protestèrent que le procédé serait barbare et lui firent entendre qu’il aurait à répondre de chacun de ses obus. Mais l’amiral refusa de discuter l’affaire ou d’envisager d’autres conditions. Aussi, ayant constaté que rien ne saurait l’ébranler, les officiers retournèrent à terre dans leur chaloupe. Il était 4 heures de l’après-midi.

Dès que cet ultimatum fut connu par le Comité de sécurité publique, une impression très voisine de la consternation régna. Les gros bourgeois, qui s’étaient joints au parti de la révolte dès qu’il était devenu évident qu’il serait le parti gagnant, repoussaient avec horreur l’idée d’un bombardement. Les socialistes n’y firent pas meilleur accueil, car autant ils aimaient user de
dynamite à l’égard des autres, autant ils appréciaient peu, quand il s’agissait d’eux-mêmes, l’usage des explosifs.

Les officiers rapportèrent les détails de l’entrevue qu’ils avaient eue avec l’amiral et des conditions stipulées par lui.

— Et si nous refusons de nous y conformer ? demanda Savrola.

— Alors, il ouvrira le feu à 6 heures, demain matin.

— Eh bien ! messieurs, il va nous falloir accepter cela avec le sourire. Ils n’oseront pas user toutes les munitions et dès qu’ils verront que nous tenons ferme, ils céderont. Les femmes et les enfants seront en sécurité dans les caves et nous pourrons diriger les quelques canons des forts sur le port.

Ses paroles furent accueillies avec peu d’enthousiasme.

— Ce sera, certes, un bluff assez coûteux.

— Il y a un moyen meilleur marché, dit un délégué socialiste qui était assis au bout de la table et qui accentua sa phrase intentionnellement.

— Que proposez-vous ? dit Savrola en le regardant fixement.

C’était un des proches partisans de Kreutze.

— Je dis qu’il en coûterait moins à la ville si le chef de la révolte se sacrifiait pour la cause de la société.

— C’est votre opinion. Je vais maintenant demander celle du Comité.

Des cris de : « Non ! Non ! » et de : « Quelle honte ! » s’élevèrent de toutes parts. Certains gardaient le silence ; mais il était évident que Savrola avait la majorité.

— Très bien, dit-il aigrement, le Comité de sécurité publique n’est pas disposé à adopter la proposition de l’honorable membre qui est battu…
À ces mots, Savrola s’interrompit pour regarder fixement l’homme qui recula :

— Comme il le sera chaque fois qu’il se trouvera parmi des gens dont les mœurs sont civilisées.

Un autre homme se leva au bout de la longue table.

— Écoutez voir, dit-il rudement, si notre ville est à leur merci, nous, par contre, nous avons des otages. Nous tenons trente de ces perroquets qui se sont battus contre nous, ce matin. Il n’y a qu’à faire savoir à l’amiral que nous en fusillerons un pour chaque obus qu’il tirera.

Un murmure d’approbation parcourut l’assemblée. De nombreux délégués étaient partisans de ce plan, parce qu’ils ne croyaient pas être amenés à le mettre à exécution ; ce qu’ils voulaient, c’était éviter le bombardement. La décision de Savrola était peut-être la plus raisonnable, mais elle était par trop pénible et il apparut bientôt que la nouvelle suggestion remporterait la plupart des suffrages.

— Il ne peut en être question, coupa Savrola.

— Pourquoi ? demandèrent plusieurs voix.

— Parce que, messieurs, ces hommes se sont rendus sous conditions et que la République ne se propose pas d’égorger des hommes innocents.

— Mettons la suggestion au vote, dit l’homme.

— Je proteste ! Cela n’est une question ni de délibération, ni d’opinion, mais une question de bien ou de mal.

— Je demande néanmoins un vote.

— Moi aussi ! Moi aussi ! Moi aussi ! crièrent plusieurs voix.

Le vote eut lieu. Renos soutenait Savrola du point de vue légal, car, disait-il, le cas des officiers était maintenant sub judice. Godoy, lui, s’abstint et le résultat ne
tarda point : vingt et une voix en faveur de la proposition, dix-sept contre.

Ce succès fut accueilli par des applaudissements et Savrola haussa les épaules.

— Il est impossible que cela continue ainsi. Nous serions-nous transformés, en l’espace d’une matinée, en barbares ?

— Il y a une autre solution à ce projet ! dit l’ami de Kreutze.

— En effet, monsieur, une solution que j’accepterai volontiers avant de voir ce plan mis à exécution. Mais, ajouta-t-il d’un ton contenu et menaçant, le peuple devra au préalable se prononcer et j’aurai peut-être l’occasion de lui indiquer quels sont ses véritables ennemis et les miens en même temps.

L’homme ne trouva pas de réponse à cette menace non déguisée ; à l’instar de tous les autres, il était très impressionné par le pouvoir de Savrola sur la masse ainsi que par son caractère intransigeant et dominateur. Le silence fut rompu par Godoy qui annonça que l’affaire avait été réglée par le Comité. Aussitôt une note fut rédigée et expédiée à l’amiral, dans laquelle il était informé qu’en cas de bombardement de la ville, les prisonniers militaires seraient fusillés sur-le-champ. Puis, après quelques brèves discussions, le Comité leva la séance.

Savrola demeura à sa place, observant les députés qui causaient entre eux en sortant. Ensuite, il se leva et se rendit dans une petite pièce attenante à la salle du Conseil et qui lui servait de bureau. Il se sentait déprimé, d’abord parce que sa blessure, bien qu’elle fût légère, lui faisait mal ; mais surtout parce qu’il sentait que des influences hostiles agissaient derrière son dos et que, peu à peu, son empire sur le parti faiblissait. Tant que la victoire était incertaine, il leur avait été
indispensable ; mais maintenant, ils se sentaient disposés à voler de leurs propres ailes. Il songea à tout ce qu’il avait traversé ce jour-là : la scène de la nuit, l’énervement et l’anxiété de la bataille, l’étrange expérience de la place de la Constitution et, enfin, cette grave histoire qui couronnait le tout. Mais sa décision était prise. Il avait suffisamment entendu parler de De Mello pour deviner quelle serait sa réponse.

« Ce sont des soldats », disait-il, et ils sauront faire le sacrifice de leur vie, si cela est nécessaire. Un prisonnier ne doit jamais compromettre un ami par sa faute. Ils n’auraient jamais dû se rendre.

Puis, lorsque le bombardement commencerait, la terreur se transformant en sauvagerie, la foule se chargerait de mettre à exécution la menace lancée par ses chefs. Quoi qu’il advînt, il était impossible de laisser les choses continuer ainsi.

Il sonna.

— Demandez au secrétaire de venir ici, dit-il à l’huissier qui s’éloigna aussitôt pour revenir avec Miguel. Quel est l’officier chargé de la prison ?

— Je ne crois pas que les fonctionnaires habituels aient été changés. Ils n’ont pas participé à la révolution.

— Bon, alors écrivez un mot au gouverneur pour lui donner l’ordre de conduire les prisonniers de guerre, les officiers pris cette après-midi, dans des voitures fermées, à la gare. Qu’ils y soient à 10 heures, ce soir.

— Avez-vous l’intention de les remettre en liberté ? demanda Miguel en ouvrant de grands yeux.

— Je vais les envoyer dans un endroit où ils seront en sûreté, répondit Savrola d’un ton ambigu.

Sans autre commentaire, Miguel se mit à écrire, tandis que Savrola s’emparait du téléphone qui était sur la table et appelait la gare.


— Passez-moi le chef du trafic… Allô, c’est vous… Ici le président du Comité exécutif du Conseil de sécurité publique… vous m’entendez ?… Préparez un train spécial… trente places… prêt à partir à 22 heures… que la voie soit libre jusqu’à la frontière… Oui, jusqu’à la frontière.

Miguel leva vivement la tête, mais il ne dit rien. Bien qu’il eût abandonné le président dès qu’il avait vu qu’il était ruiné et sa cause perdue, il n’en détestait pas moins Savrola de tout son cœur.
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LA VIE A DES COMPENSATIONS

Beaucoup de choses s’étaient passées durant les quelques heures qui s’étaient écoulées depuis que Savrola avait quitté sa maison pour se précipiter à la mairie. La conspiration, à la fois habile et complexe, qui mûrissait secrètement et silencieusement depuis de nombreux mois, avait éclaté sur la scène du monde et électrisé les nations. Toute l’Europe avait appris avec stupéfaction cette soudaine et terrible convulsion qui, en quelques heures, avait renversé le gouvernement existant en Lauranie depuis cinq ans. Au cours des batailles qui avaient fait rage durant toute la journée du 9 septembre, plus de quatorze cents personnes avaient été tuées et blessées. Les dégâts matériels étaient immenses. Le Sénat était en flammes. Le palais avait été détruit ; les deux bâtiments avaient été pillés par la populace qui avait, également, vidé d’innombrables maisons et magasins. Dans plusieurs quartiers de la ville, des incendies couvaient encore ; dans de nombreuses maisons il y avait des places vides et des femmes en larmes ; dans les rues, les ambulances et les voitures municipales ramassaient les cadavres. C’était une journée importante dans les annales de l’État.

Et, durant toutes ces terribles heures, Lucile avait attendu, prêtant l’oreille au bruit de la fusillade qui,
tantôt éloignée et irrégulière, tantôt proche et nourrie, rappelait la voix d’un géant en colère dont les grognements fielleux alternaient avec les bruyantes invectives. En proie à l’incertitude et à la tristesse, elle avait écouté jusqu’au moment où le bruit du tir s’était perdu dans le fracas de la canonnade. Par instants, entre les diversions provoquées par la vieille gouvernante qui lui offrait des consolations matérielles telles que potages, crèmes et autres plats fins, elle avait prié. Jusqu’à ce qu’elle eût reçu, vers 4 heures, un message de Savrola la mettant au courant de la tragédie survenue au palais, elle n’avait pas osé prononcer de nom dans ses prières ; mais, par la suite, elle implora la miséricordieuse Providence de sauver l’homme qu’elle aimait. Elle ne pleurait pas Molara, car malgré l’horreur de sa terrible mort, elle n’éprouvait pas la sensation d’avoir perdu un être cher ; seule l’idée qu’elle avait été la cause de sa mort la remplissait d’un affreux sentiment de culpabilité.

Si vraiment elle était coupable, pensa-t-elle, alors une barrière était tombée pour être aussitôt remplacée par une autre. Mais les psychologues auraient beau jeu d’insinuer avec cynisme que seules la force et la mort auraient raison de l’attachement qu’elle avait pour Savrola, car, avant toute chose, elle avait prié pour son retour, afin qu’elle ne restât pas seule au monde.

Il semblait bien que son amour fût la seule chose qui lui restât, mais aussi, grâce à lui, l’existence était plus vraie et ses couleurs plus vives que du temps où elle vivait au palais des jours sans chaleur, malgré la splendeur, le pouvoir et l’admiration. Elle avait trouvé ce qui lui manquait, et lui aussi. Pour elle, il lui semblait que le rayon du soleil levant était venu frapper contre l’arc-en-ciel échappé du prisme de cristal ou teindre de rose, d’orange et de violet, le sommet enneigé de la colline.


Quant à Savrola, les lueurs bleuâtres et constantes, qui sont celles de l’ambition, étaient devenues invisibles dans la lumière violente de son amour. L’âme humaine est sujette à bien des malaxages dans le creuset du monde. En proie à un changement d’humeur et de pensée, il se rendait compte que, plus jamais, il n’agiterait son chapeau au nez du Destin ; à son courage était venue s’ajouter la prudence. En effet, à partir du moment où il avait vu ce pauvre corps mutilé gisant sur les marches du palais, il avait senti d’autres forces influer sur sa vie ; en même temps, de nouveaux intérêts, des espoirs naissants, des aspirations nouvelles s’étaient emparés de son esprit. Il lui fallait désormais des idéals différents et un standard de bonheur autre.

Exténué, à bout de forces, il se dirigeait vers sa demeure. La tension nerveuse qui l’avait soutenu durant les dernières vingt-quatre heures avait été immense et son anxiété en ce qui concernait l’avenir était plus que vive. De plus, il n’arrivait pas encore à apprécier à sa juste valeur la portée de la décision qui l’avait incité à passer outre à l’avis du Conseil et à renvoyer les prisonniers en territoire étranger. Mais il restait convaincu que c’était là la seule chose possible et il ne faisait que peu de cas des conséquences que pouvait entraîner cette résolution, du moins en ce qui le concernait personnellement. Il songea à Moret… pauvre Moret, brave et impétueux, qui aurait voulu refaire le monde en un seul jour ! La perte d’un ami tel que lui était très dure à supporter, tant au point de vue de l’amitié qu’au point de vue politique. La mort l’avait privé du seul homme qui fût désintéressé, du seul appui sur lequel il eût pu compter en cas de nécessité. Son âme fut envahie par des sentiments divers où la lassitude se mêlait à une aversion pour tout ce qui concernait la lutte entreprise : il ne désirait plus qu’une chose à présent, la paix. Sur le point
d’atteindre au but qu’il s’était assigné, tout lui semblait vain, du moins en comparaison avec ce que représentait pour lui Lucile.

En tant que révolutionnaire, il avait depuis longtemps disposé de ses biens de façon à s’assurer une honnête aisance à l’étranger, pour le cas où il aurait à fuir la Lauranie. Et maintenant, une seule idée occupait son esprit : celle de quitter cette scène de conflits et de carnage pour vivre avec la ravissante femme qui l’aimait. Cependant, il se devait avant toute chose d’établir un gouvernement à la place de celui qu’il avait renversé. Et pourtant, quand il songeait aux délégués hargneux, à la foule mesquine et bassement complaisante de ceux qui recherchaient des postes avantageux, à ses collègues faibles, méfiants et timorés, il avait à peine envie d’essayer… Quelques heures seulement avaient suffi pour provoquer ce profond changement en cet homme résolu et ambitieux.

Quand il entra, Lucile se leva pour l’accueillir. Le destin les avait véritablement liés l’un à l’autre, car elle n’avait plus aucun espoir dans la vie, plus personne vers qui elle aurait pu se tourner pour solliciter une aide. Pourtant, elle le contemplait avec terreur.

Mais l’esprit rapide de Savrola avait déjà perçu son émoi.

— J’ai essayé de le sauver, dit-il, mais je suis arrivé trop tard. J’ai été blessé en prenant un raccourci pour aller plus vite.

Elle vit son bras bandé et le regarda avec tendresse.

— Me méprisez-vous beaucoup ? demanda-t-elle.

— Non, répondit-il, je n’aurais pas voulu épouser une déesse.

— Ni moi, un philosophe, dit-elle.

Ils s’étreignirent et, dès lors, leurs rapports devinrent beaucoup plus simples.


Mais, en dépit de tous les travaux accomplis dans la journée, l’heure du repos n’avait pas encore sonné pour Savrola. Il y avait encore beaucoup à faire et, comme les hommes qui doivent fournir un terrible effort en peu de temps, il eut recours à des excitants. Il s’approcha d’un petit meuble, dans un coin de la pièce, et se versa une puissante drogue qui lui permettrait de se passer de sommeil, tout en lui dispensant une énergie et une endurance nouvelles. Puis il s’assit pour écrire des ordres et des instructions et signer la liasse de papiers qu’il avait rapportés de la mairie. Le voyant ainsi occupé, Lucile se retira dans sa chambre.

Vers 1 heure du matin, la sonnette de l’entrée retentit et, par égard pour sa vieille gouvernante, Savrola descendit en courant pour ouvrir la porte. C’était Tiro, en civil.

— Je suis venu vous mettre en garde, dit-il.

— Contre quoi ?

— Quelqu’un a averti le Conseil que vous aviez relâché les prisonniers. Ils tiennent une session spéciale en ce moment. Croyez-vous pouvoir les mater ?

— Que le diable les emporte ! dit Savrola pensivement ; puis, après un silence, il ajouta : Je vais aller les trouver.

— Il y a des relais tout prêts sur la route qui mène à la frontière, dit le lieutenant ; le président m’avait recommandé de les organiser pour le cas où il aurait dû renvoyer Son Excellence. Si vous décidiez d’abandonner la partie, vous pourriez vous échapper par là ; sur mon ordre, ils vous donneront les chevaux nécessaires.

— Non, dit Savrola, c’est gentil de votre part d’y avoir pensé. Mais j’ai sauvé ces gens de la tyrannie et maintenant je dois essayer de les sauver d’eux-mêmes.


— Vous avez protégé mes anciens compagnons, dit le jeune homme, vous pouvez compter sur moi !

Savrola le regarda et, soudain, une idée traversa son esprit.

— Les relais ont été organisés afin de permettre à Son Excellence de gagner un territoire neutre ? Autant les employer pour elle. Voulez-vous l’accompagner ?

— Est-elle ici ? demanda le lieutenant.

— Oui, dit Savrola carrément.

Tiro se mit à rire ; il n’était nullement scandalisé.

— Je commence à m’y connaître de plus en plus en politique, dit-il.

— Vous êtes injuste à mon égard, dit Savrola. Mais, dites-moi, acceptez-vous de faire ce que je vous demande ?

— Certainement ! Quand dois-je partir ?

— Quand serez-vous prêt ?

— Je serai de retour avec la voiture d’ici une demi-heure.

— Bien, dit Savrola, je vous suis très reconnaissant. Nous avons traversé pas mal de choses ensemble.

Ils se serrèrent la main chaleureusement et le lieutenant partit pour chercher la voiture.

Savrola monta au premier étage et frappa à la porte de Lucile pour l’informer de son plan. Elle le supplia de venir avec elle.

— Volontiers, si je le pouvais ! répondit-il, j’en ai assez de tout cela. Mais je leur dois de terminer ma tâche. Le pouvoir n’a plus d’attraits pour moi. Je viendrai vous rejoindre dès que tout sera réglé et nous pourrons nous marier et vivre heureux jusqu’à la fin de nos jours.

Mais ni ses railleries cyniques, ni ses arguments n’eurent d’effet sur Lucile. Elle jeta ses bras autour de son cou et le supplia de ne pas l’abandonner. L’épreuve
fut dure. Mais, finalement, le cœur lourd, il s’échappa, mit son manteau et son chapeau et partit en direction de la mairie.

Il lui fallait parcourir une distance d’environ un kilomètre ; à mi-chemin, il rencontra une patrouille de forces rebelles commandée par un officier qui le somma de s’arrêter. Il rabattit son chapeau sur ses yeux car il ne désirait pas, pour le moment, être reconnu de cette troupe. L’officier s’approcha de lui : c’était l’homme blessé à qui Savrola avait confié la mission de conduire les prisonniers, après la chute du palais.

— Sommes-nous loin de la Plaza San Marco ? demanda-t-il à haute voix.

— Par là, dit Savrola en montrant du doigt dans la nuit, c’est la vingt-troisième rue.

Le rebelle le reconnut sur-le-champ.

— Avancez, dit-il à ses hommes.

Et la patrouille se mit en marche.

— Monsieur, poursuivit-il en s’adressant à Savrola avec le ton contenu et rapide d’un homme qui vient de prendre une décision, le Conseil m’a confié un mandat d’arrêt qui vous concerne. Ils veulent vous livrer à l’amiral. Fuyez, alors qu’il est encore temps. Je vais faire faire un détour à mes hommes, ce qui vous donnera environ vingt minutes. Fuyez ! Cela me coûtera peut-être cher, mais nous sommes camarades, c’est vous qui l’avez dit !

Il toucha le bras blessé de Savrola. Puis, élevant la voix, il s’adressa à la patrouille :

— Prenez à droite dans la rue. Il vaut mieux que nous quittions l’avenue, car il est capable de se glisser par quelque ruelle.

Avec une dernière recommandation à Savrola :

— D’autres vont me suivre, ne tardez pas !

Il se hâta de rejoindre ses hommes.


Savrola hésita un instant. Poursuivre son chemin signifiait aller au-devant de la prison, peut-être de la mort ; retourner sur ses pas signifiait recouvrer la paix et Lucile.

Vingt-quatre heures plus tôt, il aurait vidé la querelle. Mais ses nerfs avaient été à l’épreuve depuis trop longtemps… et rien ne les séparait plus désormais ! Il fit volte-face et revint en toute hâte vers sa demeure.

La berline de voyage attendait devant la porte et déjà le lieutenant avait fait monter Lucile, toute en larmes. Savrola l’interpella.

— J’ai décidé de m’en aller, dit-il.

— Parfait ! répondit Tiro, laissez ces cochons se dévorer entre eux ! Ils reviendront à la raison tout seuls !

La voiture s’ébranla et, tandis qu’elle montait péniblement les hautes collines contre lesquelles s’appuyait la ville, le jour se leva.

— C’est Miguel qui vous a dénoncé, dit le lieutenant, j’ai entendu dire cela à la mairie. Vous aurez un compte à régler avec lui un jour.

— Je ne gaspille jamais de forces pour des créatures de cette sorte, répliqua Savrola. Il porte en lui sa propre damnation.

Au sommet de la colline, la voiture s’arrêta pour laisser souffler les chevaux. Savrola ouvrit la portière et sauta à terre. À moins de sept kilomètres de là, et cela semblait si loin, s’étendait la ville qu’il venait de quitter. De grosses colonnes de fumée montaient des incendies et pesaient comme d’énormes nuages noirs, dans l’atmosphère encore claire de l’aube. Juste en dessous des longues rangées de maisons blanches, on pouvait voir les ruines du Sénat, les jardins et les eaux du port. Les navires de guerre étaient à l’ancre dans leur bassin, avec leurs canons braqués sur la ville. Le tableau était
sinistre : tel était l’état auquel avait été réduite cette ville autrefois si belle.

Un flocon de fumée blanche s’échappa d’un lointain cuirassé et, quelques secondes plus tard, une lourde déflagration retentit. Savrola regarda sa montre : il était 6 heures. L’amiral était rigoureusement fidèle au rendez-vous assigné par lui. Les forts, dont de nombreux canons avaient été évacués vers la ville, répondirent au tir des navires et, bientôt, la canonnade devint générale. De nouvelles fumées vinrent grossir le nuage noir qui pesait lourdement sur la cité et à travers lequel les obus jaillissaient en laissant des traces blanches parmi les flammes jaunes.

— Et cela, dit Savrola après avoir longuement regardé ce tableau, représente l’œuvre de toute ma vie.

Une douce main se posa sur la sienne. Il se retourna et vit Lucile, debout à côté de lui. Il la contempla dans toute sa beauté et réalisa qu’après tout son existence n’avait pas été vaine.

[image: e9782359050585_i0002.jpg]


Ceux qui pourraient avoir envie de consulter plus avant les annales de la République de Lauranie y liraient qu’une fois le tumulte apaisé, le cœur du peuple se tourna de nouveau vers le glorieux exilé qui lui avait donné la liberté et qu’il avait trahi à l’heure de la victoire. Ils y liraient, tout en se moquant de l’inconstance des hommes, que Savrola revint, en compagnie de sa belle épouse, dans l’ancienne cité qu’il avait tant aimée. Ils y apprendraient que le lieutenant Tiro fut décoré pour sa bravoure durant la guerre et qu’il reçut la fameuse petite croix lauranienne en bronze, que le monde entier respecte ; qu’il mena l’équipe de polo des lanciers en Angleterre, où ils battirent en finale
les Millionnaires réunis ; qu’il servit la République avec fidélité, honneur et succès, et qu’il obtint enfin le commandement de l’armée. Ils ne sauraient rien de plus, en revanche, au sujet de la vieille gouvernante, car l’histoire ne se préoccupe pas de ce genre de personnes, mais ils pourraient constater que Renos et Godoy excellèrent dans des postes qui correspondaient à leurs talents, tandis que Savrola ne garda pas rancune à Miguel, que la chance continua à favoriser… en compensation de son caractère mesquin et odieux.

Mais le chroniqueur qui n’y trouverait que peu d’événements d’importance à relater, en dehors de l’ouverture de quelques collèges et de la construction de chemins de fer ou de canaux, préférera se remémorer la belle phrase de Gibbon, qui dit que l’histoire n’est « guère autre chose que le registre des crimes, des folies et des infortunes de l’espèce humaine » et il se réjouira à la pensée qu’après tant de désordres, la paix et la prospérité étaient revenues dans la République de Lauranie.
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