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    Le non-voyant, l’aveugle, n’est pas celui


    qui est privé de ses yeux,


    mais celui qui est privé de la vue.

  


  
    
      LE VOILE SUR MES YEUX

    


    Comme tous les matins, je m’étais levé avec ce voile sur les yeux. Mes symptômes avaient commencé plusieurs mois auparavant et ils étaient incompréhensibles. Chaque jour, je voyais moins clairement que le précédent ; de réveil en réveil, tout devenait de moins en moins clair, de plus en plus flou. Certains matins, j’avais même de la difficulté à ouvrir mes paupières, comme si mes larmes s’étaient asséchées pendant la nuit et les avaient collées à jamais.


    J’avais consulté plusieurs spécialistes qui m’avaient fait passer tous les examens. Toujours le même résultat et la même conclusion : j’avais une vue parfaite, vingt sur vingt. Je voyais les lettres aussi bien de près que de loin. Ma vision périphérique était optimale. Aucune infection. Aucune cataracte. Aucun problème de paupières non plus. Comment expliquer alors que, chaque matin, les moindres détails, les moindres objets me semblaient plus abstraits que la veille ?


    Et puis, les mêmes questions me revenaient sans cesse. Suis-je à la bonne place dans la vie ? Est-ce que j’avance ou est-ce que je recule ?


    Ma copine Catherine, avec qui je vivais depuis près de trois ans, était déjà partie travailler. Rapidement, je me suis douché et rasé, et j’ai avalé un petit déjeuner : un yogourt, un bol de céréales riches en fibres, un jus d’orange et un café. Puis j’ai ouvert mon cellulaire et je me suis connecté à Facebook pour mettre mon statut à jour.


    
      VINCENT 1977 30 JUILLET 10 H 37


      La vie est un océan dans lequel on essaie tant bien que mal de nager sans se noyer. Personnellement, je crois qu’il serait plus pratique de venir au monde avec des flotteurs !

    


    Ensuite, j’ai fermé mon téléphone, pris les clés de mon auto et traversé la ville pour me rendre à mon rendez-vous de midi avec mon éditeur. Il venait tout juste de terminer la lecture du manuscrit que je lui avais laissé deux semaines auparavant. J’étais stressé, je suis donc arrivé à l’avance au restaurant où nous avions l’habitude de nous retrouver. Une fois assis, j’ai commandé un cappuccino et un verre d’eau. Le serveur était plutôt bourru.


    « Mauvaise journée ? lui ai-je demandé.


    — Ne le sont-elles pas toutes ? » m’a-t-il répondu.


    J’ai repensé aux flotteurs.


    Puis mon éditeur est arrivé. Il m’a serré la main et s’est assis en face de moi. Lui qui en temps normal mangeait si peu a insisté pour commander une entrée, puis un immense sandwich, deux verres de vin et un dessert. C’était bizarre. Nous avons parlé de la pluie et du beau temps, philosophé sur l’industrie du livre et sur l’actualité, et même jasé de sport, sujet qu’il déteste. Tout ça était plus qu’inhabituel. Après une heure et demie, j’ai crevé l’abcès :


    « Alors, mon livre ?


    — Ce n’est pas ce à quoi je m’attendais. J’imaginais une de ces histoires douces et romantiques comme celles que tu écris généralement, et tu me proposes des meurtres à n’en plus finir. Non seulement ça n’a rien à voir avec ton style littéraire, mais ce n’est pas à la hauteur de ton talent. »


    Il n’avait pas aimé, c’était clair, et il cherchait une façon de ne pas trop me blesser. Je tentais de me contenir, mais un coup de poignard venait de m’atteindre en plein ventre. Plus le silence se prolongeait, plus le malaise grandissait et plus le couteau s’enfonçait. J’en avais le souffle coupé.


    Il a fini par reprendre la parole :


    « Comment veux-tu que je m’attache à tes personnages : un détective névrosé, une psychologue instable et un horrible tueur en série ? Ton manuscrit m’a déçu. J’attendais un ouvrage qui donne de l’espoir et tu me livres un thriller affolant. Ce roman, ce n’est pas du Vincent Figaro. »


    Je sentais une chaleur envahir mon visage. Mes yeux restaient braqués sur lui, mais j’avais l’impression de tomber du haut d’un gratte-ciel à une vitesse folle sans pouvoir m’agripper à quoi que ce soit.


    « Je suis désolé, mais je passe mon tour », a-t-il conclu.


    Je m’efforçais de sourire, mais je ne voulais que m’écraser au sol.


    Le reste de la rencontre a été meublé par des politesses. Nous qui avions d’ordinaire des conversations si vraies et si profondes échangions maintenant les banalités les plus stériles. Qui sait si le mois d’août sera chaud ? Les vacances à la campagne ou à la mer ? Il paraît que le café contient du gluten… Non mais vraiment, qu’est-ce que j’en avais à foutre, du gluten ! Dix mois de travail à peaufiner, lire et relire ce manuscrit. Pourquoi ? Pour rien. J’en étais malade. Il a réglé l’addition puis m’a raccompagné à mon véhicule.


    Lui parti, je suis allé faire une longue marche. Je sentais le voile s’épaissir sur mes yeux. Je me rejouais la scène : « Comment veux-tu que je m’attache à tes personnages ? », « Je suis désolé, mais je passe mon tour. » Maintenant, ces mots me heurtaient comme autant de coups de poing à la tête d’un boxeur ; j’étais sonné. Je l’avais même remercié pour son honnêteté, alors qu’au fond je voulais lui dire qu’il se trompait, qu’il n’avait rien compris. Des mois de travail à l’eau en l’espace d’un dîner. Quelle déception !

  


  
    
      DIEU MERCI POUR CATHERINE

    


    Mon cellulaire indiquait que j’avais de nouveaux messages sur Facebook : une demi-douzaine de réactions défilait sous mon dernier statut. Je me suis assis sur un banc de parc pour les lire.


    
      MAX23


      Moi, je ne sais pas nager. C’est probablement pour ça que ma vie ne va nulle part.

    


    
      DIANELABLOGUEUSE


      Moi, en tout cas, je suis prête à te donner le bouche-à-bouche.

    


    
      ALEXRECORDGUINNESS


      L’océan Pacifique est à la fois le plus grand et le plus profond : 11 034 mètres.

    


    
      CAROLE778


      Moi, le bouche-à-bouche, je le garde pour mon copain.

    


    
      PHILIPPELEPHILOSOPHE


      Parfois, les pires noyades nous aident à découvrir la profondeur des choses.

    


    
      JULIETTELATERREÀTERRE


      Achetez-vous des gilets de sauvetage, les amis. Ça devient déprimant à la fin.

    


    J’en ai profité pour mettre mon statut à jour.


    
      VINCENT1977 30 JUILLET 15 H 42


      Mon océan s’est officiellement changé en raz de marée. Espérons que je serai capable de remonter à la surface.

    


    Une fois le cellulaire rangé, j’ai marché encore un peu avant de regagner mon véhicule. Triste bilan. J’étais dans la trentaine avancée, je me sentais vieux, je n’avais jamais touché la gloire et je n’avais ni argent, ni maison, ni enfant. L’unique sphère de ma vie qui semblait encore fonctionner était ma relation avec Catherine.


    Certes, nous avions eu, comme tous les couples, des hauts et des bas. Moi artiste, elle comptable. Au départ, son côté rationnel et cartésien me fatiguait. Cette manie de constamment réfléchir, même à un simple baiser ou à un sourire, m’irritait. Son obsession de l’ordre et de la discipline était pour moi contre nature. Et que dire de son manque de goût pour l’aventure ? Pour Catherine, briser la routine, c’était enregistrer ses émissions de télé pour les écouter en différé.


    Pourtant, après trois ans de vie commune, je ne remarquais plus ses manies, je m’étais résigné à ses défauts et nous vivions encore ensemble. Elle avait su me supporter, malgré mes déboires. Je n’avais jamais eu le coup de foudre ni éprouvé de passion pour elle, mais elle avait toujours été là pour moi. Je me disais que, finalement, ça devait être ça, l’amour. Et j’avais hâte de la retrouver et de me consoler dans ses bras. Elle était peut-être froide et cérébrale, mais au moins elle était constante et fidèle.


    Il était près de 17 h 30 lorsque je suis arrivé chez moi. La porte d’entrée était entrouverte. Je me suis avancé et j’ai vu trois valises alignées l’une contre l’autre sur le sol, puis Catherine assise à la table de la cuisine, l’air sérieux. Je l’ai embrassée sur la joue avant de poser mes clés d’auto sur la table :


    « Tu pars en voyage ?


    — Non. C’est toi qui pars, m’a-t-elle répondu sur un ton glacial.


    — Ah bon ! Et où est-ce que je vais ?


    — Où tu veux, mais tu ne vis plus ici à partir d’aujourd’hui. »


    Sur le coup, j’ai cru à une vilaine plaisanterie. Mais elle m’a expliqué sur un ton sec et calculé qu’elle avait longuement réfléchi pour en arriver à la conclusion qu’elle n’allait nulle part avec moi, pauvre artiste sans passé ni avenir.


    Bien sûr, ça l’avait amusée de sortir avec un être viscéral, un rêveur, un créateur. Elle faisait l’envie de ses copines de bureau, toutes casées avec d’autres comptables ou des avocats. Elle adorait les lancements de livres, les fêtes mondaines et la scène culturelle. Elle avait fait patienter son côté terre à terre en se disant qu’à force d’écrire des bouquins je réussirais à connaître un certain succès et à gagner ma vie convenablement. Elle rêvait de fonder une famille et avait toujours espéré une petite vie rangée avec deux enfants, une maison neuve en banlieue, l’auto de l’année, une immense cuisine et un petit chien. Certes, c’était contradictoire pour elle d’être en couple avec un artiste, mais Catherine était déterminée à me voir réussir. Elle avait même accepté de me laisser vivre avec elle dans son condo du centre-ville pour m’aider à y arriver. Elle avait toléré tous mes échecs, toutes mes anxiétés, tous mes moments de folie.


    Trois ans plus tard, toujours rien. Ma situation financière restait aussi précaire. Elle s’était trompée dans ses calculs. Pour elle, notre relation était tout sauf rentable. Ses investissements en temps et en efforts n’avaient pas rapporté. À trente-cinq ans, elle pouvait encore rectifier le tir, mais il lui fallait agir vite. C’est ainsi qu’elle avait décidé de me mettre à la porte pour trouver un homme stable et capable de lui donner ce dont elle rêvait.


    À chacun de ses mots, tous plus brutaux les uns que les autres, j’étais un peu plus sidéré par le détachement avec lequel elle me présentait son exposé « longuement réfléchi ». J’avais l’impression d’être devant une inconnue. Impossible que nous ayons partagé le même lit, la même table, les mêmes verres, les mêmes assiettes et le même air dans cet appartement pendant trois ans… Comment avais-je pu vivre avec cette femme sans vraiment la connaître ?


    J’étais atterré. Les épaules courbées, je me demandais si je devais lui répondre ou simplement fuir loin de ce glacier à l’apparence humaine. Elle renchérissait, toujours plus dure, toujours plus condescendante. Je n’en pouvais plus. Je n’ai pas attendu qu’elle finisse. J’ai repris mes clés, j’ai attrapé les trois valises et je suis sorti.

  


  
    
      À MA SANTÉ

    


    Une fois de plus, je suis monté dans mon auto et j’ai démarré sans savoir où j’allais. J’étais complètement désorienté. Dans une même journée, mon éditeur m’avait refusé un roman sur lequel j’avais travaillé des mois et ma copine m’avait jeté dehors après trois ans de vie commune. Le voile que je sentais sur mes yeux devenait de plus en plus lourd.


    J’étais si confus que je ne réussissais plus à prêter attention à la route. Mon auto s’est mise à zigzaguer et j’ai entendu les klaxons derrière moi. Apeuré, j’ai décidé de stationner. Coup de chance, j’étais devant l’hôtel Sheraton. Un peu de repos, voilà ce dont j’avais besoin. Je n’avais plus de chez-moi, il me fallait bien dormir quelque part. Avec ma carte de crédit, j’ai pris une chambre au quinzième étage.


    Je me suis rendu tant bien que mal à la 1513. Une fois à l’intérieur, j’ai laissé tomber mes valises et me suis affalé sur le lit. Je n’avais pas regardé l’heure depuis ma rupture avec Catherine. Le soleil se couchait. Il était près de 20 heures, disait mon téléphone, et j’avais de nouveaux messages Facebook.


    
      MAX23


      J’espère que tu as apporté un parapluie.

    


    
      DIANELABLOGUEUSE


      Ou, encore mieux, un masque à oxygène.

    


    
      ALEXRECORDGUINNESS


      Morgan Bourc’his est devenu le premier Français champion du monde d’apnée en profondeur avec une plongée à 87 mètres.

    


    
      CAROLE778


      De quoi avoir le vertige, mais à l’envers.

    


    
      PHILIPPELEPHILOSOPHE


      Le talent remonte toujours à la surface.

    


    
      JULIETTELATERREÀTERRE


      On respire à la fin ! Tous ces messages vont me faire suffoquer.

    


    Avec le peu de force qui me restait, j’ai mis une fois de plus mon statut à jour.


    
      VINCENT1977 30 JUILLET 20 H 02


      C’était un tsunami. Je viens brutalement de couler.

    


    J’ai jeté le téléphone sur le lit avec nonchalance et j’ai cherché le minibar. En l’ouvrant avec la minuscule clé qu’on m’avait donnée à la réception, j’ai vu une douzaine de petites bouteilles de vodka au fond, derrière les cocas et les jus d’orange. Sans perdre un instant, j’en ai ouvert une première, je l’ai versée, j’ai levé mon verre et j’ai bu à ma santé. Amer, le toast.


    Une heure et demie plus tard, j’avais vidé toutes les petites bouteilles. La nuit était tombée sur la ville. Sous l’effet de l’alcool, le voile sur mes yeux, plus opaque, plus réel et plus insupportable que jamais. J’avais de la difficulté à distinguer les choses. Derrière la fenêtre de la chambre, les néons habillaient l’horizon et il me semblait que les klaxons criaient toute la détresse du monde.


    Cette ville où j’étais né et où j’avais grandi me dégoûtait. Plus jeune, cette même vue m’électrisait. Sur le belvédère du mont Royal, elle m’avait inspiré mille fois les rêves les plus beaux et les plus fous. Aujourd’hui, tout me désolait. L’architecture monotone des édifices, le bruit des rues principales, la décrépitude des ponts, la petitesse de ce qu’on appelait « la montagne », tout me paraissait désespéré. À quoi bon continuer ? J’avais tout perdu en une seule journée. Les yeux embrouillés et à moitié fermés, j’ai repris mon cellulaire et, sans lire les nouveaux messages, j’ai rectifié mon statut pour la dernière fois de la journée.


    
      VINCENT1977 30 UILLET 21 H 49


      Je viens de toucher le fond !

    


    Puis, j’ai fermé les yeux et je me suis endormi.

  


  
    
      RÉVEIL AU FOND DE LA MER

    


    Le lendemain matin, j’ai été réveillé par les rayons de soleil qui entraient si brutalement dans la chambre qu’on aurait dit qu’ils cherchaient à me tirer du lit. J’avais un énorme mal de tête et la bouche pâteuse. Le radio-réveil indiquait 11 h 02. J’avais dormi plus de douze heures d’affilée. Affamé, j’ai décidé de descendre me chercher des croissants et un café.


    Le restaurant de l’hôtel ne servait plus le petit déjeuner. Je suis donc sorti et j’ai marché vers le nord. J’ai croisé quelques universitaires qui se pressaient vers leurs cours d’été. Dans une petite boulangerie arabe, j’ai finalement trouvé du café et une drôle de brioche qui goûtait les amandes. Puis, j’ai repris ma marche, toujours vers le nord. Le soleil clair et chaud me pesait autant que mes problèmes.


    Arrivé à la rue Sherbrooke, je me suis assis sur un banc de bois. Les passants semblaient tous plus stressés les uns que les autres. Les hommes étaient fraîchement rasés, cravate au cou, cheveux bien placés, souliers bien cirés. Tous bien élevés et disciplinés. On aurait dit des soldats en uniforme qui servaient sans le savoir le même système, la même armée capitaliste.


    Moi j’étais là, au milieu de cette faune, avec mes baskets troués, mes jeans délavés, ma barbe mal rasée et mes cheveux en broussaille. Une petite victoire pour la liberté. J’ai toujours eu horreur des gens trop parfaits et de leur discipline ; c’est probablement pour ça que j’ai choisi d’être un artiste. Malgré ma tristesse, cette pensée m’a fait sourire.


    Mon cellulaire me signalait plusieurs nouveaux messages.


    
      MAX23


      Regarde du bon côté, le fond de la mer est rempli d’épaves. Qui sait, tu croiseras peut-être celle du Titanic.

    


    
      DIANELABLOGUEUSE


      Si c’est le cas, n’oublie pas de me rapporter un collier avec un énorme diamant bleu au bout comme celui qu’on voit dans le film.

    


    
      ALEXRECORDGUINNESS


      L’épave du Titanic gît à 3 843 mètres au fond de la mer, à 650 kilomètres au sud-est de Terre-Neuve. C’est le navire le plus luxueux jamais construit ; il pouvait accueillir 2 435 passagers.

    


    
      CAROLE778


      Il devait y avoir toute une file devant les toilettes des filles.

    


    
      PHILIPPELEPHILOSOPHE


      Plus gros n’égale pas nécessairement plus efficace. Comme lui, l’Amérique et sa surconsommation sont vouées au naufrage.

    


    
      JULIETTELATERREÀTERRE


      À quoi bon écrire ces messages ? Il ne doit pas y avoir de signal Wi-Fi au fond de la mer.

    

  


  
    
      REGARDER NE VEUT PAS DIRE VOIR

    


    Quand j’ai levé les yeux au-dessus des autos qui passaient, j’ai reconnu le Musée des beaux-arts de l’autre côté de la rue. Une immense banderole en hauteur annonçait l’exposition en résidence : Les Impressionnistes. Enfant, j’avais souvent visité ces expositions avec mon père, et cela éveillait en moi une certaine nostalgie.


    Je n’avais plus de projets, plus personne ne m’attendait et plus rien ne me conditionnait à rentrer chez moi. Je n’avais même plus de chez-moi. Je me suis dit : pourquoi ne pas me remplir les yeux de ces tableaux ? Qui sait, ça me remontera peut-être un peu le moral.


    Après avoir patienté dans une longue file, j’ai acheté un billet et je suis entré dans la première salle. J’ai d’abord croisé du regard Le Buveur d’absinthe (1859) d’Édouard Manet, puis un deuxième tableau du même peintre, Nymphe surprise (1861). Un panneau expliquait que Manet est l’initiateur de la peinture moderne, qu’il a libérée de l’académisme, et qu’on le considère aujourd’hui comme l’un des pères de l’impressionnisme.


    Dans la deuxième salle, il y avait La Promenade (1875) et Impression, soleil levant (1872), de Claude Monet. Né en 1840 à Paris et mort quatre-vingt-six ans plus tard à Giverny, ce grand peintre de paysages et de portraits est pour moi le véritable père de l’impressionnisme. Devant le tableau Impression, soleil levant, je me suis assis sur un banc de cuir noir au milieu de la grande pièce.


    À ma gauche, immobile, une jeune fille d’une vingtaine d’années fixait le tableau. D’une beauté indéniable, elle avait les cheveux noirs et portait un parfum léger. Je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder, mais elle n’avait d’yeux que pour le tableau. Il l’hypnotisait.


    Puis, j’ai vu une larme tomber de son œil gauche et couler sur son visage. J’étais complètement bouleversé, à tel point que j’en ai oublié ma peine.


    « Regarder ce tableau vous fait pleurer ? Vous le trouvez donc si beau ?


    — C’est de ne pas pouvoir le regarder qui me fait pleurer ; je suis aveugle », a-t-elle répondu sans se retourner.


    J’ai penché un peu la tête et j’ai vu une canne blanche dans sa main droite. Je me suis étonné :


    « Vous êtes non voyante et vous fréquentez le musée ?


    — J’adore les musées.


    — Mais qu’est-ce qui vous plaît dans le fait de vous asseoir devant un tableau si vous ne pouvez pas le regarder ?


    — Regarder ne veut pas dire voir. Beaucoup de gens confondent la capacité de regarder et celle de voir. On peut regarder sans voir. La vue est quelque chose de beaucoup plus profond que la simple perception des objets avec ses yeux. La vue dépend aussi des autres sens, et surtout du cœur. Puisque je suis aveugle, je suis incapable de regarder, mais je vous assure que je vois, m’a-t-elle répondu presque avec insolence.


    — Ah oui ? Et qu’est-ce que vous voyez ?


    — Je vois la force des tableaux dans le silence qu’ils imposent aux visiteurs. Cette salle est remplie de gens, et pourtant le silence y règne. Les gens sont tellement habités par ces tableaux qu’ils ne parlent plus. À travers leur silence, je peux imaginer à quel point ces tableaux sont magnifiques. »


    Sa réponse m’est allée droit au cœur. J’étais touché par cette femme. Elle semblait à la fois forte et fragile, candide et habitée par une très grande sagesse. Sa beauté m’avait fait oublier les tableaux. Je lui ai demandé comment elle s’appelait.


    « Ophélia. »


    En entendant ce prénom, j’ai pensé à une fleur. À son tour, elle m’a questionné :


    « Et vous, que voyez-vous dans ce tableau ?


    — Eh bien, son titre le dit, Impression, soleil levant montre un lever de soleil sur la mer. Il y a un homme debout dans une barque, et un tout petit soleil jaune semble monter au loin dans le ciel.


    — Je ne vous ai pas demandé de regarder le tableau, mais ce que vous y voyez.


    — Bon, d’accord, ai-je dit, un peu décontenancé. Tout d’abord, j’y vois la petitesse de deux hommes face à la mer. L’un est debout, l’autre assis. Leur place semble si minuscule dans ce monde… Ils rament pour avancer, mais ils ont l’impression de rester sur place. Leur solitude est telle que les eaux en deviennent grises. Au loin, les cheminées de la ville brûlent le ciel, à tel point qu’elles font disparaître les immeubles. Le soleil cherche à percer la fumée. Il lutte pour colorer les eaux. La tristesse d’un côté, et l’espoir de l’autre. »


    Elle a souri, puis elle m’a confié qu’elle avait vingt-huit ans, qu’elle enseignait le braille dans un centre pour non-voyants et qu’elle était en vacances pour deux semaines. Venir au musée était une de ses sorties préférées, parce qu’elle lui permettait de faire comme les autres.

  


  
    
      LES YEUX EMPRUNTÉS

    


    Elle détestait être prise en pitié. Parfois, des gens lui parlaient plus lentement comme si être non voyante voulait dire être stupide. D’autres fois, on cherchait à limiter ses sorties à pied de peur qu’elle ait un accident, à croire qu’être aveugle voulait dire ne pas pouvoir marcher. C’était une femme adulte, indépendante et intelligente. Très vite, j’ai compris qu’elle voyait beaucoup plus clair que bien des gens. Gentiment, elle m’a demandé si je voulais visiter l’exposition avec elle en lui décrivant les tableaux pour qu’elle puisse les voir à travers mes yeux. J’ai accepté. Au fond, je n’avais rien à perdre. Elle a posé sa main sur la mienne, nous nous sommes levés et nous sommes allés dans la troisième salle.


    Nous sommes arrivés devant Les Mangeurs de pommes de terre (1885), de Vincent Van Gogh. Je lui ai lu le panneau, où l’on expliquait que l’œuvre du peintre et dessinateur néerlandais, pleine de naturalisme et inspirée par l’impressionnisme et le pointillisme, annonçait le fauvisme et l’expressionnisme. Au début du XXIe siècle, il était devenu l’un des peintres les plus connus du monde.


    « Alors, vous voyez quoi ? s’est-elle impatientée.


    — Cinq paysans, assis autour d’une table sur laquelle il y a des pommes de terre et du café. C’est un tableau aux couleurs sombres. Des visages longs et préoccupés nous rappellent la grande misère qui sévissait dans les campagnes européennes à la fin du XIXe siècle. La faible lumière de la lampe accrochée au plafond semble aussi fragile que l’avenir. La pauvreté est palpable. On se demande si demain on mangera. Chaque visage est fuyant et regarde le vide. Le silence est glacial. La misère aussi. C’est une scène triste.


    — Et le prochain tableau ?


    — Terrasse du café le soir, place du Forum, un tableau peint en 1888, toujours par Van Gogh. Une terrasse à moitié vide. Probablement en fin de soirée. Probablement en début d’été. Le ciel bleu noir est rempli d’étoiles tellement visibles qu’on dirait des marguerites. Ici et là, des fêtards se lèvent pour rentrer chez eux et se perdent dans la foule ; d’autres finissent leur verre en conversant. On entend de la musique. Les murs aussi jaunes que le soleil évoquent un lieu chaleureux et réconfortant.


    — Vous entendez de la musique devant ce tableau ? a-t-elle demandé, intriguée.


    — Oui. Probablement du classique ou une musique d’époque. »


    La quatrième salle était celle de Pierre-Auguste Renoir.


    « Le cartel dit : “Peintre figuratif plus intéressé par les portraits et le nu féminin que par les paysages, il a élaboré une façon de peindre originale, qui transcende ses premières influences (Fragonard, Courbet, Monet, puis la fresque italienne).” C’est mon impressionniste favori. Le premier tableau à droite s’intitule Cariatides et date de 1897. C’est une peinture à l’huile sur canevas. Deux jeunes filles, cheveux attachés, debout, complètement nues. La peau entremêle les rouges, les blancs et les bruns. L’une est de dos, l’autre de face. Elles sont complices sans nécessairement être amoureuses. Elles se frôlent sans jamais se toucher. Leurs seins sont durs et petits, et leurs visages, heureux et rêveurs. Elles ne s’embrassent jamais, mais on dirait qu’elles s’embrasent, qu’elles dansent comme des flammes dans chaque ligne qui peint leur corps.


    — Vous croyez vraiment qu’elles n’éprouvent aucun désir l’une pour l’autre ? a-t-elle murmuré, la voix tremblante et les yeux brillants.


    — J’en suis certain. Ce sont des modèles. Par contre, Renoir les désire, ça se voit dans chaque coup de pinceau. On ne peut pas peindre ainsi sans éprouver un immense désir pour ses sujets.


    — Ça m’excite, les Renoir, a murmuré Ophélia en me prenant le bras.


    — Eh bien, il me faut donc vous emmener à Paris voir Les Baigneuses, un de ses plus beaux nus… » lui ai-je répondu, un immense sourire aux lèvres.

  


  
    
      L’ART DE GOÛTER

    


    Dans les heures qui ont suivi, nous avons fait le tour de l’exposition. Devant chaque tableau, je faisais le même exercice : non seulement regarder, mais voir pour elle. À chaque description, j’éprouvais la sensation de plonger en moi-même jusqu’à un endroit où je n’étais pas allé depuis très longtemps.


    Il y a eu les Degas, les Toulouse-Lautrec, les Gauguin… À chaque peinture, j’avais l’impression de me redécouvrir, de redevenir ce que j’étais vraiment. Ophélia buvait mes mots, tantôt triste, tantôt amusée. C’était paradoxal. Elle était non voyante et pourtant, à ses côtés, je retrouvais la vue. En lui prêtant mes yeux, je voyais plus clair et plus vrai que jamais. Elle devenait toujours plus belle, toujours plus pure, toujours plus vraie. Et moi, lentement, je croyais retrouver un peu de ce que j’avais depuis longtemps cessé d’être.


    Quand nous sommes arrivés à la dernière toile, j’ai constaté qu’il était près de 18 heures. Nous étions ensemble depuis bientôt quatre heures et je n’avais pas vu le temps passer, il s’était arrêté depuis que j’étais aux côtés de cette femme. Comme un enfant qui va dans un parc d’attractions pour la première fois et qui veut que ça ne finisse jamais, je voulais prolonger ce moment. Impulsivement, j’ai invité Ophélia à souper pour la remercier. À mon grand soulagement, elle a accepté.


    Elle a glissé son bras sous le mien et nous avons traversé quelques rues en nous dirigeant vers le sud. Tout près de mon hôtel, nous sommes entrés dans un restaurant japonais où nous avons commandé un festin de makis, de sushis et de sashimis. Elle semblait connaître cette cuisine et cette culture beaucoup mieux que moi. Je l’ai donc laissée choisir le vin.


    Rapidement, le serveur a apporté les plats, nous a servi le vin blanc, puis est retourné à la cuisine. Ophélia a levé son verre bien haut devant elle et j’ai levé le mien pour trinquer avec elle à notre rencontre. Puis, j’ai porté le verre à mes lèvres et j’ai pris une immense gorgée. Ensuite, j’ai avalé les plats à une vitesse folle. Je n’avais rien mangé de convenable depuis presque vingt-quatre heures. Ophélia revenait sur notre après-midi au musée et je lui répondais tant bien que mal, la bouche pleine. J’avais tellement faim que j’aurais pu prendre une deuxième paire de baguettes pour me nourrir des deux mains.


    « Vous mangez toujours aussi vite ? a lancé Ophélia en riant.


    — Oui, surtout si j’ai terriblement faim.


    — Mais vous ne goûtez absolument rien. Manger est un art. Avaler ne veut pas dire goûter. À quoi bon venir dans un tel restaurant si vous vous privez du véritable plaisir de la table, celui de goûter ? Votre ventre est affamé, mais votre palais doit l’être mille fois plus. Si vous vous conduisez toujours ainsi, votre plaisir est bien médiocre ! » a-t-elle conclu le plus sérieusement du monde.


    Cette remarque un peu sévère m’a surpris par sa justesse. Nous oublions souvent la véritable nature de nos sens, leur richesse, leur ampleur et surtout leurs nuances. Nous mangeons et buvons sans goûter comme nous regardons sans voir.


    Ophélia m’a pris la main et m’a demandé de fermer les yeux, de goûter le vin et de lui décrire ce que je percevais. C’était un chardonnay, un chablis plus précisément. J’ai toujours eu horreur de ces prétendus experts en vin qui nous sortent des descriptions plus snobs les unes que les autres, qui nous parlent de bouquet et verbalisent tout ce que détecte leur palais comme si boire était un exercice intellectuel. Mais pour Ophélia, j’étais prêt à faire un effort.


    J’ai fermé les yeux, j’ai senti l’arôme qui se dégageait du verre, puis j’ai pris une gorgée.


    « Il est frais et il goûte l’alcool, ai-je plaisanté.


    — Vous avez raison, le chablis contient de l’alcool. Mais vous pouvez faire mieux que ça même si vous n’êtes pas sommelier. Goûte-t-il un fruit en particulier ?


    — La poire peut-être, ai-je risqué après une autre gorgée.


    — Bon, voilà, on avance. Moi, je dirais plutôt le pamplemousse ou le citron. Et le trouvez-vous sec ou doux ?


    — Il est sec.


    — Sa couleur ?


    — Il est pâle, un peu doré, avec de très légers reflets verts.


    — C’est ce qu’on appelle une robe. Vous voyez que vous êtes capable de goûter ce que vous avalez. Une bouteille de vin coûte au moins cinquante dollars dans un resto. Si ceux qui la commandent prenaient ne serait-ce que cinq minutes pour la goûter et discuter de ce qu’ils perçoivent dans leur bouche, ils en auraient beaucoup plus pour leur argent. Goûter est un plaisir qu’on ne devrait jamais négliger. »

  


  
    
      LA VILLE DEVIENT UN VILLAGE LA NUIT

    


    Je regardais cette femme, de plus en plus fasciné. Elle semblait n’avoir aucune insécurité. Étonnant pour moi, après tant de premières rencontres avec des filles nettement plus anxieuses et mal à l’aise. On aurait dit qu’elle ne connaissait pas la peur. Elle était très sûre d’elle, ce qui me séduisait énormément.


    Porté par un soudain élan de passion, je me suis levé, je suis allé tout près d’elle, lui ai saisi la main et lui ai donné un baiser sur la bouche. Ses lèvres embrassaient les miennes sans la moindre résistance. Je devinais qu’elle éprouvait pour moi ce que j’éprouvais pour elle.


    J’ai repris ma place à table. Ophélia semblait un peu intimidée. Elle avait les joues rouges et le sourire heureux.


    « Ça t’arrive souvent d’embrasser des filles que tu rencontres au musée ? m’a-t-elle demandé en me tutoyant pour la première fois.


    — Jamais. Mais toute cette discussion autour du goût m’a donné envie de t’embrasser. Alors, tes lèvres goûtent les framboises ; elles sont aussi sucrées et pulpeuses, aussi tendres et généreuses. Ta salive goûte le salé, un goût de mer, à la fois prononcé et aphrodisiaque. Je pourrais t’embrasser pendant des heures tellement tu es délicieuse. »


    Troublée par mon ton espiègle, elle a fermé les yeux. Nous étions assis à la même distance que quelques minutes auparavant, mais notre proximité avait complètement changé. Nous n’avions plus besoin de meubler l’espace avec des mots pour nous parler et nous comprendre. Nous étions là, ensemble et dans une parfaite symbiose malgré le silence. Une fois le repas terminé, j’ai réglé l’addition et nous sommes sortis. La nuit était tombée sur la ville. L’air était chaud et, au loin, la pleine lune illuminait le ciel, blanche comme neige.


    Lentement, nous avons marché jusqu’à l’hôtel. Sa main chaude tenait fermement la mienne. Sans dire un mot, nous sommes montés à ma chambre. Une fois la porte refermée derrière nous, j’ai ressenti une légère angoisse en pensant à ce qui pourrait arriver. Ophélia m’attirait énormément, mais sa cécité la fragilisait à mes yeux. La sexualité ne dépend pas uniquement de la vue, je le savais, mais je ne voulais ni la brusquer ni lui faire du mal. Quelque chose en moi cherchait à la protéger.


    Cette soudaine pudeur était étrange parce que, en l’embrassant au restaurant, je m’étais totalement abandonné au moment. Nerveux, j’ai sorti une bouteille de vin du minibar, je l’ai ouverte et nous en ai servi deux verres ; je me disais que l’alcool m’aiderait à me calmer. Puis, je me suis assis dans un petit fauteuil devant la fenêtre de la chambre. Elle s’est installée au pied du lit, tout près de moi.


    « À quel étage sommes-nous ?


    — Au quinzième.


    — Le panorama de la ville doit être magique. Tu veux bien me le décrire ? m’a-t-elle demandé avec douceur.


    — Tu ne l’as jamais vu ?


    — Non. Je suis aveugle de naissance. »


    Je me suis senti coupable. Ophélia aurait tout donné pour pouvoir regarder cette ville une seule seconde. Elle n’avait jamais pu l’admirer, elle ne pouvait que l’imaginer. Et, moi qui avais le privilège de voir, je m’étais apitoyé sur mon sort. J’avais honte.


    « La ville est magnifique, Ophélia. Les gratte-ciel scintillent d’un million de lumières. Le bleu, le rouge, le jaune et le vert dansent dans les rues. Le décor change avec chaque auto qui roule, chaque feu de circulation qui change, chaque néon qui clignote. On dirait une carte postale qui se renouvelle chaque seconde. Au loin, on devine les montagnes cachées par la pénombre. »


    Pendant que je décrivais la scène, Ophélia s’est levée. Elle a tendu les mains dans le vide pour déchiffrer ce qui se trouvait autour d’elle, s’est approchée et a posé ses mains sur mes épaules.


    J’ai renchéri :


    « L’énergie est électrique. On imagine les boîtes de nuit qui se remplissent de fêtards. L’alcool et la folie coulent à flots. Les salles de spectacle accueillent du théâtre, de la danse et de la musique : bienvenue au royaume des saltimbanques ! Dans les taxis et les autobus, certains partent, d’autres arrivent. Chacun à sa façon cherche à saisir la nuit et à déjouer la solitude. Tout est animé, mais plus lent et plus calme que le jour. On dirait que la ville s’est changée en un énorme village. Les plus seuls chassent comme des fauves pour rencontrer quelqu’un avec qui remplacer le silence par le sexe. Certains, plus romantiques, cherchent à remplacer le vide par l’amour. On rit et on pleure, parfois en même temps. Quelques étoiles viennent assister à ce chaos magnifique. Jusqu’au petit matin, les noctambules sont maîtres des lieux. »

  


  
    
      TOUCHER NE VEUT PAS DIRE RESSENTIR

    


    Après ce long monologue, je me suis retourné pour regarder Ophélia. À ma grande surprise, elle était complètement nue. Elle s’était déshabillée pendant que je regardais par la fenêtre. J’étais tellement absorbé par la ville que je ne m’étais aperçu de rien. Elle m’a glissé à l’oreille :


    « Et maintenant, que vois-tu ?


    — J’ai de la difficulté à croire à la beauté de ce que je vois.


    — Et que ressens-tu ? a-t-elle dit en prenant mes mains pour les poser sur elle.


    — Mon désir qui monte.


    — Les hommes sont limités pour ce qui est du toucher.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Toucher et ressentir sont deux choses distinctes. Regarder ne veut pas nécessairement dire voir, et toucher ne veut pas nécessairement dire ressentir. Le toucher est certainement le sens le plus sensuel, le fondement même de la sensibilité. Bien des gens touchent en surface, ils oublient d’aller plus loin dans leur être pour ressentir ce qu’ils touchent. Par exemple, quand on caresse le dos de quelqu’un, on peut percevoir sa peau, mais aussi sa chaleur, sa frénésie et son désir. On peut savoir si cette personne se laisse aller ou se raidit. Par un simple baiser, on peut apprendre qu’elle s’abandonne à nous ou qu’elle reste sur ses gardes. Nous sous-estimons terriblement toute l’information qu’on peut recueillir sur l’autre rien qu’avec le bout des doigts ou avec les lèvres.


    — Je ne suis pas certain de savoir comment te toucher, lui ai-je confessé.


    — Je ne te plais pas ? s’est-elle inquiétée en percevant mon déséquilibre.


    — Au contraire, tu me plais terriblement, mais… je n’ai jamais fait l’amour avec une non-voyante.


    — Il n’y a pas de différence entre faire l’amour avec une non-voyante et avec une autre femme. De toute façon, la majorité des gens font l’amour dans le noir et souvent les yeux fermés. Je ne suis pas estropiée, je suis simplement aveugle. Ferme la lumière si tu veux ! »


    Ses paroles moqueuses m’ont fait comprendre à quel point mon inconfort était ridicule. Ophélia m’a saisi les mains de nouveau et les a promenées sur elle. Puis, sans fausse pudeur, elle m’a demandé de fermer les yeux et de lui décrire ce que je ressentais. Je me suis prêté au jeu de bonne grâce :


    « Tout d’abord ton ventre. Il est menu, doux et chaud. Au milieu, un nombril ovale et sombre. Quelques centimètres au-dessus, trois grains de beauté parfaitement disposés, trois îles perdues dans un océan. Cette peau si lisse et si feutrée… Aucune imperfection. Même cette cicatrice sur le genou gauche qui rappelle une vilaine chute à l’enfance ou à l’adolescence est parfaite. Des hanches rondes et gourmandes dans lesquelles on voudrait se perdre comme on se perd dans un rêve. Des seins pointus et généreux qui se dressent comme des dunes. Un cou tendre et long à rendre fous tous les vampires de la terre. Des fesses bombées et dures dignes des sculptures de Michel-Ange… »


    Pendant que je lui parlais, mes mains parcouraient tendrement tous les recoins de son corps. Puis, je l’ai embrassée pour la deuxième fois sur la bouche, un baiser beaucoup plus long et sensuel que celui du restaurant. Peu à peu, mon inconfort devant sa différence disparaissait. Mon désir pour elle grandissait, devenait de plus en plus passionné. Je me suis déshabillé, nous nous sommes couchés et nous avons longuement fait l’amour, sans gêne et sans pudeur.

  


  
    
      LE GRAND CRI

    


    Au moment de la jouissance, Ophélia a poussé un cri long et strident. Elle a crié à pleine gorge pendant près d’une minute, comme si elle s’était retenue toute sa vie. J’imaginais les lumières des chambres de l’hôtel qui s’allumaient, tous ces gens réveillés par son cri. C’était à la fois érotique et drôle. Puis, nous nous sommes serrés l’un contre l’autre tendrement.


    « Tu jouis toujours aussi fort ?


    — Je ne vois pas, alors je compense avec la voix, j’imagine. »


    Catherine, mon ancienne copine, jouissait toujours discrètement pour ne pas déranger le voisinage, et mettait sa main sur ma bouche lorsqu’elle me sentait sur le point de jouir. Cette retenue m’embêtait au plus haut point : je me sentais enchaîné. Souvent, lorsque nous faisions l’amour, je me demandais si elle était là avec moi, dans le même lit, ou si elle était ailleurs en train de résoudre un quelconque problème comptable. Ophélia, elle, était bien là. Présente et vraie. Impudique et libre. Réceptive au moindre baiser, à la moindre caresse. Ça me charmait complètement, et ça me faisait du bien.


    Sa voix m’a tiré de mes pensées :


    « Au musée, tu m’as parlé des tableaux impressionnistes et de Paris…


    — Oui. Les plus beaux sont au musée d’Orsay, tout près de la Seine.


    — Tu m’emmèneras au musée d’Orsay ?


    — Oui, pourquoi pas ? » ai-je dit sans trop réfléchir.


    Nous nous sommes embrassés de nouveau et nous avons refait l’amour.


    Le lendemain matin, en me réveillant, j’ai constaté avec surprise que, pour la première fois depuis des mois, ma vue était un peu plus claire. Les images me paraissaient toujours floues, mais le voile qui jusqu’ici n’avait cessé de s’épaissir devant mes orbites s’était allégé. Ma tête était plus reposée. Je me sentais serein. Mes questionnements habituels aussi s’étaient envolés. Suis-je à la bonne place dans la vie ? Est-ce que j’avance ou est-ce que je recule ? Ces questions me semblaient désormais arbitraires, sans urgence ni importance. Une autre les avait remplacées : suis-je heureux ? Et, en ce beau matin d’été, la réponse à cette question était oui, sans l’ombre d’un doute.


    Je me suis retourné avec précaution. Ophélia était couchée à mes côtés, les yeux grands ouverts. J’avais l’impression qu’elle devinait tout de moi et de cette chambre, qu’elle en scrutait l’atmosphère, qu’elle en distinguait les moindres nuances, qu’elle devinait mon état. Le soleil qui entrait par la fenêtre se posait sur ses pupilles et y allumait des étincelles de lumière. De temps en temps, un nuage faisait tomber une ombre douce sur sa beauté. Je lui ai demandé à quoi elle songeait. Le sourire aux lèvres, elle m’a répondu :


    « À Paris, au musée d’Orsay et aux impressionnistes…


    — Tu penses encore à eux ?


    — J’en ai rêvé toute la nuit.


    — Je t’y emmènerai un jour, si tu veux.


    — Et si nous partions aujourd’hui ?


    — Tu es sérieuse ?


    — Je suis en vacances. J’ai quelques économies. On pourrait attraper le premier vol où il y a de la place. C’est très spontané, mais la vie est courte, a-t-elle lancé d’un ton convaincu.


    — Je ne sais pas…


    — Tu dois travailler ? Quelqu’un t’attend quelque part ?


    — Non pas du tout. Pas de travail, pas d’obligation, pas de copine. Moi aussi, je suis en quelque sorte en vacances. De mon ancienne vie.


    — Eh bien alors partons. Je sais, c’est subit, mais… tu n’as jamais rêvé de tout laisser tomber ? De ne pas être rationnel, pour une fois, juste libre, spontané et vivant ? »


    En fait, j’avais ressassé ce rêve des milliers de fois. Plus jeune, je rêvais de partir un an pour faire le tour du monde. Quitter boulot, foyer, famille, amis. Faire quelque chose de grand et de fou, sans réfléchir, sans peser le pour et le contre. Juste aller droit devant, à l’aventure, comme va la mer, comme va le vent.


    Et puis sont venus les problèmes, les responsabilités, le stress, les obligations du quotidien. Toujours plus de contraintes, toujours plus de lourdeurs. Toujours moins de folie, toujours moins de courage. Je remettais tout à plus tard en me disant qu’un jour ma vie allait devenir plus souple, que j’allais trouver du temps pour moi. Ce jour n’était jamais venu. Les années avaient passé et j’étais toujours là, au même endroit, immobile et insatisfait.


    Je ne possédais pas d’économies, mais j’avais deux cartes de crédit complètement vides. Plus jeune, j’étais toujours endetté ; mes revenus d’artiste étaient rarement stables et je les gérais terriblement mal. Mais dès que j’avais commencé à fréquenter Catherine, tout avait changé. Elle m’avait forcé à payer tous les mois la totalité du solde de mes cartes pour éviter les intérêts et pour garder une excellente marge de crédit. Elle m’avait aussi imposé un budget plus strict : je sacrifiais les vacances, les sorties au restaurant, la musique, les voyages. Visa et MasterCard me savaient maintenant solvable et, surtout, raisonnable. Mais à quoi bon plaire à Visa et à MasterCard si je ne me plaisais plus à moi-même ? Je me suis dit qu’il était grand temps de sacrifier ma marge de crédit pour investir dans ma marge de vie :


    « Laisse-moi voir si je peux nous trouver deux billets. Tu as un passeport ?


    — Tu es sérieux ? me dit-elle avec le plus grand des sourires.


    — Je ne te promets rien, mais je vais tout faire pour qu’on prenne l’avion aujourd’hui même. »


    Excitée, Ophélia s’est habillée à toute vitesse. Une fois prêts, nous sommes descendus dans le hall de l’hôtel, et j’ai demandé au concierge de lui appeler un taxi. Après m’avoir donné un baiser sur les lèvres, Ophélia est partie chez elle faire ses valises. Nous nous étions entendus pour nous retrouver à 16 heures dans le même hall. Je me suis acheté un jus d’orange et je suis remonté à ma chambre.

  


  
    
      DES VACANCES DE BIG BROTHER

    


    Une demi-heure plus tard, en sortant de la douche, j’ai ouvert mon cellulaire pour trouver une agence de voyages. Il y avait près de vingt-quatre heures que je n’avais pas regardé mon compte Facebook. Habituellement, j’y allais au moins dix fois par jour. C’était devenu une dépendance, une obsession aussi forte que la cigarette l’avait été pour moi à une époque. J’avais beaucoup de nouveaux messages.


    
      MAX23


      Que se passe-t-il, Vincent ? On ne sait rien de toi depuis une bonne journée. On n’est pas habitués à être laissés à nous-mêmes.

    


    
      DIANELABLOGUEUSE


      Ne me dis pas que tu t’es finalement trouvé une vraie vie en dehors des réseaux sociaux. De qui allons-nous parler maintenant ?

    


    
      ALEXRECORDGUINNESS


      Facebook est le plus grand réseau social du monde. Il compte près de 1,15 milliard d’utilisateurs et sa valeur nette est estimée à 15 milliards de dollars.

    


    
      CAROLE778


      Dire que c’est un gars boutonneux qui a lancé ça dans sa toute petite chambre à l’université Harvard.

    


    
      PHILIPPELEPHILOSOPHE


      Il y a vingt ans, on avait peur de Big Brother, on tremblait à l’idée de voir notre intimité photographiée ou filmée. Aujourd’hui, on fait tout pour qu’elle le soit. L’être humain est paradoxal.

    


    
      JULIETTELATERREÀTERRE


      Voici une photo de moi en bikini. PS. Je n’aime pas les exhibitionnistes.

    


    Étourdi, je me suis dit qu’il fallait que je prenne une longue pause des réseaux sociaux et de mes amis virtuels. À part quelques fous rires et remarques sucrées, mon cercle était plus que superficiel. J’avais résisté pendant des années à m’inscrire sur Facebook parce que j’y voyais une atteinte à la vie privée, une plate-forme réservée à ceux qui ont besoin d’être vus à tout prix et une énorme perte de temps. Mais, aujourd’hui, ne pas être sur les réseaux sociaux vous expose à la discrimination. C’est un sacrilège social tellement y être est la norme. Refuser d’être sur Facebook, c’est comme refuser de porter un pantalon propre pour aller au travail ou s’y présenter en pyjama. J’avais donc cédé et, finalement, je m’étais laissé prendre au jeu. Un peu comme la cigarette, ce jeu était devenu ma béquille ; il m’aidait à combler le vide.


    Quand j’allais sur les réseaux sociaux, je sentais que j’existais pour ce cercle qui me suivait, que j’étais même drôle, intéressant, pertinent. À défaut de fréquenter le vrai monde, je m’étais créé un petit monde virtuel. C’était beaucoup plus facile, moins risqué et plus réconfortant, mais également plus vide et moins passionnant. Dans le même élan qui m’avait fait dire oui à Ophélia et au voyage à Paris, j’ai décidé qu’entre moi et Facebook c’était terminé pour un bon bout de temps, et j’ai mis à jour mon statut une dernière fois.


    
      VINCENT1977 1er AOÛT 11 H 12


      Adieu à vous tous !

    

  


  
    
      DEUX ALLERS SIMPLES

    


    Après avoir cherché plus d’une heure, j’ai finalement trouvé deux billets à bon prix pour Paris, départ à 20 heures. C’étaient deux allers simples. Je me suis dit que l’important était de partir et qu’une fois arrivés on s’occuperait des billets de retour. Inconsciemment, j’espérais peut-être même ne jamais revenir. L’idée de vivre à Paris ne me déplaisait pas du tout.


    À l’heure prévue, Ophélia m’attendait dans le hall de l’hôtel. Elle n’avait qu’un immense sac à dos sur les épaules. Dans la main droite, elle tenait sa canne et son passeport. Pour ma part, j’avais les trois valises avec lesquelles j’étais parti de mon ancien appartement deux jours plus tôt. Je me suis approché d’elle en m’annonçant pour qu’elle reconnaisse ma voix. Puis je l’ai embrassée.


    Promptement, nous avons pris un taxi pour l’aéroport. À notre arrivée, nous avons procédé à l’enregistrement et nous nous sommes mis en file pour passer la sécurité. Ophélia vivait chacune des étapes du périple avec autant d’impatience que moi. Sa fébrilité m’amusait et me rassurait.


    À la porte d’embarquement, la chance nous a encore souri. Quand l’agente de bord a pris nos billets, elle nous a annoncé que nous étions surclassés en première. Apparemment, les détenteurs des deux places étaient coincés dans le trafic du centre-ville et ne pouvaient se présenter à temps pour le départ. Je n’ai jamais autant aimé un embouteillage que ce jour-là.

  


  
    
      LE SOLEIL BRILLE POUR TOUT LE MONDE

    


    En avançant vers nos places dans l’avion, Ophélia s’est heurtée à plusieurs reprises aux autres passagers. Heureusement, nous étions assis dans la quatrième rangée. Je l’ai aidée à s’installer, puis j’ai mis les bagages dans les coffres. Le commandant a annoncé le décollage. Dans la coquille que formait son siège, Ophélia cherchait péniblement à s’étirer. Ses bras serrés sur sa poitrine lui donnaient l’air d’un papillon dont on aurait plié les ailes. L’espace est toujours trop étroit dans un avion, même en première classe. Finalement, l’appareil s’est mis à rouler sur la piste de décollage. Ophélia a fermé les yeux et a inspiré à fond.


    « Tu vas survivre ? lui ai-je chuchoté.


    — Oui. C’est juste que tout ça est nouveau pour moi. Généralement, mes déplacements sont répétés, presque appris par cœur. Par exemple, je sais qu’il y a 3 017 pas entre chez moi et mon travail, et 4 455 pas entre mon travail et le musée. Grâce à ma canne, je peux détecter où commencent et où finissent les trottoirs, et trouver les poteaux des feux de circulation. En me fiant au bruit des passants et au son des freins et des moteurs, je sais quand traverser et quand m’arrêter. Dans la ville, j’ai plein de repères minutieusement appris tout au long de ma vie pour déchiffrer avec mes autres sens ce que mes yeux ne peuvent pas saisir. Mais dans un avion qui décolle, je n’ai plus aucun repère.


    — Eh bien ne t’en fais pas, on va s’occuper de toi. »


    L’avion a quitté le sol. Le silence d’Ophélia me disait à quel point elle se sentait déstabilisée. L’agente de bord nous a apporté du champagne et quelques amandes à grignoter, ce qui a semblé la calmer un peu. Une vingtaine de minutes plus tard, le commandant a annoncé que nous étions à plus de dix mille mètres d’altitude.


    Ophélia a poussé un long soupir. J’étais fasciné, car on associe la plupart du temps le vertige à l’image de hauteurs, à une peur intimement liée à la vue. Ophélia était non voyante, et pourtant elle éprouvait ce vertige à mesure que l’avion s’éloignait de la Terre, ce qui était pour moi une autre preuve qu’on voit même si on est non voyant.


    À force de garder ses paupières fermées, elle a fini par s’endormir. Quand l’hôtesse a apporté le repas, je lui ai demandé de revenir plus tard pour laisser un répit à Ophélia. Vers minuit, je l’ai réveillée pour qu’elle puisse manger. Nous avions déjà fait quatre heures de vol et il n’en restait qu’un peu plus de deux.


    Ophélia a englouti ses pâtes et bu sa petite bouteille de vin rouge. Elle semblait aussi affamée que moi au restaurant japonais. Puis, elle m’a demandé de la conduire aux toilettes. Avant de l’y laisser, je lui ai montré en prenant sa main gauche où étaient la cuvette et le lavabo, et comment fermer la porte, puis je l’ai attendue.


    Quand nous sommes revenus à nos sièges, Ophélia m’a confessé qu’elle ne s’était jamais retrouvée cloîtrée dans un si petit espace. Heureusement, elle n’était pas claustrophobe.


    « En tout cas, je ne voudrais pas voir les toilettes de la classe économique, a-t-elle plaisanté.


    — Elles sont presque toujours de la même grandeur qu’en première. C’est probablement un des seuls endroits où il n’y a pas de hiérarchie dans les toilettes.


    — Tu as déjà fait l’amour dans les toilettes d’un avion ? m’a-t-elle murmuré avec un air coquin.


    — J’ai déjà essayé, mais sans grand succès. Mes six pieds et la longueur de mes jambes ne mettent pas ma créativité sexuelle en valeur dans un espace aussi restreint, ai-je répondu en riant.


    — Imagine ce que ce serait avec une non-voyante ! »


    Cette facilité qu’elle avait à se moquer d’elle-même me chavirait. Elle aurait pu passer son temps à s’apitoyer sur son sort et à afficher sa morosité, mais au contraire elle assumait pleinement son état. Parfois, elle allait même jusqu’à le revendiquer. Elle était aveugle, mais vibrante et entière, ce qui la rendait très forte et très séduisante à mes yeux.


    Après le repas, elle m’a étonné en me demandant de lui décrire ce que je voyais par le hublot. Malgré son vertige, elle cherchait à comprendre, à démystifier ce vide, cette altitude. Avec le plus de détails possible, je lui ai raconté ce que j’avais vu depuis le décollage, en commençant par la traversée des nuages.


    « Du sol, on voit les nuages comme des moutons, et les plus imaginatifs y distinguent des figures ou des formes. En altitude, c’est de l’intérieur qu’on les perçoit. On fait plus que les voir, on les traverse comme on traverse la mer. Ils ne sont plus un simple élément du décor, mais le décor tout entier. Pendant qu’on est en eux, on se sent bercé, apaisé, comme si on goûtait un moment au paradis. À l’extrémité des ailes, de la glace s’est formée ; elle nous rappelle la froideur liée à l’altitude, bien que l’avion se rapproche du soleil. »


    Ophélia a pris ma main et s’est blottie contre moi. À mesure que l’avion filait, je sentais la complicité grandir entre nous. J’ai continué ma description tout en lui souriant :


    « Il y a la lumière du soleil qui se lève. C’est une lumière progressive. D’abord douce et chaleureuse comme une caresse qui nous réchauffe le visage à travers le hublot, elle devient si éclatante qu’elle nous force à fermer les yeux pour ne pas être aveuglé. Fascinant de penser qu’on peut devenir aveugle pour avoir trop regardé quelque chose de beau. La lumière comme la beauté peut nous rendre fous si on n’est pas habitué à son éclat. C’est pour ça qu’on porte des lunettes fumées. Pas seulement pour protéger nos yeux du soleil, mais aussi pour protéger nos âmes du regard des autres. »

  


  
    
      LA VILLE CARTE POSTALE

    


    L’avion a amorcé sa descente. Au loin, Paris se réveillait dans ce matin d’été. Le smog recouvrait la majeure partie de la ville aux allures de carte postale. Le commandant a annoncé l’atterrissage. Le vent soufflait sans répit et bousculait l’appareil. Le souffle d’Ophélia se faisait de plus en plus court à mesure qu’on se rapprochait du sol. Les yeux fermés, elle avait hâte de toucher la terre ferme. Bientôt, nous avons senti le choc des roues sur la piste.


    Peut-être à cause de l’éveil de ma sensibilité depuis ma rencontre avec cette jeune femme, l’atterrissage m’a semblé plus brutal que dans mon souvenir. Puis l’avion s’est stabilisé. Rassurée, mais saisie par l’émotion, Ophélia s’est mise à applaudir comme pour remercier le ciel et le vent d’avoir exaucé ses prières, et tous les passagers l’ont imitée. Croyant que cette manifestation de joie était pour lui, le pilote les a remerciés, ce qui m’a bien amusé.


    Paris était typiquement survolté en ce matin du 2 août. Notre taxi s’est faufilé tant bien que mal dans les rues étroites jusqu’à l’hôtel Bonne Nouvelle, tout près des Grands Boulevards, du Forum des Halles et du marché Montorgueil.


    La chambre était à peine plus grande que les toilettes de l’avion. Le lit y prenait presque toute la place, ce qui était parfait pour Ophélia, qui n’avait qu’à longer les murs pour trouver la minuscule salle de bain. Nous avons posé nos bagages et dormi quelques heures.


    Vers 14 heures, Ophélia m’a réveillé. Quand j’ai ouvert les yeux, il m’a fallu chercher le voile habituel pendant plusieurs secondes avant de l’apercevoir. Il était toujours là, mais moins contraignant, moins pesant. On aurait dit qu’il disparaissait au fur et à mesure que j’apprenais à voir la vie à la façon d’Ophélia.


    Ma nouvelle amie était prête à partir à la découverte de Paris. Il était un peu tard pour le musée d’Orsay, aussi nous avons décidé d’y aller le lendemain. J’ai proposé de l’emmener au marché Montorgueil, celui que je préfère dans Paris.


    Les nombreux marchands s’affairaient depuis plusieurs heures. Les poissonniers annonçaient la morue fraîche, les pâtissiers exhibaient leurs éclairs et leurs croissants, les fruitiers louangeaient leurs abricots et les terrasses étaient remplies de touristes affamés. Nous avons acheté les classiques sandwichs jambon-fromage et nous nous sommes assis au milieu de cette fresque urbaine.


    « Ce que j’aime le plus dans un marché, ce sont les odeurs, a déclaré Ophélia.


    — Moi, ce sont les couleurs.


    — Les couleurs, garde-les pour demain au musée. Allez, ferme les yeux et raconte-moi ce que te dit ton nez.


    — Je sens de la nourriture.


    — Respirer n’est pas sentir. Avec l’évolution, les humains ont oublié à quel point l’odorat est un outil incroyable. La perception des odeurs est dans les détails, les subtilités. L’odorat est un sens magique capable de cerner les plus vastes paysages et de démystifier jusqu’à la poésie. Les animaux l’utilisent pour se protéger des prédateurs, pour détecter les limites de leur territoire et même pour se choisir un partenaire. Je ne te demande pas d’aller jusque-là, mais tu peux au moins prendre un peu plus de temps pour décrire ce que tu sens.


    — Désolé, mais mon odorat ne semble pas aussi fin que le tien. Aide-moi. »


    Ophélia a fermé les yeux.


    « Bon d’accord. D’abord, il y a le vent. Une odeur sèche et humide, si chaude qu’elle nous ouvre les narines en cette journée d’été. C’est l’odeur de la liberté. Ensuite, évidemment, il y a les odeurs de nourriture, diverses et contrastées. Tout près, le parfum de la vigne. Des centaines de grappes de raisins mauves couverts d’eau et gorgés de jus sont exposées sur l’étal du fruitier. C’est l’odeur de la terre, de la vérité.


    « À droite, un boucher. On y sent le parfum de la chair. L’arôme des charcuteries se mêle à celui du gros gibier, probablement de grandes pièces de viande rouge et saignante alignées les unes contre les autres qui nous rappellent que de nombreux humains restent des carnivores. C’est à la fois l’odeur de la vie et celle de la mort.


    « À gauche, de la friture. Le pâtissier s’affaire dans sa cuisine. Un parfum de levure et de sucre. C’est la senteur des bonbons et du chocolat que m’apportait mon père le samedi après-midi après avoir fait ses courses, et celle de la baguette que je n’ai jamais pu m’empêcher de dévorer avant le souper, avant même d’être attablée. Ce sont les odeurs de la gourmandise, et surtout les odeurs de mon enfance. Au loin, un fumet fort et troublant, qui attire et repousse à la fois. C’est une odeur marine, celle du poissonnier qui exhibe ses poissons sur la glace concassée. Elle ressemble étrangement à celle des rebuts et des poubelles qu’il y a dans tous les recoins de la rue. À se demander comment les êtres humains font pour manger du poisson et des fruits de mer.


    « Finalement, tout autour, il y a les émanations des passants. Elles changent constamment, celles-là : la senteur d’eau de Cologne d’un avocat fraîchement rasé, le relent de saleté d’un mendiant, la fragrance entêtante d’un prostitué, l’arôme des plats chauds qu’un serveur fait valser… C’est l’odeur du mouvement et, surtout, l’odeur du monde. »


    J’étais renversé. Sans rien capter avec ses yeux, Ophélia avait décrit le marché Montorgueil dans ses moindres détails et avec une grande exactitude. Tout était précis et juste, jusqu’à sa géographie… Encore une fois, elle avait tout « vu », tout deviné. Elle voyait avec son nez. Je me sentais si petit devant ce don qu’elle avait de tellement bien percevoir les choses.


    Dans le monde des voyants, on tient souvent tous ces éléments pour acquis. Les sens deviennent paresseux, à tel point qu’on oublie comment réellement percevoir. On voit et on sent de façon superficielle, sans se demander ce qui se passe dans le cœur et dans la tête. Comme si les voyants ne voyaient plus les images à force de les avoir trop regardées et ne sentaient plus les odeurs à force de les avoir trop senties. Cela bousculait mes idées toutes faites, mais je me sentais privilégié de redécouvrir la beauté de la vie grâce à cette jeune femme.

  


  
    
      DANS LE MÉTRO COMME SI ON AVAIT


      LES YEUX BANDÉS

    


    Nous avons terminé nos sandwichs et nous avons marché. Ophélia tenait mon bras de sa main gauche. Je sentais qu’elle me faisait totalement confiance. Nous avons traversé le jardin des Halles et sommes entrés dans le métro, station Châtelet. Je nous ai acheté deux billets et nous avons passé les tourniquets. Il était plus de 15 heures et le métro se remplissait. L’heure de pointe approchait.


    Ophélia voulait que je l’emmène à l’endroit le plus bruyant de Paris. Après avoir réfléchi, j’ai pensé à la place de la Concorde, ligne 1, direction La Défense (Grande Arche). Pendant près de dix minutes, nous avons marché dans ces longs corridors souterrains si sombres qu’on a parfois le sentiment d’être dans le ventre d’une baleine. Finalement, nous sommes arrivés à notre quai et avons attendu.


    « Et ici, qu’est-ce que tu sens, Ophélia ?


    — Ici, ça sent la pisse », s’est-elle esclaffée.


    Nous sommes montés dans le wagon bondé, tous deux debout parmi la foule, moi agrippé à un poteau et elle accrochée à ma main droite qu’elle serrait de toutes ses forces. Dans sa poigne, je devinais à la fois son excitation et sa peur. Moi qui n’aimais déjà pas beaucoup être entouré d’inconnus qui me frôlent et respirent à deux pouces de mon visage, j’essayais de m’imaginer vivre cela les yeux bandés.


    Les portes se sont fermées. Premier arrêt : station Louvre-Rivoli. Pendant quelques secondes, avec les passants qui montaient et descendaient, j’ai perdu la main d’Ophélia. J’ai vu son regard aveugle s’affoler. La foule toujours plus dense me bousculait et l’emportait loin de moi. Pendant un instant, j’avais l’impression de me retrouver en haute mer. Cette foule me semblait aussi dense et aussi violente qu’un océan déchiré par d’énormes vagues de gens, tous plus noyés les uns que les autres. Je me suis mis à pousser les passagers à contre-courant pour me frayer un chemin jusqu’à Ophélia. Quelques secondes plus tard, je la serrais dans mes bras. Dorénavant, je ne prendrais plus de risque. J’avais l’impression de protéger un trésor précieux pour empêcher la foule de l’emporter.


    Malgré cet incident, je me sentais bien. J’ai toujours aimé prendre le métro, surtout le métro de Paris. Tant de trains et tant de lignes… Cette impression de descendre au centre de la Terre et de me retrouver dans une ville parallèle à celle d’au-dessus m’a toujours énormément plu. Qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, qu’il soit minuit ou midi à la surface, en bas, c’est toujours l’automne et toujours la nuit.


    Deux arrêts plus tard, à la Concorde, nous sommes descendus et un interminable escalier roulant nous a ramenés à la surface.

  


  
    
      ENTENDRE NE VEUT PAS DIRE ÉCOUTER

    


    Nous sommes sortis au beau milieu de la place de la Concorde. Immédiatement, Ophélia m’a demandé de lui décrire ce qui nous entourait. J’ai balayé attentivement la place du regard :


    « Droit devant, il y a le majestueux obélisque de granite rose, recouvert de symboles et de hiéroglyphes sur toute sa longueur et coiffé d’une pointe en or. Tout autour, des milliers d’automobiles tournoient à une vitesse folle, se coupant sans cesse comme si elles couraient un grand prix de Formule 1. Exaspérés, les touristes et les passants attroupés aux feux de circulation attendent leur tour pour traverser. Au loin, on aperçoit une fontaine.


    — Et avec tes oreilles, que perçois-tu ?


    — Le son du chaos de l’enfer, ai-je répondu de façon spontanée.


    — Entendre ne veut pas dire écouter. Certains couples passent leurs journées à se parler et à s’entendre sans jamais s’écouter. Certains élèves passent leur enfance et leur adolescence sur des bancs d’école à écouter leurs enseignants sans jamais comprendre ou assimiler leurs leçons. En réalité, l’ouïe peut se vivre en surface comme les autres sens, ce que j’appelle entendre, et en profondeur, ce que j’appelle écouter. Je suis très excitée par tous ces sons. Si je t’ai demandé de m’emmener dans le lieu le plus bruyant de Paris, c’est pour écouter battre le cœur de cette ville. Alors, décris-moi non pas ce que tu entends, mais ce que tu écoutes.


    — Eh bien, le cœur de Paris bat à une vitesse folle, ai-je plaisanté.


    — Concentre-toi. Ferme les yeux.


    — Son battement est très rapide et toujours irrégulier. On dirait qu’il bat follement, avec frénésie. C’est le cœur d’un énorme fumeur qui grille des Gitanes à la chaîne et tousse sans cesse sous l’effet de la fumée. Un patient plus que cardiaque, toujours au bord de la crise, mais qui continue à courir sans jamais faire relâche, sans jamais s’arrêter. Et nous restons là, incrédules, à nous demander comment il fait pour tenir le coup, pour ne pas exploser. Le son des moteurs, des klaxons, des pneus qui mordent dans la chaussée est le son de l’urgence. Il nous rappelle que la vie est dure dans l’aire urbaine de Paris, avec ses douze millions d’habitants, et que les places sont limitées dans le théâtre du bonheur. Il faut se hâter. Le bruit des pas pressés des citadins est le bruit de la hâte. Il révèle à quel point cette ville est électrique, grouille de faune humaine, regorge de restaurants, de marchés, de boîtes de nuit, déborde de vices et de fêtes. Toute personne qui s’y trouve doit faire vite. Il faut tout voir, tout saisir, tout capter. Finalement, le bruit des appareils photos des innombrables touristes est le bruit de l’admiration. Il nous rappelle toute la beauté, toute l’histoire, toute l’architecture et tout l’art de la plus belle ville du monde. C’est le plus admirable des chaos. »


    J’ai senti Ophélia lâcher mon bras. J’ai ouvert les yeux et je l’ai vue qui avançait toute seule dans la rue où les autos roulaient à toute vitesse et dans tous les sens. Pris de panique, j’ai crié :


    « Ophélia, qu’est-ce que tu fais ? Arrête-toi ! »


    En vain. Elle continuait d’avancer. Soudain, j’ai vu la scène au ralenti. Ophélia était presque au milieu de la rue. Elle avançait sans peur, un immense sourire aux lèvres, comme si elle cherchait à provoquer la vie. Une première auto l’a évitée de justesse en klaxonnant. J’étais complètement affolé. Sans même regarder autour, je me suis élancé vers elle. Une deuxième auto a bifurqué pour nous éviter. Puis une troisième et une quatrième ont freiné brusquement et se sont arrêtées à quelques centimètres de nous. Fermement, j’ai attrapé Ophélia par le bras et je lui ai fait traverser rapidement la rue. Sur le trottoir, j’ai poussé un soupir de soulagement. Les automobilistes nous couvraient d’injures, mais je m’en fichais. Ophélia était saine et sauve.


    « Veux-tu bien me dire ce qui t’a pris ?


    — C’est ta description de Paris. Elle m’a donné envie de vivre la folie et l’électricité de cette magnifique ville. Je voulais me sentir comme elle, chaotique peut-être, mais ô combien vivante, a-t-elle dit, les yeux brillants et un immense sourire aux lèvres.


    — Eh bien, on a failli mourir ! » ai-je répondu en souriant à mon tour.

  


  
    
      LÀ OÙ MÊME LES PAUVRES SONT DES ROIS

    


    Nous étions au pied de l’obélisque. Je l’ai regardé pendant quelques secondes, déconcerté. Puis, j’ai pris Ophélia par le bras et nous nous sommes dirigés vers le feu de circulation, où nous avons attendu sagement avant de traverser. Nous sommes entrés dans le jardin des Tuileries. Tranquillement, nous avons marché jusqu’à la première fontaine et nous nous sommes assis sur des chaises longues pour reprendre notre souffle.


    « Sérieusement, Ophélia, qu’est-ce qui t’a pris tout à l’heure ?


    — Je passe chaque seconde de ma vie à être raisonnable et à faire attention. Ma situation me rend souvent plus vulnérable et je dois toujours réfléchir. Et mon entourage me protège trop ; parfois, c’est presque maladif. Je n’ai que vingt-huit ans. À quoi me sert ma jeunesse si je ne peux pas faire des folies de temps en temps ? »


    J’ai regardé autour de moi. Le jardin des Tuileries était certainement mon endroit préféré dans tout Paris. Autrefois, j’y étais souvent venu écrire des poèmes tout en cherchant du regard les plus belles Parisiennes. Dire que, jadis, ces jardins étaient ceux de Napoléon, le plus riche et le plus avare des empereurs, et qu’aujourd’hui le plus pauvre des hommes peut s’y asseoir et se sentir comme un roi…


    J’ai longuement décrit à Ophélia cette immense fontaine verte devant nous, entourée d’innombrables chaises pour le plaisir des Parisiens. Sous nos pieds, un sable blanc digne des plus belles plages de Cuba. Devant, le Palais-Royal avec ses immenses fenêtres, ses somptueux toits bleus et ses colonnes blanches. En plein milieu du jardin, la pyramide du Louvre encerclée par la foule des touristes, et le soleil qui brillait comme ma joie en cette journée d’été.

  


  
    
      C’EST FOU CE QU’ON PEUT FAIRE


      AVEC UN VERRE DE COCA-COLA

    


    Après un moment, nous avons repris notre marche. En sortant du jardin des Tuileries, nous avons emprunté la rue de Rivoli, puis tourné à droite sur la rue du L ouvre et sommes descendus jusqu’au quai François-Mitterrand, qui longe la Seine. Ophélia m’a demandé si je voulais bien lui trouver un verre de Coca-Cola. Je lui en ai acheté un dans un petit kiosque à pizza. À ma grande surprise, après en avoir pris une petite gorgée et m’en avoir offert une, elle a versé le cola dans une poubelle en gardant le verre dans sa main.


    « Je pensais que tu avais soif ! »


    Sans répondre, elle a sorti de sa poche des lunettes fumées et les a chaussées.


    « Pour te remercier de m’accompagner dans la folie, je t’invite à souper.


    — Je ne comprends toujours pas.


    — Ne t’inquiète pas et avance », a-t-elle dit.


    Nous avons longé la Seine. Ophélia a levé son verre vide tout en marchant. Après qu’on eut fait une dizaine de pas, une première pièce de monnaie a atterri dans le gobelet, suivie presque tout de suite d’une deuxième. En croisant Ophélia avec ses lunettes noires, qui marchait en tenant mon bras, les passants constataient qu’elle était aveugle, et les plus empathiques venaient porter une pièce de monnaie dans son verre de coca. Soudain, les euros se sont mis à pleuvoir, ce qui m’a tellement amusé que j’ai éclaté de rire.


    « On va marcher combien de temps comme ça ?


    — Jusqu’à ce qu’on ait assez d’argent pour s’offrir un souper digne d’un roi », a-t-elle répondu le plus sérieusement du monde.


    Au Pont-Neuf, nous avons tourné à droite et nous nous sommes arrêtés face au quai. Les passants continuaient à déposer des pièces dans le verre de coca, à tel point qu’Ophélia a dû en vider le contenu dans ses poches à trois reprises. Les centaines de touristes qui débarquaient des bateaux après une balade sur la Seine passaient devant nous et presque tous nous laissaient une pièce de monnaie.


    Une heure plus tard, Ophélia avait ramassé plus de cent euros pour payer notre repas. Elle m’a alors parlé d’une nouvelle tendance qui se répandait dans toutes les grandes villes de la planète, celle des « restaurants dans le noir », qui convient les gens à manger dans l’obscurité la plus totale, histoire de renouer avec leurs sens.

  


  
    
      UN SOUPER DANS LE NOIR

    


    Je trouvais son idée très à propos. Au premier kiosque d’information, j’ai demandé qu’on m’indique un de ces restaurants dans le noir. On m’a donné une adresse tout près du boulevard Sébastopol, à l’ouest du Centre Pompidou. Nous avons donc emprunté la rue du Pont-Neuf jusqu’à la rue de Rivoli, puis nous avons pris à droite jusqu’au boulevard Sébastopol et finalement à gauche jusqu’aux abords du Centre Pompidou.


    Quelques rues à l’ouest du Centre, nous avons trouvé le restaurant. Une charmante hôtesse nous a informés que les tables étaient au sous-sol. Constatant que je n’étais pas aveugle, elle m’a demandé de regarder attentivement une table type avec deux chaises qui était installée à l’étage. Elle m’a indiqué où allaient être placés les verres, les couteaux, les fourchettes et les assiettes. Tout cela était fait afin que je puisse me familiariser avec le décor qui allait m’entourer dans le noir.


    Nous avons prudemment descendu un escalier sombre qui menait à une pièce plongée dans l’obscurité la plus totale. Du coup, j’étais devenu non voyant moi aussi. Affable, une deuxième hôtesse nous a menés jusqu’à notre table. J’ai tenté de m’asseoir sur une chaise en bois si maladroitement que j’ai failli tomber par terre. Heureusement, l’hôtesse m’a saisi le bras et m’a aidé à m’installer. Je me sentais vraiment vulnérable.


    J’ai demandé à Ophélia si elle était toujours là. Elle m’a répondu avec espièglerie qu’elle avait pensé filer en douce, mais qu’elle avait trop faim pour me laisser tomber. Puis, une voix grave s’est manifestée : notre serveur. Je n’avais aucun indice sur son allure : grand ou petit, noir ou blanc, jeune ou vieux ? Tout ce que je détectais était son après-rasage Aqua Velva sport et sa voix de basse.


    Il nous a lu le menu. J’ai choisi les rillettes et le canard confit ; Ophélia, la soupe aux pois et le bœuf bourguignon. Nous avons commandé un bordeaux pour agrémenter le tout. Quelques minutes plus tard, on nous servait les entrées. Je me suis mis à tâter la table pour trouver mon assiette et mes ustensiles. J’avais l’impression de faire une course à obstacles.


    Au bout d’une trentaine de secondes, j’ai trouvé le couteau et j’ai réussi à tartiner un morceau de rillettes sur mon croûton. En fait, il y en avait plus sur mes doigts que sur mon pain, mais bon… Quand j’ai pris ma première bouchée, j’étais aussi fier de moi que si je venais de gravir l’Everest. Et puis Ophélia a crevé ma bulle en me demandant de lui rendre son couteau.


    Je me sentais tout à fait inapte dans cette obscurité où mes yeux ne pouvaient rien capter, rien déchiffrer. De façon intermittente, je trouvais des petits pois dans mon assiette ; avec les rillettes, ça faisait un drôle de mélange. À chaque cuillerée de soupe qu’Ophélia prenait, d’autres petits pois tombaient de mon côté. Après quelques minutes, il y en avait partout sur la table, et même dans mon verre de vin.


    « Tu n’as pas choisi le plat le plus facile à manger dans le noir, lui ai-je lancé.


    — C’est délicieux, mais effectivement difficile à manger sans faire de dégâts.


    — Mais alors, pourquoi l’avoir choisi ?


    — Je fais exprès depuis le début du repas pour en laisser tomber dans ton assiette », s’est-elle esclaffée.


    Puis, le plat principal est arrivé. Dans la noirceur, mon canard confit m’a vite semblé impossible à manger avec un couteau et une fourchette. Après quelques tiraillements, j’ai balancé mes bonnes manières par-dessus bord et je me suis servi de mes mains. C’était jouissif. J’en avais partout sur le nez, sur le menton et sur les doigts, mais jamais le canard confit ne m’avait paru aussi délicieux.


    Je n’osais même pas imaginer les doigts et le visage d’Ophélia, elle qui avait pour plat le bœuf bourguignon, une assiette remplie de sauce. Elle devait en avoir plein la figure. À au moins deux reprises, j’ai renversé mon verre de vin. La nappe mouillée sentait l’alcool. Soudain, j’ai senti sa main saisir la mienne. Elle m’a pris un doigt et l’a posé sur ses lèvres. C’était à la fois cocasse et cochon.


    « Il est excellent, ton canard. Tu veux goûter au bœuf ?


    — Ça va, ai-je répondu en riant.


    — Pas trop traumatisé ?


    — Non, pas du tout. C’est à la fois déroutant et fascinant d’apprendre à manger dans le noir. Ça nous force à utiliser nos autres sens et à apprécier différemment le repas et la compagnie. Je me sens juste un peu… collant.


    — Attends le dessert ! » a-t-elle lancé dans un éclat de rire.


    Nous avons terminé la bouteille de bordeaux et attaqué une tarte au citron couverte de crème fouettée. Rapidement, j’en étais couvert, moi aussi. Il me semblait en avoir jusque dans les oreilles. Une fraction de seconde, j’ai pensé à Catherine, qui rangeait chaque chose à sa place, et qui était maniaque de l’ordre et des bonnes manières. Elle n’aurait jamais pu apprécier le délicieux désordre d’un tel repas.


    J’ai remercié la vie que toute cette rigidité et tout cet ennui soient derrière moi. J’avais probablement mangé avec Catherine des milliers de fois, et pourtant jamais je ne m’étais amusé comme ce soir avec Ophélia. J’étais assis dans le noir, mais j’avais l’impression tout à coup de voir plus clair que jamais. Le repas terminé, Ophélia a payé la note et nous sommes sortis.

  


  
    
      LE SIXIÈME SENS

    


    Bras dessus, bras dessous, nous nous sommes baladés sans destination prédéterminée, en nous embrassant à tous les coins de rue. La salive d’Ophélia goûtait le bordeaux. Nous avons tourné à gauche sur le quai de Gesvres et nous avons longé la Seine une fois de plus. Les quais étaient bondés de gens. Il faisait nuit depuis longtemps, mais l’heure ne nous importait plus. Même la lune était de la partie, jaune et pleine ; on aurait dit un soleil de nuit.


    Nous avons recroisé le Pont-Neuf et nous sommes arrivés au pont des Arts. Des centaines de jeunes étaient assis en indien sur les trottoirs. Certains fumaient, d’autres pique-niquaient sur ce pont piétonnier aux parapets couverts de milliers de cadenas, comme d’immenses guirlandes d’acier. Ophélia a posé les mains sur un des parapets et a senti le métal.


    « Qu’est-ce que c’est, Vincent ?


    — Des Love Locks, des cadenas d’amour. Les amoureux écrivent leurs prénoms sur un cadenas qu’ils accrochent au parapet de ce pont et jettent la clé à l’eau pour que leur amour soit aussi éternel que le métal de ce cadenas. Selon la légende, malgré les inconstances du temps et des êtres humains, rien ni personne ne pourra jamais briser leur lien, défaire leur amour.


    — Que penses-tu de ce rituel ?


    — Je le trouve très beau. »


    Spontanément, je me suis dirigé vers le premier marchand de cadenas que j’ai vu, je lui ai acheté son plus gros et je lui ai emprunté un crayon-feutre noir. De retour auprès d’Ophélia, je lui ai demandé de tracer son nom sur le cadenas et, après avoir ajouté le mien, je l’ai attaché sur le parapet et j’ai donné la clé à Ophélia.


    « Le sixième sens, a-t-elle dit avec un sourire.


    — Pardon ?


    — Même si tu as quelque peu négligé tes cinq premiers sens ces dernières années, ton sixième est resté bien éveillé. C’est le sens du cœur, celui qui perçoit le sentiment le plus précieux qui soit : l’amour. C’est aussi le sens le plus négligé. Devant la dureté de la vie, bien des gens ont cessé d’y croire, mais pas toi. Certains vont jusqu’à dire que le sixième sens n’existe pas ; ce sont eux les véritables non-voyants. Ce pont est la preuve irréfutable qu’il existe encore. Je suis heureuse d’être dans tes bras ce soir », a-t-elle ajouté en laissant tomber la clé dans les eaux de la Seine.


    Plus que jamais, je me sentais habité par cette femme. Normalement, mon côté sceptique m’aurait convaincu qu’il était trop tôt pour que je sois amoureux, et mon côté rationnel, lui, que c’était impossible pour un voyant de s’éprendre d’une non-voyante. Pourtant, ces voix étaient muettes en ce soir d’août, comme si le doute avait pris congé, me laissant savourer la plénitude de ma joie.


    Nous sommes retournés à l’hôtel Bonne Nouvelle et, dans notre chambre minuscule, nous avons fait l’amour tendrement. Ophélia a émis le plus strident des cris en jouissant. La moitié de Paris s’est réveillée, la lune a souri et nous nous sommes endormis.

  


  
    
      DE BEAUX LENDEMAINS

    


    Le lendemain, nous nous sommes réveillés vers 11 heures. En ouvrant les yeux, j’ai été très surpris de constater à quel point ma vision était claire. Plus de voile, plus de flou. Chaque détail semblait aussi lumineux et net que des images en HD. Je pouvais ouvrir grand les yeux sans les habituels tremblements autour de mes pupilles et de mes nerfs optiques. Ophélia m’avait bel et bien guéri.


    Le décalage horaire se faisait sentir ; pour nous, il n’était que 5 heures du matin. Il fallait nous lever si nous voulions déjeuner et prendre le temps de bien visiter le musée d’Orsay. Rapidement, nous nous sommes lavés. Ophélia a saisi sa canne et nous sommes sortis de la chambre. Nous avons pris un jus d’orange, un café et un croissant dans le hall d’entrée, et nous avons quitté l’hôtel.


    À la station Bonne-Nouvelle, nous avons attrapé le premier train, ligne 8, direction Balard. Une demi-douzaine d’arrêts plus tard, nous sommes descendus à la station des Invalides. De là, nous avons longé la Seine jusqu’au musée d’Orsay. L’immense horloge de sa façade indiquait 12 h 13.


    Ophélia était survoltée : son rêve se réalisait enfin. Elle ne cessait de me serrer et de me dire à quel point elle était excitée. La voir ainsi me rendait extraordinairement heureux. En entrant, elle m’a tout de suite demandé de choisir six tableaux que je lui décrirais en percevant chacun avec un sens différent : la vue, l’ouïe, l’odorat, le toucher, le goût et le sixième sens.


    Bien qu’inusitée, sa requête m’a amusé. J’ai réfléchi au tableau que je choisirais pour le sens de la vue et je me suis vite décidé. Saisissant Ophélia par le bras, je l’ai conduite dans une des salles du fond au premier étage, au milieu de laquelle se trouvait l’un des tableaux les plus importants du musée d’Orsay et de tout l’art moderne.

  


  
    
      LE REGARD DES AUTRES

    


    « L’Origine du monde, de Gustave Courbet, 1866. On y voit une femme couchée sur un lit, complètement nue, le sexe bien en vue, les cuisses ouvertes et le visage couvert d’un drap. Ce n’est pas un tableau impressionniste, mais il est d’une grande franchise et d’une grande audace. Selon moi, c’est le plus approprié pour utiliser le sens de la vue.


    — Pour son audace ?


    — Non. Pour les regards qu’il déclenche chez les autres. Dans un musée, j’ai toujours trouvé plus intéressant d’observer les visiteurs qui regardent les œuvres d’art que d’examiner les œuvres elles-mêmes. C’est encore plus vrai pour ce genre de tableau. Sa nature provocante fait naître toutes sortes de sentiments et de malaises chez les gens qui le contemplent. Ce sont leurs visages face au tableau qui deviennent le véritable spectacle.


    — Continue, tu m’intéresses !


    — À ta gauche, il y a une femme et son mari. Elle a l’air intimidée, tandis que lui a les yeux remplis de désir. Tous deux observent le tableau pudiquement et chacun évite de croiser le regard de l’autre. L’homme essaie d’afficher de la froideur devant le sujet, sans y parvenir. La femme, elle, est beaucoup plus intéressée par la réaction de son mari que par le tableau. Du coin de l’œil, elle le scrute en tentant de savoir ce qu’il ressent. Il se doit de rester de glace, mais, malencontreusement, il laisse transparaître un frisson. Elle a tout vu, tout compris. On les entendra peut-être se disputer un peu plus loin.


    « À ta droite, il y a un petit garçon et sa mère. Elle regarde le tableau distraitement, puis se rend compte que son enfant est devant le sexe d’une femme nue. Il lui faut agir vite, mais elle ne sait pas quoi dire ni quoi faire. Le petit fixe longuement le tableau, sans aucune honte, comme s’il comprenait que c’est une scène normale dans la vie. Les gens qui passent sont scandalisés ; les adultes ont plus de pudeur que les enfants. La mère est désarçonnée. Elle reste muette, prise dans ses pensées. Elle doit se dire qu’il vaut mieux ne pas faire de mouvements brusques qui pourraient alarmer le petit : c’est de l’art après tout. Voilà qu’elle saisit la main du garçon et l’attire avec conviction vers une autre salle.


    « Devant nous, un vieil homme, environ soixante-quinze ans. Il a le dos courbé, les mains usées, les cheveux blancs, mais le regard vif. On voit qu’il a été un très bel homme. Il lève sa main droite et la pose sur son cou. Il caresse des yeux chaque courbe du corps de la femme dans le tableau, embrasse sa peau, la boit. Ses doigts tremblent, son désir est tel qu’il lui fait l’amour en imagination. C’est la première fois depuis il ne sait plus combien de temps… Il sourit, baisse les yeux et passe au prochain tableau.


    — Et toi, qu’est-ce que tu vois ?


    — Moi, je m’imagine que c’est toi, nue, sous mes yeux. »

  


  
    
      PEINDRE LES SONS

    


    Ensuite, nous sommes montés directement au deuxième étage, là où se trouvaient les impressionnistes. Nous avions fait tous ces kilomètres pour ça, après tout, alors autant aller droit au but. Je voulais que nous prenions notre temps pour en parler et que nous visitions par la suite le reste du musée. J’ai d’abord conduit Ophélia devant le tableau que j’associais à l’ouïe et je me suis mis à le lui décrire :


    « La Classe de danse, d’Edgar Degas, œuvre peinte entre 1871 et 1874. On y voit une vingtaine de ballerines, certaines à l’exercice, d’autres au repos, dans une salle de répétition de l’ancien Opéra de Paris. Leur professeur les observe, appuyé sur un long bâton de bois.


    — Et pourquoi avoir choisi celui-ci pour l’ouïe ?


    — Degas est le peintre des sons. Si on s’approche de la toile et qu’on regarde comme il faut, on peut les entendre. Ici, on perçoit l’atmosphère d’une leçon de danse. Les élèves semblent à bout de souffle. On les entend s’étirer pour apaiser la fatigue dans leurs muscles. Toutes se parlent à mi-voix et leurs murmures sont si forts qu’on a de la difficulté à entendre la voix du professeur.


    « Ce dernier lève le ton, sans succès. Les élèves continuent à jouer distraitement avec leurs cheveux ou à se préoccuper de leurs robes. Le plancher craque sous chaque nouveau pas, ajoutant à cette symphonie de bruits. Dans ce joli désordre, on distingue clairement une musique sur une mesure à trois temps. C’est une valse. Ce tableau a des sons vivants et magnifiques.


    — En effet, il me donne envie de danser.


    — Tu danses ?


    — Oui, mais dans mes rêves. Je ne sais pas danser. De toute façon, j’aurais bien trop peur de te marcher sur les orteils.


    — Eh bien, moi, je n’ai jamais dansé dans un musée. »


    Je lui ai pris les mains et je l’ai tranquillement guidée : un pas vers l’avant et deux vers l’arrière. Je lui ai fait répéter les mouvements quelques fois, puis je l’ai fait tourner sur elle-même. Elle a fermé les yeux comme si elle s’apprêtait à plonger du haut d’une falaise escarpée. Puis, elle s’est mordu la lèvre et a éclaté de rire.


    Tous les visiteurs nous fixaient – certains avec amusement, les moins spontanés, un peu honteux –, mais devant la joie d’Ophélia je me fichais éperdument d’eux. Contrairement à elle, je savais danser, mais il devait y avoir des mois, voire des années, que je n’avais pas osé le faire. Preuve que la plus grande maladresse, ce n’est pas d’écraser l’orteil de son partenaire, mais d’oublier de vivre. Je les ai tous regardés un par un et je leur ai servi le plus beau des sourires tout en reprenant la danse.

  


  
    
      LES BAIGNEUSES ET LA CHAIR

    


    Nous avons ensuite parcouru les salles du deuxième étage, à la recherche du troisième tableau que j’avais choisi. J’avais l’impression de marcher dans un interminable labyrinthe tellement les couloirs et les salles se croisent et s’entrecroisent. Enfin, dans l’une des pièces centrales, le tableau que j’avais choisi pour le toucher m’est apparu.


    Avec tendresse, j’ai aidé Ophélia à prendre place devant. Je me suis mis derrière elle pour lui souffler ma description à l’oreille et j’ai déposé mes mains sur sa taille :


    « Nous sommes devant Les Baigneuses, de Pierre-Auguste Renoir. Ce tableau peint en 1918 et 1919 est l’un de mes préférés. Au premier plan, deux femmes nues allongées captivent l’œil au point de faire oublier trois autres baigneuses qui, au fond de la composition, jouent dans l’étang d’un immense jardin d’oliviers. Bien que Renoir soit un maître absolu des couleurs, la véritable raison pour laquelle je l’ai choisi est sa façon de peindre la chair. Ses nus sont si vifs, si émotifs, qu’on a l’impression de les toucher. Les deux femmes allongées sont belles et rondes ; chaque pli de leur ventre est sensuel et invitant. Un drap blanc leur caresse les fesses et les hanches. Du bout des orteils, elles touchent la terre fraîche pendant que la brise leur embrasse le visage. Leurs seins sont droits et pointus, on a le goût de les mordre, ai-je dit à Ophélia en montant mes mains le long de ses bras et en lui caressant le dos.


    « Au fond du tableau, les trois autres femmes, également nues, se baignent. La première est assise dans l’eau jusqu’aux épaules. La deuxième est penchée vers l’avant et touche la première ; on a l’impression qu’elle la lave, qu’elle lui caresse les épaules en les couvrant d’eau. La troisième est debout et observe les deux autres d’un regard complice. L’eau coule sur les corps nus des trois modèles et le souffle chaud du vent frôle leur peau. Derrière elles, les nuages s’entremêlent, émerveillés par la beauté des cinq femmes, ai-je conclu en enserrant le corps d’Ophélia de mes bras.


    — Arrête, Vincent, tu m’excites.


    — Ce n’est pas moi, c’est Renoir. »


    Les gens nous regardaient, de plus en plus scandalisés par notre proximité, mais cela semblait amuser Ophélia. J’ai donc continué à la serrer contre moi.

  


  
    
      DES TAPIS DE FLEURS

    


    Dans la salle suivante, nous avons trouvé l’œuvre que j’avais choisie pour l’odorat. Une fois de plus, j’ai entraîné Ophélia devant le tableau et me suis blotti derrière elle, un peu comme un oiseau perché sur son épaule.


    « Voici Les Coquelicots, de Claude Monet, 1873. Cette toile, l’une des plus connues de l’artiste, évoque une promenade à travers les champs lors d’une chaude journée d’été. Autour des coquelicots, une multitude de taches, une véritable pluie de couleurs ; on dirait des tapis de fleurs. Deux couples mère et enfant y marchent, l’un au premier plan et l’autre à l’arrière. Chez les impressionnistes, Monet est le maître des paysagistes. Pourtant, ses paysages lumineux, ses grands espaces et, surtout, ses champs de fleurs stimulent mon odorat beaucoup plus que mes yeux. Pour moi, c’est le peintre des odeurs.


    « Ici, tout d’abord, il y a le parfum d’un champ de coquelicots, de milliers, de millions de coquelicots dressés les uns à côté des autres, attirés par la lumière du soleil. L’odeur est forte et enivrante. Ça sent les fruits, ça sent la vigne, ça sent l’été, ai-je dit en fermant les yeux et en respirant longuement l’arôme des longs cheveux d’Ophélia. Au loin, on devine l’air pur et frais de la vallée. On discerne aussi l’odeur de l’herbe. La chaleur nous ouvre les narines. Tout près, on capte le parfum d’une femme qui marche vers nous en robe longue, chapeau sur la tête et ombrelle à la main : elle sent la tendresse, la douceur. Non loin d’elle, un tout petit garçon la suit dans les champs. Il n’a que quatre ou cinq ans. Son corps disparaît sous la hauteur des fleurs, on ne distingue plus que sa tête. C’est l’odeur de l’enfance, le parfum de l’innocence, ai-je chuchoté en soufflant sur la nuque d’Ophélia.


    — Tu commences à me donner faim.


    — Ça tombe bien : le prochain tableau est celui que j’ai choisi pour illustrer le goût. »

  


  
    
      L’ART QUI DONNE FAIM

    


    Nous avons traversé un long couloir. La salle était presque vide. Ophélia a pris place devant le tableau et a attendu que je commence.


    « Pommes et oranges, de Paul Cézanne, 1899. Dans cette nature morte, sous des assiettes remplies de fruits et un pichet, une immense nappe de table blanche. Cézanne est avant tout le peintre des natures mortes, mais il éveille mes papilles beaucoup plus que mes yeux. Ses œuvres me donnent faim, c’est le peintre des saveurs. Les compositions de ses tableaux sont si parfaites qu’on veut les manger. Ici, chaque fruit est placé avec soin et symétrie. Chaque détail est parfaitement pensé. Les assiettes sont généreusement remplies et inclinées pour faire saliver le spectateur. L’abondance y est évidente : il y a plus de fruits que peuvent en contenir les deux assiettes. Le festin déborde sur la table, un peu comme mon désir déborde quand je te regarde, ai-je ajouté en embrassant la main gauche d’Ophélia.


    « Les fruits sont frais et délicieux – aucune imperfection sur le jaune soleil des oranges, aucune tache sur le rouge feu des pommes –, on dirait qu’ils viennent d’être tout juste cueillis de l’arbre pour nous. La nappe froissée ressemble presque aux ailes d’un papillon et nous dit que l’art de manger est beaucoup plus amusant dans un désordre complice. Nous ne sommes pas des dieux, nous sommes des humains faits de chair et d’os, alors mangeons. »


    Et j’ai mordu le cou de ma compagne.

  


  
    
      LE TABLEAU DU SIXIÈME SENS

    


    Finalement, nous sommes arrivés devant le tableau que j’avais choisi pour le sixième sens, celui du cœur. Il se trouvait dans une salle plus achalandée que les autres, où les visiteurs s’entassaient. Néanmoins, nous avons réussi à nous approcher. La foule trop dense nous empêchait de nous tenir l’un derrière l’autre ; je me suis donc posté quelques centimètres à droite d’Ophélia et j’ai commencé ma description.


    « Nuit étoilée sur le Rhône, de Vincent Van Gogh, 1888. La nuit était une véritable obsession pour Van Gogh, qui la trouvait plus colorée que le jour. Ce tableau est une vue du Rhône dans les couleurs de l’obscurité. Les bleus dominent. Les lumières de la ville brillent d’un jaune intense et se reflètent dans l’eau. Au loin, le ciel est piqué d’étoiles qui scintillent comme des diamants. Sur les rives, deux voiliers arrimés. Au bas de la toile, un couple d’amoureux. Si tu fermes les yeux, tu t’apercevras que nous sommes ces amoureux. Oui, ces amoureux, c’est nous », ai-je répété en fermant les yeux à mon tour.


    Je nous sentais entrer littéralement dans le tableau de Van Gogh. Nous étions là, dans ce décor, marchant tous les deux dans une complicité telle que nous n’avions plus besoin de parler pour nous comprendre. C’était le langage du cœur. Malgré la vitesse et la tristesse des jours qui nous entouraient, notre amour comme le ciel scintillait de tous ses feux. J’avais l’impression de percevoir tout avec beaucoup plus de précision. Chaque détail me semblait plus vif et plus beau. Au cours des dernières années, j’étais progressivement devenu aveugle, non seulement des yeux, mais de tous mes sens. Grâce à Ophélia, je voyais et ressentais à nouveau. J’éprouvais la plus totale des plénitudes et le plus grand des bonheurs. Le monde était, pour la première fois de ma vie, absolument parfait.


    Envahi d’une intense émotion, j’ai voulu saisir la main d’Ophélia, mais quand j’ai ouvert les yeux, elle n’était plus à mes côtés. Je me suis retourné. Rien. Paniqué, j’ai fait le tour de la pièce, regardant chaque silhouette et chaque visage. Toujours rien. Affolé, je me suis mis à parcourir une à une chacune des salles du musée, celles où nous étions allés comme celles où nous n’avions pas mis les pieds. J’ai traversé tous les corridors. Alors je suis redescendu au premier étage. Sans succès. Ophélia avait disparu.


    J’ai multiplié les demandes aux gardes de chaque salle ainsi qu’à la caissière à l’entrée pour savoir s’ils avaient aperçu une jeune femme aveugle aux longs cheveux noirs. Rien. Personne ne l’avait vue passer ou sortir. Elle s’était tout simplement volatilisée. J’étais atterré. À force de la chercher, j’étais tellement étourdi que je craignais de m’évanouir. Je me suis donc assis sur un banc pour reprendre mon souffle. Mais où était-elle ? Désespéré, j’ai pris ma tête dans mes mains et me suis mis à trembler.


    J’ai mis un long moment avant de me ressaisir, j’ai bu de l’eau à la fontaine et suis allé m’asseoir dans l’entrée principale du musée. Ophélia devrait inévitablement passer par là pour sortir. J’ai attendu jusqu’à la fermeture. Je l’avais perdue depuis plusieurs heures et toujours aucune trace d’elle. Découragé, je suis sorti et j’ai attrapé le premier métro en direction de l’hôtel.


    Durant tout le trajet, je me suis consolé à la pensée qu’Ophélia était retournée seule à l’hôtel et m’y attendait. Mais pourquoi aurait-elle fait cela ? Comment était-elle rentrée ? En taxi ? Il y avait certainement une explication logique. Il me fallait rester calme.


    Une fois à l’hôtel, toujours rien. Ni le concierge ni la réceptionniste ne l’avaient vue. Complètement dépassé, je suis monté à la chambre et me suis aperçu que ses bagages n’étaient plus là. Épuisé, je me suis laissé choir sur le lit. Mais où était-elle ? Qu’était-il arrivé à ma belle Ophélia ? Ne voulant pas renoncer, je suis reparti à sa recherche dans les rues de Paris. Je suis retourné successivement à la place de la Concorde, au jardin des Tuileries, au Pont-Neuf, au restaurant où nous avions mangé dans le noir. Rien, absolument rien. Les néons de la ville s’entremêlaient dans ma tête comme mes idées.


    Lorsque j’ai demandé de l’aide aux policiers, ils m’ont dit qu’on devait attendre vingt-quatre heures avant de la considérer comme disparue. Démoralisé et épuisé, je suis rentré à l’hôtel. Il était plus de 23 heures, je n’avais presque rien mangé de la journée, je me suis mis au lit les yeux pleins d’eau et la mort dans l’âme.

  


  
    
      À LA RECHERCHE D’OPHÉLIA

    


    Jour après jour, j’ai poursuivi mes recherches sans relâche. Les policiers ont finalement accepté de remplir un avis de recherche. Les procédures étaient plus compliquées parce que nous n’étions pas Français. Des dizaines de fois, j’ai refait les mêmes lieux, les mêmes gestes, les mêmes pas. Je suis aussi allé voir sur Facebook, au cas où Ophélia m’aurait laissé un message. Il n’y avait que les commentaires de mes abonnés. Pour ajouter au drame, à cause de mon dernier statut, ils croyaient tous que j’étais mort.


    
      MAX23


      Un premier suicide en direct sur Facebook.

    


    
      DIANELABLOGUEUSE


      La question du jour : Le suicide, geste lâche ou courageux ?

    


    
      ALEXRECORDGUINNESS


      Je suis atterré, Vincent. Pourquoi tu as fait ça ? Il fallait t’accrocher.

    


    
      CAROLE778


      Je pleure depuis trois jours. Notre ami a commis l’irréparable.

    


    
      PHILIPPELEPHILOSOPHE


      Il n’y a pas de réponse chez lui. Il est bel et bien mort.

    


    
      JULIETTELATERREÀTERRE


      Mes condoléances aux proches qui liront ce message. RIP.

    


    Que des conneries. Preuve qu’il ne faut pas croire tout ce qu’on lit sur les réseaux sociaux. J’ai fermé l’ordinateur et suis reparti dans les rues de la ville. Je me suis arrêté sur le pont des Arts dans l’espoir de la trouver là. Devant le cadenas qui portait nos deux noms, j’ai imploré la Seine de la ramener à moi. En vain. Les bateaux-mouches et les touristes passaient, indifférents à mon existence et à ma souffrance.


    Ophélia m’avait redonné la vue et avait réveillé mes autres sens ; je ressentais la douleur plus fortement que jamais, comme si un couteau me poignardait à chaque pensée, chaque inquiétude, chaque souvenir qui me traversait l’esprit. Une jeune femme aveugle seule dans cette ville de plus de douze millions d’habitants… Cette idée m’était insupportable.


    La limite de ma carte de crédit approchait dangereusement. Je survivais comme je le pouvais, mangeant une fois par jour et gardant le reste pour payer ma chambre. Tous les jours, je retournais au musée d’Orsay, je parcourais les mêmes couloirs, je m’arrêtais devant les mêmes tableaux. Aucune trace d’Ophélia.


    Ce jour-là, une énième fois, je suis revenu au tableau devant lequel elle avait disparu, Nuit étoilée sur le Rhône, de Van Gogh, et je l’ai longuement contemplé. J’y cherchais un quelconque indice ou signe qui me ferait comprendre ce qui était arrivé. Ophélia se plaisait à me rappeler que regarder ne voulait pas dire voir, qu’on avait tendance à percevoir les choses en surface, de façon superficielle, et qu’on oubliait de les voir dans leur essence. Une non-voyante m’avait rendu la vue.


    Voir au lieu de regarder. Utiliser le sixième sens. Percevoir avec les yeux du cœur. Je me suis concentré à nouveau sur la toile. Peu à peu, je suis entré dans le tableau. Je me suis plongé dans la pénombre de sa nuit. J’ai ressenti le calme et la tristesse de la ville. J’ai parcouru son ciel illuminé en prenant soin d’observer chaque étoile, chaque parcelle de lumière. Je m’y suis réchauffé comme devant un feu. Je suis monté à bord des deux voiliers accostés au rivage, je m’y suis bercé au son des vagues.


    Finalement, je me suis encore rapproché et j’ai scruté avec attention les amoureux. Ils étaient recroquevillés l’un sur l’autre. La femme avait son bras sous celui de l’homme et ils se serraient étroitement. On aurait dit qu’ils voulaient protéger leur cœur et leur amour contre le reste du monde.


    Entrer dans le tableau. Le voir et non le regarder. Le « vivre ». Je venais de comprendre ce qu’Ophélia cherchait à me dire.


    Sans perdre une seconde, j’ai quitté le musée et je suis entré dans le métro à la station Assemblée-Nationale, ligne 12, direction Porte-de-la-Chapelle. Puis, à Concorde, j’ai pris la ligne 1, direction Château-de-Vincennes. Il était 15 h 30 quand je suis descendu à la station Gare-de-Lyon. Rapidement, j’ai acheté un billet de train pour Avignon. Le prochain départ était à 16 heures. Je me suis assis sur un banc et j’ai attendu nerveusement en me rongeant les ongles.


    Trois heures et demie plus tard, je descendais à Avignon. Là, j’ai pris une navette jusqu’à la gare SNCF d’Avignon-Centre, puis un train pour Arles. Il était passé 20 heures lorsque je suis arrivé à destination. La brunante descendait tranquillement sur l’horizon. En sortant de la station ferroviaire, j’ai senti l’air chaud de la Provence. Droit devant, le grand Rhône m’accueillait à bras ouverts. Je me suis mis à longer les quais et les berges du magnifique fleuve en scrutant attentivement les environs. Les lieux ressemblaient un peu aux abords de la Seine, en plus pittoresque et en plus majestueux. Ce n’est qu’une fois la nuit tombée que je l’ai finalement aperçue. Elle était là, debout, seule et face à l’horizon. Au-dessus d’elle, des milliers d’étoiles jaunes. Leur lumière était si forte qu’elle débordait dans l’eau. Malgré la nuit sombre, le bleu cobalt et le bleu de Prusse coloraient le ciel. C’était bien elle, j’en étais sûr.


    Quand je me suis avancé, j’ai vu deux petits bateaux accostés à la berge qui se berçaient au gré du vent. Sans dire un mot, Ophélia a mis son bras sous le mien et s’est recroquevillée contre moi. Elle ne s’était pas perdue. Elle avait toujours été là, devant moi, sous mes yeux. Elle était entrée dans le tableau. Mais je ne l’avais pas vue, car je ne faisais que regarder. Je l’ai embrassée, effleurant ses lèvres, capturant chaque molécule de son parfum, chaque nuance de sa peau. J’avais failli la perdre, mais c’était la dernière fois. À partir de maintenant, j’allais faire l’effort de voir.
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