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Autour de trois thèmes (les rapports entre Vienne et Hollywood ; qu'est-ce qu'un auteur? ; l'Ouest et ses mythes), Michel Ciment a voulu interroger le cinéma américain. Mêlant la recherche historique, l'étude des formes et l'analyse de quelques grands metteurs en scène, ce livre voudrait donner la mesure de la création à Hollywood, de sa richesse foisonnante et des problèmes qu'elle pose à la critique.
 
Il permettra aussi de mieux connaître les œuvres d'Erich von Stroheim, Josef von Sternberg, Billy Wilder, Howard Hawks, Elia Kazan, Orson Welles et King Vidor, ainsi que de nombreux films éclairés ici d'une lumière neuve.      
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    Préface

    
      C’était en 1977. J’avais vingt ans. Je lisais Positif depuis déjà plusieurs années, en sorte que certains des articles de ce recueil, je les ai découverts à leur parution : les « Sept réflexions sur Billy Wilder », par exemple, ou le mémorable « Ouragans autour de Kane ». Dans ma ferveur pour la revue, j’en cherchais dans les librairies spécialisées d’anciens numéros et c’est ainsi que j’ai lu, dix ans après, les textes de Michel Ciment sur Stroheim ou sur Le Procès, d’Orson WellesLa lecture de ces articles, souvent, précédait la connaissance des films dont ils traitaient, dont je guettais les projections à la Cinémathèque de Chaillot. Bien sûr, il n’y avait pas seulement ces textes d’historien, consacrés à des cinéastes classiques, mais aussi et surtout ceux qui accompagnaient ou précédaient la sortie des films. Les années soixante-dix ont été celles de ce qu’on a appelé le « nouveau cinéma américain », des premiers Altman, Scorsese, Coppola, Rafelson, Schatzberg, Woody Allen, Monte Hellman, dont Positif était en France le premier et quelquefois le seul défenseur — il faut se rappeler qu’en ce temps, même un critique aussi talentueux et ouvert que Jean-Louis Bory parlait du premier Parrain comme du type même de la grosse daube américaine. J’aimais le cinéma et Positif, j’avais envie d’écrire sur le cinéma, de préférence à Positif. Même si je n’avais qu’une idée très vague du fonctionnement d’une revue, je me doutais qu’une critique d’un film qui venait de sortir arriverait trop tard, j’ai donc écrit un texte général sur les scènes de bataille au cinéma. Je l’ai envoyé, j’ai attendu. À l’époque, j’habitais encore chez mes parents, les portables n’existaient pas, et c’est ma mère qui, un soir où je venais de rentrer à la maison, m’a dit qu’un certain Michel Ciment avait téléphoné et me demandait de le rappeler. Mes parents ne savaient pas qui était Michel Ciment, mais cela m’a fait, à moi, autant d’effet que si j’avais reçu un appel de Stanley Kubrick. Je me rappelle, il m’a donné rendez-vous dans un café près du Trocadéro, après une projection dans cette salle qui s’appelait Antegor et n’existe plus aujourd’hui. Il est arrivé avec cet air pressé, impatient, impérieux, qu’il a toujours trente-huit ans plus tard, et avant même de s’asseoir il a commencé à me parler du film qu’il venait de voir : c’était le premier Star Wars, il était enthousiaste, il a même sorti de son cartable gonflé de paperasses le dossier de presse et des photos, en sorte que j’ai le même jour fait connaissance de R2D2 et de Michel Ciment. Je m’y suis habitué par la suite, mais c’est un peu troublant, la première fois, ce dédain absolu du small talk, cette façon de vous dire, au mieux, « Ça va ? », sans écouter la réponse et en passant tout de suite à ce qui l’intéresse, lui, sans se soucier de savoir si ça vous intéresse, vous : le dernier film de Boorman ou d’Angelopoulos (et vous n’avez pas intérêt à dire, même timidement, que ça vous emmerde un peu, Angelopoulos), l’exposition Franz Hals qu’il est allé voir à la Tate Gallery (car, chose rare parmi les cinéphiles, il connaît aussi bien la peinture que le cinéma) ou la dernière ânerie qu’il a lue dans Les Cahiers du cinéma (car personne, même ses rédacteurs, ne lit Les Cahiers du cinéma aussi attentivement que lui, toujours prêt à s’indigner d’un conformisme critique ou, pire, d’un ralliement tardif : « C’est quand même incroyable, ils découvrent Coppola, ils font comme si personne n’en avait parlé avant eux alors que Positif lui a consacré cinq couvertures depuis vingt ans… »).

      Mon article a été publié, je suis devenu collaborateur de Positif. Collaborateur extérieur au début, à qui l’on confiait des critiques de films mineurs, vouées à la rubrique « de A à Z ». « L’on », c’était Michel Ciment, qui m’appelait toutes les deux ou trois semaines pour me prier ou plutôt m’ordonner d’aller à une projection, tel lieu tel heure, et de rendre mon papier pour le tant. Cet accès aux projections privées, qui avaient lieu dans des salles confortables et cachées au commun des mortels, ç’a été un des motifs de fierté de mes vingt ans, et un atout non négligeable pour draguer. Assez vite, j’ai été convié aux réunions du comité de rédaction, où j’ai fait mon entrée dans la même promotion que Yann Tobin (alias N. T. Binh) et Vincent Amiel. Ces réunions avaient lieu le dimanche après-midi chez Michel, rue de Montyon, dans ce quartier juif du IXe arrondissement qui me paraissait exotique à l’époque, où j’habite aujourd’hui — enfin, à deux jets de pierre — et où il habite toujours. Ces personnages mystérieux que je ne connaissais que par leurs signatures mais dont les styles, les préférences, les marottes m’étaient familières, je découvrais leurs visages. Il y avait Robert Benayoun, avec sa mèche, son chien velu et ses hennissements de rire, le surréaliste Gérard Legrand, Paul-Louis Thirard qui était trotskiste et, dans le civil, inspecteur des impôts, mon ancien professeur de latin Alain Masson… Personnages intimidants, et d’autant plus intimidants que l’usage à Positif était que chacun lise à haute voix l’article qu’il avait apporté. À cette épreuve du gueuloir, les vétérans prenaient un plaisir manifeste : les bizuths, eux, étaient terrorisés. Une fiction qui perdure encore aujourd’hui veut que Positif n’ait pas de rédacteur en chef, mais depuis quarante ans c’est Michel qui tient ce rôle, qui commande les papiers, qui porte la revue et l’incarne, à qui tout le monde l’identifie. C’est en qualité de rédacteur de Positif que j’ai, un peu plus tard, été engagé comme critique de cinéma à Télérama, c’est ainsi que j’ai commencé à gagner ma vie (car Positif, bien sûr, ne payait pas), et c’est avec un mélange de sarcasme, de déférence et d’effroi que notre chef de rubrique, Claude-Marie Trémois, me surnommait « l’œil de Michel Ciment » ou « le fils spirituel de Michel Ciment ». Ce n’était pas faux. Les jugements de Michel avaient pour moi valeur d’évangile, j’admirais ce qu’il admirait et ce qui m’étonne le plus, c’est que longtemps après que j’ai cessé d’écrire dans Positif, alors que nous ne nous voyons que de loin en loin et que, pour dire la vérité, je vais de plus en plus rarement au cinéma, je continue à être presque toujours d’accord avec lui. Ce qu’il me conseille, je vais le voir — la dernière fois, l’extraordinaire Léviathan, d’Andrei Zviaguintsev — et je pense que c’est une de ses façons de pratiquer l’amitié : vous conseiller des films dont il devine, vous connaissant, que vous les aimerez. Ce qui fait de lui un très grand critique peut à mon avis se résumer à trois choses. La première est l’étendue de sa culture, dont j’ai déjà dit qu’elle n’était pas seulement cinématographique. Truffaut disait, tristement, qu’un cinéaste doit se résigner à ce que son travail soit jugé par quelqu’un qui n’a jamais vu un film de Murnau. Un cinéaste qui soumet son film au verdict redouté de Michel Ciment peut au moins être sûr qu’il le montre à quelqu’un qui non seulement connaît comme personne Murnau, Stroheim, Kazan, mais aussi Grünewald, Pontormo et Twombly, Panofsky, Berenson et Aby Warburg, Baudelaire, T. S. Eliot et Walter Benjamin ; quelqu’un dont le jugement s’exerce, non pas au coup par coup et au gré de l’humeur, mais dans une perspective historique dont le recueil que vous avez entre les mains donne une idée peut-être plus précise que ses monographies, justement célèbres, sur Kubrick, Boorman ou Losey. La seconde de ses vertus cardinales, c’est une intégrité que même ceux qui ne l’aiment pas n’ont jamais contestée : il est devenu une des voix les plus écoutées, les plus respectées de la critique cinématographique mondiale sans autre plate-forme qu’une petite revue française dont il n’est même pas le rédacteur en chef, il n’a jamais brigué aucune prébende, aucun poste honorifique, il ne représente que son propre goût, sa propre autorité, c’est le contraire d’un courtisan, et ce qui va avec cette intégrité est une totale absence de snobisme et d’esprit moutonnier — le revers de la médaille étant son manque d’indulgence pour le snobisme des autres, qu’il ne se prive jamais de relever. Troisième vertu, qui avec le temps m’impressionne de plus en plus, c’est sa curiosité que rien ne semble pouvoir émousser : on ne l’a pas vu depuis six mois et c’est toujours pareil, il vous saute dessus sans vous demander de vos nouvelles pour vous vanter le premier film d’un réalisateur kirghize qu’il vient de voir dans un festival. Alors on peut toujours, derrière son dos, plaisanter sur son ton péremptoire, son peu de goût pour la contradiction, sa loyauté indéfectible aux réalisateurs qu’il aime quand on a le malheur de ne pas les aimer autant que lui, mais tant que Michel Ciment et quelques autres, très peu, seront dans les parages, les Kirghizes inconnus peuvent dormir et tourner tranquilles : il reste des critiques qui sont autre chose que des attachés de presse.

    

    EMMANUEL CARRÈRE

  





  
    Introduction

    
      
        DE LA GÉOPOLITIQUE

          À L’HISTOIRE SENTIMENTALE

        Si l’on entreprend un jour l’histoire des goûts et des modes au cinéma, on observera quelques constantes notables dans l’attitude de la critique « sérieuse » face aux films américains. Leur présence massive sur les écrans du monde entier, leurs liens avec l’argent et la publicité, leur fonction idéologique, leur popularité aussi ont entraîné, à quelques exceptions près (La Revue du cinéma entre 1928 et 1931, puis la deuxième Revue du cinéma, après la guerre, les Cahiers du cinéma et Positif dans les années cinquante, suivis d’autres revues cinéphiliques), une position de défense et de suspicion, une forme de réaction puritaine devant le spectacle et le divertissement. Quitte à voir se manifester à chaque époque comme une nostalgie à l’égard de l’époque précédente. Ainsi, régulièrement depuis cinquante ans, de l’apparition du parlant au démantèlement des grandes compagnies en passant par le développement de la couleur et de l’écran large, furent annoncés la mort de Hollywood et le regret de ses prouesses d’antan. En paraphrasant l’adage célèbre sur les Indiens, ce racisme intellectuel pourrait se formuler ainsi : « A good American director is a dead American director » (« Un bon réalisateur américain est un réalisateur américain mort »). Aujourd’hui encore, un « policier » ou une comédie, un film d’espionnage ou un western seront ignorés ou commentés brièvement au moment de leur sortie, quitte à ce que, dix ou vingt ans plus tard, hommages et rétrospectives en soulignent les vertus.

        Car si la critique a su jouer un rôle non négligeable pour guider les spectateurs sur les chemins nouveaux tracés par Resnais, Antonioni ou Wenders, c’est le public souvent qui l’a précédée dans son adhésion spontanée à Ford et Hitchcock, Kubrick et Coppola. Comme si, consciente dans ces derniers cas de l’inutilité de sa médiation, la critique préférait consacrer son exégèse à des œuvres plus ardues dont elle — et elle seule — pourrait livrer les clés. Ainsi Eisenstein, Duras, Godard et Pasolini — et c’est tant mieux — suscitent d’innombrables analyses, tandis que Griffith, Capra, Wilder et Mankiewicz attendent toujours qu’un livre, en France, leur soit consacré. Une certaine américano-cinéphilie a, certes, de quoi irriter, qui ne trouve de salut que dans les monstres en tous genres, la moindre scène de violence ou le culte des effets spéciaux, ignorant avec affectation toute forme d’expression qui échapperait à ces stéréotypes. Mais face à ce populisme se manifeste l’acharnement récurrent de certains à dénoncer un cinéma en retard (?) sur les autres arts et qui devrait, selon eux, cesser de raconter des histoires et de sacrifier à l’impression de réalité. Il y a plus de cinquante ans déjà, le surréaliste Robert Desnos — que l’on ne pouvait soupçonner de refuser les formes de la modernité — s’en prenait dans un texte toujours actuel à « un respect exagéré de l’art, une mystique de l’expression [qui] ont conduit tout un groupe de producteurs, d’acteurs et de spectateurs à la création du cinéma dit d’avant-garde, remarquable par la rapidité avec laquelle ses productions se démodent, son absence d’émotion humaine et le danger qu’il fait courir au cinéma tout entier. […] L’utilisation de procédés techniques que l’action ne rend pas nécessaires, un jeu conventionnel, la prétention à exprimer les mouvements arbitraires et compliqués de l’âme sont les principales caractéristiques de ce cinéma que je nommerais volontiers cinéma de cheveux sur la soupe. »1

        À juste titre Desnos distinguait de cette avant-garde le René Clair d’Entr’acte ou le Buñuel d’Un chien andalou, car il ne s’agissait pas chez eux de créer « une œuvre d’art ou une esthétique nouvelle, mais d’obéir à des mouvements profonds, originaux et par suite nécessitant une forme nouvelle ». Ces mêmes mouvements qui aujourd’hui conduisent Angelopoulos, Wenders, Makavejev, Guerra, Bertolucci, Jancso, Oshima, Ruiz à poursuivre une aventure de la création loin de l’amphigouri et de la prétention qui pour beaucoup tiennent lieu de style. Il est singulier d’ailleurs que, comme Clair et Buñuel en leur temps, et Godard tout juste avant eux, ces inventeurs de formes aient toujours témoigné du rôle fécondateur qu’avaient eu dans leur propre formation les films américains.

        Dans quel sens ? Risquons l’hypothèse de quelques leçons : la préoccupation constante d’un rapport avec le public, une attention de chaque instant à la direction d’acteurs, un équilibre enfin entre la plastique et la dynamique, entre le cadre et le montage. Conjointement donc, le mouvement et l’image, ces deux termes que l’on associe dès l’enfance au spectacle cinématographique, garde-fou face à la tentation picturale ou littéraire qui a ruiné plus d’une entreprise ambitieuse.

        On s’accorde à situer dans les années cinquante l’émergence d’une nouvelle critique, puis dans les années soixante (dans son sillage ?) celle de nouvelles vagues cinématographiques dans le monde entier, riches en talents originaux. La théorie et la pratique de la plupart des cinéastes et des critiques de cette génération sont nées paradoxalement d’une révélation précoce des films hollywoodiens. Il m’a toujours semblé qu’une ligne de partage existait entre ceux qui ont « appris » le cinéma via Eisenstein ou Gance, Vertov ou Cocteau, dans les livres ou les ciné-clubs, et ceux dont la connaissance est venue de la fréquentation assidue des salles de quartier. Dans mon cas par exemple, les cinémas du neuvième arrondissement, le Roxy, le Dauphin, le Buffault ou sur les Boulevards le Marivaux, le Max Linder où je découvrais (nouveautés ou reprises, je ne distinguais pas), L’Odyssée du docteur Wassell, Les Aventures du capitaine Wyatt, Les Trois Lanciers du Bengale, L’Aigle des mers, des « policiers », des comédies. Pour moi c’étaient l’aventure, l’exotisme, Flynn et Cooper, Gene Tierney et Jean Simmons. Plus tard je sus qu’il s’agissait de Curtiz et de Walsh, de DeMille et de Hathaway. Cette approche du cinéma par la découverte première du cinéma américain — mouvement des corps, sens du rythme et du récit, jeux des couleurs, richesse symbolique — a créé entre tous ceux qui l’ont partagée une connivence, un langage codé qui se manifeste jusqu’à maintenant dans leurs réactions aux films les plus contemporains. Ils partagent cette expérience dont encore une fois Desnos a le mieux rendu compte : « Cependant que dans l’ombre où résonnent le pas reconnaissable de Charlot et les baisers désespérés de Stroheim, dans l’ombre propice des salles de projection, hors de toute théorie artistique, deux adolescents, l’ami et l’amie, se pâment aux bras l’un de l’autre, tandis que sur l’écran Betty Compson fait signe qu’elle a quelque chose à dire. Et elle le dira. »2

        Pourtant j’ai connu plus tard, grâce à la Cinémathèque d’Henri Langlois, rue d’Ulm, vers 1955-1956, le détour par les grands formalistes. Choc devant La Passion de Jeanne d’Arc, Alexandre Nevski, Napoléon, choc nécessaire en ce qu’il posait de manière radicale des problèmes esthétiques et permettait de revenir ensuite aux films aimés spontanément et de comprendre mieux les raisons de cet amour. Car le cinéma américain avec son illusion « réaliste », sa caméra et son montage invisibles, rend difficile à première vue l’analyse formelle. D’où les séductions plus évidentes qu’exercent sur le critique les œuvres plus ouvertement inspirées, dans leur iconographie ou leur structure, par les arts plastiques ou la littérature3. Pour les amateurs de « griffe » immédiatement reconnaissable (cette caractéristique de l’artiste moderne), le film hollywoodien déroute et déçoit.

        Or le cinéma américain, pour ne pas l’afficher ouvertement, est riche en travail formel. C’est Jean Renoir, je crois, qui conseillait à tout cinéaste de s’exercer sur un sujet imposé. Réaliser un film de genre, c’est s’astreindre, si le réalisateur a du talent, à une invention permanente, en renouvelant l’expression pour surprendre le spectateur et exciter sa curiosité à l’intérieur d’un système aux règles strictes. Impossible de compter sur un sujet extraordinaire qui viendrait masquer la pauvreté de l’inspiration. Impossible aussi de s’en remettre à une forme extravagante qui épaterait le bourgeois. D’où, chez les grands cinéastes hollywoodiens, ce raffinement dans l’expression, ces mille et une trouvailles stylistiques sous le regard d’une loi contraignante.

        Il ne faut sans doute pas chercher ailleurs le pouvoir de fascination d’un art qui est la dernière forme de spectacle en Occident à prétendre à l’universel. Les Temps modernes, ou 2001, l’odyssée de l’espace, Scarface ou La Chevauchée fantastique, Délivrance ou Apocalypse Now, Certains l’aiment chaud ou À l’est d’Eden affrontent, avec leur forte charge mythologique, un public, toutes classes, toutes nations, toutes races mêlées, qui retrouve dans ces films un imaginaire commun.

        Ce recueil de textes publiés au cours des vingt dernières années voudrait évoquer le foisonnement des problèmes qu’offre au critique et à l’historien cet ensemble organique qu’est la création à Hollywood. Le choix auquel je me suis astreint vise à mieux cerner, autour de trois axes, quelques aspects fondamentaux du cinéma américain. Choix partiel et partial, mais qui conduit, de Blind Husbands (La Loi des montagnes, 1919) d’Erich von Stroheim, à Days of Heaven (Les Moissons du ciel, 1978) de Terrence Malick, à travers soixante ans de lutte où des créateurs impérieux jouent, dans des registres divers, avec les formes et les normes.

      

      
        I. DE VIENNE À HOLLYWOOD

        Si la pratique artistique à Hollywood peut faire songer aux écoles de peinture italiennes (notions d’atelier, de commande sociale, de genre, codes esthétiques et iconographiques rigoureux), les studios eux-mêmes se rapprochaient de ces cours princières qui accueillaient les visiteurs étrangers et brassaient les apports extérieurs. Pendant très peu d’années seulement le cinéma hollywoodien fut stricto sensu américain. Griffith, Ince, DeMille, Sennett sont certes les pères fondateurs mais très vite les immigrants vinrent apporter leur contribution et modifier le paysage. Chaplin le premier, puis dans les années vingt les Scandinaves (Sjöström, Stiller, Christensen) et les Allemands (Murnau, Lubitsch, Leni). Mais aucun groupe sans doute ne joua un rôle plus important que les Viennois, surtout si l’on tient compte de leurs voisins de Budapest, venant du même empire en décomposition et liés à eux par des affinités culturelles certaines (Paul Fejos, Alexandre Korda, André De Toth, Mihály Kertész, dit Curtiz).

        Nous avons voulu, à travers trois personnalités de générations différentes (Stroheim est né en 1885, Sternberg en 1894, Wilder en 1906), tenter une première approche de ce phénomène d’influence culturelle4. Nous aurions pu tout aussi bien évoquer la carrière d’un Lang, d’un Preminger, d’un Ulmer ou d’un Zinnemann. Si les destinées de Stroheim, Sternberg et Wilder se croisent parfois curieusement (Sternberg opéra le remontage de La Marche nuptiale de Stroheim et ajouta un « von » à son nom pour l’imiter dans ses aspirations à la noblesse, Wilder fit jouer Stroheim à la fin de sa vie dans Sunset Boulevard), elles sont néanmoins foncièrement différentes dans leurs rapports à Vienne. Stroheim quitta sa ville natale pour l’Amérique après sa vingtième année, Sternberg dès l’âge de sept ans. Quant à Wilder, il était déjà cinéaste et avait longuement vécu à Berlin — la culture de Weimar se superposant à celle de Vienne est un facteur essentiel pour comprendre l’œuvre de réalisateurs autrichiens comme Wilder (et surtout Lang ou Ulmer) — avant d’arriver à Hollywood en 1935. Mais si leurs films ont rarement Vienne pour cadre (aucun chez Wilder, sauf La Valse de l’empereur qui évoque une aventure de François-Joseph, deux chez Sternberg, Le Calvaire de Lena X, X 27, davantage chez Stroheim), ils n’en portent pas moins fortement sa marque.

        Le regard que les étrangers émigrés aux États-Unis portent sur ce pays dans leurs films, comme celui des représentants des minorités ethniques (Juifs et Italiens dans le cinéma contemporain), se distingue le plus souvent de l’attitude des Wasps (White Anglo-Saxon Protestants), toujours davantage prêts à accepter les valeurs fondamentales de leur société, à chanter les vertus du consensus. On pourrait ainsi, tout au long de l’histoire de Hollywood, opposer par exemple Chaplin et Stroheim à Griffith et DeMille ou plus tard Lang et Wilder à Ford et Hawks. Émigré ou minoritaire, l’artiste est en porte à faux. Il observe les contradictions d’un monde qui l’accepte sans l’intégrer totalement. Il développe ainsi un regard critique d’où la dialectique est rarement absente5.

        Le monde viennois — sa culture et sa politique — préparait à cette position d’observateur distant et particulièrement des artistes d’origine juive comme Stroheim, Sternberg, Wilder et tant d’autres, appelés sans cesse à vivre leur différence. Qu’est Vienne au tournant du siècle sinon, comme les États-Unis, une mosaïque d’ethnies, un brassage de cultures ? — mais qui, au contraire de l’Amérique, a la sensation de vivre la fin de l’histoire. Là où un empire est en train de se constituer, un autre va éclater. Ce pressentiment d’une apocalypse à venir marquera durablement ceux qui le partagèrent puis vécurent sa réalisation. La négation de l’idée de progrès, qui ne pouvait que se développer dans un monde voué à la ruine (comme plus tard la société de Weimar) était en contradiction absolue avec l’idéologie américaine, attachée à la philosophie des Lumières, confiante dans son projet historique. D’où le pessimisme corrosif qu’apportaient un Stroheim, un Sternberg, un Wilder, et qui contrastait singulièrement avec les idées dominantes aux États-Unis. Il y a chez eux comme une rébellion œdipienne (Freud fut leur contemporain, leur compatriote, leur coreligionnaire) contre toute forme d’autorité.

        Au cœur de ce déclin des espérances lié à la crise de l’ordre libéral, ce qui les protégea de l’introspection sans frein ou de l’art pour l’art qui tentèrent nombre d’artistes viennois fut de trouver à Hollywood un contrepoids lié bien sûr aux exigences commerciales, mais aussi à la vocation réaliste affichée par le cinéma américain. Ainsi la tension repérée par Schorske entre le speculum mundi et le miroir de Narcisse trouvait chez eux une résolution féconde. L’exploration de l’inconscient ne se séparait pas (chez Stroheim et Wilder, sinon chez Sternberg) d’une perception de la totalité du monde social. Et travailler à Hollywood, n’était-ce pas retrouver le monde comme spectacle, cette fascination du théâtre si caractéristique de Vienne et symbolisée par ce Burgtheater, « lieu de compromis culturel qui reflète l’arène sociale et le rapport des forces en présence : un lieu rêvé, un lieu élisabéthain où roturier, clerc et noble fraient ensemble et se rencontrent dans un même espace »6. Le désir d’intégration sociale trouve à Hollywood son accomplissement sur l’écran et dans la vie. Rejetés par les cours d’Europe centrale et orientale, les émigrés — producteurs en tête — créent en Californie leurs propres cercles de pouvoir, tout en réalisant dans les films la rencontre de leurs fantasmes personnels et des aspirations collectives.

      

      
        II. QU’EST-CE QU’UN « AUTEUR » ?

        Si l’existence d’une « école viennoise » à Hollywood pose le problème de la sphère culturelle et de l’influence du milieu dans toute étude sur le cinéma américain, la définition de l’auteur de films implique bien d’autres perspectives. Elle n’a guère provoqué de débats à propos des metteurs en scène européens, Gance ou Eisenstein, Clair ou Dreyer, que l’on a toujours tenus pour seuls responsables de leurs films. À Hollywood par contre — à quelques notables exceptions près, comme Chaplin ou Welles — on a souvent nié au réalisateur la paternité de son œuvre. L’organisation très hiérarchisée des grandes compagnies, l’étanchéité des différentes fonctions, les visées ostensiblement commerciales de la production encourageaient la critique à ne voir dans l’« usine des rêves » qu’une chaîne à produire des œuvres en série où le cinéaste n’était qu’un maillon. On fait remonter en général aux années cinquante la volonté d’établir une politique des auteurs qui ferait du metteur en scène l’artisan principal de la création à Hollywood. C’est oublier un peu vite l’activité de la première Revue du cinéma (1928-1931) qui accordait déjà une place de choix à Clarence Brown, Vidor, Stroheim, Lubitsch ou Sternberg. Mais il est vrai qu’autour des Cahiers du cinéma et de Positif (et dans les pages cinématographiques des magazines où écrivaient les rédacteurs de ces revues, Arts, Les Lettres nouvelles, La Parisienne, Demain) s’est cristallisée, à partir de 1953-1954, une défense et illustration de l’auteur de films à Hollywood grâce à des critiques comme Truffaut et Godard, Benayoun et Tailleur. Options opposées (Hitchcock et Hawks contre Minnelli et Huston) ou communes (Aldrich, Brooks, Tashlin, Mann, nouveaux venus sur la scène cinématographique), elles n’en avaient pas moins le même but : affirmer la priorité de la mise en scène, du style visuel, souligner la continuité d’une œuvre au-delà des limites imposées par la production ou l’œuvre littéraire originale. Cette politique connut chez certains des excès : affirmer qu’un réalisateur ne se trompe jamais, ou que sa dernière œuvre ou sa dernière période est toujours la meilleure ou la plus profonde, étendre la notion d’auteur à des cinéastes qui n’y pouvaient mais. Elle n’en a pas moins fait œuvre utile, clarifié le paysage hollywoodien, réorienté l’étude du cinéma américain sur des bases plus rigoureuses. Et son souci de perspective historique aurait dû être médité par beaucoup. Avec le recul il est en effet évident que la plupart des grands cinéastes connaissent moins de faux pas dans leur création que les critiques dans les jugements qu’ils portent sur ces mêmes cinéastes.

        À partir de cette attitude passablement terroriste mais nécessaire, il devenait ensuite possible de réajuster le jugement et de voir dans l’histoire de Hollywood un champ de bataille où s’exerce en permanence un rapport de forces. À une époque primitive où le réalisateur (Griffith) régnait presque seul succéda l’époque des stars et des producteurs qui se partagèrent le pouvoir exécutif, tandis que le rôle du scénariste grandissait avec l’arrivée du parlant. Depuis vingt-cinq ans, de nombreux réalisateurs ont pu reconquérir une relative autonomie. Mais la complexité même de la production hollywoodienne, ses fluctuations économiques interdisent tout jugement unilatéral. Chaque personnalité, chaque film doivent être étudiés dans leur contexte précis. Il serait vain de nier le rôle central de David O. Selznick dans la création d’Autant en emporte le vent, celui du scénariste Paddy Chayefsky dans les films qu’il a écrits depuis Marty (1955) jusqu’à Network (1976), du décorateur Ken Adam dans la série des James Bond ou des Marx Brothers dans les films qu’ils interprétèrent. Ce sont eux et non les réalisateurs qui en l’occurrence ont fourni l’apport décisif.

        Mais plus délicate est l’évaluation de nombreux films nés d’une collaboration nécessaire puisque le cinéma est le plus souvent un art collectif. Le metteur en scène-auteur se compare alors aisément au général d’armée ou au chef d’État chargés d’élaborer une stratégie ou une politique en choisissant les collaborateurs qui peuvent le mieux contribuer à son grand projet. Dans le meilleur des cas, la personnalité du cinéaste s’imposera face aux producteurs, aux comédiens, aux techniciens, en orientant le travail en cours dans la direction qu’il aura choisie. On voit — parmi les auteurs étudiés ici — l’obstination à imposer peu à peu sa vision, l’insistance à marquer de son nom l’œuvre accomplie : le titre même des Mémoires de Frank Capra (The Name Above the Title7, « Le Nom au-dessus du générique »), la voix à la fin de La Splendeur des Amberson, « My name is Orson Welles », ou celle au début d’America America, « My name is Elia Kazan ». Qu’ils aient ou non signé ou cosigné leurs scénarios, on sait aujourd’hui ce que l’on pressentait hier : la majorité des grands cinéastes hollywoodiens participent à l’écriture de leurs films. Il n’en fallait pas moins aborder la nature complexe des rapports entre l’écrivain et le réalisateur. C’est ce que nous avons tenté de faire ici à propos de la polémique qui fit rage aux États-Unis sur le premier film d’Orson Welles (« Ouragans autour de Kane ») ou des divers collaborateurs de l’auteur de Scarface (« Hawks et l’écrit »). À propos du Procès (1962), c’est un rapport plus complexe encore qui s’instaure : comment adapter Kafka en restant Orson Welles ? Dans le texte sur « Stroheim et l’énigme Walking Down Broadway » (que l’on trouvera regroupé avec les études sur les rapports de Vienne et de Hollywood), nous avons voulu évoquer un autre problème, singulier et fort stimulant pour la recherche critique et historique : celui des films à plusieurs réalisateurs. Quelle est la part exacte de William Dieterle et de King Vidor dans Duel au soleil (1946), de George Cukor et Victor Fleming dans Autant en emporte le vent, de Josef von Sternberg et de Nicholas Ray dans Macao (1951), d’Erich von Stroheim et Rupert Julian dans Chevaux de bois (1922) ? Il y a trente ans, le tout-Paris littéraire fut le témoin d’une affaire à la fois savoureuse et exemplaire. Deux joyeux farceurs proposèrent un poème inédit d’Arthur Rimbaud, La Chasse spirituelle, habile pastiche dont ils étaient les auteurs, et réussirent à convaincre les critiques littéraires les plus influents de l’heure de son authenticité. André Breton démasqua le faux en le jugeant incompatible avec la poétique de Rimbaud. N’est-ce pas, inversé, le même phénomène qui se produisit quand, longtemps ignoré de la critique parce que signé Bretaigne Windust, The Enforcer (La Femme à abattre, 1951) fut reconnu et enfin apprécié lorsque de patients amateurs y découvrirent la marque de Raoul Walsh ? Tout comme indubitablement Not Wanted (1949) devrait être attribué à la grande réalisatrice Ida Lupino et non à Elmer Clifton qui le signa mais quitta en fait le plateau trois jours après le début du tournage à la suite d’une crise cardiaque. Avec ces films se trouve posé le problème de l’attribution, « Qui est l’auteur ? » n’étant qu’une variation sur la question « Qu’est-ce qu’un auteur ? ». Attribution d’autant plus difficile dans le cas des films hollywoodiens que les cinéastes qui travaillaient dans les studios n’avaient pas le fétichisme de leur signature, même si les plus indépendants d’entre eux rêvaient secrètement de l’imposer un jour.

        L’identification de ce qui revient à tel ou tel cinéaste dans une œuvre composite n’est pas sans intérêt pour le critique et l’historien de cinéma : elle lui permet de pénétrer l’essence d’un style. Ne pas pouvoir s’endormir sur les douces certitudes d’un générique, être aux aguets stimule la perception artistique. Incontestablement, des critères scientifiques permettent de définir l’apport créateur de tel ou tel artiste : témoignages des contemporains, analyses du scénario, documents de tournage. Mais on aurait tort de sous-estimer le rôle de l’intuition, de l’impression d’ensemble, plus pénétrante souvent que les conclusions apparemment logiques. La fréquentation répétée des grands cinéastes, l’imprégnation lente de leur sensibilité aident l’effet de reconnaissance et se révèlent souvent plus fécondes qu’un savoir livresque. C’est ce qu’on appelle en anglais connaisseurship, pour parler de ce type de critique picturale qu’a si bien vanté Max Friedlander dans son livre fondamental, De l’art et du connaisseur : « Le fief et les armes d’expert sont moins des photographies, des livres ou un fichier de signes caractéristiques que des certitudes visuelles imaginaires, acquises par les joies de la contemplation et conservées par une vigoureuse mémoire […] Il ne faut pas sous-estimer le savoir. Celui qui sait davantage voit davantage. Mais il ne faut pas non plus le surestimer ; il ne sert de rien à celui qui ne sait pas voir. »8

      

      
        III. L’OUEST ET SES MYTHES

        À de rares exceptions près, le cinéaste américain s’est toujours exprimé à l’intérieur des genres et par le biais des stars. Le genre a même historiquement précédé la star, le western (Le Vol du grand rapide) ou le suspense (La Vie d’un pompier américain, 1903) s’imposant avant Lillian Gish ou Mary Pickford. Reconnus dans les littératures anciennes, les genres ont tendance à s’atomiser dans l’art moderne qui privilégie « l’expression de l’individu ». À l’origine, le cinéma hollywoodien, pour des raisons sociologiques (art encore proche des sources populaires et s’adressant à un public peu éduqué), économiques (nécessité de fabriquer des films en série pour limiter les coûts de production) et esthétiques (moyen d’expression à son état naissant) a préféré le genre comme cadre créateur et n’a cessé depuis lors de lui accorder une place de premier plan. On peut s’accorder avec Hans Robert Jauss parlant de la littérature médiévale quand il écrit que « même là où, pure création de langage, l’œuvre d’art nie ou dépasse toutes les attentes, elle suppose des informations préalables ou une orientation de l’attente à laquelle se mesurent l’originalité et la nouveauté — cet horizon qui pour [le spectateur] se constitue par une tradition ou une série d’œuvres déjà connues et par l’état d’esprit spécifique suscité, avec l’apparition de l’œuvre nouvelle, par son genre et ses règles du jeu »9. La notion d’horizon de l’attente proposée par Jauss est liée indissolublement à celle du savoir antérieur. Il y a, chez tout spectateur d’un film de genre, l’expérience d’un phénomène de reconnaissance. Plus sa culture cinématographique est large, plus les résonances qu’évoque l’œuvre en lui sont grandes. Ce savoir antérieur, au cinéma, est rendu plus complexe encore par la présence de l’acteur. Un personnage de roman n’existe qu’entre la première et la dernière page du livre. Un personnage de film est pour le spectateur à la fois lui-même et l’acteur qui l’interprète, cet acteur, s’il est déjà connu, introduisant précisément un horizon de l’attente et enrichissant de tout son passé cinématographique ou de son passé réel la fiction où il évolue. Ainsi dans tout film significatif s’instaure un rapport triangulaire entre le réalisateur et sa volonté d’expression personnelle, les lois d’un genre et l’image de la star.

        Le western est de tous les genres l’un des plus féconds et l’un des plus durables du cinéma américain. À travers lui se révèle l’attitude d’un peuple à l’égard de son passé à partir de son expérience du présent. Dans les quatre films dont nous proposons ici l’analyse, Notre pain quotidien (1934), La Poursuite infernale (1946), Willie Boy (1969), Les Moissons du ciel (1978), on verra comment sur trente-cinq ans se développent des rapports étroits entre l’histoire, la mythologie, la sociologie. Si Notre pain quotidien n’est pas, au sens strict du terme, un western, il ne cesse de se référer au genre et son discours ne peut être compris hors des conventions qui le régissent.

        L’étude des genres cinématographiques a connu un grand développement depuis dix ans dans les pays anglo-saxons. Cet intérêt est lié à celui pour les recherches dans les sciences humaines comme la linguistique ou l’anthropologie, la redécouverte des travaux de Vladimir Propp sur les contes russes ou la popularité des écrits de Claude Lévi-Strauss10. La mise à jour, à travers les structures du récit, d’une série de motifs récurrents, de fonctions permanentes rapproche l’étude des genres de celles qui ont été consacrées au mythe en étudiant un corpus de courts récits rassemblés par des folkloristes ou des anthropologues. La valeur d’un des termes du récit mythique ne peut être déterminée que par l’étude de sa fonction dans une série de relations polarisées. Le mythe fonctionne à partir d’une prise de conscience des oppositions jusqu’à leur médiation progressive. La polarisation est à la base de tous les mécanismes de la pensée et du langage dans la mesure où elle représente une classification et une mise en ordre du monde qui nous entoure. Jim Kitses a pu ainsi montrer11 que le western est fondé sur une série d’oppositions entre les terres vierges et la civilisation, l’individu et la communauté, la liberté et les contraintes, l’intégrité et le compromis, la nature et la culture, la pureté et la corruption, le pragmatisme et l’idéalisme, la brutalité et le raffinement, l’Ouest et l’Est, l’Amérique et l’Europe, la société agraire et la société industrielle, la tradition et le changement, le passé et le futur, etc. On retrouve ici la nature essentielle du mythe : la conceptualisation répétitive, obsessionnelle, d’un dilemme ou d’une contradiction. Le dynamisme de cette polarisation est le reflet des tensions de la société et des rapports de l’homme et du monde. On le voit, l’analyse structurale ne doit pas verser dans une étude d’universaux coupés de la réalité.

        Le genre est intimement lié à l’histoire. On peut même dire qu’il ne peut se transformer que dans la mesure où il participe de l’histoire ; il ne peut produire des œuvres vives que si elles sont en symbiose avec le devenir contemporain. Les grands westerns — et ceux de Ford en premier lieu — sont là pour le montrer : les racines d’un genre ne sont pas seulement dans la tradition cinématographique, mais dans le tissu même de la société. Il faut donc se défendre de voir un film de façon mécaniste comme le « reflet » d’une réalité socio-économique, et aussi de le considérer comme un objet en soi. Un western présente un matériau historique et des éléments archétypiques, chacun en évolution et dans un rapport d’interaction qui fait la richesse de l’œuvre.

        Le simple fait de se poser la question : « Qu’est-ce qu’un mythe ? » suppose un recul critique qui ne peut venir que d’un observateur qui s’est détaché partiellement d’un univers mythique. Dans les sociétés entièrement gouvernées par les mythes, les sociétés a-historiques (telles que Lévi-Strauss par exemple a pu les étudier) une interrogation de ce genre est inconcevable. L’analyse ne peut être conduite que par un étranger. La caractéristique de nos sociétés est précisément de se situer entre le magique et le scientifique, de mener une double activité de production des mythes et d’analyse rigoureuse de ces mêmes mythes. Et l’Amérique est un exemple limite de cette prolifération des mythes en même temps que de l’abondance des ouvrages d’introspection culturelle menés par les anthropologues, les sociologues, les historiens, les psychanalystes. Les westerns sont révélateurs de ce double mouvement de l’histoire et du mythe, expliquant les tensions qui les parcourent. Nés d’une réalité concrète, s’appuyant sur des faits réels, des expériences authentiques, leur part diurne, ils ne cessent d’y entremêler leur part nocturne, les rêves, les idéalisations ou les apocalypses.

        Cette attitude ambivalente à l’égard d’une mythologie nationale a bien été analysée par Richard Slotkin12, lorsqu’il distinguait les deux courants qui se sont opposés en Amérique dès les origines. Le premier issu des Pères fondateurs, de la philosophie des Lumières qui veut que le Nouveau Monde soit libéré du poids mort du passé et se définisse comme violemment antimythologique. Le second qui veut que les mythes donnent à ceux qui croient en eux une cohésion et une direction historique nécessaires pour un jeune État dans le besoin où il se trouve de créer une identité nationale. Il est étrange que ces mythes où se forgent une culture et un pays — tels ceux des terres vierges s’opposant à la civilisation, polarisation fondamentale du western, on les retrouve dans les sociétés les plus développées comme la Vienne fin de siècle. Schorske dans son livre sur Vienne montre comment se lit chez Kokoschka et Schönberg la lutte entre la nature animale et la culture sophistiquée. Sous le vernis de la civilisation sommeille l’impulsion dionysiaque et la solitude dans les terres vierges de la dissonance ou de l’expressionnisme s’oppose à la vie en société. Comme le remarque Pierre-Yves Pétillon, il s’agit pour ces artistes de « s’exposer au chaos qu’est Vienne à la fin du siècle, mais dans l’espoir d’intégrer par-delà le désarroi ce tourbillon à une nouvelle géométrie de l’espace culturel. Troublant que cette nouvelle géométrie doive naître entre le “jardin” et les terres sauvages du wilderness à travers lesquels l’Amérique s’est si souvent réfléchie. »13 Troublant aussi, pourrions-nous ajouter, que ce soit un Viennois, Erich von Stroheim, qui, le premier, ait dans Les Rapaces (Greed, 1923) proposé une critique radicale des valeurs américaines à partir des mythes de l’Ouest. C’est sans doute cette fonction de creuset qu’a pu jouer Hollywood, grâce à sa capacité d’assimiler les cultures étrangères et de leur offrir en même temps un champ d’expression. Ainsi s’explique en retour combien l’imagination populaire de chaque pays a pu se nourrir sans restriction aucune des images produites par l’usine des rêves et de leur haute charge symbolique. Mais ce dialogue avec le public présuppose un autre dialogue : celui de la machine à fantasmes qu’est Hollywood avec un pays, les États-Unis, riche de tout son poids d’histoire et de réalité.

      

      Juin 1981

      
        IV. LE SYSTÈME ET SES CRÉATEURS

        Je n’ai pas souhaité, pour la nouvelle édition augmentée de ce livre, retoucher l’introduction initiale écrite il y a près de trente-cinq ans et le lecteur voudra bien tenir compte des nécessaires changements de perspective. Griffith, Capra, Wilder et Mankiewicz, par exemple, se sont vus depuis consacrer des ouvrages biographiques ou critiques, ce qui témoigne de l’élargissement des connaissances et d’une attitude infiniment plus favorable à l’égard du grand cinéma hollywoodien. J’ai choisi d’ajouter à la première partie, « De Vienne à Hollywood », un texte sur Billy Wilder, réminiscence personnelle (« Billy Wilder urbi et orbi ») et à la seconde deux essais sur Elia Kazan, l’un sur ses rapports avec Marlon Brando, l’autre sur un film inédit en France, Man on a Tightrope (Cirque en révolte en DVD), qui éclaire son rapport au communisme. La troisième partie, « L’Ouest et ses mythes », est enrichie de six études de westerns consacrées à La Fille du désert (Colorado Territory), El Dorado, Deux Hommes dans l’Ouest (Wild Rovers), Will Penny le solitaire (Will Penny), Cent Dollars pour un shérif (True Grit) et Il était une fois dans l’Ouest (Once Upon a Time in the West), ainsi que des réflexions sur le silence pendant vingt ans de Terrence Malick après Les Moissons du ciel.

        Il m’a paru en outre nécessaire d’élargir mon champ de vision en choisissant, après ces plans rapprochés, des plans d’ensemble sur le système hollywoodien avec en contrepoint des considérations sur des cinéastes célèbres mais moins connus qu’on ne le croit (McCarey, DeMille, Wyler) ou d’autres qui méritent davantage d’attention que ce qu’on leur a jusqu’ici accordé (Richard Fleischer, Robert Mulligan, Irvin Kershner), six créateurs qui ont su préserver une expression personnelle à des degrés divers.

        Hollywood a souvent la réputation de vivre en vase clos, ce que semblent confirmer les films auto-réflexifs qui constituent un genre en soi et que nous nous attachons à définir ici. De Sunset Boulevard au Grand Couteau, des Ensorcelés (The Bad and the Beautiful) à La Comtesse aux pieds nus, les plus grands cinéastes américains se sont faits les plus sévères contempteurs du milieu auquel ils appartenaient. Mais cette bulle apparente dans laquelle ils vivaient ne permet pas d’ignorer que les studios ont été parcourus par le vent, voire la tempête de l’histoire, qu’ils semblent les ignorer ou qu’ils les affrontent. Dans « Hollywood face au nazisme » et « Les aveux les plus durs », nous avons voulu évoquer le comportement des nababs hollywoodiens face à deux des grands totalitarismes du XXe siècle, l’Allemagne de Hitler et l’URSS de Staline. Dans le premier cas, cela s’est traduit par un silence coupable, dans le second par un lâche abandon face à la chasse aux sorcières.

        Et pourtant, même si la structure pyramidale des studios favorisait le contrôle de la production, et en particulier du travail des scénaristes, comme le montre notre étude « En exil au paradis, les écrivains », ce que André Bazin a appelé « le génie du système » a permis de faire naître tant de chefs-d’œuvre qu’on ne peut que s’interroger sur cette fabuleuse moisson. De même, les grands studios japonais, conçus sur le modèle hollywoodien, ont permis à Ozu, Mizoguchi, Naruse ou Kurosawa de construire des œuvres d’une richesse et d’une abondance exceptionnelles.

        Un film comme Le Mépris de Godard a pu fixer pour le spectateur l’image du producteur inculte, vulgaire, autoritaire en la personne de Jeremy Prokosch (Jack Palance). Ce portrait volontairement caricatural correspond sans doute à telle ou telle personnalité du show business, mais dans l’essai que nous consacrons à Dore Schary on peut voir comment, à la tête de la RKO, il a pu contribuer à l’épanouissement de metteurs en scène majeurs, et cela vaut aussi bien pour Hal Wallis, Arthur Freed ou Walter Wanger. Sydney Pollack a pu déclarer que « sur le fumier hollywoodien avaient pu pousser les plus belles fleurs ». On ne peut mieux exprimer la complexité et les contradictions d’une industrie qui, tournée vers le profit, a pu néanmoins favoriser l’art. Hollywood a maintenu dans son âge d’or (1920-1960) un équilibre délicat entre le talent, la technique et l’argent et mettre en jeu des forces sociales, industrielles, technologiques, économiques et esthétiques qui s’épaulaient14. Ce qui interdit toute vision manichéenne donnant au producteur ipso facto le rôle du méchant. Inversement, les créateurs ont dû sans cesse lutter pied à pied pour parvenir à leurs fins, certains même à la fin des années quarante et pendant les années cinquante allant jusqu’à créer leurs propres compagnies de production. Un petit nombre de vrais artistes (Welles, Sternberg, Mamoulian) furent broyés, faute sans doute d’avoir pris en compte les conditions propres à l’économie d’un film et d’avoir su allier le talent du financier et du savetier. Mais Capra, Ford, Hawks et Hitchcock par exemple ont pu tourner en symbiose avec les producteurs et prouver que leur talent pouvait s’adapter au système dont ils eurent l’intelligence de comprendre les rouages. Leur indépendance (comme celle d’un Wilder, d’un Kazan, d’un Preminger ou d’un Mankiewicz dans la génération suivante) fut acquise grâce à leurs succès commerciaux. La ruse, la ténacité, le courage ont permis aux créateurs de s’accommoder des contraintes qu’on leur imposait ou de les contourner. Connivences et affrontements ont marqué les rapports de Ford et de Kazan avec Zanuck, de Hitchcock avec Selznick, de Hawks et Walsh avec Jack Warner. Ils ont véritablement été les conquérants d’un nouveau monde, les bâtisseurs d’une industrie qui permit à leur art de s’épanouir.

      

      Décembre 2014*1

    

    
        *1. Chaque texte porte la date où il fut écrit, et est publié ici sous sa forme originelle. Ainsi, l’essai sur Wilder ne tient pas compte de films ultérieurs à sa rédaction (Avanti !, Spécial première, Fedora), tout comme celui sur Kazan (L’Arrangement, Les Visiteurs, Le Dernier Nabab). Ces œuvres ne nous paraissent pas modifier la perspective dans laquelle nous situions ces cinéastes, mais bien plutôt la confirmer.
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  Chapitre premier

  ERICH VON STROHEIM

  (1885-1957)

  
    Cinquante ans après sa dernière œuvre, vingt-cinq ans après sa mort, Erich von Stroheim est parmi les réalisateurs de l’époque muette un de ceux, avec Chaplin et Eisenstein, qui attirent régulièrement les foules dans les cinémathèques. Ce n’est pas seulement que sa technique narrative protège ses films d’un vieillissement irrémédiable et font d’eux des maillons essentiels dans l’évolution de leur art, c’est aussi que Stroheim symbolise à lui seul toute une époque glorieuse du cinéma, la Hollywood des années vingt. La « mythologie » stroheimienne a fini par « brouiller » le portrait du créateur et par recouvrir ironiquement la signification d’une œuvre qui se voulait avant tout refus de toute imagerie. C’est en ce sens que Stroheim est maudit, comme il le fut dans une carrière entravée, et non dans le jugement des historiens et des critiques qui n’ont cessé de le mettre à sa vraie place — une des plus hautes. Il faut donc toujours en revenir à ses films où, comme chez tous les vrais artistes, quelques thèmes centraux, élémentaires, sont traités en des variations infinies.

    
      UNE VIE BRISÉE

      Dans la constitution de sa propre légende, Stroheim a joué un rôle non négligeable. Ce qui à l’époque moderne fait rarement problème — les origines — devient dans son cas une interrogation majeure. Il semble bien que Denis Marion, avec les photocopies des registres d’état civil, ait apporté une réponse définitive1. Le futur auteur des Rapaces est bien né le 22 septembre 1885 à Vienne dans le quartier du septième. Mais il n’était pas, comme il le prétendait — avec des variantes —, Erich Oswald Hans Carl Marie Stroheim von Nordenwall, fils d’un colonel au 6e régiment des dragons et d’une dame d’honneur d’Elisabeth, impératrice d’Autriche. Plus simplement, son père était Benno Stroheim, commerçant, puis fabricant de chapeaux de paille et de feutre, et sa mère Johanna née Bondy, tous deux membres de la communauté israélite. Ils s’étaient mariés à Prague, lui venant de Gleiwitz en Prusse-Orientale, elle originaire de l’actuelle capitale de la Tchécoslovaquie. Erich Oswald Stroheim avait un frère cadet, de quatre ans plus jeune, Bruno, qui mourut en 1958 dans un asile de fous. Son enfance coïncide avec un regain d’antisémitisme au sein de l’Empire austro-hongrois, dû à l’afflux de Juifs de Pologne et d’Ukraine. À Vienne, l’arrivée de nombreux Israélites d’Europe centrale permet au socialiste-chrétien Lueger de conquérir la mairie en 1895 sur un programme qui proposait la limitation du nombre des Juifs dans la fonction publique et les affaires.

      À partir de cette nouvelle base de renseignements, on sait peu de choses sur la jeunesse de Stroheim. D’après son cousin Emil Feldmar2, il entra dans la fabrique de son père à la suite de ses études secondaires. Il fut ensuite appelé sous les drapeaux, où il eut l’occasion de pratiquer l’équitation. On ne sait quand il partit pour les États-Unis (la date de 1909 était jusqu’à maintenant retenue), en tout cas avant la mise en liquidation de la firme de son père (avril 1909), puisque son départ de la communauté juive est enregistré en 1908. En s’embarquant pour le Nouveau Monde il suivait le mouvement qui entraîna deux millions de Juifs en Amérique à la fin du XIXe siècle. Son père devait mourir en 1913, et Stroheim ne retourna à Vienne que deux fois : en 1930 où il revit sa mère malade en préparant une version parlante de Maris aveugles qui ne fut jamais réalisée, et en 1948 pour un séjour plus long.

      Que pendant les années qui suivirent il ait été, comme lui et ses biographes l’ont prétendu en diverses occasions, manutentionnaire, correspondant de journaux de mode allemands et français, cheminot, soldat de l’armée américaine, capitaine au Mexique, guide, chanteur, maître d’équitation, traducteur, vendeur de papier tue-mouches et de ballons, garde forestier, écuyer dans un manège, homme de peine dans une auberge, plongeur, clerc, maître nageur-sauveteur — c’est probablement vrai en partie. On y reconnaît l’apprentissage de la société américaine de tout émigrant sans le sou, les dures années de formation qui devaient lui apprendre à connaître les hommes. Du contraste entre cette jeunesse européenne supposée brillante et ces pénibles années de travail naquit toute une littérature extravagante qui contribua à créer les fondements du mythe Stroheim. En France, dans des hebdomadaires comme Cinémagazine, le portrait du « Satanique inspiré » se précise, élaborant au fil des années vingt une biographie entièrement imaginaire3.

      Ses pérégrinations sur le continent américain le conduisent en Californie. En 1914 il s’introduit à Hollywood alors en pleine expansion, d’abord comme stuntman (cascadeur) et figurant. Il campe des silhouettes de villain. On est en pleine guerre, et dans For France Wesley Ruggles lui donne en 1917 son premier rôle d’officier allemand antipathique, de barbare guerrier. Dans plusieurs films, il sera le « Hun », le Boche cruel, l’espion allemand qu’il jouera déjà alors de façon péremptoire, avec le port hautain et rigide, le regard sarcastique, les lèvres minces et le crâne rasé. Mais c’est dans Hearts of the World que Griffith lui donne le rôle qui l’impose définitivement. Il est également l’assistant et le conseiller technique militaire (Stroheim fut toujours passionné par l’armée et les uniformes) dans cette même œuvre. En 1918 il acquiert donc une relative notoriété. Mais la fréquentation de Griffith depuis trois ans, dès Naissance d’une nation, fut pour lui l’expérience capitale. Pendant les vingt-deux mois de travail sur Intolérance, il voit chaque jour à l’œuvre l’homme auquel, selon lui, il doit tout. Griffith était comme lui un exilé — mais de l’intérieur, étant originaire du Sud. Il était sans doute le premier en Amérique à traiter le cinéma comme art. Son exigence, sa passion, son désir de voir grand (Stroheim lui emprunte son goût des films fleuves), en imposaient au débutant, qui estimait ainsi son apport trente ans plus tard, non sans avoir noté — trait frappant — sa démarche majestueuse : « Ce fut Griffith qui le premier sentit le devoir sacré de montrer chaque chose, que ce soit les décors, les costumes, les uniformes, les mœurs ou les rites, aussi correctement qu’il était humainement possible, même en cette époque primitive, qui se sentit responsable de l’authenticité de toute chose. Ce fut D. W. Griffith qui le premier comprit totalement l’effet psychologique d’un costume correct et adéquat sur un acteur. »4

      Fort de ses connaissances acquises et, nous le verrons, assimilées, Stroheim se risque à soumettre au patron de la Universal, Carl Laemmle, le scénario de son premier film, Maris aveugles. Après cinq heures de discussion, dit-on, il emporte la décision et fait ses débuts en 1919. Pendant dix ans Stroheim ne vivra que pour la mise en scène. Nous n’osons ajouter « par » : s’endettant, travaillant parfois sans salaire, il se consacre tout entier à son œuvre. Parallèlement au monde orageux qu’il recrée, il mène une vie privée sans histoire, apparemment. Il vivait avec sa troisième femme Valerie Germonprez, sœur d’un de ses assistants, qui lui donna un fils, Joseph Erich. Auparavant il s’était marié à Margaret Knox qui mourut en 1915, puis à Mae Jones, une décoratrice de Griffith, dont il divorça en 1918 et de qui il avait eu un premier fils, Erich Jr.

      En 1929, rejeté par une industrie qui ne voulait plus de lui, Stroheim retrouva sa carrière d’acteur, écrivant suivant les circonstances des scénarios, et se nourrissant en rêve de projets qui ne virent jamais le jour. Il incarna de nouveau ces rôles de Junker prussien qui complètent son personnage de noble autrichien sous les Habsbourg. Son autorité d’acteur est évidente. James Cruze disait d’ailleurs de lui : « Von n’entre jamais dans une pièce, il fait une entrée. » Mais la qualité des œuvres qu’il interpréta est très inégale, et le plus souvent indigne de lui. Il déclarait à la comtesse Maeterlinck : « Je ne me suis jamais pris très au sérieux comme acteur ; comme metteur en scène, oui — mais pas comme acteur »5, et vers 1948 il confessait simplement : « Bien souvent, lorsque j’ai travaillé sous la direction de metteurs en scène, mon cœur était cassé »6, ou encore : « Moralement, je n’ai jamais été aussi fatigué que ces jours-ci, et pourtant au cours de mon existence, j’ai souvent eu envie de me donner la mort. »7 Il y eut pourtant quelques trouées d’azur. Peu après son arrivée en France en 1936, il joue dans La Grande Illusion, après la rencontre célèbre des deux hommes qui ne se connaissaient pas : le baiser retentissant de Renoir8, et le « Avec vous, monsieur, tout ce que vous voudrez » de Stroheim. En 1947, c’est La Danse de mort, de Marcel Cravenne, d’après Strindberg. Stroheim joue un rôle important dans la préparation et la réalisation d’une œuvre proche de lui — le naturalisme visionnaire de l’auteur suédois poussant jusqu’à l’hallucination le portrait de deux êtres qui se torturent et se désagrègent. Stroheim, acteur, n’échappe plus à sa légende. Il réintègre même sa carrière de réalisateur dans la fiction de ses rôles. Dans The Lost Squadron (1932), il campe un metteur en scène allemand, Erich von Furst, qui, par souci de réalisme, verse de l’acide sur les fils de contrôle et sacrifie la vie de ses cascadeurs aviateurs pour un effet de cinéma. En 1949, dans Sunset Boulevard, Billy Wilder lui fait incarner un ancien metteur en scène du muet, Max von Mayerling, maintenant majordome de son ex-femme, interprète d’un de ses films, dont elle se repasse des extraits le soir (c’est Queen Kelly). Avec lucidité, Max von Mayerling évoque l’époque où il y avait trois grands réalisateurs, Griffith, DeMille et lui.

      Avec cet hommage indirect à soi-même, la boucle était bouclée. Erich von Stroheim est mort au château de Maurepas, en Seine-et-Oise — où il avait passé ses dix dernières années — le 12 mai 1957.

    

    
      L’ŒUVRE D’UNE SAISON (1919-1929)

      À cette vie brisée correspond une œuvre mutilée. Il ne sera probablement jamais possible d’évaluer l’apport de Stroheim dans sa totalité. Peut-être des fragments, des négatifs dorment-ils encore dans les caves des grandes compagnies américaines. Peut-être des copies que l’on croit perdues à jamais seront-elles retrouvées. Dans l’état actuel, un seul des neuf films que Stroheim a tournés semble correspondre — malgré quelques coupures légères — au projet de son auteur : c’est Maris aveugles, sa première réalisation. Pour le reste, la liste des nombreuses maisons de production pour lesquelles il dut travailler — Universal, MGM, Paramount, Artistes Associés, Fox — montre assez les vicissitudes d’une carrière agitée. La Universal aurait détruit le négatif de The Devil’s Passkey, qui n’est plus en tout cas visible depuis longtemps ; c’était pourtant son seul film qui fût sorti intégralement. Folies de femmes, que Stroheim voulait présenter en deux parties, fut réduit de 21 000 à 14 000 pieds, et la copie du musée d’Art moderne de New York, par exemple, n’en comporte que 7 000. Avec Chevaux de bois, les difficultés commencent dès le stade de la réalisation, puisque aux deux-tiers du tournage Irving Thalberg, le nouveau directeur de production de Carl Laemmle, congédie Stroheim, trop coûteux selon lui, et qui voulait comme interprète Wallace Beery et non George Siegman, et le remplace par Rupert Julian. Bien que Goldwyn l’ait engagé à cinq fois son salaire de la Universal pour tourner Les Rapaces, et ait donné son accord pour une durée de trois heures, c’est avec ce film que Stroheim rencontra les obstacles les plus considérables. S’associant pendant le tournage avec Louis B. Mayer et Irving Thalberg, Goldwyn n’était plus maître du jeu lorsque, après des mois de travail, Stroheim présenta son œuvre. Il dut la réduire de quarante bobines (sept heures de projection) à vingt-quatre, puis demanda à son ami Rex Ingram de ramener le tout à dix-huit bobines. La version définitive, échappant totalement au contrôle de Stroheim, est un film tronqué de dix bobines. La Veuve joyeuse subit de nombreuses coupures (une bobine environ), et le diptyque La Symphonie nuptiale-Mariage de prince ne vit jamais le jour sous sa forme originale. Mariage de prince ne fut d’abord qu’aux deux-tiers achevé, puis fut monté et accompagné d’un prologue — résumé par Josef von Sternberg. Quant à La Symphonie nuptiale, elle fut selon Herman G. Weinberg9 réduite de vingt-cinq bobines (métrage initial) à onze. Après divers conflits avec Jesse Lasky, Queen Kelly, produit par Joseph Kennedy, père du futur président, fut interrompu à l’arrivée du sonore au tiers du découpage, ne nous laissant, d’après Stroheim, qu’un simple prologue. Enfin son seul film parlant, Walking Down Broadway10, ne fut jamais présenté au public, le réalisateur étant la victime d’un différend entre Sol Wurtzel et Winfield Sheehan. Il ne reste à peu près rien de la version stroheimienne dans l’œuvre réalisée par Alfred Werker sous le titre Hello Sister !11

      Il est impossible bien entendu d’évaluer l’ampleur des dommages irréparables qu’ont subi les films de Stroheim, et renseignements et témoignages ne concordent pas toujours. Ils suffisent pourtant à en donner une idée. Que cette œuvre garde malgré tout une telle force, qu’elle ne soit en rien « diminuée » (comme on dit d’un invalide), indique assez l’étonnante énergie qui l’anime. Plus grave encore nous paraît donc l’arrêt brutal donné à une carrière en plein épanouissement. Stroheim est bâillonné au sommet de sa maturité créatrice à quarante-trois ans (si l’on ne tient pas compte de Walking Down Broadway). C’est, à âge égal, Lang ne tournant plus après 1933, Ford après 1938, Mizoguchi après 1941, Buñuel après 1943, Bresson après 1950, Antonioni après 1955. Parler de la carrière de Stroheim, c’est entonner le chant des regrets sans fin. Avant de tenter une explication de cette mise au ban impitoyable (un de ses biographes l’appelle « le bouc émissaire12 »), notons toutefois que si Hollywood finalement lui doit tant, il n’aurait pu créer non plus sans Hollywood, que la Mecque du cinéma pouvait seule lui donner au temps de sa splendeur les moyens nécessaires à ses vastes desseins.

      La chute de Stroheim fut brutale. En 1926, il est un des dix meilleurs réalisateurs dans le référendum annuel du Film Daily. Un an plus tard, il ne figure pas parmi les 118 metteurs en scène qui reçoivent une mention honorable, et en 1930 sa carrière est pratiquement terminée. Mais la trajectoire de Stroheim n’est pas aussi claire qu’on pourrait le croire à première vue. Si Les Rapaces fut une des grandes catastrophes financières de l’histoire de Hollywood (mais pour certains spécialistes Ben-Hur de Niblo perdit autant d’argent), un an plus tard La Veuve joyeuse rétablissait totalement sa position, puisque le film faisait en vingt mois 4 500 000 dollars de recettes pour un coût initial de 500 000 dollars. Maris aveugles avait rapporté un million de dollars pour 50 000 dollars de réalisation, et même si Folies de femmes a englouti une fortune (un million de dollars, disait complaisamment la publicité), il reste qu’il a fait au moins le double de recettes. Il faut donc chercher ailleurs des explications. Il est certain que Les Rapaces et son insuccès avaient malgré tout entaché sa réputation « commerciale ». Il devenait un auteur peu « sûr », susceptible de récidiver. D’autre part, son goût pour les films très longs et son souci du détail avaient toujours gêné les producteurs, et si La Marche nuptiale ne se solda pas par une perte sèche, ce ne fut pas non plus une source de bénéfices. L’arrivée du parlant enfin entraîna beaucoup de producteurs à faire appel à des metteurs en scène de théâtre, et causa un tort considérable aux pionniers du muet. Néanmoins, pour Walking Down Broadway, Stroheim dépensa 15 000 dollars de moins que le devis et ne tourna que 5 000 mètres de négatif pour un montage final de 3 000.

      La réputation d’artiste dispendieux qu’on lui avait faite pour lancer ses films se retourna contre lui et il fut une fois de plus victime d’une légende fabriquée. Ironiquement aussi, sa stature d’aristocrate arrogant et cynique qui devait lui frayer le chemin du succès fut utilisée pour le condamner à un deuxième exil. La critique enfin — élogieuse ou adverse suivant les organes et les films aussi — se montra souvent sévère pour un homme très peu conformiste. Photoplay, parlant en 1922 de Folies de femmes, considérait le film comme « une insulte à chaque Américain », comme « une histoire qui vous rend malade avant qu’elle vous ait été à moitié racontée », et qu’on ne devrait jamais permettre aux adolescents de voir13. Et Variety Weekly (New York, décembre 1924), rendant compte des Rapaces, déclarait que « rien de plus morbide ni de plus insensé d’un point de vue commercial n’avait été vu sur l’écran depuis longtemps » et qu’« après tout le but du cinéma est de procurer de l’amusement et de la distraction, ce que ne fait pas Les Rapaces »14. Il serait aussi vain que fastidieux de citer d’autres impressions qui rendent un son semblable. Quels que fussent les succès ultérieurs de Stroheim, il restait l’homme dangereux. L’élaboration du code Hays en 1922, et de la Legion of Decency la même année, l’influence croissante du National Board of Decency (la censure), contribuèrent à une vaste entreprise qui tendait à protéger le public des œuvres subversives, de celles en particulier de « l’homme que vous aimerez haïr ». Dans ce mouvement d’attraction et de répulsion qui le portait vers Stroheim et l’éloignait de lui, le spectateur américain se sentait menacé dans ses fondements mêmes. Et les commanditaires n’avaient sans doute pas un sentiment différent.

      Stroheim aurait pu camoufler esthétiquement la laideur ou la cruauté en la transfigurant en beauté. Il aurait pu tout aussi bien l’ignorer. Ce qu’on ne lui pardonnait pas, c’est qu’il la montrât sans fard. Il ne s’était jamais laissé aller non plus aux jeux formels d’une avant-garde, au courant de la mode. Son but, quoi qu’on ait dit, n’était pas de choquer gratuitement le bourgeois — ce qui était encore entrer dans le jeu du public, accepter, en en prenant le contre-pied, son système des valeurs. Comme l’écrit Broch, « dans les limites du rationnel, le bourgeois autorise toutes les hypertrophies de la “laideur”. C’est pour lui alors un “Grand-Guignol”, bref une chose qu’il peut ressentir comme un romantisme légitime. Mais ce qu’il refuse comme horrifiant entre tout, c’est l’irrationnel en soi. »15 C’est en faisant appel aux forces souterraines — et pour cela point de meilleure méthode que de sonder la surface des choses — que Stroheim se disqualifiait du monde conformiste de son temps, qu’il ne suivait pas la « règle du jeu ».

      L’œuvre de Stroheim — en dépit des aléas de son élaboration, — offre un ensemble de blocs homogènes liés entre eux par la personnalité de leur créateur. Une analyse de ses films nous aidera à voir en quoi Stroheim nous peignait un monde qui n’était pas le meilleur possible, en quoi il troublait par là le confort intellectuel et la morne et banale jouissance de la vie de son public.

    

    
      LA COMÉDIE DU TRIANGLE

        MARIS AVEUGLES (1919),

        FOLIES DE FEMMES (1921)

      Les trois premières réalisations de Stroheim offrent une parfaite concordance quant aux thèmes. Nous ne pouvons juger de la valeur de The Devil’s Passkey (Le Passe-partout du diable), film perdu. Pour les uns, comme l’historien américain Seymour Stern, c’est le meilleur film de Stroheim après Les Rapaces ; pour d’autres, comme Denise Vernac, il « apparaît, en rétrospective, indigne de l’ensemble de son œuvre ». Tout au plus pouvons-nous constater que l’intrigue offre un parallèle frappant avec celles du film qui le précède et de celui qui le suit : dans les trois cas une femme mariée subit, non sans y prendre du plaisir, les avances d’un militaire. Dans The Devil’s Passkey pourtant, le séducteur est américain et Stroheim ne l’incarne pas, alors que dans Maris aveugles et Folies de femmes — dont les titres se répondent — c’est un étranger qui vient troubler l’atmosphère assoupie d’un couple d’outre-Atlantique.

      Nous sommes apparemment chaque fois en face d’un vaudeville traditionnel, d’une comédie de salon dont le genre eut un succès très grand à Hollywood après la guerre comme en témoignent les films de Cecil B. DeMille Why Change Your Wife ? ou The Affairs of Anatol, d’après le Viennois Schnitzler. Mais Stroheim, en simplifiant l’intrigue, en forçant le trait, donne à ses œuvres un aspect plus tranchant, plus corrosif. Quand il était arrivé aux États-Unis, déclarait-il lui-même, on disait encore « jambes » pour « cuisses ». Profitant des secousses qu’avait provoquées le conflit mondial, il croyait le moment venu de s’attaquer à la pudibonderie et au moralisme régnant. En décrivant la conception griffithienne de l’amour au cinéma, il indique sa réponse personnelle et la voie dans laquelle il s’était engagé : « Au paroxysme de la passion, elle effleurait légèrement ses lèvres veloutées et virginales de son doigt émacié, puis le déposait, toute hésitante, sur les lèvres du jeune homme timide déjà prêt à s’enfuir. À la scène suivante, ils disaient “oui”. Naturellement, c’était la fin du film. Personne ne réfléchissait au fait que la véritable histoire commençait. »16 Maris aveugles et Folies de femmes n’ont d’autre but que de conter cette histoire, de nous présenter la classe moyenne américaine dans ses rapports avec le sexe. Le guide Sepp dans Maris aveugles dit au docteur Armstrong : « Je connais peu de choses, mais je sais qu’elle n’a besoin que d’amour. » N’attachons pas une importance excessive à ce message final, très victorien — souvent présent d’ailleurs en filigrane de l’œuvre de Stroheim — mais notons son allusion à l’inassouvissement de l’héroïne qui a droit à la passion, qui cherche des faveurs en dehors d’un mariage devenu pur cadre formel.

      Maris aveugles est un ouvrage de débutant, et est à cet égard souvent jugé avec sévérité. Il impose pourtant d’emblée un ton inimitable. C’est Stroheim qui donne d’ailleurs au film son registre en incarnant le lieutenant autrichien, rôle qui est la prolongation en droite ligne de ses interprétations précédentes, mais qu’il enrichit ici de traits nouveaux, un charme, une séduction qui en font un personnage finalement assez différent. « C’était la première fois à l’écran qu’un homme suivait librement ses penchants sexuels », a déclaré Stroheim, non sans raison17. Il établissait le contraste entre l’Ancien et le Nouveau Monde en se confrontant sans cesse au mari, en se substituant à l’époux défaillant, glissant un coussin derrière le dos de la femme, allant lui chercher un sweater, lui offrant un bouquet d’edelweiss ou un coffret dont elle avait envie. Le châtiment qui s’ensuivait — sa chute dans le vide — était la conclusion attendue du public, mais se doublait d’un commentaire ironique, puisque l’on avait soudain pitié du méchant, victime sans doute de lui-même, mais aussi d’une cruauté cachée sous l’aspect placide du mari devenu subitement soupçonneux.

      La linéarité de l’intrigue permet au réalisateur de s’assurer de son style, de s’essayer à une psychologie encore assez sommaire il est vrai. Rien ne laissait pourtant prévoir l’éclat de Folies de femmes.

       

      La dimension du héros est cette fois sans commune mesure avec ce qui a précédé. Prenons soin toutefois de ne pas tomber dans le piège d’une assimilation créature-créateur. Serge Karamzin est une invention de Stroheim qu’il propulse dans le monde de son temps, pour qu’il serve de catalyseur tout comme de détonateur. Le regard de l’artiste ne se confond jamais avec celui du personnage, mais se renforce de son éclat et de son acuité. Karamzin s’exerce contre le sentiment — en ce sens il n’est pas Casanova, s’illusionnant toujours et toujours amoureux — et contre l’enthousiasme, y compris celui de faire le mal — et il n’est pas davantage Don Juan, acharné comme par défi à se perdre. Son énergie doit se condenser dans l’exercice d’une sensualité pure. À la limite, Karamzin n’existe que par les autres, que par la destruction du monde qui l’entoure. Cette folie négatrice s’achève — dans un scénario primitif — de façon cosmique dans la Méditerranée où le corps de l’imposteur est repris par l’écume des vagues. On a pu dire qu’ici « la haine devient si totale, si exclusive, qu’elle n’a plus personne à haïr et retrouve au milieu du réalisme le plus agressif sa pureté d’idée »18. Mais ce que Ducrot applique à Stroheim, il faut le réserver à son héros. Héros sadique, a-t-on souvent souligné, et ce n’est pas faux sans doute. Gilles Deleuze décrit le sadique comme celui qui « projette nécessairement au-dehors son moi dissous et du même coup vit l’extérieur comme son seul moi »19. C’est donc à une abstraction que Stroheim donne corps, à laquelle pour mieux l’incarner il prête une apparence reconnaissable entre toutes, qui a été comparée en puissance visuelle à celle de Chaplin, la casquette, l’uniforme blanc, la cravache, le monocle et le brassard de deuil : ce brassard, signe peut-être d’une Weltschmerz disait Stroheim, symbole en tout cas d’une société qui s’écroule, qui s’est déjà écroulée, et d’un personnage au goût de mort. En écho, trente ans plus tard, Magritte peindra sous les traits d’un « veuf triste », avec un humour très noir, ce créateur d’un monde qui va au néant.

      Le goût de la destruction se manifeste dès la première séquence où Serge, dans sa villa « Amorosa », s’exerce en prenant pour cible un visage peint. Il s’entraîne au tir au pigeon, où il brillera particulièrement sous les yeux ravis de la femme de l’ambassadeur. Or chez Stroheim l’oiseau a toujours une valeur symbolique de vie. Ne serait-ce que dans Folies de femmes, la servante en libère un de sa cage avant de se suicider, et un vol d’oiseaux s’élève dans le ciel pendant que le corps de Karamzin est jeté à l’égoût. Cette folie nihiliste — on pourrait parler ici aussi bien de folie d’homme — se double d’une folie de grandeur, d’une projection d’un surmoi dévorant et s’exprime dans le décor en particulier — le style par exemple de la villa à flanc de rocher. On retrouve chez Stroheim très souvent le mouvement vertical du paysage de montagne, dans Maris aveugles déjà, où il sert de cadre à l’action, dans Folies de femmes encore, où Karamzin tente de séduire Dolly pendant une ascension — puis dans les paysages de La Veuve joyeuse, Castellano « encerclé éternellement par des montagnes blanches », de Mariage de prince et de Queen Kelly.

      À un monde qui n’est que façade et se ment à lui-même, où les escrocs et les gens riches se confondent, où l’œuvre elle-même est comme un miroir, puisque l’héroïne y lit un livre, Folie de femmes, Stroheim oppose ici tout un jeu de fausses apparences : fausseté des titres du héros (l’auteur exorcise-t-il quelque démon familier ?) et de ses deux cousines, fausseté de l’argent qu’il utilise, fausseté des sentiments, autant de paravents à une lucidité brûlante. Lorsque les masques sont enlevés, lorsque Olga et Vera se font arracher leurs perruques, elles retrouvent un naturel non moins grand, rompues qu’elles sont à faire illusion, à jouer les « doubles ». Folies de femmes, c’est aussi par conséquent, dix ans avant l’œuvre de Vigo, un À Propos de Monte-Carlo, et c’est à Stroheim que l’on pense en entendant Vigo : « Nous sommes les spectateurs des dernières contorsions d’une société qui néglige ses propres responsabilités au point de nous donner la nausée. »20 Stroheim situe d’ailleurs son film historiquement. La guerre est encore présente dans cet ancien combattant sans bras, cette infirmière poussant un militaire dans une voiture, ces camions de soldats, cette petite fille avec des béquilles, et ce garçon couvert de boue qui s’amuse avec un casque des tranchées. Si l’argent est un thème dominant du film — c’est une constante dans l’œuvre de Stroheim — il est subordonné, y compris chez le héros, à la sexualité. C’est pour écouler ses faux billets et en obtenir de vrais que Karamzin courtise Dolly, mais c’est avant tout pour la posséder. Dans la cabane où ils se réfugient, il la regarde se déshabiller dans un miroir de poche. Et c’est en bravant les menaces de mort du faux-monnayeur qu’il va violer sa fille idiote de quatorze ans. Dans une scène coupée, il fouette Vera de son ceinturon, et dans une autre également censurée il revêt un corset de femme en un nouveau travestissement. C’est en cela qu’il se distingue d’un personnage avec qui il entretient des rapports étroits, l’escroc créé par Frank Wedekind, dramaturge allemand très proche de Stroheim, qui arbore un faux titre nobiliaire en déclarant : « Le péché est un terme mythologique qui désigne une mauvaise affaire. »21 Folies de femmes est un grand fleuve noir que Stroheim n’hésite pas à traverser. Symboliquement, le film s’achève dans la nuit au bout de laquelle ce voyage téméraire nous conduit, mêlant au passage tout un aspect tératologique (vieille sorcière boiteuse, enfant « demeuré ») qui ne fera que s’accentuer par la suite.

      Mais il ne faudrait pas déformer ce film en substituant totalement un sentiment tragique à la puissance comique qui s’y exprime, à cette agressivité de l’ironie qui n’est pas due aux apparences feuilletonesques de roman noir (incendies, suicide, meurtres, etc.) mais à la volonté d’un auteur qui joue désormais sur un clavier élargi. Stroheim, l’auteur, y introduit même une tendresse, la sienne, qui fait défaut à son personnage, dans la peinture par exemple de la servante qui sacrifie ses économies à son maître qu’elle aime. Folies de femmes est un spectacle grinçant, mais aussi burlesque, qui anticipe certains aspects de L’Âge d’or et de La Règle du jeu. Sa force démonstrative n’est le fruit d’aucun didactisme, mais d’une vie grouillante en grande partie maîtrisée. Le film a des faiblesses — des lenteurs surtout dans certaines séquences comme l’arrivée des pompiers ou la réception de l’ambassadeur — mais il est aussi remarquablement construit, avec l’entrecroisement de trois intrigues parallèles (la servante, Mrs. Hughes, la jeune idiote), trois stratégies de la séduction sur lesquelles viennent se greffer des événements annexes. Stroheim est désormais absolument maître de son moyen d’expression. Il a compris l’importance d’avoir autour de lui une troupe homogène d’acteurs et de techniciens — et il ne s’en séparera pas durant toute sa carrière de créateur. Auteur complet de ses films — à deux exceptions près —, il n’en reconnaît pas moins la nécessité du travail d’équipe, seul garant d’une réussite sans faille. Il est prêt pour accomplir des projets encore plus ambitieux.

    

    
      DES PIERRES ET DES RÊVES

        LES RAPACES (1923)

      Après avoir montré les couples américains en Europe, Stroheim va les situer chez eux. Seul un étranger pouvait sans doute regarder les États-Unis avec un tel détachement apparent. L’acteur s’efface et l’« auteur » total aussi : Les Rapaces est adapté d’un roman de Frank Norris, McTeague. Avec Walking Down Broadway (1932), c’est la seule œuvre de Stroheim qui se déroule aux États-Unis, et son film parlant était aussi l’évocation sévère d’une grande ville triste et cruelle, de petites gens en proie à leurs passions.

      Après Chevaux de bois (qui se rattache au cycle autrichien et que nous envisagerons plus loin), Stroheim va frapper un grand coup. Il a décidé de rompre avec toute une part de séduction qui restait encore dans son œuvre, et dont son propre personnage était l’incarnation ambivalente. Mais avec Les Rapaces inconsciemment il ose cesser de plaire ; on ne le lui pardonne pas, et l’échec total du film est, dans le contexte de l’époque, le résultat logique de son entreprise. À Berlin, lorsque sur l’écran la famille de l’héroïne, d’origine allemande, marche au pas, une émeute éclate dans la salle22. Le roman de Norris avait déjà inspiré une première version en 1915, Life’s Whirlpool, et Griffith lui-même avait adapté une œuvre de Norris, The Octopus (sous le titre A Corner in Wheat — 1909). C’est la tradition de son maître que Stroheim poursuit, celle du réalisme que l’on retrouve aussi dans The Musketeers of Pig Alley, mais il lui fait accomplir une mutation capitale. Il exposait ainsi ses ambitions en 1924 : « Le grand public veut qu’on lui montre de la vie qui soit aussi vraie que celle vécue par les hommes, âpre, nue, désespérée, fatale. J’ai l’intention de tailler mes films futurs dans l’étoffe rugueuse des conflits humains. Car tourner des films avec la régularité d’une machine à faire les saucisses vous oblige à les produire ni meilleurs ni pires que les saucisses en chapelet. »23

      La recherche soigneuse du détail vrai, la peinture scrupuleuse d’une société petite-bourgeoise à la limite du prolétariat devaient entraîner Stroheim à abolir certains mythes qui n’étaient pas seulement hollywoodiens : le mythe d’une Amérique confortable, folklorique, aussi bien que le rêve conquérant de ses contemporains. La représentation d’une Californie pluvieuse et sale en est la négation symbolique. En ce sens, Les Rapaces est la continuation de Folies de femmes. Il s’agit d’une transgression de tous les interdits, d’une mise en cause de la société et de ses institutions, où les apparences sont démasquées, les préjugés combattus.

      Ce respect méticuleux de la réalité, on a voulu l’étendre à l’attitude du réalisateur à l’égard du livre. Si Les Rapaces est d’une fidélité absolue par rapport à McTeague, le travail d’adaptation est non moins considérable, comme le prouve la lecture du scénario original intégral, qui permet par ailleurs de voir les dégâts importants subis par une œuvre réduite des trois quarts24. On constate par exemple que Norris commence son roman alors que McTeague est déjà établi et qu’il se souvient de sa vie dans la mine. Stroheim, avec son souci constant d’une continuité du récit, supprime le flash-back et rétablit l’ordre chronologique. En deux phrases Norris évoque l’épisode qui voit McTeague suivre le dentiste à la ville. Stroheim n’utilise pas moins de trente-cinq plans ; il n’hésite pas ainsi à « gonfler » un roman déjà touffu, ajoutant des inventions toutes personnelles et brillantes, comme l’image des funérailles que l’on voit passer en plongée devant la fenêtre où Trina et McTeague sont bénis dans le mariage.

      Il est certain qu’il avait trouvé dans Norris — disciple de Zola, mort à trente-deux ans (1902), et dont l’œuvre fit scandale en son temps — un artiste d’une inspiration voisine de la sienne. Dans les deux cas, une documentation précise débouche sur une imagination romantique, comme en témoigne le déploiement du film qui va d’un intérieur de San Francisco aux espaces désolés et grandioses de la Vallée de la Mort. Ce n’est donc que par un malentendu que l’on a pu comparer le réalisme de Stroheim à celui de certains réalisateurs italiens de l’après-guerre, même si, comme dans Le Voleur de bicyclette, la perte par un homme de son travail entraîne une tragédie. Il pourrait prétendre comme Norris que le drame de la tasse brisée, la tragédie d’une promenade au coin de la rue, l’excitation d’une visite en ville ne l’intéressent pas. Richard Chase a mis en évidence25 que le naturalisme de Norris n’est qu’une nouvelle forme de « romance », l’opposition manichéenne entre un être simple défait par la grande ville, corrompu par l’importance de l’argent, et une société moderne faite d’intérêts et de ruses qui précisément le broie, avec tout ce qu’un tel contraste comporte de déterminisme et de pessimisme. La nature elle-même, jadis refuge et innocence (cf. l’idéal de la frontière au cœur de tout Américain), se trouve comme contaminée par cette civilisation néfaste, et le film qui s’ouvre sur des images de mine et de roc — où la pauvreté des ouvriers s’accentue symboliquement aux côtés de l’or qu’ils exploitent — s’achève dans le désert du Far West au sol craquelé et brûlant. Même si Stroheim n’adhère pas totalement à cette métaphore de la destinée humaine, il la fait sienne, l’adapte parfaitement à son univers de transfuge, sachant lui aussi combien le milieu dicte la conduite. Notons aussi que, bien qu’il ait fait faire des progrès considérables à la caractérisation des personnages sur l’écran, la psychologie n’est pas son but ultime. Dans Les Rapaces pas plus que dans Folies de femmes ses héros ne semblent avoir de moi, mais ce dépouillement s’opère ici par un processus inverse. De dominant, l’homme se trouve dominé, à la merci des forces qui l’entourent. Le côté typique de McTeague, de Trina, de Marcus, leur donne une valeur universelle, d’où le pouvoir qu’ils exercent sur le spectateur.

      Le thème de l’or est évidemment au centre du film, comme celui de l’argent se retrouve présent dans toutes les œuvres du réalisateur. La construction originale le rendait plus envoûtant encore avec l’intrigue parallèle de Zerkow le marchand de ferraille qui épousait la servante Maria Macapa dans l’espoir de retrouver un service de table en or qu’elle prétendait avoir eu jadis en sa possession. Stroheim avait introduit le leitmotiv symbolique (on pense au berceau d’Intolérance) de mains squelettiques triturant des pièces et fait colorer en jaune dans six copies les boules du lit de cuivre, la cage aux oiseaux, le soleil, le trésor imaginaire de Zerkow et la grosse dent dans le cabinet de consultation. C’est par rapport à leur situation matérielle que les personnages agissent. Marcus commence à regretter d’avoir laissé McTeague épouser Trina lorsqu’il découvre qu’elle a gagné une fortune à la loterie. Et McTeague se décide à voler l’argent lorsqu’il est sans le sou. Mais précisément il fait plus : il tue Trina et il n’y a pas d’autre raison apparente à l’avarice de Trina qu’une sexualité refoulée ; la haine de McTeague vient de la froideur de Trina à son égard, tout comme la passion stérile de Trina — son or est improductif — vient de la maladresse de McTeague, de son incapacité à la satisfaire. Les deux motifs convergent dans le plan où Trina nue sur son lit se couvre de pièces d’or. Pendant la nuit de noces, la caméra de Stroheim s’éloigne, laissant Trina, apeurée, déjà presque victime du choc qui va traumatiser sa vie, tandis que McTeague tire la lourde tenture qui cachera la naissance du drame. Ainsi les pulsions sexuelles expliquent Les Rapaces comme elles expliquent Folies de femmes et Queen Kelly. On pense, dans ces rapports entre la sexualité et l’argent, à un contemporain de Stroheim, l’auteur dramatique allemand d’origine israélite Karl Sternheim ; outre des dons de caricaturiste dignes de Stroheim et du dessinateur allemand Grosz, et qu’il exerce pour critiquer son temps dans ses Fragments héroïques de la vie bourgeoise, il expose dans La Cassette (1912) la situation d’un couple où le mari a pris le trésor conjugal, et s’est installé avec lui dans son lit, d’où il a chassé sa femme qui l’observe par le trou de la serrure. Le mouvement du film est aussi le mouvement de la vie de McTeague, tout comme, symboliquement, les étapes de l’Amérique. Un premier temps d’innocence, puis la découverte du désir, désir de réussite, désir d’aimer, temps donc de la construction, puis la dégradation, les illusions perdues, l’usure du matérialisme corrodant. Pierre Samson, dans une remarquable analyse du film, étudie cette courbe et note aussi que l’enchaînement dramatique des rencontres se fait à l’envers dans Les Rapaces : « McTeague connaît tous les personnages à peu près au même moment, au début du film. Mais un à un ces personnages s’effacent, disparaissent, meurent. Les Rapaces, c’est l’histoire d’un groupe qui se défait. »26

      L’originalité de Stroheim fut d’avoir compris l’importance de la durée dans l’expression de cette solitude progressive, de ce lent dépérissement, et aussi d’avoir développé plus qu’il ne l’avait fait jusque-là les rapports entre les êtres, rapports d’attirance et de répulsion, dans lesquels ils finissent par s’aliéner totalement. Il a donc créé un espace où se déroulent les conflits et un sentiment d’ouverture sur le monde, la vie continuant hors du cadre de l’écran. Cette nouvelle conquête du réalisme, recherche d’une continuité dans le discontinu, correspond à l’exergue de Walter Scott au début d’une séquence coupée : « Tous les cinq ans nous nous retrouvons autres et pourtant semblables. » Ce mélange d’évolution et de fatalité se retrouve dans le style même du film : une analyse microscopique, scientifique qui découvre le moindre frémissement de la vie, et un élargissement visionnaire, poétique, déjà sensible dans la copie qui nous est parvenue (le meurtre dans l’école décorée pour Noël, l’agonie des deux rivaux liés par des menottes), accentué dans la version intégrale (Zerkow dans le cimetière la nuit). Les Rapaces est aussi régi par la mort — la mort comme phénomène biologique et comme instinct irrépressible —, justifiant la très belle définition que donnait André Bazin des films de Stroheim en général, « vrais comme des pierres et libres comme des rêves ».

    

    
      UNE TÉTRALOGIE VIENNOISE

      
        L’écroulement d’un royaume

        Après l’échec commercial des Rapaces, il ne restait plus à Stroheim qu’à chercher une autre voie. L’évocation de l’Europe centrale d’avant-guerre, qu’il connaissait fort bien, déjà entreprise dans Chevaux de bois, allait lui permettre d’exprimer certaines idées, de recréer certaines visions que l’éloignement dans le temps et dans l’espace ferait mieux accepter. Un tel retour aux sources correspondait aussi à des affinités profondes, à des attirances ambiguës. Il est peut-être abusif d’appeler « viennois » quatre films dont deux seulement, Chevaux de bois et La Symphonie nuptiale (Mariage de prince est lié organiquement à ce dernier film), se passent en Autriche, alors qu’un autre (La Veuve joyeuse) a pour cadre un pays de fiction, le Monteblanco (allusion transparente au Monténégro, royaume balkanique), et le dernier (Queen Kelly) un État tout aussi imaginaire, la Ruritanie. Notons toutefois que La Veuve joyeuse est tiré d’une opérette autrichienne de Lehár, et que dans Queen Kelly les inscriptions sur les portes sont en allemand. À tous égards il y a une homogénéité certaine entre ces quatre films : une cour princière que l’observation de celle des Habsbourg a permis à Stroheim de recréer. Ajoutons que son scénario Tempest (1929) situe l’action à la cour des Romanov avec un arrière-plan de révolution, que Her Highness, autre scénario, se déroule dans une garnison de Galicie, qu’enfin son grand projet La Dame blanche27 narrait les dernières années de la monarchie viennoise et que La Couronne de fer devait décrire l’histoire de l’Autriche depuis la chute des Habsbourg jusqu’à l’Anschluss.

        La Vienne aristocratique représente un monde fermé qui s’écroule — et auquel correspond l’univers clos des perversions. Stroheim avait pu être le témoin dans sa jeunesse de cette société sur le déclin, où l’hédonisme et le fatalisme se mêlaient dans un climat de fin du monde. La décadence, en aiguisant la sensibilité, n’a jamais manqué de susciter des observateurs lucides qui n’enraient en rien le dépérissement mais s’en font les fustigateurs et les poètes. À Vienne Broch, Musil, Doderer, Rilke en sont les exemples les plus frappants, et aussi Stroheim. On lui a souvent reproché — et à Sternberg, plus tard, bien que le problème soit singulièrement différent — son goût du décor et de la pompe. Mais c’est que Vienne était à l’époque la ville du décor par excellence, décor qui cachait le néant. Broch a admirablement analysé cette période du vide des valeurs, du non-style. Non-style, car l’artiste se refusait à montrer cette crise des valeurs. Stroheim avec le recul la dénonce, son œuvre devient alors « miroir du vide, et en le devenant elle justifie son caractère révolutionnaire ». Si elle n’a pas trouvé beaucoup de résistances, c’est que ces problèmes paraissaient lointains à l’Amérique de l’époque, peut-être à tort. Les lois, les normes du temps étaient puissantes mais creuses, et c’est Stroheim qui dans La Grande Illusion annonce la mort de l’aristocratie. Broch a souligné aussi que la décadence dans la richesse conduit au musée. Et les films de Stroheim donnent de cette société l’impression qu’elle se survit artificiellement : soldats-marionnettes, souverains-pantins. Déjà dans Folies de femmes le prince de Monaco était une silhouette ridicule. François-Joseph n’a droit dans Chevaux de bois et La Symphonie nuptiale qu’à quelques apparitions dont le manque d’éclat correspond à l’irrespect courant du temps. Ce scepticisme était partagé par le peuple et les nobles, qui n’étaient d’ailleurs pas vraiment impopulaires. Nobles et roturiers entretenaient des rapports, et les films de Stroheim ne manquent pas de vérité à cet égard. Le peuple n’était certes que spectateur (voir la scène où Mitzi assiste à la cérémonie dans La Symphonie nuptiale), mais il participait ainsi à un pouvoir bâti sur la pompe, il en était un des éléments essentiels. Malgré la distance sociale qui demeurait, on comprend les rapports de familiarité, d’affinité qui se faisaient jour. D’où chez Stroheim les relations entre princes et domestiques (ainsi le réveil du prince Nicki dans La Symphonie nuptiale), les amours ancillaires ou les escapades dans le peuple, les déguisements (le comte de Chevaux de bois se fait passer pour un marchand de cravates) ; « s’il le fallait, les comtes prenaient des allures de cochers, et les cochers des allures de comtes » (Broch). Encore une fois, la tentative stroheimienne sera l’équivalent d’une traversée des apparences, du dévoilement d’un cloaque caché sous le luxe des atours. « Lubitsch vous montre d’abord le roi sur son trône, puis comment il est dans sa chambre à coucher. Je vous montre le roi d’abord dans sa chambre à coucher, aussi saurez-vous qui il est lorsque vous le verrez sur son trône. »28

        Le cavalier autrichien est une figure aussi symbolique que le gentleman anglais. Stroheim acteur s’en est approprié l’aspect dans La Symphonie nuptiale et les personnages incarnés par Norman Kerry, John Gilbert, Walter Byron dans les trois autres films sont des autres lui-même. C’est que sa situation à l’égard de ce monde est contradictoire. Il est fasciné par cet univers qu’il dénonce mais dont il ne peut se détacher. Sa fascination est avivée par la nostalgie d’une société qu’il a côtoyée sans s’y intégrer vraiment. Il en tire vengeance, et en même temps l’exalte dans le romantisme de son héros. Mais l’auteur coupe court sans cesse aux élans par l’ironie violente, absente dans la Vienne de son temps, et qui s’exerce même à l’égard de lui-même. L’atmosphère de « joyeuse apocalypse » s’accompagne d’amertume. La conclusion de La Symphonie nuptiale est frappée de dérision, puisque la victoire de la noblesse est sans signification, Nicki devant s’écrouler bientôt avec sa classe. Si deux films se terminent sur une note apaisée, c’est contre la volonté de l’auteur : dans leurs versions initialement prévues, à la fin des Chevaux de bois le comte revenait de la guerre et croisait Mitzi sans qu’ils se voient, et dans La Veuve joyeuse Danilo mourait dans le duel contre son cousin Mirko. Ainsi c’était dans le même registre pessimiste que, semblables en cela à toutes les créations précédentes, s’achevaient ces histoires, leurs personnages sachant tous où leur route les conduisait.

        Pourtant le héros stroheimien évolue, de même que le climat qui l’entoure. Si, comme l’a remarqué Barthélemy Amengual, « l’accès du “monde” lui étant interdit par la voie normale, celle du mariage, l’officier roturier de Stroheim n’a pas d’autre recours que l’adultère »29, son nouveau séducteur étant un authentique noble n’a plus à employer ces voies détournées. C’est désormais le mariage qu’il tente d’éviter pour pouvoir aimer la fille du peuple. Mais finalement, faible et veule, trop épris du confort, il cède aux pressions de son milieu. La Veuve joyeuse est à cet égard un film charnière : Mirko et Danilo présentent les deux faces du héros incarné par Stroheim, le premier regardant vers le Karamzin de Folies de femmes (dans un geste semblable, il troue avec des balles les yeux blancs d’une statue), le second vers le Nicki plus tendre, plus humain, de La Symphonie nuptiale (annoncé déjà par le comte des Chevaux de bois). Stroheim charge deux acteurs d’interpréter cette silhouette dédoublée (bien qu’il ait, dit-on, désiré jouer Mirko). Avec la petite roturière aimée du prince apparaît celle que Lotte Eisner a appelée la süsse Mäderl, la douce et pure jeune fille, la little darling de Griffith. Elle introduit le thème de la victime qui va s’amplifiant et culmine dans Queen Kelly. Une atmosphère masochiste se fait jour dans l’œuvre de Stroheim, les êtres souffrant davantage sous les coups. Si on oppose comme le fait Gilles Deleuze l’accélération et la condensation sadiques (visibles par exemple dans Folies de femmes) au figement et au suspens masochistes, on comprend mieux l’évolution d’une mise en scène qui réserve plus de place à l’attente. La Mitzi de Chevaux de bois subissant des violences de son patron, celle de La Symphonie nuptiale violée par le boucher Schani près d’un quartier de viande, Kelly cravachée par la reine folle sont les exemples torturés de cette humanité nouvelle. Et si la symbolique chair-fourrure-miroir accompagnée de cruauté et de sentimentalité est bien la clé du masochisme, Queen Kelly offre une démonstration éclatante avec d’autre part son décor de boudoir, de salle de bains rococo, d’angelots et de statues érotiques répondant au climat pervers. Le personnage complémentaire de la femme dominatrice est présent déjà dans Chevaux de bois où la princesse qui fume le cigare, aime tenue de cheval et bottes, a pour amant un garçon d’écurie (séquence coupée). Parallèlement, le héros se fait plus mou, plus docile, traîné ivre mort par des serviteurs dans le cadre grandiose et écrasant du château de la reine (Queen Kelly).

        La tétralogie offre d’autres lignes de force incontestables. Une variation nouvelle par exemple sur le thème de l’amour et de l’argent. Les intérêts matériels brisent les passions des jeunes nobles. Le père de Nicki conclut ainsi dans un bordel le contrat de mariage de son fils avec la fille d’un magnat. Mais chacune des quatre œuvres a une existence autonome, marque une étape dans la carrière de Stroheim, pose des problèmes particuliers.

      

      
        Une symphonie en quatre temps

        Chevaux de bois (1922), bien que fragmentairement un film de Stroheim, ne mérite pas l’indifférence avec laquelle on le traite souvent, et qui contraste avec l’opinion d’Eisenstein qui déclarait ne pouvoir jamais l’oublier. Son titre est déjà symbolique, évoquant la vie comme un tour de manège (cf. La Ronde de Schnitzler), un drame toujours recommencé. Il s’agit en fait d’une première version de La Symphonie nuptiale, avec son alternance de scènes populaires et d’orgies à la Cour, de pauvreté et de luxe. Le film s’ouvre sur le Prater, le grand parc d’attractions de Vienne, et il règne dans toute la partie « foraine » une atmosphère trouble qui fait penser aux meilleurs Tod Browning (Le Club des Trois par exemple) : le patron cruel qui écrase de tout son poids le pied de la tendre Mitzi sera étranglé par un gorille que libère un bossu amoureux de la jeune fille. Le lever du comte annonce une séquence tout à fait semblable dans La Symphonie nuptiale (la même lumière, on l’a souvent remarqué, filtre à travers le store). Deux scènes d’amour enfin montrent Stroheim au meilleur de son inspiration lyrique : le comte revêt d’un manteau la jeune fille dans une chambre où il joue du piano pour elle, puis dans un parc il l’embrasse dans les cheveux. Ce film n’apparaît certes avec le recul que comme une ébauche (la seconde partie, due essentiellement à Rupert Julian, est morne et sans la moindre inspiration), mais infiniment révélatrice.

        La Veuve joyeuse (1925) présente un cas différent. Après Les Rapaces, Stroheim avoue : « J’ai été contraint d’abandonner le réalisme. Et si vous me demandez pourquoi j’ai fait un tel film malgré tout, je n’ai pas honte de vous donner ma vraie raison : j’ai une famille à nourrir. »30 Comme il le déclarait à Picture Play en décembre 1926, il avait donné au public de l’illusion et de la distraction, des tons pastel, et montré que « Stroheim n’est pas obsédé uniquement par le sale et le déplaisant, mais qu’il est capable de finesse, de délicatesse »31. En fait l’intérêt de La Veuve joyeuse vient de l’opposition constante entre un thème léger, romanesque, et le traitement volontiers caustique et cynique que Stroheim lui réserve. Il ne se contente pas d’adapter scrupuleusement le livret de Meilhac, mais y ajoute des personnages très significatifs, le baron Sadoja en particulier, fétichiste, collectionneur de chaussures de femmes et qui s’écroule mort au moment de consommer son mariage. Très amputé pour des raisons « morales », le film offrait des tableaux audacieux (un orchestre blanc et un orchestre noir d’hommes et de femmes presque nus, la mariée déshabillée par la servante bossue du baron, des scènes licencieuses dans une maison de plaisir), dont il reste des exemples frappants : le prince Danilo fait sa cour à Sally O’Hara dans l’hôtel de rendez-vous en présence de « chaperons », deux musiciennes et un musicien vêtus seulement d’un bandeau qui leur cache les yeux. Il y a là une sensualité et une audace rarement égalées ailleurs. Sur un sujet de commande Stroheim s’essaie à des variations formelles, depuis une scène de slapstick dans une loge de théâtre jusqu’à un dialogue piquant et ironique chez Maxim’s où le jeu des acteurs, les échanges de regards ne sont pas indignes de Lubitsch. Il y a une aisance dans la majeure partie du film (la fin est très languissante) que ne faisaient pas attendre ce « pensum » imposé et les commentaires de l’auteur : pendant qu’à l’intérieur Sally désespérée accepte les consolations de Sadoja, la neige tombe et la fenêtre peu à peu se brouille. On y retrouve des constantes de l’œuvre (l’opposition mariage-amour), et aussi l’enrichissement du nouveau héros stroheimien, noceur (il regarde des photos pornographiques, se livre à la débauche), mais aussi tendre et capable d’aimer.

        La Symphonie nuptiale (1926-1928) domine de très haut la dernière période de Stroheim. C’est sans doute avec Folies de femmes et Les Rapaces son œuvre la plus achevée. On y rencontre toutes les situations de Mariage de prince et de La Veuve joyeuse, mais traitées avec une ampleur et une maîtrise plus grandes, que vient couronner l’interprétation nuancée de Stroheim lui-même et d’une de ses découvertes, Fay Wray. Le film, que Piscator comparait à un roman de Balzac, est l’histoire d’un homme changé par l’amour. Stroheim se plaignait d’ailleurs à Lotte Eisner que l’on ait coupé le plan où on le voyait se raser au début et qui faisait comprendre par la suite combien Mitzi le transformait32. Les deux scènes d’amour dans la calèche abandonnée parmi les pommiers en fleur (la seconde est entrecoupée par des scènes de bordel où aristocrate et bourgeois signent un contrat de mariage) sont parmi les plus achevées de son œuvre, le lyrisme se mêlant à la pudeur dans une tonalité lumineuse où se confondent la chevelure nimbée de la jeune fille, l’éclat de la lune et la blancheur des pétales. Le tempo parfait de ces scènes correspond au titre musical de l’œuvre. La partition qui accompagnait à l’origine le film fut retrouvée par Stroheim qui sonorisa une copie ; chaque acteur important, notait la monteuse Renée Lichtig, est décrit par un motif qui réapparaît par la suite33. La construction du film, d’une grande simplicité, conduit en quelques séquences parfaitement rythmées à l’issue finale, le mariage entre Nicki et la riche boiteuse, tandis que Mitzi regarde passer le cortège, ses pleurs se mêlant à la pluie qui tombe. Cette scène fait écho à celle de la séduction, sur ce même parvis de cathédrale, où Mitzi déposait une fleur dans la botte de Nicki à cheval, en un dialogue des yeux émouvant et espiègle, un des sommets de la direction d’acteurs stroheimienne. Nicki entretient par ailleurs des rapports ambigus avec sa mère qu’il embrasse sur la bouche et prend sur ses genoux. Les relations parents-enfants chez Stroheim s’énoncent toujours père-fille, mère-fils, et les pères de ses héros sont toujours ridicules. La Symphonie nuptiale marque l’accomplissement d’une veine romantique que Queen Kelly ne démentira pas.

        Il s’agit avec ce dernier film (1928) d’une œuvre qui contrairement à bien d’autres ne fut pas déformée par le montage, mais qui souffre à l’opposé de n’avoir pas été montée suffisamment. Dans une même séquence certains plans font double emploi et créent une lenteur insistante qui n’est pas voulue. À certains égards Queen Kelly34 marque une évolution stylistique. Lorsque dans la campagne la colonne des cavaliers descend la colline et croise les rangs des jeunes pensionnaires, toutes les ressources du langage cinématographique sont utilisées, avec une mobilité de la caméra inhabituelle chez Stroheim et que l’on retrouve lorsqu’un travelling suit sur le balcon la reine décadente qui va surprendre les amoureux. Les scènes d’amour entre Walter Byron et Gloria Swanson (cette dernière avec l’humour qu’elle apprit chez Mack Sennett) renouent avec la félicité de celles de La Symphonie nuptiale. Dans le château, Wolfram place Kitty Kelly devant la cheminée qui illumine sa beauté tandis que tous deux « boivent des feux d’artifice ». Queen Kelly a des moments d’une plénitude parfaite, des éclairs fulgurants aussi qui créent un ciel d’orage. Le personnage de la reine, nue sous ses fourrures blanches, un chat dans les bras, le fouet à la main, est une création démoniaque qui annonce la partie sombre du film, inachevée celle-là, et qui devait correspondre dans son climat à un roman de Stroheim, Poto-Poto35. Dans la séquence africaine récemment retrouvée, un éclairage caravagesque cerne encore un mariage forcé : dans un bordel un homme, à la langue lubrique de serpent, aux jambes contrefaites et écartées, buvant du rhum, appuyé sur des béquilles et qu’entourent une Noire et une Blanche qui remonte sa jupe en se caressant, s’apprête à épouser la petite Kelly apeurée ; atmosphère angoissante, propice à tous les maléfices, où un mariage se conclut près d’un lit de mort (écho aux Rapaces), dernière vision, une des plus terribles, que nous aurons de Stroheim créateur.

      

    

    
      RÊVES DU RÉALISME

      Tout en étant très révélateurs de l’homme qui les créa, les romans de Stroheim sont médiocres, prolixes et boursouflés. Les Feux de la Saint-Jean36 et Paprika37 ont beau avoir pour cadre la même Europe centrale, bénéficier d’une liberté que la littérature permet d’exercer davantage, ils n’évoquent guère la maîtrise qui se fait jour à l’écran. C’est que le style de Stroheim, comme celui de tous les artistes authentiques, est lié à son moyen d’expression. L’acte d’écrire est déjà transposition du monde, substitution des mots à la réalité. Or le cinéma offre précisément à Stroheim le fondement concret qui lui est nécessaire. Le souci constant de réalisme est visible dès 1921 : « La représentation exacte de la vie est ce que je m’attache à réaliser au cinéma », ou encore : « Il est possible de raconter une histoire dans un film de telle sorte que le spectateur croie que ce qu’il voit est vrai. » Il s’appuie sur les grands exemples du XIXe siècle, Zola, Dickens, Maupassant, ou sur les écrivains de son temps qu’il rêva toujours d’adapter : Mirbeau, Dos Passos, Caldwell, Thomas Mann.

      Ses films s’ouvrent sur une vue générale — un paysage, une ville —, cadre dans lequel s’inscrira l’action. Dès le premier plan, il veut saisir le réel dans sa totalité. Dans une déclaration remarquable et dont le titre, Rêves du réalisme, montre assez le caractère fuyant, difficile à atteindre, de l’idéal qu’il se propose, Stroheim retrouve le style insistant, enthousiaste, lyrique de certains manifestes semblables (songeons à Whitman, à Conrad, à Zola) : « Dans des villes réelles, et non dans des quartiers dessinés par Cedric Gibbons ou Richard Day, dans des boulevards réels bordés d’arbres, avec des tramways, des autobus et des voitures réels, dans des allées réelles, avec une saleté et une laideur réelles, dans des caniveaux ou des châteaux réels, j’allais tourner mes scènes et les peupler d’hommes, de femmes et d’enfants réels comme on en rencontre tous les jours dans la vie réelle, j’allais les habiller comme ils s’habillaient vraiment dans la vie, avec bon et avec mauvais goût, propres et sales, impeccables et en haillons, mais sans exagération et sans la concession alors courante à l’époque aux conventions de la scène et de l’écran […] Le ciel était la limite ! Tout ce dont l’homme pouvait rêver, je pouvais le reproduire et je le reproduirais dans mes films. J’allais métamorphoser le “ciné” en un art qui engloberait tous les arts. Lutter pour cela et mourir pour cela si c’était nécessaire. Eh bien, lutter je l’ai fait, et mourir, cela m’est presque arrivé, aussi ! »38

      Mais ce but apparent n’est en fait qu’un moyen, l’esthétique est au service d’une éthique : lutter contre l’étroitesse morale de l’époque, montrer l’homme dans toutes ses contradictions, avec ses désirs les plus cachés et les moins avouables. En ce sens, comme l’a bien noté Franju, Stroheim faisait de l’exhibitionnisme indirect, filmant les choses telles qu’il les voyait : « C’est le public lui-même qui devant sa propre image représentée sur l’écran devient l’exhibitionniste. »39 D’où sa colère. Si Stroheim veut tourner de façon révolutionnaire, c’est que cette volonté répond à un besoin de franchise tout aussi nouveau à son époque. Bien des anecdotes circulent, plus ou moins vraies, sur la méticulosité du réalisateur. Qu’il ait ou non fait frapper des médailles spéciales pour l’État imaginaire de La Veuve joyeuse, installer un système de sonnettes électriques complet pour l’hôtel dans le film muet qu’était Folies de femmes, broder sur le linge de corps des soldats les armes de leur souverain importe peu, tant ceci est conforme à ses préoccupations. On sait qu’il passait des nuits à étudier les boutons, les insignes des régiments, et la liste des uniformes et accessoires établie pour La Dame blanche40 est dans sa précision même très révélatrice. La reconstitution de la façade du Casino de Monte-Carlo pour Folies de femmes, de celle de la cathédrale St Stephen pour La Symphonie nuptiale, si coûteuses qu’elles aient été, étaient tout aussi nécessaires. Et d’ailleurs Stroheim, en réveillant le passé de ses cendres dans ce dernier film, s’essaie à un réalisme non moins grand que dans Les Rapaces. Pour adapter McTeague, il tourna dans un véritable cabinet dentaire, loua une mine de charbon, retrouva la maison où s’était passée l’action selon Norris, et enfin se déplaça avec toute son équipe dans la Vallée de la Mort, à l’époque évitée de tous. Des entreprises aussi insensées pour son temps aux détails rapportés par Lotte H. Eisner (« Pour La Symphonie nuptiale, il avait dessiné les fac-similé des factures du petit bistrot en imitant l’écriture grossière d’un aubergiste, et rédigé une adresse sur une lettre à la manière tarabiscotée d’un petit fonctionnaire »41), tout se tient, cohérence et logique absolues d’un auteur exigeant.

      « La vie ne se reconstitue pas, elle se capte » ; cette phrase intrigante de Stroheim ne contredit qu’en apparence son projet. Tout ce laborieux travail n’est qu’une préparation, il ne vise qu’à recréer les conditions objectives qui permettront ensuite à l’inspiration de l’artiste de fonctionner, de saisir précisément l’instant unique, et un Bresson par exemple ne s’exprime pas autrement. L’artiste en lui n’existe qu’en présence de son double, l’homme de science. La mise en scène de Stroheim est fondée sur l’insistance, son travail se fait à la loupe avec une maniaquerie qui ailleurs serait agaçante mais dont s’accommode fort bien le cinéma, lui aussi instrument d’optique. Il y a comme un parti pris chez lui de ne pas dépasser le visuel, un art de la surface et de l’épiderme. Un plan coupé de Folies de femmes montrait Karamzin se presser un bouton sur le visage et ce geste parut obscène aux censeurs. Dans le même film la caméra s’approche lentement du visage de la servante Marouchka qui s’apprête à se venger, elle le cadre derrière les barres de fer de son lit, s’attarde sur lui pour enregistrer le moindre frémissement en même temps que la dureté du regard. Les exemples abondent de cette peinture obstinée de l’écorce et du relief humains, avec ses pores et sa sueur.

      L’acteur est au centre de cette mise en scène. Stroheim n’était pas moins soucieux du changement des expressions faciales que de la vérité du décor. Pour lui sans doute un décor réel permettait davantage à l’acteur de croire à la scène, et les mille petits détails apparemment gratuits cités plus haut n’ont pas d’autre objet que cette mise en condition. Ainsi il force ses interprètes des Rapaces à dormir la nuit dans les pièces crasseuses où ils joueront le lendemain. Jean Hersholt a raconté comment après Les Rapaces il avait perdu treize kilos et dut être envoyé à l’hôpital, comment dans le désert Stroheim leur disait de se haïr autant qu’ils le haïssaient. Mais cette façon de régner sur les êtres, de les contraindre à se soumettre à lui visait à miner cette surface de fausse technique acquise et à faire ressortir le sentiment vrai. Stroheim ajoute : « Je les écrase, je les fustige avec de la satire, avec des paroles dures, avec le mépris ; ils sont prêts à abandonner. Alors j’atteins l’âme réelle et l’aide à s’épanouir naturellement. »42 Quoi qu’on ait dit, il fut un des plus grands directeurs d’acteurs, et ceux-ci saluèrent toujours leur admiration et leur reconnaissance à son égard. Il découvrit vraiment Fay Wray et Mary Philbin, tira des accents inouïs de Zasu Pitts, donna à Gibson Gowland, à Maude George leurs meilleurs rôles. Son emprise ne fut pas toujours aussi parfaite, on est sensible parfois à des défaillances, mais il sut accorder au geste un pouvoir extrême. Il prêcha d’exemple dès ses premiers films, avec le sourcil qui se soulève, le doigt qui gratte la nuque, la langue qui apparaît, avide, les lèvres qui se pincent et arrêtent le sourire. Dans Les Rapaces Trina se caresse interminablement les mains, tord sa bouche, regarde apeurée, et toute sa folie se manifeste dans son corps. L’évolution physique de McTeague concrétise sa déchéance morale et nous renseigne sur elle : l’acteur chez Stroheim est invité à abandonner toute retenue, à se plier, à se laisser modeler pour avoir le relief d’un paysage.

      L’objet possède lui aussi toute sa puissance magnétique. Mais même en gros plan on le sent toujours intégré au décor. Il exprime les lieux, et aussi le passage des années. Dans Les Rapaces la vaisselle cassée est un indice qui ne trompe pas. « Un certificat de mariage placardé sur le lit peut être, relativement aux objets qui l’entourent : flacon purgatif, bonnet de nuit, réveille-matin, etc., la plus terrible et la plus objective accusation faite à certaines alliances » (Franju43). Mais l’objet est présent dans un espace que Stroheim veut aussi authentique que possible : en studio il fait recouvrir le décor d’un plafond et installe un quatrième mur. La profondeur de champ avec sa possibilité d’actions simultanées, le sens d’une vraie dimension, est utilisée constamment par lui, et surtout dans Les Rapaces, avec une intuition prophétique.

      Il n’est pourtant pas un expérimentateur, au sens souvent élémentaire que l’on donne à ce mot. De la technique il disait : « C’est une grammaire qu’il faut utiliser inconsciemment. Je déteste la technique lorsqu’elle est destinée à être vue. Elle est alors toujours mauvaise. La grande technique, c’est incroyablement bête. »44 Et il est vrai que chez lui la mise en scène est extrêmement simple, le plan souvent fixe. La révolution qu’il accomplit est autrement plus importante qu’une manipulation de l’image. Il renonce à l’importance primordiale qu’accordaient au montage son maître Griffith, un Eisenstein ou un Gance. Il n’est pas vrai pour autant comme l’a prétendu Bazin qu’à la limite ses films pourraient n’être qu’un seul plan. Stroheim exerce un choix, exagère ses impressions pour les rendre plus frappantes, et sait recréer le rythme à l’intérieur d’une séquence par les moyens du montage. Mais il est évident que mieux qu’aucun autre alors il maîtrise la durée. Il ne cherche pas à donner au temps une continuité objective de toute façon illusoire, mais il sait rendre à l’attente et au désir tout leur poids, procéder à de brusques accélérations, tout comme créer la lenteur ou la fougue. Il est non moins vrai que le cinéma de Stroheim, c’est déjà du cinéma parlant moins un de ses éléments. Cette fluidité temporelle, ce réalisme narratif, il n’était pas le seul à son époque à les rechercher, mais il le fit avec le plus d’audace et de succès. Alors que tant de ses confrères craignaient le parlant qui leur semblait la négation de leur art, Stroheim l’acceptait volontiers. Il n’y voyait pas de différence fondamentale et pouvait déclarer tout naturellement : « De mon point de vue la solution au nouveau problème qui se présentait aurait été de continuer la technique de film muet avec un dialogue développé en fonction des personnages. »45

      Mais s’il a donné au cinéma une épaisseur et une durée romanesques, si encore une fois il a fait œuvre de réaliste, il n’échappe pas aux ambiguïtés que ce terme recouvre. Combien d’artistes si différents n’ont-ils pas depuis deux cents ans visé à donner une image réaliste de leur temps ? Stroheim a pu ouvrir de nouveaux domaines à l’ambition des cinéastes, il ne s’est pas moins révélé lui-même derrière ce monde qu’il ne cherchait, de son aveu, qu’à montrer. On a vu avec Les Rapaces ce qu’il pouvait entrer de subjectivité, de philosophie personnelle dans la façon dont l’auteur, Stroheim ou Norris, montrait la vie. En exposant il s’expose, en décrivant il se décrit.

    

    
      VISAGE D’UN MONDE

        ET MONDE D’UN VISAGE

      Le fantastique, comme exercice libre de l’imagination, n’a jamais donné chez Stroheim que des résultats décevants : ainsi de l’homme de fer qui fait son apparition dans La Symphonie nuptiale pour enlever une ondine des flots du Danube. C’est dans une intention voisine que le réalisateur voulait représenter dans un de ses projets la Dame Blanche annonciatrice de malheurs pour la famille des Habsbourg. Mais dès que ce fantastique surgit dans le quotidien il agit de tout son pouvoir : c’est dans Folies de femmes le moine à capuchon et au visage émacié qui fait son entrée dans la cabane où Karamzin s’est réfugié pour séduire Mrs. Hughes, c’est encore dans Les Rapaces l’homme patibulaire porteur du fatidique billet de loterie. Si symbolisme alors il y a, il ne s’interpose pas entre le spectateur et l’œuvre ; il ne dérobe jamais la signification de l’ensemble pour la réserver à quelques happy few en vue d’un déchiffrage difficile. Le symbolisme chez Stroheim n’est jamais cryptique ni global. Il est parfois diffus — le blanc peut avoir une valeur négative, visant à mieux cacher des intentions maléfiques : uniforme immaculé de Karamzin, fourrure de la reine dans Queen Kelly —, il est également à maintes reprises élémentaire, comme en témoignent les apparitions d’animaux : le chat qui se jette sur la cage où se disputent deux canaris, c’est aussi bien Marcus menaçant le couple chancelant Trina-McTeague ; le chien et le chat se battant sur le lit, c’est Wolfram et sa souveraine qui, à côté, s’empoignent. Il y a tout un bestiaire stroheimien, comme il en existe un chez Buñuel. Danilo passe près d’une truie et de ses petits en se bouchant le nez et traitera son cousin de porc, Trina renifle de la viande avariée dont « un chien ne voudrait pas » pour nourrir son mari à qui elle n’ouvrira pas la porte, « pas plus qu’à un chien s’il l’avait mordue », un noble se baigne avec son chien. Stroheim est un « naturaliste » au sens le plus scientifique du mot. Comme le scorpion, « genre d’arachnide », prélude à L’Âge d’or, l’animal crée ici le contexte terre-à-terre où s’ébattent les personnages, pour conduire il est vrai à une morale différente de celle du chef-d’œuvre surréaliste. L’homme comme organisme biologique ne se révélera jamais mieux que dans ses fonctions « alimentaires ». Le repas dévoile la nature profonde des participants : petit-déjeuner de Folies de femmes, ripailles repoussantes des Rapaces, gloutonnerie grossière du patron du manège dans Chevaux de bois, qui le peint tout entier. La bouche, les dents forment un leitmotiv inquiétant dans Les Rapaces : Trina se mordant les doigts, Marcus mordant l’oreille de McTeague, McTeague mordant la main de Trina dans une compensation sexuelle évidente. L’érotisme dans toute sa présence physique se manifeste d’ailleurs au fil des images ; la jeune fille angélique est séduite par l’homme à cheval qui la domine de toute sa puissance (La Symphonie nuptiale, Queen Kelly). Dissipons pourtant une équivoque largement répandue : s’il est vrai que l’univers de Stroheim est à bien des égards celui des fantasmes, il traite les obsessions en artiste, avec l’ouverture du regard la plus large possible. Revendiquant la totalité de l’homme, il intègre dans sa description sa part la plus cachée. Il y montre plus d’insistance que beaucoup, mais sa création pas plus que sa personnalité ne relèvent d’une étude clinique qui dégagerait par exemple une anormalité maladive. La variété de son univers est garante aussi de son pouvoir d’objectivation, tout en laissant filtrer un propos personnel et sain.

      L’éros y est souvent baigné de larmes et la volupté du mâle d’autant plus grande que sa victime est faible. Pierre Bailly46, reliant lucidement le monde animal à l’érotisme, a souligné la présence chez Stroheim d’un dimorphisme sexuel : l’homme se pare d’attributs artificiels qui soulignent sa virilité. L’uniforme guerrier — ceinturon, épée, coiffure avec crinière — en est l’expression privilégiée. Les chaussures, les bougies, les chevelures, font partie de l’univers stroheimien avec leur symbolique freudienne transparente et nous avons eu l’occasion d’évoquer au fil de l’œuvre la sarabande tératologique qui tourne autour des héros — bossus, boiteux, manchots, demeurés. Par contre si l’héroïne s’aide de béquilles après une chute souvent provoquée par le séducteur, c’est pour que celui-ci puisse enfin la guérir d’un refoulement évident (l’ambassadrice dans Folies de femmes, Mitzi dans La Symphonie nuptiale). Il aimera donner à sa victime le charme ambigu de l’androgyne, recouvrant ses épaules de sa capote militaire. Nicki et Wolfram se livrent ainsi avec plaisir à cette transformation. Les odeurs participent à cette sexualité affranchie — toutes les scènes d’amour sont imprégnées de leur présence — pour culminer dans la scène où Kelly jette son pantalon de dessous au visage du prince qui le prend et le garde. Plus tard Stroheim proposait à Wilder pour son rôle dans Sunset Boulevard de le repasser en bon serviteur. On retrouve d’ailleurs dans une pièce de Sternheim montée par Max Reinhardt une situation semblable : une jeune femme perd son pantalon en présence d’une grande foule à la sortie de l’église. L’érotisme est souvent lié à l’interdit religieux. Stroheim s’est dit croyant, et en témoigne la présence des cryptes, des christs en croix, des cierges, des cérémonies (corpus christi dans La Symphonie nuptiale, lavement des pieds dans La Dame blanche). Mais le thème est traité parfois avec ironie lorsque par exemple Nicki salue le crucifix ou que l’idiote de Folies de femmes se signe dans la demeure de Karamzin. Dans Les Rapaces Trina sur le fauteuil du dentiste, revêtue d’un linge blanc comme une religieuse, exalte le désir de McTeague qui l’embrasse longuement pour la première fois dans les vapeurs de l’éther.

      On a pu donc se poser le problème du moralisme. Très souvent ses exergues comme ses conclusions en forme de châtiment y invitent. La Symphonie nuptiale qui est dédiée aux « vrais amants du monde » dit aussi : « Ô Amour, sans toi le mariage n’est que sacrilège et moquerie. » Le générique de The Devil’s Passkey nous prévient : « Être trompé est moins honteux qu’être soupçonneux », et un carton des Rapaces maudissait à l’origine le désir de l’or. Il est certain que toute caricature de mœurs se fonde plus ou moins sur la vertu. Il est non moins certain que Stroheim — il l’a laissé entendre — se devait de veiller aux foudres qui le menaçaient et l’on peut dire de lui ce que Malraux disait de Goya : « Il détruit ce style moral parce que son accusation surgit de régions singulièrement plus obscures que celles de la “vertu” qu’il défend. »

      Ces « régions obscures », Stroheim leur oppose, avec le goût prononcé qu’il a de l’antithèse, les envolées de la passion. Il se fait poète de l’amour, il veut montrer « par un singulier contraste au milieu de cette fange, la pureté »47. La rencontre prend vers la fin de son œuvre une importance décisive : elle est ce qui fait irruption dans un monde pourri, elle est la surprise et l’éblouissement, créant alors ces instants de bonheur qui sont les temps de repos d’une frénésie universelle. L’amour romantique de Stroheim est celui que défendait Desnos contre toutes les pseudo-avant-gardes de son temps, si démodées depuis : « Il n’est pas jusqu’à ces fameuses fleurs de pommier, honnies par toute l’engeance des artistes et des esprits éclairés qui ne soient précisément de nature à nous émouvoir le plus profondément et le plus légitimement ; quel homme vraiment amoureux n’a pas été en effet “fleur de pommier”, “carte postale” et “refrain de romance” ? »48 Ce n’est pas sans un curieux contresens qu’on a vu en lui le cinéaste du mépris, confondant avec légèreté son être profond avec ses premiers rôles, et qu’on est allé jusqu’à dire que sa caméra « porte monocle puis l’enlève et l’essuie une fois sa haine rassurée »49. Stroheim parlant de ses personnages ne lancerait pas le flaubertien : « Je les traînerai tous dans la même boue étant juste. » Le cynisme, le scepticisme se trouveraient bien davantage, partant de données semblables, dans une attitude esthétique qui viserait à cacher le monde au spectateur, donc à le mépriser. Mais il ne faudrait pas faire de Stroheim l’ardent défenseur d’une cause. Son œuvre a valeur de constat et s’y mêle une passivité amère. Si le boucher de La Symphonie nuptiale et l’ambassadeur de Folies de femmes sont traités avec la même froideur, la même cruauté, ce n’est pas seulement qu’ils sont les rivaux en amour — et combien inférieurs ! — de l’acteur Stroheim, mais surtout que grands et petits de ce monde sont condamnés à une même impuissance dans ce monde précisément où ils vivent. Le peuple, c’est aussi bien les êtres touchants et tendres que Schani qui dit de Nicki : « C’est un de ces types qui ne font rien et nous payons pour eux », que l’antipathique Marcus faisant des discours de café (séquence coupée) : « Les masses doivent apprendre à se contrôler elles-mêmes, c’est le capital qui ruine la cause du travail », et c’est la garde du château riant lorsque Kelly est fouettée par la reine. Stroheim est aussi loin que possible d’une contestation de classe et ses héros refusent toute révolte en sacrifiant même leur amour.

      S’il faut exclure toute signification morale, si Stroheim désabusé semble nous montrer que rien n’a plus de poids que la force des choses, il faut bien voir dans ce désenchantement une blessure profonde. Stroheim traquant le sordide, c’est aussi Stroheim cherchant un dépassement qui nierait ce sordide. On voit en quoi le réalisme ne serait qu’un outil là aussi vers une satisfaction, une consolation plus profondes. Dans une déclaration curieuse à L’Estrange Fawcett50, il avouait qu’il se méfiait de toute autre méthode que celle qu’il employait, non pas parce qu’il ne croyait pas à l’expressionnisme ou à l’impressionnisme ou en tout autre style, mais parce que le public ne l’accepterait pas. Ce réalisme qui lui coûta pourtant sa position lui semblait la seule approche accessible aux spectateurs de son temps. Il y a du paradoxe dans cette attitude tout comme il y avait de l’illusion à croire en un réalisme absolu. Entre cette illusion et ce paradoxe se situe Stroheim. Sa démarche est féconde qui va de l’effacement à la marque souveraine du visionnaire. Il filme le monde avec humilité mais il y réintroduit ses rêves avec orgueil, se libérant de son angoisse. Mettre en scène, c’est pour lui s’exorciser et l’on comprend que de ne plus pouvoir créer il eut le cœur brisé.

      La réalité irréfutable de ses images sur lesquelles se dessinent comme en surimpression les visions, les élans du poète expliquent la fascination qu’il exerce et les jugements contradictoires que l’on porte sur lui.

    

    
      EMPREINTES

      Il y a toujours quelque arbitraire à vouloir retracer les influences qu’exerça une œuvre dans l’histoire du cinéma. Dans le cas de Stroheim elles semblent difficilement écartables. Jean Renoir a toujours dit que Folies de femmes, vu dix fois, fut déterminant pour sa vocation de cinéaste. Dès Nana et à travers ses chefs-d’œuvre des années trente, Toni par exemple, la leçon de Stroheim est visible, comme on la retrouve chez les assistants de Renoir, Visconti (Ossessione) et Becker qui déclarait après la mort de l’auteur des Rapaces : « Nous avons perdu notre Dieu vivant. » Le caractère double de son art — réaliste et visionnaire — lui permet de marquer aussi bien la première période de Sternberg (Les Nuits de Chicago, Les Docks de New York) que ses films baroques ultérieurs, tout comme les réalisations de cinéastes aussi différents que Welles (La Splendeur des Amberson), Huston (Le Trésor de la Sierra Madre) ou Clouzot (Manon). Ce n’est pas non plus seulement une origine commune (Vienne) qui l’apparente à des hommes comme Pabst ou Wilder, avec leur pessimisme et leur goût du défi. À vrai dire les dettes à son égard sont innombrables et l’on n’en aura jamais fini avec lui.

      Il est à l’origine, nous l’avons vu, d’une évolution décisive de la narration cinématographique. Il est possible que de nos jours il souffre d’en avoir été le précurseur. Devant Le Mécano de la Générale, Le Cuirassé Potemkine, Faust ou La Passion de Jeanne d’Arc, les spectateurs ne s’interrogent pas sur ce que seraient ces films avec le son. Ils appartiennent entièrement à l’esthétique du muet. En face des films de Stroheim qui pourtant vieillissent peu, il est possible de découvrir un manque. Les générations actuelles ne voient peut-être plus toujours ce que ses œuvres avaient de nouveau, ne sentant plus que son appartenance à une tradition qui s’est chargée de faire progresser son message, de l’améliorer, alors que ses contemporains étaient aveugles à l’originalité foncière de son propos. Il faut donc resituer ses films dans leur temps pour en mesurer la portée, pour voir qu’ils établissent un style de récit qui n’est remis en cause que depuis quelques années. Reste la grandeur d’un projet où coexistent l’enthousiasme, la maturité et l’inspiration la plus libre. Ce n’est pas seulement d’un point de vue esthétique que Stroheim est par bien des côtés le dernier des primitifs et le premier des classiques.
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  Chapitre II

  STROHEIM ET L’ÉNIGME

    WALKING DOWN BROADWAY

  
    
      I

      On sait les vicissitudes qu’ont connues les films mis en scène par Erich von Stroheim. Seul Blind Husbands (La Loi des montagnes, 1919) nous est parvenu dans la version qu’a voulue son auteur. Toutes les autres œuvres ont été mutilées ou partiellement retournées. L’une d’entre elles, The Devil’s Passkey (Le Passe-partout du diable, 1920), a complètement disparu. Quant à son unique film parlant, (Walking Down Broadway, 1932), il est sorti sous le titre Hello Sister !, sans la signature de Stroheim. C’est ce dernier film que la Cinémathèque française présentait pour la première fois en France le 18 juin 1971, après qu’on en eut redécouvert une copie dans les archives de la Twentieth Century Fox à New York en 1970. Le flou qui entoure cette œuvre dans tous les travaux sur le cinéma, le fait que Stroheim ait vécu encore vingt-cinq ans après l’avoir réalisée et qu’il n’ait jamais été possible d’établir avec certitude ce qui lui revenait dans la version montrée au public laissent rêveur. Des historiens du cinéma comme Georges Sadoul1 ou Maurice Bardèche et Robert Brasillach2 affirment tout simplement qu’après Queen Kelly (1928), Stroheim ne revint plus sur un plateau. Bob Bergut parle d’un film qui ne fut jamais réalisé : « La Fox dut se faire rappeler à l’ordre car un projet tomba à l’eau. Encore une fois la maffia hollywoodienne avait agi. On a assuré que ce scénario fut porté à l’écran en 1940 sous le titre Hello Sister !. Mais ce n’est qu’un on-dit. Ce point d’histoire n’a jamais été bien éclairci. »3 Ces erreurs flagrantes sont d’autant plus curieuses qu’on ne manquait pas de témoignages attestant l’existence du film : d’une part les journaux corporatifs comme Variety qui publia même un compte rendu du film original de Stroheim vu en avant-première, puis la presse américaine qui fit la critique de Hello Sister !, le plus souvent de façon négative lors de sa sortie en 1933, certains historiens d’autre part comme Lewis Jacobs4 (« Au milieu de son travail sur Walking Down Broadway, on le congédia »), Paul Rotha et Richard Griffith5 ou Denis Marion6 attestent le retour de Stroheim dans les studios au début du parlant. Que des auteurs écrivant plus tard n’aient pas tenu compte de ces informations prouve une fois de plus combien la recherche en matière de cinéma est bien peu scientifique, se fait en ordre dispersé et avec des négligences regrettables.

      Pour la plupart des exégètes de Stroheim, le travail du cinéaste sur un film parlant ne faisait pourtant aucun doute. Mais tous, sans exception, admettaient qu’il ne restait plus rien de lui dans Hello Sister !, ou presque rien. Le retake était attribué unanimement à Alfred Werker. Ainsi Lotte Eisner put écrire : « Last but not least, son seul film parlant, Walking Down Broadway (1929 [sic]) fut refait entièrement par un autre. Il ne reste plus rien de Stroheim dans le pitoyable remake intitulé Hello Sister ! »7. Herman G. Weinberg, familier de Stroheim, confirme l’information : « Son premier film parlant fut entièrement refait par le producteur Sol Wurtzel sous le titre Hello Sister !. »8 Dans mon Stroheim, faisant le bilan de cette convergence de vues sur un film totalement disparu, j’affirmais bien imprudemment qu’« il ne restait à peu près rien de la version stroheimienne dans l’œuvre réalisée par Alfred Werker sous le titre Hello Sister ! ».

      L’un des grands mérites de la projection de la Cinémathèque est de nous obliger à reconsidérer entièrement l’affaire Walking Down Broadway. Il n’est peut-être pas inutile de revenir sur la genèse du film. Sans travail (sinon comme acteur) depuis que les producteurs de Queen Kelly, son dernier film muet inachevé, avaient décidé de ne pas le distribuer par suite de l’arrivée du parlant, Stroheim se vit proposer un engagement par le chef de production à la Fox Winfield Sheehan, ancien bras droit de William Fox. Admirateur du cinéaste, il lui avait même acheté le découpage d’un autre scénario original, Her Highness, sur un personnage de sang royal déchiré entre les devoirs de son rang et l’appel de son cœur9. Il semblait donc que Stroheim, avec ces projets, se proposait à nouveau d’alterner la peinture de l’Amérique contemporaine avec celle des sociétés aristocratiques de l’Europe centrale. Pendant le tournage de Walking Down Broadway, Sheehan dut se rendre en Europe et fut provisoirement remplacé par Sol Wurtzel. Selon Stroheim lui-même, « Il n’avait compris ni l’histoire ni le film. Après qu’il fut terminé, il le fit réécrire, refaire et rebaptiser. Il sortit sous le titre Hello Sister ! un film de série B. Sol Wurtzel voulait prouver à Winni Sheehan qu’il avait fait une erreur en m’engageant pour diriger le film pendant l’absence de Wurtzel. J’ai été pris dans un conflit entre deux hommes »10, et parlant de Wurtzel, Stroheim ajoutait : « Je le trouvais stupide et il pensait que j’étais fou. »11 Que Sheehan à son retour ne l’ait pas soutenu n’a rien d’étonnant. Poussé par William Fox lui-même à une position éminente dans la compagnie, il n’avait pas hésité à déserter son maître pendant la panique économique que connut la Fox en 1929 et à prendre la tête de la nouvelle direction. Quelle que fût son estime pour Stroheim, il n’allait pas lutter pour un film qui avait certainement beaucoup choqué lors des projections privées. Toute la question est de savoir l’importance des retakes, de déterminer ce qui est de Stroheim dans le film que nous pouvons voir aujourd’hui.

       

      Selon Denis Marion, « Stroheim dépensa moins que le devis, devança de trois jours le plan de travail et n’impressionna que 5 000 mètres de négatif pour les 3 000 prévus au montage définitif. »12 Par contre, pour Paul Rotha le film comportait originellement quarante bobines, pour Richard Griffith et Arthur Mayer trente bobines. On peut contester ces derniers chiffres qui donneraient à l’œuvre une durée très… stroheimienne mais ne conviennent guère à une petite production (300 000 dollars) tournée assez rapidement, en quarante-huit jours à la fin de l’été 1932. La Fox comptait d’ailleurs sortir le film, publiait de la publicité dans les journaux13, et en novembre 1932 envoyait un jeu de photos à la New York Public Library. Puis le 21 février 1933 on annonçait dans le New York Sun que Walking Down Broadway était refait et le 4 avril Variety établissait à 62 000 dollars le montant des frais engagés pour permettre à Edwin Burke et Al Werker de retourner le film. Hello Sister ! fut présenté le 5 mai 1933, reçut une critique défavorable et tomba dans l’oubli14.

      Le synopsis écrit par Stroheim a été publié en anglais15. Sa confrontation avec le film tel que nous pouvons le voir aujourd’hui est éclairante. Le voici :

      
        Deux jeunes filles originaires d’une petite ville, Peggy, qui est jolie, et Zasu, qui ne l’est pas, arrivent à New York, trouvent du travail dans une fabrique de cartonnage et habitent une maison meublée de la 8e Avenue. Terriblement isolées, elles reçoivent ce conseil d’une fille expérimentée de Broadway : « Tout ce que vous avez à faire, petites… c’est : descendre Broadway… et vous trouverez des tas de mecs !… » C’est ce qu’elles essaient de faire. Deux garçons les abordent, l’un est un jeune homme charmant et timide, c’est Jimmy… l’autre est un dur qui croit tout savoir. Bien entendu Jimmy préfère Peggy, mais monsieur je-sais-tout lui a mis le grappin dessus et va avec elle. À Jimmy il reste Zasu. Elle croit qu’il l’a choisie et tombe follement amoureuse de lui. Zasu est un personnage très complexe et intéressant, amoureuse de l’amour, introvertie, à la recherche de la catastrophe, fascinée par la mort, qui passe ses samedis après-midi dans les chapelles ardentes pour pleurer un bon coup à la dernière cérémonie d’un parfait inconnu. Bref, un cas pathologique. Quand Zasu découvre que Jimmy aime Peggy, elle se dresse contre eux et invente des histoires pour les éloigner l’un de l’autre. Lorsqu’elle découvre qu’elle a détruit leur bonheur et empêché leur mariage bien que Peggy attende un enfant, elle décide, dans un accès de remords, de se suicider. C’est le soir de Noël. Enfin elle sera, dans la mort du moins, un personnage important. Son nom et sa photo seront publiés dans les journaux. Elle provoque une fuite de gaz. Le gaz s’enflamme au contact de la veilleuse de la cuisinière qu’elle a oublié d’éteindre ; il se produit une terrible explosion. Jimmy habite de l’autre côté de la rue et bien qu’il ait rompu avec Peggy une heure plus tôt à cause des mensonges de Zasu, il se précipite dans la maison en flammes pour sauver Peggy. Il ne peut la trouver car elle est partie peu de temps auparavant pour la ville d’où elle arrivait. C’est Zasu qu’il trouve et emporte dehors avec l’aide des pompiers. Elle est emmenée à l’hôpital Roosevelt. Peggy entend parler de l’accident et vient à l’hôpital où elle rencontre Jimmy près du lit de mort de Zasu ; ils se réconcilient après une pitoyable et pathétique confession de Zasu.

      

      Ce qui frappe tout de suite, c’est pour l’essentiel la conformité du film avec ce synopsis. Seules les fins diffèrent. Dans Hello Sister ! l’incendie est causé par un ivrogne qui apparaît au détour de l’action, porteur de bâtons de dynamite, et qui provoque une explosion. Jimmy sauve Peggy et le film s’achève sur leur réconciliation. On ne comprend pas pourquoi une compagnie aurait pris la peine de faire filmer une deuxième fois le même scénario et ce pour la somme dérisoire de 62 000 dollars ! Il est plus vraisemblable que le film qui dure aujourd’hui 65 minutes a été sévèrement amputé et que certaines scènes ont été rajoutées. On peut émettre l’hypothèse que les plans où apparaît l’ivrogne ont été tournés (tous ou la plupart d’entre eux) pour Hello Sister ! en ce qu’ils expliquent l’explosion finale. On ne voit d’ailleurs ce personnage qu’isolé ou avec Mona, la prostituée, mais ce n’est qu’exceptionnellement qu’il rencontre un des quatre héros de l’histoire, ce qui confirmerait l’impression que ces plans ont été insérés par la suite à moindre frais. La fin du film en revanche n’est certainement pas de Stroheim qui avait imaginé une tout autre conclusion, qu’il avait tournée d’ailleurs, comme l’attestent une photo publiée16 et les souvenirs de l’opérateur du film, James Wong Howe : « Zasu Pitts était brûlée dans un incendie et elle était étendue sous un baldaquin dans un hôpital. Nous plaçâmes des ampoules électriques en dessous et cela créait un effet étonnant. C’était médicalement correct — je suppose qu’on a alors besoin d’une certaine température — et picturalement c’était splendide. »17 Wong Howe dit se rappeler très bien le tournage du film le plus remarquable qu’il ait photographié à cette époque et dont « quatre bobines sont de Stroheim ». Le reste aurait été retourné par Raoul Walsh. Cette information doit être d’autant plus prise en considération que Wong Howe connaissait très bien Walsh pour avoir travaillé avec lui l’année précédente sur The Yellow Ticket, que ses souvenirs semblent précis et que dans une déclaration faite en 1966 au Hollywood Reporter, il affirmait que Walsh était venu sur le plateau du film pour conseiller Stroheim — qui débutait alors dans le parlant — pour les voix de ses comédiens (Stroheim, étranger, n’avait pas une connaissance parfaite de l’anglais). Il n’est pas impossible que Burke et Werker18 aient travaillé aussi à certains retakes, il n’est pas impossible non plus qu’étant donné sa notoriété à l’époque, Walsh n’ait pas tenu à signer le film qu’il n’avait pas vraiment tourné ni à ce qu’on donne son nom aux journaux. Hello Sister ! en tout cas ne porte aucun nom de réalisateur à son générique.

      Les ajouts ont donc probablement été très minimes : de l’ordre d’une bobine environ. En revanche les coupes ont dû être très nombreuses, Stroheim ayant sans doute tourné un film d’une durée normale. Un plan souvent reproduit et chargé d’une grande force érotique (Zasu Pitts, le désespoir se lisant sur son visage, surprend Peggy et Jimmy debout sur une table en train de s’enlacer tandis qu’un chien se dresse près d’eux) ne figure pas dans la version actuelle alors que la scène est conservée. C’est sans doute le personnage de Zasu Pitts qui a souffert le plus du remontage : sa névrose, le saphisme latent qui pouvait la lier à Peggy, sa jalousie morbide sont édulcorés et presque absents de Hello Sister ! et c’est l’évolution de Millie qui est sacrifiée dans le remaniement du scénario. Quant à Mona, la prostituée (que Stroheim, sans doute à dessein, n’avait pas développée dans le synopsis destiné aux producteurs), certaines des scènes où elle apparaît ont dû subir des altérations.

      Pourquoi la Fox, en la personne de Sol Wurtzel, a-t-elle enlevé le film des mains de Stroheim ? Pour des raisons de rivalités à l’intérieur de la firme, probablement, mais aussi pour deux motifs essentiels : la censure et la situation économique de la compagnie. Le code Hays était devenu plus strict au début des années trente. Certains producteurs ne jouaient pas le jeu et ne respectaient pas le code de la production (autocensure) qu’ils avaient adopté en mars 1930. En 4 000 mots était indiqué ce qu’il ne fallait pas montrer ou dire à l’écran. Attaqué par des journaux comme The Churchman ou The Literary Digest, Jason Joy, qui avait été nommé par Hays pour superviser la tenue morale des films, rendit obligatoire le dépôt des scénarios à la fin de 1931 et la National Legion of Decency allait être créée au printemps 1934 sous l’instigation des autorités religieuses. Il est probable que le film de Stroheim était plus violent que son scénario. Effrayée par certaines audaces du film (un employé de la Fox aurait déclaré après l’avoir vu qu’il était destiné à un congrès de psychanalystes19), la compagnie, devant la vague de pudeur, aurait préféré opérer des coupes importantes plutôt que d’encourir des reproches pour un film qui n’avait pas coûté cher et avait une carrière commerciale fort peu prometteuse. La situation financière de la Fox n’étant pas à l’époque des plus reluisantes, il fallait malgré tout tirer le meilleur profit possible du film sans que cela entraîne trop de frais supplémentaires. Le jeu de photos déposé à la bibliothèque de New York, le film raconté en images dans Screen Romances de décembre 1932 (soit antérieurement à certains retakes) correspondent pour l’essentiel au film tel que nous pouvons le juger aujourd’hui.

       

      Si des doutes étaient encore permis, Hello Sister ! par sa qualité même nous convaincrait que nous sommes en face d’une œuvre de Stroheim. À vrai dire, c’est la force même du film, ses accents authentiques qui nous ont conduit à faire les recherches qui précèdent. Elles étaient ce qu’une vision prouvait à l’évidence : Stroheim, dans son premier film parlant, reprenait ses thèmes favoris, imposait son style. Certes Walking Down Broadway n’a ni la force de Greed ni la perfection de The Wedding March, mais il surpasse bien des films de l’époque. L’accoutumance au parlant n’était pas une tâche facile et les beautés que recèle ce coup d’essai déjà remarquable laissaient présager des réussites plus importantes.

      Ce qui s’impose dès l’abord, c’est la franchise du regard, la façon dont Stroheim « décape » le vernis de ses personnages et de ses décors. On a pu à juste titre évoquer ces deux chefs-d’œuvre de la fin du muet que sont Lonesome (Solitude) de Paul Fejos et The Crowd (La Foule) de King Vidor pour leur même peinture réaliste de destinées individuelles dans l’univers terrible d’une grande ville. Et il est non moins légitime de remonter au Isn’t Life Wonderful de Griffith, le maître de Stroheim, qui donnait un portrait sans concession de l’Allemagne de l’après-guerre. Mais c’est bien évidemment à Greed que le film se rattache le plus, Greed dont la première eut lieu le même jour (4 décembre 1924) que celle du chef-d’œuvre amer et réaliste de Griffith. Comme tous les Viennois, Stroheim s’intéressait au mythe de la métropole tentaculaire et corrompue, mais cette prédilection trouvait aisément à s’exprimer dans ce thème cher à l’Amérique qu’est l’opposition de la ville et de la campagne. Lorsque les deux amoureux engagent la conversation, ils se découvrent tous deux gens de la campagne, fraîchement débarqués à New York, elle venant de Virginie et lui de l’Ohio, et Jimmy avait presque oublié depuis son arrivée « qu’il y avait des étoiles au-dessus de New York ». Si éloignés que soient à bien des égards Stroheim et Walsh, et sans préjuger de la participation réelle de ce dernier, on peut penser que l’auteur de The Big Trail pouvait reconnaître en Stroheim un cinéaste doté d’une même force tellurique, apte à regarder le monde sans fard et sans détour. La volonté chez Stroheim de faire « durer » les plans n’a pas d’autre but que de rendre sensible le poids du réel, de lui faire livrer son sens ; lorsque Jimmy et Peggy se disputent sous les trombes d’eau qui se déversent sur eux avec une violence inouïe, le plan a une intensité qui rappelle certains affrontements des Rapaces. Si une grande partie du film a dû être tournée en studio, on retrouve le même soin exemplaire à décorer et meubler les pièces et le souci de l’authenticité conduit le réalisateur à faire tourner des transparences à Broadway.

      Les personnages appartiennent totalement à l’univers stroheimien : Boots Mallory (Peggy) est la pure héroïne, la douce jeune fille qu’illustrèrent avant elle Fay Wray (The Wedding March) ou Gloria Swanson (Queen Kelly) ; Zasu Pitts (Millie) incarne une nouvelle fois la jeune femme complexée, névrosée qui ira jusqu’au suicide (dans le scénario original) ; Minna Gombell (Mona) est la prostituée au langage cru (elle raconte des histoires de commis voyageur qu’interdisait le code de production) que Stroheim se proposait de montrer dans la partie africaine de Queen Kelly. Les deux amis, Mac et Jimmy, l’un aux manières désinvoltes et brutales, l’autre poli et honnête s’opposent (jusque dans leurs vêtements), comme Marcus Schouler et McTeague dans Les Rapaces, le boucher Schani et le prince Nicki dans The Wedding March. Que ces contrastes et les conflits qu’ils entraînent portent la marque du mélodrame, cela est évident, mais le reprocher naïvement à Stroheim comme le faisaient certains après la projection, c’est rejeter en bloc toute son œuvre. Le pur et le sordide se côtoient sans cesse ; de la pièce triste où ils se trouvent, Peggy et Jimmy émergent par un vasistas ouvert sur le ciel, échangeant des déclarations d’amour au-dessus de la ville bourdonnante. Après leur visite à Coney Island (souvenir pour l’auteur du Prater viennois) où les jupes des filles sont soulevées par le vent, un chien se fait écraser par un autobus et Millie tombe d’une planche dans l’eau boueuse ; lorsque Mac monte chez Peggy et force sa porte, il la trouve en chemise de nuit blanche près d’un lit non moins immaculé et la pourchasse jusque dans la garde-robe. Mona, qui l’avait suivi en déshabillé décoré de plumes, se jette sur lui et tous deux roulent à terre, scène d’une rare violence qui évoque le viol de Merry-Go-Round (Chevaux de bois), comme la visite au restaurant chinois renvoie aux repas sous les tonnelles de The Wedding March, l’incendie et l’arrivée des pompiers à Foolish Wives, le décor de Noël à Greed et la réconciliation près du lit de la morte (éliminée de la version actuelle) à une situation semblable en conclusion de The Honeymoon (Mariage de prince). Ce goût du mélodrame et des situations excessives s’accompagne d’une religiosité diffuse chère à l’auteur, non sans qu’une ironie s’y manifeste. Jimmy avouera qu’il éprouve devant Peggy la même émotion qu’enfant il ressentait à l’église. Aveu fait à Millie en train de repasser qui, perdue dans son ressentiment morbide, brûle l’étoffe sous son fer, Stroheim passant de son visage douloureux au linge calciné.

      Le trait est signé, comme l’essentiel de ce film que des coupures nombreuses ne permettent pas d’apprécier vraiment. Le personnage de Zasu Pitts avec le rôle de la jalousie sexuelle qui anime les êtres est indiscutable. Mais, dans ses outrances et ses naïvetés mêmes, Walking Down Broadway porte la marque de Stroheim. Le scénario, infiniment moins riche au départ que celui offert par le roman de Frank Norris, en fait une œuvre moins accomplie que Greed et qui, en raison de ses faiblesses mêmes, souffre davantage encore des mutilations qu’on lui a fait subir. Les moyens modestes mis à sa disposition, tout comme la nouveauté de son travail avec le son, n’ont pu que davantage encore limiter Stroheim, mais il est impossible de prendre son œuvre en considération (et qui ne le ferait !) sans tenir compte de Walking Down Broadway. D’autres visions de ce film ne pourront que confirmer, croyons-nous, la première impression ressentie : celle d’une redécouverte majeure de l’histoire du cinéma. Venant après la projection de la version italienne de Folies de femmes présentée il y a quatorze ans, puis celle d’une bobine perdue de la séquence africaine de Queen Kelly, l’exhumation à la Cinémathèque de Walking Down Broadway laisse espérer d’autres étapes vers une meilleure connaissance de Stroheim : la présentation par exemple de The Devil’s Passkey ou d’une version plus complète de Greed.

    

    Juillet 1971

    
      II

      Lors d’un séjour à New York en août 1971 et grâce à l’extrême obligeance de Richard Koszarski qui accomplit des recherches sur Stroheim pour l’American Film Institute, nous avons pu consulter le scénario de Walking Down Broadway, signé d’Erich von Stroheim et Leonard Spiegelgass, mais aussi de Geraldine Noomis dont le nom jusqu’à ce jour n’a jamais été mentionné, et celui de Hello Sister ! (c’est-à-dire la liste des retakes et celle des séquences anciennes conservées), dû à Edwin Burke. La confrontation de ces deux documents inédits confirme qu’une partie importante du film que nous pouvons voir aujourd’hui est bien de Stroheim, mais oblige à préciser et parfois à réviser certains jugements que l’on a pu lire ci-dessus et qui étaient nés d’une série de recoupements, comparaisons, analyses de style et autres hypothèses de travail. Il nous a paru nécessaire de laisser le lecteur témoin des deux étapes de notre recherche.

      Il n’est plus possible d’attribuer à Stroheim l’essentiel du film, quoique sa contribution demeure importante (entre 40 et 50 % semble-t-il) et que la ligne narrative (hormis la conclusion) suive sa conception originale, ce qui explique l’unité indéniable de l’œuvre. Sont originaux, sans discussion possible (le scénario de Burke les indiquant comme anciennes prises à conserver), les plans des deux jeunes filles descendant Broadway, l’aveu de Millie concernant son goût pour les funérailles, sa chute dans la boue, l’épisode du chien écrasé, la scène d’amour sur le toit à la clarté des étoiles, la violente dispute qui met aux prises Mac, Mona et Peggy dans la chambre de celle-ci, la visite de Jimmy au président de sa banque pour lui demander une augmentation, l’attente de Peggy devant le bureau des mariages, l’altercation des deux amants sous la pluie, la conversation entre Mac et Jimmy dans leur chambre, suivie de leur bagarre dans la rue et de l’explosion de l’immeuble, ainsi que de nombreux plans de l’incendie.

      Le nouveau scénario d’Edwin Burke comprend 163 « scènes » dont 58 nouvelles. La notion de scène est très floue dans ces deux découpages. Pour Stroheim comme pour Burke, une scène peut être un simple plan d’insert, un changement de décor, l’arrivée d’un nouveau personnage tout comme une longue conversation. Mais ces chiffres sont trompeurs, car bien des scènes anciennes ne sont que des plans très brefs alors que certaines scènes nouvelles forment de véritables séquences. Et si le scénario original de Stroheim comporte 452 scènes, on ne peut en conclure par simple arithmétique que Walking Down Broadway ait été deux fois et demie plus long que Hello Sister !. Stroheim, en effet, est beaucoup plus minutieux dans ses indications dramatiques ou psychologiques, tend à multiplier les passages d’une scène à une autre (au sens du mot « scène » que nous avons signalé et qui n’a rien à voir, bien entendu, avec l’idée de séquence ou de plan) et nous pouvons en conclure au jugé que le film original ne devait pas durer plus de deux heures et durait probablement moins.

       

      Les séquences éliminées nous aidaient à mieux cerner les personnages dans leur vie sociale. On y voyait Jimmy au travail, plaçant des livrets de caisse d’épargne auprès de passantes noires et surtout, parallèlement, Peggy et Millie affairées à préparer des expéditions de graines au milieu d’employées d’origine étrangère sous le regard d’un contremaître « âgé et méchant », affligé d’un pied-bot et aidé de surveillantes laides et qui louchent. Des personnages secondaires ont disparu du film : une voisine bossue, Miss Platt, le nez chaussé de grosses lunettes, à qui Millie raconte qu’elle est amoureuse d’un millionnaire, un boucher allemand chez qui Mac vient acheter de la viande à mettre sur son visage tuméfié par une rixe avec Jimmy, un petit truand ami de Mac que celui-ci rencontre dans une salle de billard. Manquent aussi des scènes essentielles entre Mac et Jimmy, et leurs problèmes d’argent (Mac ne cesse d’emprunter à son ami à qui il tente même de racheter un billet de loterie gagnant), leurs personnalités opposées faisant écho, jusque dans leurs discussions sur l’amour, à celles de Mona, Peggy et Millie. Mais, nous l’avons dit, le film dans ses grandes lignes suit fidèlement le fil narratif prévu par Stroheim. Plus troublante nous paraît donc une série de scènes entièrement retournées mais dont la fonction dramatique, les situations et même le dialogue sont très souvent presque identiques à ceux prévus par Stroheim.

      L’importance de ces retakes nous oblige à corriger certaines de nos premières conclusions. Malgré les chiffres annoncés dans les journaux corporatifs, la Fox a dû dépenser de plus grandes sommes pour la nouvelle mouture de Walking Down Broadway. La visite des deux couples à Coney Island remplace une scène dans un speakeasy prévue par le scénario original, tout comme le dîner au restaurant chinois vient en lieu et place d’une soirée dans un club de jazz, l’Arcadia, où jouait un orchestre noir. Ces deux séquences ont été filmées, mais il n’est pas certain que Stroheim ait tourné ces scènes dans les décors qu’il avait prévus (speakeasy et club de jazz), bien que la date du dernier découpage technique que nous avons consulté (9 août 1932) soit très proche du début du tournage (fin de l’été). Une photo du jeu original montrant un restaurant chinois tendrait à prouver que Stroheim aurait pu, pour des raisons techniques ou de censure, changer de décor avant le début du tournage. Quoi qu’il en soit, les scènes n’ont pas satisfait la production qui en a ordonné le retake. Ce qui pouvait gêner la Fox est clair : l’évocation précise de la prohibition et surtout l’extrême liberté de ton de Stroheim. Mac montrait des photos licencieuses à Peggy effarouchée avant de la caresser en dansant ; Millie, à moitié ivre, déclarait : « Nos yeux se sont rencontrés, pas encore nos lèvres, mais je t’aurai, Jimmy » ; une fille, sortant des toilettes, disait à son amie : « Alors je suis allée chez mon docteur et j’étais de retour au travail le lundi. » C’est la même prudence (peur d’un procès ?) qui a conduit à tourner de nouveau la rencontre des deux couples qui feignaient d’être des stars de l’écran — Mac à Peggy : « Tiens ! mais c’est Gloria Swanson ! Je ne vous reconnaissais pas tout habillée ! » Petite vengeance de Stroheim à l’égard de son interprète de Queen Kelly ? Les mêmes préoccupations morales ont contribué à édulcorer le personnage de Mona la prostituée que l’on voyait en tenue légère, s’exprimant crûment, vivant dans un grand désordre et se moquant des sentiments. La dernière séquence nous la révélait poussant un landau, à la grande surprise du spectateur qui découvrait un instant plus tard, à cause du mince filet de whisky coulant de la voiture, que la courtisane, loin de s’être rangée, s’adonnait au bootlegging. Ainsi trafic d’alcool et prostitution, qui formaient l’un des arrière-plans de l’œuvre de Stroheim, devaient être sévèrement amendés dans la nouvelle version. Dans le scénario original, Stroheim cultivait, on l’a vu, les oppositions (Mona-Peggy, Peggy-Millie, Mac-Jimmy). Ainsi, lors des séquences dans l’hôtel des jeunes filles, il développait deux incidents, dont on trouve une trace fugitive dans Hello Sister ! : le chien écrasé et la chute de Millie dans la boue. Millie se séchait pendant que l’on soignait le chien à qui l’on donnait un nom symbolique (« Lonesome » : solitaire) ; le bestiaire toujours cher à Stroheim s’enrichissait d’une tortue (« Lady Godiva ») que possédait Millie et d’un perroquet dans la chambre de Mona. On ne retrouve pas à l’écran la complexité qu’apportaient ces détails typiquement stroheimiens. Il fallait d’autre part sacrifier de nombreuses répliques du personnage de Mona, mais aussi gommer la jalousie morbide de Millie qui la conduisait à calomnier son amie auprès de Jimmy, dès lors que l’on inventait le personnage de l’ivrogne responsable de l’explosion finale. Toutes ces scènes ont été bien entendu, comme nous le présumions, rajoutées lors des retakes, le clochard n’apparaissant que très brièvement chez Stroheim. Outre la visite de Peggy chez le docteur qui lui confirme qu’elle est enceinte (scène qui n’était que suggérée dans le scénario original), les entrées et sorties de l’ivrogne sont les seules inventions véritables de la version remaniée. Pour le reste, on a retourné les scènes en les édulcorant et l’on a copieusement coupé dans celles que l’on conservait. D’où vient dès lors cette incontestable impression d’homogénéité, en particulier dans les premières séquences, non tournées par Stroheim, où tous les personnages principaux apprennent à se connaître ? Tout d’abord, la progression dramatique est de lui et les acteurs, se retrouvant dans les mêmes situations avec un dialogue en partie conservé, ont pu reprendre spontanément le jeu que Stroheim leur avait imposé. Quant à l’unité plastique, n’oublions pas que James Wong Howe fut l’auteur des prises de vues de l’essentiel des retakes, comme il l’a confirmé une nouvelle fois à Richard Koszarski, tout en signalant avec un sourire qu’il ne se rappelait pas une scène dans un restaurant chinois. Ajoutons que l’existence des deux scénarios que nous avons mentionnés ne suffit pas à tout éclairer. Ainsi, le moment fort où Millie (Zasu Pitts), en train de repasser, brûle le linge à l’annonce du mariage de Peggy avec Jimmy ne figure ni dans le découpage final de Stroheim, ni dans la liste des retakes de Burke. L’idée fut sans doute trouvée sur le plateau par Stroheim ou Walsh. Wong Howe a également répété que Walsh avait tourné de nombreuses scènes de la nouvelle version et le cinéaste américain, en visite à Paris au mois de juillet, nous déclarait qu’il se souvenait bien d’avoir travaillé sur ce film, en particulier sur certaines scènes de nuit — sans autres précisions. La liste des retakes due au scénariste Edwin Burke, et datée du 6 février 1933, ne porte la mention d’aucun metteur en scène. Il n’est pas impossible qu’Alfred Werker ait collaboré au film mais il est désormais certain que ce n’est pas à un tâcheron mais à un autre grand cinéaste, Raoul Walsh, que l’on doit de voir aujourd’hui une œuvre singulière, d’une relative cohérence, bâtarde incontestablement, signée de Stroheim dans ses moments les plus forts, et reflet de sa personnalité, au-delà de toutes les mutilations.

    

    Septembre 1971

  





  

  Chapitre III

  LES MÉMOIRES

    DE JOSEF VON STERNBERG :

    FUN IN A CHINESE LAUNDRY

  
    En privant le lecteur d’une traduction française du titre original, Fun in a Chinese Laundry (En s’amusant dans une blanchisserie chinoise), l’éditeur a commis une erreur fâcheuse, car ce n’est pas par hasard que Sternberg a choisi une image qui n’est merveilleusement incongrue qu’en apparence, puisqu’elle évoque la boutique hollywoodienne et ses expériences on ne peut moins réjouissantes, le goût de l’auteur pour l’Orient, et un des premiers films d’Edison. Surprise, ironie, dérision : une bonne part de Sternberg se trouve déjà là. En substituant à cette appellation contrôlée Souvenirs d’un montreur d’ombres1, le coupable aggrave son cas et induit en erreur, puisqu’il ne s’agit pas à proprement parler d’un livre de souvenirs, des pans entiers de vie étant absents, la chronologie ignorée, tout comme le recensement minutieux d’anecdotes sans signification ou l’alignement des faits. Sternberg converse avec lui-même, Johnson privé de Boswell, Goethe sans Eckermann, nous offrant un livre de réflexion, une méditation esthétique que viennent éclairer des exemples cueillis dans une expérience pratique des plus riches.

    Disons tout de suite que c’est un livre capital, indispensable bien sûr à l’admirateur de Sternberg, mais aussi à tout cinéphile, car s’y trouvent posés des problèmes essentiels. La notion d’auteur de cinéma tout comme celle d’univers personnel dont parlait Ado Kyrou2, en prenant précisément Sternberg comme exemple le plus lumineux, n’ont jamais été illustrées avec autant de cohérence et de conviction. Le dernier chapitre du livre nous laisse sur la vision d’un homme seul, qui se voudrait omnipotent mais qui ne l’est pas, luttant sans cesse au milieu d’activités secondaires pour imposer sa vision intérieure, réglant mille détails matériels qui le détournent de son effort créateur. « S’il tente enfin de remettre de l’ordre dans ce pandemonium pour introduire, dans l’œil de verre de la caméra, quelque chose qui ressemble à de l’art, l’aventurier et l’artisan qu’on nomme le “réalisateur” a vraiment accompli un exploit. »

    La conception qu’a Sternberg du cinéma est avant tout esthétique. Pour lui, le metteur en scène est le seul auteur ; « il écrit avec la caméra » ; l’artiste n’est investi d’aucune mission, et son œuvre reflète uniquement sa pensée ; « aucune interférence étrangère ne vient s’y mêler » ; « le progrès artistique n’émane jamais du public ni de ceux qui se font ses porte-parole ». D’ailleurs la foule ne comprend pas le génie, et le génie ne s’occupe pas de la foule. Rien n’exprime mieux cette conception autocratique, orgueilleuse et solitaire de la création artistique que l’attitude de Sternberg à l’égard du cinéma. Pour lui, un film est une recréation totale sur laquelle le metteur en scène exerce un contrôle complet. Or le cinéma est réaliste et il faut fuir le réalisme : « La reproduction du mouvement n’a fait que multiplier les dangers et les risques qui accompagnent et menacent l’effort créateur. Ces images en mouvement n’ont fait que rendre l’œuvre d’art plus difficile à réaliser. » Ainsi, il est l’auteur de l’histoire, des décors, des tableaux, des sculptures, des costumes, de la photographie de L’Impératrice rouge. Il a même dirigé l’Orchestre symphonique de Los Angeles et composé un morceau de violon pour une scène de banquet.

    Ce totalitarisme se heurte pourtant à la vie que représente l’acteur. C’est pourquoi, bien plus encore qu’aux obstacles matériels et économiques que rencontre le réalisateur et que dans l’idéal on pourrait supprimer, Sternberg se consacre dans son livre aux comédiens. Plusieurs chapitres traitent de ce problème. Il ne s’agit pas d’une suite d’essais sur l’art dramatique, puisque Sternberg assigne bien entendu à l’acteur de cinéma une soumission absolue : son moi ne doit jamais déranger son apparence ; « il n’y a pas d’acteur important ou insignifiant, seul existe celui qui exprime ce qu’on l’a chargé d’exprimer » : c’est « un tube de couleur que l’on étale sur une toile ».

    Là commencent les difficultés de Sternberg. À une époque où le star-system était à son apogée, il lui offrait paradoxalement son étoile la plus brillante et tentait de réduire ses interprètes à la plus humble participation. La lutte prométhéenne contre le moyen d’expression lui-même, le monde des affaires et le matériau humain pour imposer la pure œuvre d’art, devait se solder tôt ou tard par un échec. L’obstination de Sternberg à analyser ce monde hostile n’est qu’une tentative d’explication de cet échec et sa propre justification. Car s’il y a complexe de grandeur et de persécution, n’oublions pas qu’il y eut aussi de la grandeur et de la persécution.

    Sternberg analyse à merveille le tempérament de l’acteur, son masochisme, son narcissisme, son goût de l’encens, les perpétuelles douches froides que représentaient ses méthodes de tournage après l’adulation des foules, le désir une fois le film terminé de se venger et de médire. Les portraits qu’il nous trace d’Emil Jannings et de Charles Laughton sont inoubliables. Il justifie d’ailleurs nombre de leurs réactions, les trouve en tout cas parfaitement naturelles. Le seul droit qu’il leur dénie, c’est celui de se poser en véritables créateurs. On ne manquera pas d’accabler Sternberg pour l’évocation de ses rapports avec Marlene. Des échos m’avaient inquiété. Pourtant, le livre lu dans sa totalité, la gêne se dissipe qu’avait pu susciter tel ou tel passage choisi dans un dessein précis. Il s’agit bien entendu de Marlene telle que la voit Sternberg, avec ce que cela comporte d’arrière-plans ignorés de nous, d’une Marlene aussi qui, sans qu’elle le veuille vraiment, est devenue pour les spectateurs la seule « présence » des films de Sternberg, à l’exclusion de celle de l’auteur lui-même (l’éditeur, aggravant le malentendu, illustre la couverture du livre de la seule photo de Marlene). Mais ce qu’il nous dit de sa beauté, de sa franchise, de son énergie, de son intelligence, ce ne sont pas de minces compliments de la part d’un homme aussi avare d’éloges. Car l’on reprochera à Sternberg de ne pas avoir dans sa vieillesse décerné des fleurs à tous et à toutes, on lui reprochera bien sûr sa vanité incommensurable. Il sait pourtant rendre hommage à Max Reinhardt, à Émile Chautard, à Erich Pommer, à John Lodge, à Mack Sennett. Bien sûr, il distribue des piques çà et là, sans doute pas toujours justifiées, mais il y a quelque candeur sympathique lorsqu’un homme se délivre ainsi de ses humiliations passées et que, se relisant, il maintient ses griefs. Le ton de Sternberg peut irriter parfois aussi le lecteur, mais c’est d’une façon et sous un jour différents de Chaplin qu’il égrène les dîners où il fut invité, les lits où il a couché, les mains qu’il a serrées, les témoignages d’admiration. Il y entre tout d’abord beaucoup d’humour ; point toujours, et c’est dommage, mais cela suffit à montrer que Sternberg n’est pas dupe, qu’il sait jusqu’où il va trop loin, ce qui lui permet, détendu, d’écrire avec euphémisme : « Il me semble inutile de dire que l’auteur ne met pas en doute ses capacités de réalisateur. » Il est vrai qu’il écrit aussi : « Il n’est sans doute pas une seule salle abritant une toile blanche qui n’ait exploité les images qui se sont tout d’abord formées comme des apparitions dans mon esprit. » Mais enfin un homme qui déclare avec complaisance que Jana Brejchova le suivit sous la pluie dans la rue, s’agenouilla et embrassa sa main, pour avouer ensuite au lecteur qu’il était le président du jury qui devait décerner le prix de la meilleure actrice, ou qui évoque un club portant son nom fondé par des Japonais pour immortaliser leur collaboration mais qui n’a pas survécu à deux ou trois séances, cet homme-là a trop le sens de la « chute » comique, trop de distance humoristique, pour que l’on s’indigne de sa vanité. L’humour baigne d’ailleurs l’univers baroque de Sternberg, comme celui de Welles. Quant à la vanité, Swift a pu dire que « quiconque veut être pris pour un homme fier se doit de cacher sa vanité ».

    À la différence de Chaplin aussi, Sternberg n’évoque avec complaisance certaines riches heures de sa vie que parce que cette vie lui refusa la poursuite de son œuvre et la simple reconnaissance de sa vraie valeur. Sternberg est sans conteste le plus méconnu des grands du cinéma. Il se plaît à retourner la phrase célèbre de Grierson à son propos : « Quand un réalisateur meurt, il devient photographe » en montrant que le metteur en scène doit avoir aussi le contrôle de l’ombre et de la lumière, et il fustige au passage Paul Rotha, Richard Griffith et Lewis Jacobs, ces historiens du cinéma qui ne connaissent pas plus le recul que les chroniqueurs. Il suffit à propos des grands chefs-d’œuvre, de L’Ange bleu à La Femme et le Pantin, de lire Bardèche et Brasillach3 (« des films de plus en plus désolants, des œuvres de plus en plus riches et stupides, La Femme et le Pantin, qui est ridicule »), Jeanne et Ford4, Philippe Esnault5 (dans sa Chronologie du cinéma mondial, La Femme et le Pantin et L’Impératrice rouge sont classés parmi les films mineurs pour spécialistes, moins importants par exemple que Pension Mimosas, ou Fantôme à vendre), Georges Sadoul6 enfin, qui, tout en citant copieusement l’époque muette, ne fait figurer dans son Dictionnaire des films ni les deux films cités plus haut, ni Shanghai Gesture, ni Dishonored, ni Blonde Venus, etc. On y rencontre néanmoins Jamais le dimanche, Divorce à l’italienne, Nous sommes tous des assassins, etc.

    Paraphrasant ce que Sternberg disait de Marlene, on peut admettre que ce qu’il avait à dire de ses films, il l’a dit dans ses films, qui contiennent comme toutes les grandes œuvres leur propre explication. Sternberg a toujours été peu loquace, n’accordant que de rares interviews. Beaucoup seront déçus de n’avoir ici que peu de renseignements sur les sources d’inspiration, les moments de création, et sur la façon dont l’auteur voit ses films. L’ampleur de certains développements, l’analyse profonde de sujets qui l’intéressent lui permettent de masquer ce qu’il ne veut pas que l’on sache, se protégeant ainsi de toute confession. On apprend que son père le battait souvent, que tel employeur servira de modèle à un personnage de Shanghai Gesture, qu’un de ses professeurs deviendra le professeur Unrath, mais ces confidences autobiographiques sont faites en passant, au détour d’une phrase. De ses films, il parle surtout de Salvation Hunters, qui marque ses débuts, de L’Ange bleu, tournant de sa carrière, et de Fièvre sur Anatahan, sa dernière œuvre qu’il considère comme la plus achevée, rejetant ainsi les accusations de tarissement et de déclin. Il juge avec sévérité nombre d’œuvres de circonstance, comme The King Steps Out ou Sergeant Madden. Le problème des rapports entre L’Impératrice rouge et Ivan le Terrible reçoit un début d’éclaircissement, puisque Sternberg déclare qu’Eisenstein voyait et aimait tous ses films. On aimerait par contre que Sternberg soit plus précis quant à son travail de remontage et de coupures sur La Symphonie nuptiale. Herman G. Weinberg cite7 une lettre de Sternberg où celui-ci déclare que Stroheim était entièrement d’accord sur les modifications apportées à La Symphonie nuptiale. Weinberg, en possession du scénario original, ajoute que la version actuelle en est très proche, à l’exception d’un prologue et de trois courtes scènes. Rien d’essentiel ne manque. Ce qui irrita Stroheim fut la perte de la seconde partie, due à Pat Powers, le producteur qui arrêta le tournage. Il est révélateur de Sternberg qu’il ne prenne pas soin dans son livre de se justifier davantage. Par contre, lorsqu’il parle du « lamentable Queen Kelly », on ne peut qu’être gêné, indépendamment de la fausseté du jugement, si l’on connaît l’influence qu’a pu avoir ce dernier film sur l’œuvre de Sternberg. On aimerait aussi savoir pourquoi celui-ci accepta aussi aisément que The Sea Gull, qu’il réalisa pour Chaplin, ne soit jamais distribué, suivant la volonté de son producteur. Ce sont là des points troubles que l’on voudrait voir mieux sonder.

    C’est de façon indirecte que Sternberg éclaire ses œuvres. Son intérêt pour le Prater à Vienne ou pour Coney Island à New York, immenses lieux de plaisir, rejoint son goût du spectacle qu’on retrouve dans ses films parlants. L’univers entier que l’auteur nous décrit avec un grand talent devient sternbergien. L’histoire du spectacle et du public qu’il raconte est suivie dans un autre chapitre d’une géographie du spectacle : théâtres aux représentations érotiques de La Havane et de Bali, combats de coqs à Santiago, bordel « Le Grand Monde » à Shanghai, lieux de plaisirs de Rangoon et de Moukden. La frontière entre les spectateurs et les acteurs est abolie et cette transe universelle que Sternberg nous peint fait penser au Théâtre de la cruauté d’Artaud. Tout est spectacle, jeu, illusion, le monde est une fête et l’artiste est l’être suprême puisque, mieux que tout autre, il sait organiser cette fête et ainsi recréer le monde. Et le cinéaste, de tous les artistes, le plus riche puisque « le cinéma est le seul moyen qui permette de montrer pleinement ce spectacle, et d’extraire l’essence de tout ce qui se meut et palpite sur terre ».

    Cette grandiose conception pyramidale cache, nous l’avons vu, une blessure profonde. Jusque dans ses aspects les plus déplaisants, ce livre ne cesse de toucher. Sarcastique, hautain, cérébral, sensuel, c’est Sternberg tout entier qui s’y retrouve, insouciant des réactions outragées qu’il provoquera, car il n’est rien de plus intolérable à l’homme que l’orgueil d’un autre homme. Cette indifférence superbe n’est que le produit d’une frustration. Ainsi, dans les films de Sternberg, n’apparaît que l’exaltation du désir, jamais son assouvissement. Ici s’expriment les ambitions hautement proclamées, avec preuves d’intelligence et de rigueur à l’appui et sans cesse contrecarrées, les réussites dédaignées, l’élan créateur interrompu en plein jaillissement. Fun in a Chinese Laundry aura-t-il une valeur thérapeutique ? ou ne convaincra-t-il que les convaincus ? Reverra-t-on l’œuvre entière de Sternberg et même un nouveau film signé de son nom ? Il est plus que probable que l’auteur devra reprendre une nouvelle fois à son compte cette phrase d’Ibsen qu’il cite en l’approuvant : « Mon livre est de la poésie, et s’il n’en est pas, il en sera. La conception norvégienne de la poésie se transformera pour s’adapter à mon livre. »

    Le génie doit s’armer d’une longue patience avant d’être reconnu.
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  Chapitre IV

  LE LABYRINTHE DE LA SOLITUDE (L’IMPÉRATRICE ROUGE)

  
    Qui ne voit combien est abusive la prétention de certains à faire partir du cinéma moderne (dont il n’est pas question de nier les réussites, ni l’intérêt profond) le mépris de l’anecdote ou l’expression directe d’un auteur dans son œuvre ? Dans le cinéma américain des années trente, par exemple, des films comme Steamboat Round the Bend (John Ford), Fury (Fritz Lang), Sylvia Scarlet (Cukor) ou The Dictator (Chaplin) révèlent, sous l’écorce d’un récit aux séductions certaines, la rêverie de leur créateur, ses hantises profondes, un discours cohérent et constant. Pour ne pas être aussi évidente au premier regard que dans les œuvres actuelles, cette préoccupation n’en existe pas moins. De cela, rien ne témoigne davantage que les œuvres de Josef von Sternberg, et en premier lieu L’Impératrice rouge. De l’histoire ou de l’Histoire, Sternberg ne se soucie guère, simple prétexte qu’elle est pour lui, semblable à l’argument du librettiste pour le compositeur d’opéra. Excellente occasion pour les critiques « sérieux » de rejeter son film au nom d’une vérité dont il n’a que faire puisque c’est la sienne qu’il recherche obstinément. Tout à l’effort d’exprimer les démons et les merveilles de son imagination, Sternberg ignore le contexte politique de la Russie du XVIIIe siècle, où se heurtent les ambitions d’États rivaux : France, Autriche, Angleterre ou Prusse. Encore faut-il savoir avant de parler de trahison que si Sternberg s’arrête à la prise du pouvoir par Catherine, c’est que les Mémoires, très lâche support de son scénario, s’achèvent eux-mêmes peu avant le coup de force1, comme si leur auteur accordait elle-même une importance capitale à la formation de sa personnalité, à ce qui a précédé l’événement. « La fortune, déclare-t-elle, est un résultat de qualités de caractère et de la conduite personnelle. » Et, puisque les détracteurs de L’Impératrice rouge reprochent essentiellement au film de n’être qu’une suite d’images plus ou moins somptueuses, donnons-leur ce thème plus captivant que bien d’autres : la découverte par une femme de son pouvoir de séduction et de la façon dont elle peut l’exercer. À cet égard, la fin du film est véritablement une conclusion, l’aboutissement d’une prise de conscience en même temps que l’épanouissement d’un personnage. Il faut d’autre part bien souvent remonter aux sources historiques pour trouver l’origine d’idées en apparence on ne peut plus sternbergiennes. Pierre perçait effectivement des trous dans le mur pour suivre le dîner de sa tante en robe de chambre avec un de ses amants, et il faisait même passer en jugement et pendre un rat pour avoir rongé les sentinelles d’amidon de sa forteresse de carton2. Les libertés que Sternberg prend avec ses modèles sont donc plus complexes qu’il n’y paraît. Au-delà des simplifications outrancières, des inventions délirantes, Sternberg ne retrouve-t-il pas une certaine vérité qu’une reproduction scrupuleuse ne lui eût jamais permise ? Sans que cela fût jamais son but, ne s’approche-t-il pas d’un rendu fidèle de celle qui avouait : « J’avais l’âme trop fière et la seule idée d’être malheureuse m’était insupportable » ? De même cette Russie « made in Hollywood » ne nous apparaît-elle pas dans certaines séquences aussi synthétiquement évocatrice que celle qu’Eisenstein fit revivre plus tard ? Tout est faux ici mais en même temps plus vrai que la réalité.

    Il est certain que Sternberg trouvait largement son compte dans le goût américain pour le dépaysement. Il devenait libre de s’adonner à l’exotisme dont le recul spatial ou temporel (ou les deux à la fois) lui permettait de retrouver l’atmosphère idéale pour la satisfaction de ses désirs ou de donner une forme concrète à ses fantaisies. L’exotisme est chez lui quotidien. Chine, Russie ou Espagne, autant de mondes idéaux où l’artifice peut régner en maître, libérant l’imagination en l’éloignant des contraintes du milieu ambiant. Mario Praz a analysé les constantes et les métamorphoses du romantisme décadent au XIXe siècle auquel se rattache Sternberg. L’amour de l’exotisme est pour tous les écrivains, de Gautier à D’Annunzio, en passant par Swinburne et Pater, « une projection imaginaire d’un désir sexuel »3. Sternberg nie ce rattachement aux symbolistes, à Baudelaire par exemple, et revendique l’influence des naturalistes, de Flaubert et de Zola en particulier. Mais comment faire confiance à l’auteur lorsque son œuvre pose aussi clairement l’équation exotisme = érotisme ? Ce serait limiter singulièrement Sternberg que de vouloir le faire entrer dans une catégorie artistique ou une autre. Disons qu’il peut contenir son contraire (voir ses films muets), comme Flaubert est le peintre des mœurs de son temps ainsi que l’évocateur passionné d’Hérodiade et de Salammbô. Et les personnages féminins de Sternberg ne sont-ils pas tous comme Marie, la courtisane de Novembre qui, songeant à Catherine II justement, confesse : « Être reine, me disais-je, et rendre la foule amoureuse de toi. Eh bien ! j’ai été reine, reine comme on peut l’être maintenant… Je dominais tout par l’insolence de ma beauté. » L’art est donc au centre de tout, le mensonge aussi, et comme pour Wilde, c’est la nature qui imite l’art, le justifiant par là même.

    L’univers de L’Impératrice rouge est un univers baroque qui joue des formes avant de jouer des êtres. Sternberg y exprime comme un maître les variations de la lumière et de l’atmosphère, créant une architecture vivante où tous les sens à la fois sont sollicités. Ce monde de l’illusion est celui des tulles de gaze, des miroirs, des bougies, des meubles et des décors, spectacle permanent où s’abolissent les personnages. Cet univers que les individus ont déserté est avant tout celui des statues. On n’a pas manqué de remarquer leur importance, leur rôle de commentateurs de l’action. Souvent, christs crucifiés dans des positions incroyables, elles témoignent d’un monde en convulsion. Souvent aussi elles « doublent » l’action, se voilent la face devant les méfaits dont elles sont les témoins, jugent les protagonistes. Il n’est pas de séquence qui ne les représente, proliférant à l’extrême, plus nombreuses que les acteurs, dominant les sièges où ils s’assoient, les lits où ils se couchent. Elles sont aussi, pétrifiées, une représentation de la mort. Sternberg alterne par deux fois la fête et l’agonie, le mouvement et l’immobilité ; à l’homme qui se heurte à l’intérieur d’une cloche dans la vision de l’enfant succède le balancement joyeux de l’escarpolette, et plus tard, tandis que veillées et prières se suivent pour le salut de l’impératrice, la jeune Catherine joue à colin-maillard avec des soldats autour des bosquets. Cet accompagnement mortuaire, cette pompe funèbre se trouvent liés intimement à l’action dans la grande séquence du repas de mariage qui s’ouvre sur un squelette posé là parmi les détritus de la table, qu’un travelling découvre lentement pour s’élever ensuite et, dans son mouvement de retour, nous découvrir les convives, figés comme dans un banquet funéraire, dont un troisième travelling, latéral celui-là, fouillera les visages. Dans cette prodigieuse « vanité », le mort saisit le vif. Ces statues, ces gisants, témoins de la déchéance, ignorés des hommes, les voilà symptômes de cette même déchéance, réduits à la dimension des soldats de plomb que Pierre traite avec une sollicitude particulière. Elles n’en restent pas moins des figures de l’homme qui n’est qu’un jouet, idée que précise la conduite mécanique de la plupart des personnages. Deux plans, ni plus ni moins remarquables que bien d’autres, dans ce film, révèlent le réseau serré des images qui hantent Sternberg. Le premier, tout au début du film, nous montre une porte qui se referme sur la petite Sophie, une poupée dans les bras, et la laisse libre de rêver. Le second, tout à la fin, voit l’ouverture d’une porte qui interrompt le sommeil et les rêves de Pierre, l’enfant attardé dont les mains tiennent une figurine. Entre ces deux parenthèses, se déroule la naissance de Catherine ; la petite fille deviendra femme, et l’empereur cédera la place à son épouse. C’est que Catherine ne jouera plus, elle, à la poupée, qu’elle saura manier les hommes comme l’autre ses jouets, réalisant ainsi ses rêves. Sophie, au début, n’est qu’un corps, on l’ausculte par deux fois, elle n’est qu’un instrument dont le parfait état de marche doit assurer l’avenir de la Russie. Mais elle refuse d’être objet. À son départ de Saint-Pétersbourg, une nuée de chevaux l’entoure ; quand son mari l’insulte en public, la porte se referme sur une peinture d’un cheval menaçant qui se cabre ; puis le martèlement des chevaux dans l’escalier éclipse, pour la première fois, le monde des statues, et Catherine, nouvelle amazone ivre de joie, caresse sa monture. Indépendamment de toute symbolique aisément déchiffrable, il y a là comme l’intrusion de la vie dans un univers de morts et d’ombres.

    Mais cette liberté acquise, nul doute qu’elle ne doive s’exercer à l’intérieur d’un cadre strict. L’univers de Sternberg est celui du lieu clos. Le Palais d’Hiver est un monde à part, loin de la vie du peuple, séparé de tout comme la jungle d’Anatahan ou la maison de jeu de Shanghai Gesture. Même les jardins, où Catherine parfois s’égare, sont enchevêtrés, formant obstacle, lourds et oppressants. Le palais, lui-même, à l’air raréfié, n’est qu’une suite de couloirs, d’escaliers, innombrables et inquiétants, de gigantesques portes protectrices que plusieurs préposés suffisent à peine à mouvoir et qui favorisent une connaissance intime des êtres, exacerbant les passions dans une atmosphère de complot. Les personnages eux-mêmes se dérobent derrière des écrans de voiles ou de tentures, livrés à leurs fantasmes et à l’assouvissement de leurs désirs, au cœur d’un labyrinthe dont Sternberg se propose dans son livre de nous donner la clé (le premier titre prévu par Sternberg pour ses Mémoires était A Guide to a Labyrinth). Le resserrement, l’étouffement, ne conduisent nullement ici à l’avance inéluctable de la tragédie comme chez Lang. L’espace fermé suspend le temps et donne un sentiment d’éternité. Dix-huit années pour la conquête du trône se réduisent ici à l’attente infinie, à la fois brève et interminable, que crée le désir. Car le désir règne ici en maître, désir du plaisir comme désir du pouvoir auquel il se trouve étroitement associé. Catherine d’ailleurs n’acceptera d’être maîtresse qu’aux deux sens du terme, lorsque l’amant pourra être aisément transformé en pantin, lorsqu’elle sera assurée de le dominer entièrement. L’Impératrice rouge est aussi, comme d’autres films de Sternberg, Anatahan (le mari), La Femme et le Pantin (Don Pascual), L’Ange bleu (Unrath), l’histoire d’une frustration. Sternberg se complaît à revêtir de toutes les vertus (intelligence, beauté, ironie) l’homme auquel, précisément elle se refusera par deux fois, dans la paille et sur son lit, le comte Alexei, et qu’elle narguera en le bafouant lors de la visite d’une chambrée. Alexei sait ce que furent les rêves de jeune fille de Catherine puisqu’il a peint à son image le fiancé qui se révélera si décevant. Il a prise sur elle et elle ne peut l’ignorer. Sternberg joue parfaitement à cet égard de l’image de la bougie, symbole efficace puisqu’il se trouve doté d’une pluralité de significations, échappant à toute définition précise. Mais il crée autour de ses personnages des échos poétiques qui enrichissent le sens de leurs rapports. Tandis qu’elle monte l’escalier, Alexei souffle les bougies, puis plus tard dans sa chambre, renversant les rôles et imitant l’impératrice, il lui demandera d’éteindre à son tour les bougies, prélude au rituel qui conduit un mâle à l’appartement royal. Alexei aura vu pendant le mariage dans la cathédrale de Kazan le visage de Catherine, à travers le voile, au milieu de l’encens, fixer la flamme d’une bougie qui brûle devant elle. Flamme qui s’éteint puis renaît, écho du combat qui se livre dans le cœur de la femme qui, alors que des larmes embuent ses yeux, vient de se transformer, nous le sentons, en ambitieuse décidée. Comment ne pas penser à Bachelard : « La flamme isolée est le témoignage d’une solitude […], un rêveur de volonté verticalisante qui prend sa leçon devant une flamme apprend qu’il doit se redresser. Il retrouve la volonté de brûler haut, d’aller de toutes ses forces au sommet de l’ardeur. »4 Catherine, déjà, a renoncé à Alexei et lance vers lui un dernier regard de regret. À leur prochaine rencontre (dans l’escalier justement), elle maniera pour la première fois ouvertement l’ironie (« mon mariage d’amour »), une arme favorite de Sternberg et de ses personnages. Le comte Alexei, qui avant leur arrivée à la cour proposait un fouet à Sophie pour qu’elle le punisse de l’avoir embrassée, deviendra le jouet masochiste de celle-ci, ainsi que tout naturellement son soutien le plus sûr, « victime impuissante de la rage furieuse d’une belle femme », comme un personnage de Swinburne et comme tant d’autres héros de Sternberg. À Octavio Paz, on peut donc emprunter le beau titre, borgésien aussi bien, d’un de ses essais, Le Labyrinthe de la solitude. Car les personnages de Sternberg sont solitaires, excluant à leur propos toute idée d’amour fou. Il n’y a jamais chez lui d’amour partagé, d’union libre de deux êtres, mais toujours un rapport de soumission de l’homme à la femme, parée bien souvent des traits de l’androgyne, telle Marlene à la fin de L’Impératrice rouge. Sternberg curieusement renverse les termes de ces rapports en faisant du docteur Omar dans Shanghai Gesture un homme fatal, sensuel, qui choisit ses maîtresses et les abandonne insatisfaites. L’Impératrice rouge est une exaltation de la femme jamais possédée, l’expression d’un désir fou. Parallèlement à l’expérience cruelle d’Alexei se déroule la frustration de Pierre qui rêve de tuer Catherine, tantôt faisant pointer les baïonnettes de sa garde sur elle, tantôt décapitant symboliquement une figurine, mais qui ne réalise jamais son projet. Les deux personnages principaux de la vie de Catherine sont ainsi les spectateurs complémentaires d’un amour impossible, d’une mort impossible ; les autres, anonymes ou quasiment, deviendront ses victimes consentantes.

    En sourdine de ces grandes orgues érotiques et funèbres, Sternberg module la note ironique qui assure le recul nécessaire et désamorce toute tentative de hausser les « grands » dans une sphère supérieure. Il s’agit d’une ironie baroque, car elle informe le propos tout entier, ne se limitant pas à tel ou tel aspect, et se retournant contre l’auteur5. Comme Welles (en particulier Citizen Kane, La Dame de Shanghai, Monsieur Arkadin), Sternberg passe aisément du tragique au grotesque, sans qu’il y ait véritablement rupture de ton, comme en témoigne la musique guillerette, très Vienne fin de siècle, qui ponctue certaines séquences. Le but recherché par l’auteur n’est pas de suspendre la croyance du spectateur dans les faits et gestes de ses personnages, mais d’introduire la dimension supplémentaire de l’humour au cœur du drame, d’enrichir comme chez tous les baroques le flux perpétuel de la vie. Ainsi, comme pour démentir René Char (« L’essentiel est sans cesse menacé par l’insignifiant — cycle bas ») ; tout ce qui peut paraître insignifiant (tout, diront les adversaires) concourt à formuler l’essentiel. L’Impératrice rouge : cycle haut.
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  Chapitre V

  SEPT RÉFLEXIONS

    SUR BILLY WILDER

  
    
      1. CONFIGURATION CRITIQUE

      
        
          « Personne n’est parfait. »

          Some Like It Hot

        

      

      Billy Wilder est trop connu pour que l’on songe à le redécouvrir. Mais sa notoriété n’est pas de celles, sans nuages, qu’ont connues ou que connaissent d’autres grands de Hollywood : s’il a été accepté par un petit nombre tout le temps et par tout le monde un certain temps, il ne le fut jamais par tout le monde tout le temps, pour paraphraser un mot célèbre de Lincoln sur la tromperie cité dans The Fortune Cookie (La Grande Combine). Et cette notoriété ne va pas sans quelque simplification, admirateurs et adversaires réduisant Wilder à n’importe quelle image confortable, pour ceux-là un amuseur d’une drôlerie impayable, pour ceux-ci un démagogue d’une vulgarité avilissante. Quant aux critiques et aux historiens, il y aurait aussi selon eux deux Wilder, le premier chronologiquement créant des études profondes et graves de la société américaine, le second s’adonnant au divertissement dans une tradition où se retrouvent l’influence de Lubitsch et du théâtre de boulevard. Après avoir été une sorte de Clouzot américain, il serait devenu sur le tard un polisson égrillard. Trois livres ont été publiés sur Wilder, tous trois sans grande conséquence, mais qui éclairent ces attitudes envers le cinéaste. L’un, d’Oreste del Buono1, paru en Italie en 1958, et le seul à présenter un point de vue critique, s’arrête avec The Seven Year Itch (Sept Ans de réflexion, 1955) et envisage donc le peintre cruel et lucide de l’Amérique contemporaine. Sans préjuger de ce que l’auteur pourrait ajouter aujourd’hui, on voit déjà qu’A Foreign Affair (La Scandaleuse de Berlin, 1948) est traité comme quantité négligeable et que Stalag 17 est jugé inférieur aux films dramatiques comme The Lost Weekend (Le Poison, 1945) ou Double Indemnity (Assurance sur la mort, 1944). Les deux autres études2, américaines, publiées en 1968-1969, sont cette fois des recueils de bons mots et d’anecdotes, riches de renseignements, mais qui perpétuent l’image d’un bateleur adroit et cynique. Peu de cinéastes américains ont reçu autant d’honneurs que lui : au début des années cinquante, il ne comptait plus les Oscars et les récompenses dans les festivals internationaux. Bien peu aussi ont fait entrer autant d’argent dans les caisses de Hollywood et au début des années soixante, après le triomphe commercial de Some Like it Hot (Certains l’aiment chaud) et de The Apartment (La Garçonnière), sa situation était une des plus prospères du cinéma américain, le plaçant aux côtés de Stevens, Wyler, Zinnemann et de l’Anglais Lean parmi les piliers d’une industrie en crise. Aujourd’hui l’échec critique et public de ses derniers films semble isoler Wilder comme d’autres cinéastes de sa génération. Le moment semble venu de mesurer sa véritable importance.

      D’où viennent les malentendus critiques ? Il semble bien que son succès chez les officiels (de l’industrie, des jurys, de la critique) l’ait d’abord frappé de suspicion auprès des cinéphiles. Notons qu’à Positif, Wilder fut le plus souvent fort bien considéré. Mais plus d’un lecteur des Cahiers du cinéma des années cinquante se fût étonné de voir préférer l’auteur de Ace in the Hole (Le Gouffre aux chimères) à Joshua Logan ou Edgar Ulmer, découvertes américaines de l’époque. Inversement, une des rares études d’ensemble parues à l’époque sur Wilder dans le très sérieux et académique Sight & Sound se terminait par ces mots : « Depuis ce dernier témoignage artistique il y a douze ans [Ace in the Hole, 1951], Wilder s’est contenté de fournir une succession de spectacles soigneusement montés dépourvus de vision personnelle. »3 En 1962, quand sort à Paris One, Two, Three (Un, deux, trois), un des films les plus brillants de son auteur et avec le recul l’un des plus lucides sur la politique des blocs, la réputation de Wilder atteint son nadir. « Billy Wilder aime ainsi tout réduire à son propre niveau qui est très bas […]. Je ne connais guère de cinéaste capable de salir ce qu’il touche à ce point. »4 « Tel est d’ailleurs le destin de Wilder : il nous estime très peu et se met à notre niveau : notre niveau à ses yeux c’est le domaine de la vulgarité, pour ne pas dire de l’obscénité. Même si Wilder se retrouvait chômeur, ne craignons rien pour lui. Il aurait toujours la ressource d’aller vendre des photos licencieuses à Pigalle. Il trouverait même là sa véritable vocation. »5 « Dans cette petite histoire de rivalité Est-Ouest, Wilder à bout de course tombe en plein dans cette lourdeur et cette vulgarité dont l’évitement par tangence faisait une grande part du charme de ses précédents films » (Cahiers du cinéma)6. Les mêmes Cahiers, publiant plus tard le premier entretien, substantiel, en français, par Jean Domarchi et Jean Douchet7, tenaient à faire précéder les propos du réalisateur d’un « chapeau » prudent : « C’est la verve de l’homme qui nous a attirés, il faut le dire, cette fois-ci, plus que son œuvre — qui n’est pas de celles que nous plaçons le plus haut bien que nous la mettions volontiers cent coudées au-dessus de celles de nos compatriotes que Wilder admire. Apprécions donc la vivacité d’un propos tenu dans un français impeccable sinon académique, dussions-nous le trouver trop peu métaphysique à notre goût. » Depuis, Wilder est mieux considéré, mais des films comme Kiss Me, Stupid (Embrasse-moi, idiot, 1964) ou The Fortune Cookie, mal accueillis en Amérique, ne rencontrent guère d’écho en France. C’est Yvonne Baby, chargée à l’époque au Monde de l’entreprise de démolition qui concluait ainsi sa critique de The Fortune Cookie : « Mais devant nous, des acteurs grimacent, vocifèrent, s’agitent et deviennent bientôt les vains personnages d’une comédie au fond assez triste sans rapport avec ce que sont réellement la société en Amérique et les vraies péripéties de la vie » (19 août 1967). Et si Sherlock Holmes, Noël aidant, est traité avec plus d’indulgence, on n’y voit guère qu’un spectacle agréable fait par un maître artisan, mais rien de plus, quand ce n’est pas l’éreintement de l’ineffable Henry Chapier, ce tricératops de la critique, toujours à la traîne à force de vouloir être en avance, qui écrit imperturbablement dans Combat : « Est-il possible de reconnaître la griffe de Billy Wilder derrière ce scénario tiré par les cheveux, cette mise en scène épaisse, bavarde et complaisante ? De toute évidence tout fanatique de la politique des auteurs y perdrait son latin. Billy Wilder n’a peut-être jamais eu quelque chose d’essentiel à dire, exception faite de Sunset Boulevard. Les comédies hollywoodiennes montées après-guerre (sic) révèlent du nerf, un talent de régisseur de plateau et une certaine verve » (28 décembre 1970). Bref, Sherlock Holmes n’est pas sa cup of tea. Ouvrez les dictionnaires et histoires du cinéma, l’impression n’est guère différente. Roger Boussinot8 parle de « ses inspirations baroques, viennoises, mais mal équilibrées qui donnent trop souvent dans la géométrie appliquée des pâtisseries monumentales ». Georges Sadoul, on s’en doute, n’est guère plus tendre dans son Dictionnaire des cinéastes9. Quant à Andrew Sarris, il le range avec Huston, Mankiewicz, Wellman, Kazan (belle compagnie !) dans la catégorie « Moins bien que l’apparence » et conclut : « Tous ses films déclinent dans notre souvenir par suite de leurs défauts visuels et structurels. »10

      Il ne s’agit nullement ici de noircir artificiellement le paysage critique, mais de souligner combien un cinéaste connu, souvent couvert d’éloges, apprécié de ses pairs et de ses jeunes confrères (de Hitchcock à Preminger, de Chabrol à Truffaut, Wilder est un peu « a directors’ director »), peut se voir impitoyablement et régulièrement attaqué, diminué, au nom des mêmes critères du goût et de la « personnalité ». Des réhabilitations sont en cours. Nous ne parlons pas de celle, déjà ancienne, d’un Godard, sympathique certes, mais qui défend le nouveau Wilder contre celui des premiers films et continue à fausser les perspectives11, mais bien plutôt de celles de la jeune critique anglo-saxonne12 ou de Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier dans leurs Trente Ans de cinéma américain13, car il semble plus que jamais nécessaire d’envisager l’œuvre dans sa totalité. On y verra alors la cohérence parfaite, le propos constamment développé de quelqu’un qui précisément « a quelque chose à dire » et qui est en rapport « avec ce que sont réellement la société en Amérique et les vraies péripéties de la vie », pour reprendre les expressions de nos chers aristarques. L’extrême simplicité de la mise en scène wildérienne joue contre les films lors de leur sortie, mais s’avère avec le temps comme une des plus sûres garanties de leur survie. Au jugement hâtif elle paraît une absence d’invention alors même qu’elle porte la marque de la rigueur et du classicisme.

      Homogène, l’œuvre de Wilder n’est pas uniforme mais elle autorise du moins à le considérer comme un auteur complet puisqu’il a signé ou cosigné les scénarios de ses vingt et un films et qu’il est son propre producteur depuis Stalag 17 (1953), à l’exception de The Spirit of St. Louis (L’Odyssée de Charles Lindbergh) et Witness of the Prosecution (Témoin à charge), ses deux œuvres, significativement peut-être, les moins personnelles. La carrière américaine de Wilder semble avoir connu quatre phases, définies d’ailleurs par les collaborateurs qui l’entouraient. La première (1938-1941), que le manque de place et une connaissance fragmentaire ne nous fera envisager que par référence, est celle des sept scénarios écrits avec Charles Brackett pour d’autres cinéastes (Lubitsch, Leisen, Hawks, etc.). La deuxième (1942-1950) est toujours marquée par l’entente avec Brackett (à l’exception de Double Indemnity, écrit avec Chandler), mais au service cette fois de Wilder réalisateur. La troisième (1951-1957) voit des partenaires divers travailler avec le cinéaste. C’est une période moins riche en réussites, moins cohérente aussi. La quatrième enfin (1957-1970) comprend huit films écrits exclusivement en collaboration avec I. A. L. Diamond. Wilder a connu trois échecs commerciaux dans sa carrière : le premier, Ace in the Hole (1951), l’a peut-être amené à changer de genre et à abandonner les films sombres qui avaient fait sa réputation. Dorénavant Wilder ne tournera plus de drames « réalistes », mais essentiellement des comédies. Cet échec suivait aussi la fin de son travail avec Brackett. Le second, The Spirit of St. Louis (1957), marque la fin de sa période de collaborations diverses et le conduit à travailler régulièrement avec Diamond (à l’exception de Witness for the Prosecution). Le troisième, Kiss Me, Stupid, sans doute son œuvre la plus audacieuse dans la satire et la destruction de certaines valeurs américaines, l’amène à tourner deux films plus tendres (l’amitié entre le Blanc et le Noir dans The Fortune Cookie, la nostalgie dans Sherlock Holmes).

      Mais cette œuvre est faite aussi de parenthèses, de détours et de signes annonciateurs. La période « noire », la plus célèbre et souvent la plus appréciée, comprend un film comme A Foreign Affair où l’on trouve un ton mi-comique, mi-amer, qui anticipe sur toute l’œuvre récente et que Stalag 17 (1953), film clé et film tournant, définira mieux encore. De cette période « noire » aussi, certains films ont moins bien vieilli pour les raisons mêmes qui les faisaient louer par la critique « sérieuse » : quelques effets visuels dans The Lost Weekend étonnent chez un cinéaste aussi sobre et Double Indemnity est intéressant comme film de genre sans égaler les chefs-d’œuvre contemporains du thriller. Notons aussi que le même Double Indemnity, de même que Sunset Boulevard ou Ace in the Hole, offre un dialogue sardonique et qui fait mouche, un ton grinçant proche de la comédie, tout comme les comédies plus tard livreront des accents tragiques. Au-delà des distinctions indéniables, c’est une profonde unité qui se manifeste, comme nous allons tenter de le montrer, car le rire n’est que l’une des formes de la cruauté.

    

    
      2. HONTE, CULPABILITÉ, ANGOISSE

      
        
          « Si les gens s’aimaient davantage, ils se tueraient moins.

          — Êtes-vous un fanatique religieux ou quelque chose de ce genre ? »

          Love in the Afternoon

        

      

      Les États-Unis, dans la brièveté même de leur histoire, offrent un microcosme du développement occidental dans son entier. Dans son ouvrage capital, The Lonely Crowd (La Foule solitaire)14, le sociologue américain David Riesman a pu définir les trois étapes de l’évolution de la société en une analyse que nous pouvons utiliser à notre tour pour éclairer les attitudes des générations successives de cinéastes hollywoodiens face aux rapports de l’individu et de la société. Pour Riesman, la première période de toute civilisation est caractérisée par de nombreuses naissances et de nombreuses morts en bas âge, la conformité de l’individu à la société étant assurée par une tendance à suivre la tradition. Les sociétés de ce premier type, agraires pour l’essentiel, se ressemblent dans leur lenteur à changer, leur dépendance par rapport à la famille et leurs valeurs étroitement observées. On retrouve dans le cinéma de Griffith et ensuite de John Ford l’exaltation des valeurs patriarcales, celles du clan ou du groupe. L’individu dirigé par la tradition ressent globalement l’impact de sa culture et il doit avoir la conduite que l’on attend de lui. En cas de manquement à la règle sa réaction est la honte. Dans la seconde période où la diminution des morts dans les premières années de l’enfance entraîne une brusque augmentation de la population, l’individu se tourne vers lui-même, traverse une période d’introversion et se voit fixer un but dans la vie qu’il cherche à atteindre. C’est le triomphe de l’individualisme, bien que les choix soient dirigés à l’intérieur d’un cadre rigide. L’enfant qui grandit a conscience d’une série d’habitudes, de chemins à prendre entre lesquels il doit opter, mais tout est déterminé par la réussite personnelle, même si les traditions continuent à l’inhiber. Cette société contient en elle-même une dynamique de changement et correspond à l’épanouissement du développement capitaliste. Conditionné par ses parents ou une autorité de substitut, surveillé par son surmoi, pris entre la réalité et les idéaux fournis par une éducation stricte, l’individu est aisément prisonnier d’un sentiment de culpabilité, fruit de sa pseudo-liberté. On voit à l’œuvre cette problématique dans les films d’un Welles (de La Dame de Shanghai au Procès) ou d’un Lang. Mais les coupures entre périodes ne sont jamais nettes, tel élément de la société patriarcale reste encore vivace dans le monde qui lui succède : c’est ainsi que l’œuvre d’un Hawks ou d’un Vidor se situe à la lisière de la première et de la deuxième période. Celle de Wilder possède certaines caractéristiques de la troisième (particulièrement dans les films les plus récents) mais prolonge par bien des côtés la seconde. On pourrait en dire autant des films de Kazan. Dans la troisième phase en effet, la natalité connaît un certain déclin. L’individu n’est plus orienté vers lui-même mais vers les autres qui deviennent le problème essentiel. L’endurance et l’esprit d’entreprise des types intériorisés sont moins nécessaires dans les nouvelles conditions de vie. La psychologie de l’économie, du manque, est remplacée par celle de l’abondance qui permet les loisirs et la consommation du superflu. L’individu est désormais sensible à ses contemporains : mais ce ne sont plus comme dans la première phase ceux de la tribu, mais les autres, ceux de partout et de nulle part, de cette société aux influences nombreuses et aux changements rapides, la société des mass media, de la publicité. L’homme manipule et est manipulé : on passe d’une ère de production à une ère de consommation où il est important d’être sensible aux « signaux » que vous envoient les autres, si superficiels que soient les rapports entretenus. L’ascension sociale n’est plus liée au goût particulier que l’on peut éprouver pour un métier, elle est d’autant plus sujette à être mise en question. Ballotté entre diverses influences, trait d’union, valeur d’échange, l’homme privé de tout idéal (communautaire ou individuel) connaît toujours la honte et la culpabilité, mais c’est désormais une anxiété indéterminée, une angoisse diffuse qui dominent. On retrouve ce sentiment dans les films de Kubrick, de Frankenheimer, de Jerry Lewis, d’Arthur Penn, de Robert Mulligan. Dans ceux de Wilder aussi, puisque, nous l’avons vu, ils se trouvent à la charnière de deux générations et de deux tendances.

      Peu d’œuvres — comme celle-ci — ont réussi à cerner à ce point la réalité et les fantasmes de l’Amérique et des Américains. Par une peinture d’une extrême noirceur, puis par un rire non moins dévastateur, est mise à nu une société gouvernée par l’argent. Les personnages sont bien ceux dont parle Riesman — cols blancs, agents d’assurances, artistes, cameramen de TV, membres du show-business, avocats, journalistes, liftières ou prostituées — emprisonnés dans leur solitude mais chargés pourtant de communiquer avec les autres. L’atmosphère entière de The Apartment, avec son jeu mi-comique, mi-grinçant sur le thème du suicide (où le bruit d’un bouchon de champagne se confond avec celui d’une détonation de revolver), résume bien le pessimisme foncier de cet univers. À la culpabilité qui s’exprime chez l’alcoolique Don Birnam dans The Lost Weekend ou chez l’assassin Walter Neff dans la confession en flash-back de Double Indemnity, succèdent dans les films plus récents l’anxiété profonde, le malaise sourd qu’incarne parfaitement un Jack Lemmon ou de façon plus caricaturale mais non moins pathétique le Ray Walston de Kiss Me, Stupid. On pourra s’étonner de voir ainsi mise en évidence une volonté critique chez un homme on ne peut mieux installé dans le système hollywoodien, champion même dans ses déclarations de l’American way of life et dont les visées commerciales sont évidentes. Mais outre qu’il faut faire confiance à l’œuvre et non à l’artiste, il n’est peut-être pas indifférent de noter que, comme pour l’écrivain, le langage de l’illusion qui est la matière sur laquelle travaille le cinéaste ne se trouve pas reproduit tel quel par l’artiste. Comme l’analyse Pierre Macherey, l’œuvre « donne implicitement la critique de son contenu idéologique ne serait-ce que parce qu’elle refuse de se laisser entraîner par le mouvement de l’idéologie pour en donner une représentation déterminée. La fiction, qu’il ne faut pas confondre avec l’illusion, est le substitut sinon l’équivalent d’une connaissance. »15 L’illusion est interrompue, réalisée donc transformée dans une œuvre. Dans le cas de Wilder cet arrêt, ce figement se doublent d’une volonté critique manifeste de l’idéologie quotidienne puisque c’est à la vie contemporaine que Wilder s’intéresse. Qu’il abandonne cette contemporanéité et c’est le refuge dans un passé embelli. La reine Victoria de The Private Life of Sherlock Holmes comme l’empereur François-Joseph de The Emperor Waltz (La Valse de l’empereur) sont des personnages touchants dans leur naïveté un peu ridicule, antithèse vivante d’un siècle à venir, dont le cinéaste se fera le fustigateur. Ainsi deux fois seulement Wilder s’est penché sur un passé que son âge ne lui a pas permis de connaître et ce fut pour l’entourer de l’aura mélancolique des choses disparues.

      N’oublions pas que c’est à Vienne dans les années vingt que se firent les premières enquêtes sociologiques sur le terrain. Billy Wilder est contemporain et compatriote d’un sociologue autrichien aussi important que Paul Lazarsfeld (émigré comme lui aux États-Unis), préoccupé, à la suite des Bühler, de centrer son étude sur l’individu et de l’organiser autour de l’idée d’action. L’analyse des phénomènes sociaux concrets, de l’homo economicus, est l’un des axes de la création wildérienne. Étranger en Amérique, ayant de plus à gravir les échelons de la hiérarchie hollywoodienne, le cinéaste a pu voir cette société de l’extérieur, en démonter les rouages, et dévoiler l’envers du décor, beaucoup mieux, plus cruellement en tout cas, que ne le feraient des réalisateurs de sa génération façonnés dès leur première éducation par les mythes américains.

    

    
      3. UN RÉALISME VIENNOIS

      
        
          « Est-ce que tout le monde est corrompu ?

          — Je ne connais pas tout le monde. »

          One, Two, Three

        

      

      Sans vouloir surévaluer le rôle des années d’apprentissage qui aboutirait à une conception par trop étroite, déterministe, de la création artistique, ni revenir sur certains points déjà signalés ailleurs16, il est indéniable que la vision du monde de Wilder et les moyens qu’il emploie pour nous la restituer portent la marque de sa formation. Journaliste sportif à Die Stunde de Vienne puis chroniqueur judiciaire au Nachtausgabe de Berlin pendant les années vingt avant de se consacrer au cinéma, Wilder a gardé de sa première profession un goût certain du fait vrai. On sait qu’il fut aussi en 1930 l’auteur du sujet et du scénario de Menschen am Sonntag (Les Hommes le dimanche) dont Robert Siodmak signa la réalisation mais qui fut en fait le produit d’un travail collectif, film quasi documentaire sur les occupations dominicales de la classe moyenne berlinoise. Wilder dans un carton du générique annonce ainsi les images à venir : « Cinq personnages jouent dans ce film les mêmes rôles qu’ils tiennent dans la vie : chauffeur de taxi, vendeuse de chaussures, vendeuse de disques, représentant en vins, figurant. Le film terminé, ils sont rentrés dans la foule anonyme dont ils étaient sortis. Parcelles infimes d’une grande cité, ils se détachent dans le pathétique décor de la ville. Vous les reconnaîtrez ; ils sont simplement des hommes, des femmes. » On a parlé17 de l’influence de Berlin, symphonie d’une grande ville de Ruttman (1927), mais Wilder a toujours cité comme un de ses films préférés The Crowd (La Foule, 1927) de King Vidor auquel il rend d’ailleurs hommage dans The Apartment en reprenant l’image de l’homme isolé à son bureau dans l’immense entreprise, image qui obsédera aussi Orson Welles dans The Trial (Le Procès). The Crowd, échec commercial, n’en fut pas moins une des grandes œuvres réalistes du cinéma muet américain. Et pour ses films, qui se passent tous dans des pays qu’il connaît et dont il parle la langue, Wilder se souviendra de ses premières préoccupations, tournant The Lost Weekend dans les rues de New York, ce qui était une nouveauté dans la production des années quarante. Ennemi des formules, Wilder saura s’éloigner du décor naturel (bien que de nombreuses scènes de Sunset Boulevard, Ace in the Hole, The Seven Year Itch, The Apartment, etc. aient été tournées sur place), mais c’est dans un effort vers un réalisme plus grand. Dans une œuvre aussi « artificielle » que The Emperor Waltz, tournée dans les Rocheuses canadiennes, il fera peindre le versant entier d’une montagne pour une séquence de deux minutes où deux chiens se rencontrent, parce que le Technicolor ne pouvait rendre fidèlement la couleur, et parce que le blanc est trop criard dans un film en couleurs, il fera importer quatre mille pâquerettes de Californie et les fera teindre en bleu. Une telle maniaquerie, digne d’un Stroheim, se retrouve jusque dans l’anecdote suivante : le scénario de The Apartment prévoyait que C. C. Baxter (Jack Lemmon) irait voir un bon spectacle qui serait The Sound of Music. Wilder assiste à la représentation, ne l’aime pas et change le titre en celui de The Music Man. Dans sa collaboration avec Trauner pour les œuvres récentes, Wilder semble s’opposer à ses premiers travaux, mais ce qu’il demande au célèbre décorateur, c’est un surcroît de vérisme (reconstruction de l’Old Bailey pour Witness for the Prosecution, de Baker Street pour Sherlock Holmes, garçonnière meublée en tenant compte des possibilités financières d’un employé et décorée des reproductions de tableaux les plus vendues au Metropolitan Museum dans The Apartment), mais aussi un décor discret, qu’on ne remarque pas comme tel, tant il semble habité par les personnages. Et il est vrai que peu de superproductions donnent comme Sherlock Holmes l’impression d’intimisme, la machinerie pesante dans ces coûteuses entreprises semblant ici singulièrement absente.

      Cet effacement est un principe cher à Wilder. Il explique sa conception de la mise en scène qui se doit d’être la moins voyante possible pour ne pas s’interposer entre le spectateur et le récit. Conception partagée par la plupart des cinéastes américains mais dont Wilder aime varier la définition en une série de traits d’un esprit toujours percutant18. La caméra doit se faire oublier pour permettre à l’impression de réalité de se manifester le plus fortement possible, transformant l’écran en une vitre derrière laquelle se passe l’événement. Cette abolition de la subjectivité n’est bien entendu qu’illusoire (peu d’œuvres aussi marquées par leur créateur que celle-là), mais elle préside à toute l’entreprise. Wilder met la même minutie à cerner ses personnages et leur monde qu’à construire ses scénarios et ses dialogues d’une rigueur sans pareille dans les développements comiques ou dramatiques. Son œuvre la plus extravagante, Some Like It Hot, est régie par exemple selon une logique implacable : si Curtis et Lemmon se déguisent en femmes, c’est qu’ils ne peuvent faire autrement. D’où le soin avec lequel Wilder pose sa situation de départ : on croirait voir un vrai thriller des années trente. « Le réalisme n’est pas un style, a pu écrire Broch, mais la satisfaction d’une exigence rationnelle, et le rationalisme va souvent de concert avec la jouissance de la vie et réclame une contemplation du monde d’une clarté sans exaltation, d’un réalisme sans fard. » Si nous avons été amené à citer le célèbre romancier autrichien, c’est que dans son magistral essai « Hofmannstahl et son temps »19, il a su le mieux définir le cadre culturel de la Vienne du début du siècle. Wilder semble réagir contre cette autre tendance viennoise, dominante celle-là qui, consciente que l’Empire et la ville ne sont qu’un décor cachant une réalité fangeuse et des promesses d’Apocalypse, décide de rivaliser dans la création littéraire et picturale avec l’artifice du décor réel. Et il y a sans doute moins de cynisme ou de scepticisme chez celui qui, comme Wilder, montre l’envers de ce décor, que chez celui (Sternberg par exemple dans sa période parlante) qui « maquille, corrige le désordre du monde, le transfigure pour le rendre capable d’être une sorte de jouissance, jetant un voile sur toute misère » et « qui sait ou tout au moins pressent qu’on ne fait que jouer là une espèce de jeu de la transfiguration ». Ces deux tendances antinomiques résument l’attitude des Viennois face à l’art. Certains se limitent à l’exaltation du décor, d’autres opèrent un va-et-vient (Sternberg par exemple du muet au parlant, ou Stroheim) ; Wilder, lui, se veut ennemi du décoratif en soi, du sentimentalisme, de l’hypertrophie pour aboutir à la peinture sociale la plus incisive possible. Il était normal que, dans la mesure où Vienne annonçait tous les problèmes de l’Occident avec son déclin sous sa surface brillante, l’un de ses enfants fût mieux que d’autres à même de déchirer le tissu d’illusions dont l’Amérique était faite elle aussi, et qu’il le fît avec un certain désabusement.

      Mais ce « rationalisme » de Wilder ne doit pas nous tromper. Son produit, le réalisme, est ambigu. Toute imitation porte avec elle l’idée de déformation. Comme le souligne Macherey, « l’image absolument conforme au modèle se confond avec lui et perd son statut d’image : elle ne reste telle que par l’écart qui la sépare de ce qu’elle imite »20. Wilder se situe aux antipodes de l’esprit baroque pour lequel plus on s’écarte, plus on imite, et qui marque le triomphe de la forme en soi. Mais il se méfie aussi de cette tentation baroque qui est au cœur de chaque artiste et davantage encore s’il est viennois. Il y a un démon du fantastique qui affleure dans certains films (enterrement de Sunset Boulevard où d’ailleurs un mort raconte son histoire, délire progressif de l’apparition de Lord X dans Irma, goût des trappes, des souterrains dans Sherlock Holmes) que le cinéaste visiblement conjure. Et il n’ignore pas davantage que la caricature, indispensable au comique, est essentiellement une déformation. Mais précisément cette déformation permet de rejoindre une réalité plus vraie. Le trait caricatural résume l’esprit de la personne ou de la chose observée. On voit comment chez Wilder il y a une lutte permanente contre l’illusion, contre l’image, lutte d’autant plus forte que l’illusion, l’image, sont les données mêmes de l’art et plus particulièrement du cinéma. Il devra donc mener un combat de tous les instants pour se défendre contre les tentations de son moyen d’expression, comme il lui faudra toujours se soucier de jeter plus de lumière sur la réalité qui l’entoure. Mais dans cette volonté évidente, aucun souci de théorie ne se manifeste. Comme les penseurs viennois, il a une totale aversion pour les idéologies et les systèmes, ce qui rendra son travail plus facile chez les Anglo-Saxons pragmatistes. C’est à juste titre que les Cahiers du cinéma pouvaient lui reprocher son absence de préoccupations métaphysiques, et des marxistes reprendraient sans doute à son égard les critiques de Lénine contre les « déviationnistes » qu’étaient pour lui les empiriocriticistes contemporains et concitoyens de Wilder dont il partage sinon les théories du moins les préoccupations. Mais, sans qu’il soit marxiste, il y a chez lui aussi un matérialisme foncier, une volonté de critiquer les apparences, d’ôter les masques.

    

    
      4. L’IMAGE

      
        
          « La fille dans la cuisine, c’est Marilyn Monroe. »

          The Seven Year Itch

        

      

      Travaillant à Hollywood, « l’usine des rêves », Wilder ne pouvait qu’être fasciné par cette fabrication en série des images à laquelle il contribuait et qui nourrit les rêves et les fantasmes de l’Américain moyen. Tout autant que dans le désir d’amuser par des clins d’œil complices, c’est dans cette fascination qu’il faut chercher la raison des références constantes faites à l’univers cinématographique dans les films de Wilder. Chez ce réaliste convaincu, la mise en question du cinéma, créateur d’illusions, ne pouvait qu’avoir lieu, fût-ce par le rire. L’allusion est constante, depuis les pointes lancées à la TV rivale dans The Apartment, The Fortune Cookie et mieux encore Kiss Me, Stupid où le perroquet semble être son meilleur spectateur, jusqu’aux prisonniers de Stalag 17 imitant Betty Grable et Cary Grant et au marchand de Coca-Cola de One, Two, Three joué par James Cagney et qui refait avec son pamplemousse son geste célèbre de Public Enemy. Dans Irma la Douce, le discours de Lord X est une référence permanente à tous les succès de la scène et de l’écran, My Fair Lady (« The rain in Spain stays mainly in the plain ») ou Le Pont de la rivière Kwaï. Les personnages eux-mêmes vivent dans un monde d’images. Dans Kiss Me, Stupid Dino joue son propre rôle (Dean Martin) mais Mrs. Spooner ne rêve que de lui, portant sur son cœur la pochette d’un de ses disques illustrée de sa photo tandis que son mari, épris davantage de musique classique, arbore sur ses chandails un portrait de Beethoven. Dans Double Indemnity, Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck), bourgeoise de province, Bovary criminelle, ajuste à son nom l’image qu’elle veut donner d’elle-même et adopte les allures, la coiffure d’une star, Marlene. Ce sont ici quelques exemples entre mille mais dans trois films — The Seven Year Itch, Some Like It Hot, Sunset Boulevard — Wilder a pris directement le cinéma comme sujet. Il est exemplaire que dans les deux premières œuvres ce soit la présence de Marilyn — image mythique par excellence — qui rayonne en leur centre. The Seven Year Itch n’est qu’une chaîne de citations, certains plans étant cadrés comme le modèle choisi et parodié (From Here to Eternity, Viva Zapata !, etc.) et lorsque Richard Sherman (Tom Ewell), hébergeant en l’absence de sa femme une adorable voisine (jouée par Marilyn Monroe), veut éconduire un ami trop curieux, il lui déclare que la fille dans la cuisine est Marilyn Monroe. Dans Some Like It Hot c’est un genre entier qui est mis à contribution — le film de gangsters des années trente — Edward G. Robinson Jr., fils de la vedette de Little Caesar, lançant une pièce en l’air devant George Raft qui retrouve son geste de Scarface avant d’imiter lui-même le James Cagney de Public Enemy en brandissant un pamplemousse au visage d’un de ses acolytes. Sunset Boulevard enfin est la méditation la plus sombre sur le danger des images. Norma Desmond (Gloria Swanson) vit dans un monde d’illusions, dans sa gloire passée de vedette du muet. L’image persiste, mais pour elle seule — tout autour, le monde et les goûts de ce monde ont changé. Le plus grand film sur Hollywood en dénonce la facticité et le caractère éphémère. Quand Joe Gillis (William Holden) brise la rêverie de la star déchue, le heurt entre la réalité et l’illusion est trop fort et ne peut que s’achever en tragédie. La folie est la rançon d’une vie entièrement jouée. Il est singulier de voir comment ce film à multiples facettes sur le monde du spectacle est totalement construit par référence à un film de la jeunesse de Swanson, Queen Kelly, dirigé par Stroheim et que l’actrice vieillie se passe encore pour meubler ses soirées. Comme dans Queen Kelly, une « reine » entretient un gigolo, vit dans une somptueuse demeure, et exerce un pouvoir absolu sur son entourage. Quand l’amant va faire une conquête plus jeune et l’introduit dans le palais où il réside (la visite de la jeune secrétaire-scénariste répond à celle de la conventine Patricia Kelly), sa maîtresse au comble de la rage devient une meurtrière. La mort dans la piscine de Joe Gillis a la même fonction que la noyade de Patricia dans le fleuve (même si celle-ci survit) et se trouve précédée par la descente d’un escalier monumental. Private jokes du réalisateur, personnages jouant sciemment la comédie de l’image, ou structure profonde de l’œuvre, les films de Wilder proposent toujours une réflexion de ce genre. L’un de ses films les plus audacieux et les plus cruels, Ace in the Hole, en donne une démonstration éclatante. Le journaliste Chuck Tatum (Kirk Douglas) sait qu’il lui faut par tous les moyens conter une histoire exceptionnelle. Il va donc, sinon créer, du moins exploiter l’événement, fabriquer un développement artificiel que ses lecteurs pourront consommer, parvient par des manœuvres variées à retarder le sauvetage d’un homme prisonnier dans une grotte. Un homme en danger de mort, cela intéresse le public, cela lui donne l’impression qu’il a du cœur et qu’il est bon. Il demande à l’un des témoins de mourir d’angoisse en attendant qu’il soit délivré car c’est ce qu’il a écrit et il faut donc que cela soit vrai. La réalité doit imiter sa reproduction anticipée. Comme l’a analysé Daniel Boorstin, « le pays étranger comme la célébrité devient la confirmation d’un pseudo-événement. La Fontaine de Trevi à Rome est-elle semblable à sa reproduction dans le film Three Coins in a Fountain ? Nous ne mettons pas à l’épreuve l’image devant la réalité, mais la réalité devant l’image. »21 Le monde devient une tautologie quels que soient nos efforts ; le cliché devient plus fort que la réalité. Même en tenant compte de la part de nostalgie que nous évoquions, c’est avec cette puissance du cliché que joue le cinéaste dans ses films historiques. Le Tyrol de The Emperor Waltz, l’Écosse de Sherlock Holmes sont tels exactement que nous les attendons, comme les Anglais, les Russes, les Français, les Allemands des films de Wilder correspondent aux stéréotypes connus. C’est qu’il n’est pas pour Wilder de solution moyenne. Ou bien le regard sera le plus lucide possible (et c’est cette lucidité qui domine dans la plupart de ses films situés en Amérique), ou bien la force du cliché est telle qu’il vaut mieux encore l’utiliser comme un boomerang, en démontrer la fausseté essentielle en multipliant ses conventions. Car cette fausseté poussée à l’extrême retrouve une vérité, comme la caricature. Le Paris d’Irma la Douce, les Allemands de One, Two, Three rejoignent au-delà de leurs conventions une vérité au second degré, de loin préférable aux demi-teintes de la plupart des films. Partant de cette idée que pour nos contemporains l’image est encore plus réelle que l’original, Wilder part de l’image pour retrouver l’original. Car ce qui le fascine, c’est combien notre société est devenue un décor, une invite à la conformité. « Que nous soyons en quête de grandeur ou d’aventure, nous regardons dans un miroir au lieu de nous mettre à la fenêtre et nous n’apercevons que notre reflet. »22 L’image a remplacé l’idéal. L’Amérique à Berlin, c’est l’image du Coca-Cola que C. R. MacNamara (!) — James Cagney — représente dans l’ancienne capitale. L’homme pour Marilyn, c’est la coquille de la marque Shell dont Joe (Tony Curtis) prétend être le riche héritier. Wilder nous dépeint un monde menacé par l’irréalité, une société américaine qui a perdu tout idéal et qui vit de substituts. Il semble faire écho au pessimisme de Boorstin : « Aboutir au néant est ce qui nous guette si nous remplaçons les rêves américains par les illusions américaines, les idéaux par des images, les aspirations par des modèles. »23 Le cinéaste est alors un moraliste qui nous met à l’épreuve des faits, dénonce nos illusions et nous invite à nous libérer.

      L’indifférence au style, manifeste chez Wilder, n’est-elle pas le signe d’une crainte que le style ne devienne lui-même un cliché, une image de marque, forçant le cinéaste à s’imiter lui-même, à faire ce qu’on attend de lui ? L’indifférence au genre n’aurait pas non plus d’autre raison : refuser de se laisser typer dans un domaine particulier et revendiquer la liberté de suivre le mouvement de la vie dans toutes ses manifestations. Et l’extrême réticence à se laisser interviewer, à commenter ses films, la colère contre certains portraits simplistes que l’on fait de lui (l’« amuseur viennois ») n’ont peut-être pas non plus d’autre origine : crainte d’ajouter des commentaires qui figeraient l’œuvre, la fausseraient, de fournir sa part d’inauthentique. D’où le penchant certain (en dehors de celui qu’il a pour son travail) pour les sports qu’il pratique et dont il est un spectateur assidu, et pour le fait divers. Selon Boorstin encore, l’univers du crime et celui du sport sont les ultimes refuges pour l’événement authentique, intact et spontané. Si la vie est truquée, acceptons le jeu qui s’avoue comme tel, en marge du réel avec ses règles établies. Le jeu est une marque d’intimité ; il rassemble les fantômes de Sunset Boulevard (Gloria Swanson, Anna Q. Nilsson, H. B. Warner, Buster Keaton) à l’abri des échos du temps, il unit Lord X et Irma dans la chambre de la prostituée, il sanctionne le renoncement à la carrière au profit de l’amour dans The Apartment (« Tais-toi et donne les cartes » est le dernier mot de l’histoire) et le choix décisif de l’amitié entre le Blanc et le Noir de The Fortune Cookie qui vont jouer au football la nuit, dans le stade désert (déclaration finale de Harry Hinkle à Boom Boom Jackson, seul personnage honnête du film et champion sportif : « Viens jouer au ballon »). Le jeu, le sport, permettent un des derniers contacts avec une réalité non trafiquée et pour Wilder un retour à sa jeunesse et à son premier métier.

    

    
      5. L’ADAPTATION ET L’IDENTITÉ

      
        
          « Je suis un homme,

          je suis un homme,

          je suis un homme. »

          Jack Lemmon dans Some Like It Hot

        

      

      Vivant dans un univers de faux-semblant, les héros de Wilder finissent par douter de leur identité. Le cinéaste voit la vie en société comme un processus constant d’adaptation pour mieux se faire accepter. Juif et autrichien, donc doublement étranger, il doit lui-même « faire comme si », revendiquer ce monde qui a bien voulu l’accueillir. Wilder refuse que l’on parle de la volonté critique de son œuvre, de son pessimisme foncier ; il s’abrite derrière l’objectivité, nie toute intention démystificatrice : « C’est comme ça. » Il accepte les normes du show-business américain : le public a toujours raison, les Oscars sanctionnent le vrai talent. De là son admiration sans cesse réitérée des cinéastes les plus officiels et pour avoir été lui-même l’heureux élu de la profession pendant des années, il admet volontiers que si ses dernières œuvres n’ont pas connu le même succès, c’est qu’elles étaient moins réussies, d’où sa surprise que l’on défende devant lui Kiss Me, Stupid, désastre financier. Mais le dédoublement de la personnalité a dans son œuvre une importance primordiale. On pense à ce que Marthe Robert dit de Freud qui à Vienne avait refusé, lui, de jouer la carte illusoire de l’adaptation et qui avait donc pu décrire en toute lucidité ce que Wilder mettra plus ou moins inconsciemment dans son œuvre. Freud a pu dénoncer la falsification qui mettait en quelque sorte chacun à côté de sa propre personne ou en dehors de sa propre vie. « Falsifiée, théâtrale, cernée, déplacée par rapport à son centre vital et inconsciente de ses vrais conflits, Vienne l’était pour ainsi dire à la manière de l’hystérique qui souffre d’autre chose que ce qu’il montre et ne peut pas, quoi qu’il fasse, connaître sa maladie. »24 Chaque personnage de Wilder d’une certaine façon fait du théâtre, joue à être un autre pour donner le change, « exhibe des symptômes qu’il rend méconnaissables en les déplaçant ».

      Dans Irma la Douce le flic Nestor (Jack Lemmon), amoureux de la prostituée et ne voulant pas qu’elle ait d’autres hommes, se fait, la nuit, débardeur aux Halles pour gagner de l’argent et le jour se déguise en Lord anglais impuissant qui s’offre comme protecteur d’Irma. Ainsi il la gardera pour lui seul. Mais Nestor devient jaloux de son alter ego, ne peut supporter qu’Irma aime un autre homme, fût-il, en fait, lui-même, et se trouve prisonnier de sa personnalité dédoublée, voire détriplée. Dans Kiss Me, Stupid, Orville J. Spooner (Ray Walston) chasse sa femme de chez lui et la remplace par une prostituée qu’il fait passer pour elle et jette dans les bras de son hôte d’une nuit, un chanteur de charme dont il attend une aide pour sa carrière de compositeur. Mais peu à peu, devant les avances du crooner à l’égard de la fille, Orville se prend au jeu, devient jaloux et chasse l’intrus. Dans Some Like It Hot enfin, ce chef-d’œuvre sur la confusion des sexes, on voit Jerry (Jack Lemmon) se convaincre qu’il est une fille, puis se prendre au jeu après une danse mémorable avec un vieux milliardaire avant d’avoir le plus grand mal à se persuader qu’il est toujours un garçon (« Je suis un homme, je suis un homme, je suis un homme », répète-t-il à n’en plus finir). Son soupirant, Osgood Fielding, avec la plus célèbre phrase finale de l’histoire du cinéma (« Personne n’est parfait »), lui fait une déclaration d’amour fou puisque même le sexe n’a plus d’importance ! Dans Some Like It Hot, la seule différence entre les hommes et les femmes est que ces dernières peuvent mettre au monde des enfants. Tout le reste est interchangeable. Jerry devient Geraldine car son prénom féminin garde encore un lien avec son identité première, puis il y renonce pour celui de Daphne qu’il trouve plus seyant. Lui et Joe / Joséphine s’interrogent sur l’autre sexe, admettent d’abord qu’il est vraiment différent, observent les filles avec une curiosité évidente, s’amusent à les imiter puis assument parfaitement leur nouvelle identité. L’irrésistible loufoquerie de ce film cache les plus angoissantes questions sur la sexualité. Dans Stalag 17 un prisonnier se déguise en femme et son partenaire croit serrer dans ses bras la Betty Grable de ses rêves. Dans One, Two, Three Schlemmer, l’assistant allemand de l’homme d’affaires américain, est obligé de s’habiller en femme pour être échangé comme prisonnier politique.

      Le travesti est le cas limite de la confusion d’identité volontairement acceptée mais source d’un malaise certain. John Barrymore imitant au téléphone une voix de petite fille dans Midnight (scénario pour Mitchell Leisen), Ginger Rogers déguisée en fille de douze ans dans The Major and the Minor, Jack Lemmon en Lord X dans Irma la Douce, ou Tony Curtis en héritier Shell dans Some Like It Hot, feignant tous deux l’impuissance pour mieux séduire, Felicia Farr et Kim Novak échangeant leurs rôles d’épouse et de prostituée pour une nuit dans Kiss Me, Stupid : la comédie sociale exige le déguisement et conduit dans ses situations extrêmes au simulacre sexuel. C’est dans une perspective du même ordre que Wilder dialoguiste se complaît dans les sous-entendus, le double talk, ce langage qui cache un autre langage plus direct, plus naturel. L’adaptation peut devenir conversion totale. C’est on le sait le sujet de Ninotchka, scénario de Billy Wilder pour Ernst Lubitsch. La déléguée soviétique à Paris, méprisant les habits et les parfums, choisira l’amour en France et les charmes d’une féminité retrouvée. Le sujet est repris dans One, Two, Three qui n’épargne pas plus les Allemands de l’un ou l’autre bord, les communistes et les capitalistes, et l’on se souvient que le dernier plan de Ninotchka nous montre les trois communistes émigrés en Occident commençant à s’exploiter les uns les autres, lancés dans l’impitoyable compétition des affaires. Wilder, il est vrai, n’est pas « engagé » : trop désabusé, il voit le monde comme le théâtre d’une lutte sans merci où les communistes sont vus comme des capitalistes en puissance qui sont forcés de réprimer leurs instincts. Il pose plus de questions qu’il ne donne de réponses, mais le scalpel de son analyse met à nu les tares du monde dans lequel il vit. Il y a fort à parier qu’aucune société n’échapperait à son ironie cinglante, mais à la sienne il a pu, du moins, depuis plus de trente ans, dire ses déplaisantes vérités. De son passé d’émigré on retrouve certainement cette angoisse d’une identité non établie, comme l’obsession d’un lieu où vivre. Ses personnages sont souvent des personnes déplacées, des errants. C’est le sujet même de The Apartment où Lemmon ne peut vivre chez lui. Mais dans The Fortune Cookie, Kiss Me, Stupid, Irma la Douce, Some Like It Hot, les héros sont également soumis à un va-et-vient continuel, un changement de résidence permanent. L’adaptation nécessaire, indispensable à la survie, joue aussi son rôle dans ce processus d’avilissement et de déchéance qui guette tout homme vivant en société.

    

    
      6. LA MACHINATION

        COMME MISE EN SCÈNE

      
        
          « On n’a rien sans danger. Je connais une bigote qui s’est cassé la jambe en regagnant son prie-dieu. »

          A Foreign Affair

        

      

      Pour Wilder, la vie est une course de rats, cette rat race, expression américaine fort éloquente qui voit la réussite comme une compétition impitoyable et une comparaison incessante entre les niveaux de vie de chacun, une activité frénétique qui ignore la satisfaction personnelle, l’œuvre accomplie pour elle-même. Ce sont les rats qui occupent la piscine de la propriété de Norma Desmond dans Sunset Boulevard, cette propriété qui est le rêve du scénariste raté. C’est le rat qui livre combat avec une chauve-souris dans les hallucinations de l’écrivain ivre de The Lost Weekend. Et dans un des films les plus révélateurs, Stalag 17, le camp de prisonniers est vu comme microcosme de la société où le rusé Sefton organise des courses de rats et des concours de pari mutuel. Le personnage de William Holden était décrit dans le scénario comme un homme au cerveau plein de lames de rasoir et au cœur rempli de chutzpah (« culot » en yiddish). La définition était, paraît-il, celle que l’acteur donnait de son metteur en scène. Stalag 17 est une clé pour toute l’œuvre de Wilder et son personnage central particulièrement significatif. Il n’est ni un salaud comme dans les films les plus durs, ni une victime comme dans les comédies, mais un personnage assez cynique, débrouillard, qui regarde la vie avec lucidité mais qui pour cette raison est soupçonné par tous d’être le pire de la bande, un cœur sec et un collabo. Sefton se révélera innocent, aidera un soldat menacé de mort à s’évader et prendra congé de ses « camarades » de camp en leur refusant pour l’avenir la moindre poignée de main. Wilder hésite devant ce dernier plan d’une parfaite équité et ajoute un petit geste de sympathie qui ne change rien fondamentalement à la morale de l’affaire : en société, fût-ce dans un endroit où paraît-il régnait la solidarité, l’homme est un rat pour l’homme. Son pessimisme rejoint celui du Lang de Fury et il est probable qu’il a mis beaucoup de lui-même dans le personnage de Sefton, wise guy jugé sur les apparences, dont la sécheresse est une armure mais qui se révélera plus généreux que toutes les belles âmes qui l’entourent.

      Cette lutte pour la survie est liée bien sûr au problème de l’argent. Comment s’en procurer ? Telle est toujours la question initiale. Si un prisonnier américain du Stalag 17 reçoit une lettre de son pays, c’est la compagnie de crédit qui lui annonce qu’elle reprend sa Plymouth. Les musiciens de Some Like It Hot sont criblés de dettes plus que de balles et recherchent un travail par tous les moyens. Le scénariste de Sunset Boulevard trouve refuge chez la star déchue après avoir semé les policiers qui voulaient saisir la voiture qu’il n’avait pu payer. Le romancier alcoolique de The Lost Weekend cherche de l’argent partout et met en gage sa machine à écrire. L’inventeur de Witness for the Prosecution n’a pas assez de ressources financières pour mettre au point des appareils. Wilder se moque des théories économiques qui veulent qu’avec l’abondance matérielle disparaissent les distinctions de classes tout comme les angoisses quant au statut social. Le rêve américain d’une société sans barrières, qui remonte à l’époque des pionniers, est impitoyablement démasqué. Le désir d’ascension sociale, de notoriété, est toujours présent et s’il ne conduit pas toujours au crime comme dans Double Indemnity ou Witness for the Prosecution, il place les personnages dans les situations les plus inconfortables. The Apartment est une parabole sur l’obsession du standing, sur le rêve de l’Américain moyen de gravir les échelons de la hiérarchie. C. C. Baxter cède son logis à ses patrons pour qu’ils puissent y emmener leurs conquêtes. Son existence dès lors vérifie le principe de Peter : plus il progresse dans l’entreprise, moins il travaille, tout enrhumé qu’il est par ses nuits à la belle étoile et tout préoccupé aussi d’organiser le planning de ses locations bénévoles. Pour obtenir ce qu’ils désirent les héros de Wilder se lancent dans des mises en scène tortueuses, des échafaudages fragiles qui les conduisent à leur perte. Le crime « parfait » n’en est qu’une des variantes, mais on peut voir la machination à l’œuvre dans Ace in the Hole où le journaliste met en scène l’agonie de l’emmuré ; dans A Foreign Affair où l’officier américain sert de cible-cobaye auprès de l’ancienne nazie (Marlene Dietrich) pour retrouver son mari, dignitaire du IIIe Reich ; dans Some Like It Hot, mise en scène perpétuelle, jeu de miroirs où Tony Curtis devient d’abord une femme, puis Cary Grant, pour survivre et séduire ; dans Kiss Me, Stupid où un homme reçoit un chanteur chez lui et feint de lui jeter sa propre femme dans les bras ; dans The Fortune Cookie dont le titre français, La Grande Combine, d’une grande vulgarité, n’en résume pas moins le mécanisme qui régit tous les films de Wilder. Ici un avocat, Willie Gingrich, persuade son beau-frère reporter de TV, légèrement contusionné lors d’un match, de faire croire à sa paraplégie pour toucher une énorme somme de la compagnie d’assurances. La simulation est certes un des moyens classiques de la comédie, mais elle est ici au cœur de l’œuvre. Le stratagème plus ou moins élaboré se retrouve dès les premiers scénarios, Midnight ou Bluebeard’s Eighth Wife, jusqu’à Irma la Douce et One, Two, Three.

      Dans ce jeu de masques, de trappes et de farces, l’argent et la sexualité sont intimement mêlés, le déguisement se pratiquant dans l’espoir d’une gratification financière ou sexuelle mais aboutissant à un choix radical. C. C. Baxter, dans The Apartment, doit renoncer à son travail s’il veut conserver l’amour de la liftière, Miss Kubelik ; Joe Gillis, dans Sunset Boulevard, doit pour les beaux yeux de Betty Schaefer cesser d’être le gigolo de la grande star vieillie et, au moment où Harry Hinkle dans The Fortune Cookie peut avoir l’argent, il le rejette et choisit l’amitié du Noir, rompant avec une femme cupide et intéressée. Seuls les personnages de Kiss Me, Stupid (l’unique film de Wilder rejeté par tous aux États-Unis) sortent enrichis sur tous les plans de leur épreuve commune. Comme dit Wilder lui-même : « Quelqu’un veut quelque chose, mais quand il l’obtient, il se rend compte qu’il s’est avili et il le refuse. »25 C’est dans son travail que cet avilissement a lieu, car le travail est ce qui définit tous ces personnages. Il est normal d’ailleurs qu’il joue ce rôle essentiel dans des œuvres où la peinture sociale se veut la plus juste possible. Wilder lui-même consacre sa vie à son métier, s’y adonne avec joie, parle de l’effort que représente l’écriture d’un scénario. Et il est curieux de voir que seuls les intellectuels ou les artistes semblent dans son œuvre tirer une satisfaction authentique de leur activité. Si un auteur de comédies comme Howard Hawks s’est toujours moqué des savants dans ses films (Bringing Up Baby, Monkey Business) ou les a montrés comme dangereux (The Thing), le film qu’il a dirigé mais dont Wilder écrivit le scénario (Ball of Fire) nous montre des intellectuels sympathiques, généreux, mettant en déroute les gangsters. Cet esprit satirique qui épargne les têtes d’œuf n’est nullement une tradition américaine fortement marquée d’anti-intellectualisme (en dehors des périodes Roosevelt-Kennedy) et ce n’est pas Joseph McCarthy ou Spiro Agnew qui me contrediront. Wilder nous montre Orville J. Spooner s’ennuyant dans la routine d’une leçon de piano mais heureux de composer (Kiss Me, Stupid), l’avocat Sir Wilfrid Robarts (Charles Laughton) tout à la joie de plaider (Witness for the Prosecution), les musiciens de Some Like It Hot tout à leur saxo et à leur contrebasse, et les prostituées d’Irma la Douce et de Kiss Me, Stupid, artistes elles aussi et satisfaites de l’être. Norma Desmond dans Sunset Boulevard ne rêve que de jouer à nouveau car la création est son unique raison de vivre. Wilder ne conçoit la vie qu’en action, dans l’accomplissement d’une tâche et les joies que l’on peut en tirer se trouvent au sein de cette activité. La fête, entracte dans la vie, divertissement artificiellement décidé, moment d’oisiveté, ne peut être que source de tristesse et de désenchantement. Ce sont les petits matins blêmes qu’évoque ce Viennois, comme si le souvenir du Prater, fête permanente, n’était là aussi que celui d’un décor faussement agréable. L’air d’Auld Lang Syne joué pour le réveillon de Sunset Boulevard et dans le bar où C. C. Baxter se rend le soir de Noël (The Apartment) ne donne guère de gaieté aux célébrations de fin d’année. Sinistres aussi ce grand carnaval, ces attractions foraines qui entourent la grotte où agonise un prisonnier (Ace in the Hole), ces réjouissances dans la compagnie d’assurances où l’on monte sur les tables (The Apartment), cette boîte de nuit glauque de Berlin-Est (One, Two, Three), le bal de Stalag 17, cette petite soirée intime de Kiss Me, Stupid où Polly the Pistol (Kim Novak) tente à contrecœur d’égayer l’atmosphère. Dans tous les films de Wilder, ou peu s’en faut, il y a une bouteille de champagne et, si l’on peut y voir un hommage à son maître Lubitsch, il faut bien reconnaître qu’au pétillement de celui-ci a succédé l’amertume du cinéaste viennois.

    

    
      7. PORTRAIT DE L’ARTISTE

        EN SHERLOCK HOLMES

      
        
          « LA BALLERINE : Vous êtes plus petit que je ne croyais.

          HOLMES : Ce n’était pas mon intention. »

          The Private Life of Sherlock Holmes

        

      

      L’impitoyable désinvolture avec laquelle New York accueillit le dernier film de Billy Wilder fut en partie corrigée par la réception sympathique qu’on lui accorda à Londres et à Paris. Mais les critiques, à quelques exceptions près, n’ont guère fait que signaler un aimable divertissement, réalisé avec un goût parfait par un metteur en scène sûr de son métier, montrant une fois de plus le caractère futile et superficiel de leur activité et l’incapacité à appréhender la démarche d’un artiste quand, à la différence d’un Robbe-Grillet ou d’un Pasolini, il ne donne pas lui-même les clés voyantes de son œuvre. Je ne sais ce que nous réserve Wilder, mais son Sherlock Holmes a toute l’apparence d’une somme et de la confession d’un homme secret. Le projet est ancien, depuis longtemps caressé, et n’a rien à voir avec l’« œuvre de commande » que définit l’ineffable Chapier. On se souvient (coïncidence ?) que le journaliste d’Ace in the Hole parlait d’un reportage sur le monstre du Loch Ness et Lord X confessait à Irma qu’il gardait à la maison le chien des Baskerville. Plus profondément, Sherlock Holmes retrouve les préoccupations présentes dans trois des films les moins satisfaisants de Wilder. De The Emperor Waltz on retrouve l’évocation en couleurs d’une Europe fin de siècle, de The Spirit of St. Louis l’étude d’un personnage historique (Holmes a presque autant d’existence que Lindbergh !) et de Witness for the Prosecution l’histoire d’un cerveau sans pareil, apte à déjouer tous les pièges, qui connaît l’échec face à une femme. La fadeur du premier, le portrait assez conventionnel du second et la construction trop mécanique (due à Agatha Christie) du troisième ont disparu de cette Private Life of Sherlock Holmes, à la respiration parfaite, au comique brillant, aux accents déchirants26.

      Tout dans le personnage de Sherlock Holmes se devait de passionner Billy Wilder. Celui-ci a choisi le plus souvent la ville pour cadre de ses peintures sociales. Comme les romanciers du XIXe siècle, l’atmosphère sinistre, la diversité, la sauvagerie qui règnent dans une grande métropole (Londres, Paris, New York, Berlin) le fascinent. Holmes ne prête aucune attention aux beautés (pourtant réelles) du paysage visité et Watson, parlant de lui, nous avoue qu’il n’éprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni pour la mer : « Il affectionnait de vivre au centre de cinq millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de vibrer au premier bruit déclenché par un crime mystérieux » (La Boîte en carton). Pour Holmes l’existence est banale, les journaux sont vides ; seul le grise l’effort que représente son œuvre et il reprend la déclaration de Flaubert à George Sand : « L’homme n’est rien, c’est l’œuvre qui est tout » (La Ligue des rouquins). Pour Wilder, on l’a vu, le métier occupe le plus clair de ses jours. On le connaît à Hollywood pour un travailleur infatigable qui ignore la vie mondaine que mènent ses confrères (il est le seul cinéaste à ne pas avoir de villa, préférant habiter en appartement). Il a raconté les journées de douze heures, répétées six ou sept fois par semaine qu’il a passées avec un de ses fidèles collaborateurs. De Charles Brackett et de lui, on disait dans les années quarante qu’ils formaient le couple le plus heureux de Hollywood. N’ayant pu tourner Odd Couple (Drôle de couple, finalement réalisé par Gene Saks) avec Jack Lemmon et Walter Matthau malgré son désir le plus cher, il en a réalisé une version victorienne. Holmes, comme lui, se méfie aussi des grands sujets : « Savez-vous ce que j’ai découvert ? Eh bien, que c’est généralement dans les affaires peu importantes que l’observation peut le mieux se déployer, ainsi que cette vivacité dans l’analyse des causes et des effets qui donne à une enquête tout son piment » (Une affaire d’identité). Et son credo esthétique pourrait être celui du cinéaste qui doit maintenir un équilibre dangereux entre la boursouflure redoutée et la banalité qui le guette, visant à donner une essence de la réalité sans tomber dans les pièges d’un néo-réalisme superficiel : « Pour produire un effet artistique, la sélection et la discrétion sont indispensables. C’est ce qui manque dans un rapport de police où la platitude du style de l’auteur ressort davantage que les détails, lesquels constituent cependant le fond de toute l’affaire » (Une affaire d’identité). Holmes lui-même s’efface, c’est un homme qui n’a pas d’histoire ; seul le résultat de ses travaux doit concerner le lecteur ; Wilder s’efface aussi et, pour lui comme pour Holmes, aucune découverte ne peut faire progresser son art en tant que tel. Les nouvelles techniques offertes au cinéaste comme les nouveaux procédés chimiques dont dispose le détective accroissent leurs moyens mais ne changent rien aux données fondamentales : l’observation, la déduction… Wilder, dialoguiste rigoureux, auteur de mécanismes amoureusement élaborés, de scénarios aux enchaînements parfaits, réalisateur au détachement implacable, ne pouvait qu’admirer cet « esprit lucide, froid, admirablement équilibré, répugnant à toute émotion en général et à celle de l’amour en particulier » (Un scandale en Bohême) et si on a pu le traiter de misogyne, c’est qu’il se défie des femmes, non qu’il ne les aime pas : il s’en défie précisément parce qu’il les aime trop. Ce que craint Holmes, c’est l’instinct, l’animalité, la nature. Seule l’imagination lui permet de dépasser les conclusions où l’a conduit la rigueur de sa logique, mais c’est cette imagination même qui le perdra. Watson est inquiet sur les mœurs de son ami mais en même temps ne désire nullement le voir avec une femme car il sait que toute passion entre en conflit avec son cerveau, « le plus grand de ce siècle ». Même refus chez lui de la cocaïne pour le détective, car la cocaïne qui remplace la passion est aussi du côté corporel, physique. Watson ne veut voir en son ami qu’une machine à observation et à déduction et Holmes lui accorde bien volontiers que sa froide et véridique raison, qu’il place au-dessus de tout, pourrait être poussée par l’émotivité (Une étude en rouge). Dans une analyse du personnage de Conan Doyle, François Galichet a signalé l’importance que revêtait le jeu pour Holmes : « Il y a dans le jeu un aspect artificiel (l’instauration des règles) qui l’exclut radicalement de la nature. Seul le joueur peut être véritablement “seul au monde” dans la mesure où personne d’autre que lui n’a choisi et mesuré son risque et où il est seul à le courir. »27 Wilder est trop plongé dans la vie, trop enclin à s’intéresser à la matière (on a pu parler de son naturalisme, de sa vulgarité), pour ne pas être attiré à son tour par l’exercice intellectuel, l’engrenage abstrait, et on a vu que chez lui aussi le jeu tenait une part essentielle, refuge contre un monde décevant.

      En portant à l’écran un mythe littéraire aussi célèbre que celui de Sherlock Holmes, Wilder affrontait son image. Mais l’œuvre de Conan Doyle analysait aussi ce processus de la formation de l’image. Pour Sherlock, comme pour nombre de héros wildériens, la vie imite l’art. Il doit s’habiller comme Watson l’a décrit, il doit s’attendre à ce qu’on le trouve toujours plus petit que prévu puisque son biographe l’a grandi, à ce qu’on le juge meilleur musicien qu’il n’est. Holmes est prisonnier de l’image que Watson donne de lui. Le seul à ignorer cette image parce qu’il a toujours connu le vrai Sherlock est Mycroft, son frère aîné, d’où les rapports passionnants qui s’instaurent entre eux dans l’intimité. La reine, en public, préfère Sherlock à Mycroft, mais face à face Mycroft domine Sherlock, prend sa revanche et l’intimide. Comme la plupart des mythes qu’il traite, Wilder les renforce ; il n’en va pas autrement dans le cas de Holmes. En dévoilant les mécanismes de fabrication du mythe (comment Watson truque la réalité), il crée une impression encore plus grande d’authenticité, comme ces publicités d’autant plus efficaces qu’elles se donnent ouvertement pour des publicités. Le Sherlock Holmes de Wilder apparaît comme plus vrai que celui de Doyle, le cinéaste réussissant à faire une comédie qui, loin de verser dans la parodie, solution des plus faciles, apporte au contraire un surcroît de vraisemblance. Dans le plus beau film peut-être réalisé sur l’Angleterre victorienne, Wilder reconstitue amoureusement un décor avec la collaboration du grand Trauner et se veut on ne peut plus fidèle à Conan Doyle quoi qu’en jugent certains qui pensent que la cocaïne et Mycroft sont des inventions de Wilder. Par contre, en faisant se rencontrer le mythe et l’histoire (Sherlock et Victoria), il joue sur l’ambiguïté même de ces données. Car La Vie privée, comme toutes les œuvres de Wilder, aime à dévoiler les apparences (davantage même, car le projet du film n’est-il pas de rivaliser avec Conan Doyle, de faire plus vrai que le vrai ?) : enfants qui se révèlent être des nains ; Mme Valladon, veuve belge, n’étant autre qu’une espionne allemande, Ilse von Hofmannstahl (hommage du cinéaste à un compatriote viennois ?) après s’être fait passer pour Mrs. Ashdown ; monstre du Loch Ness cachant un sous-marin, comme le cygne du ballet de Tchaïkovski sur un autre lac, devant d’autres montagnes, est en réalité une princesse. Et si une fois de plus Wilder joue sur les anomalies sexuelles (allusion au couple Watson-Holmes), notons que pour la première fois il montre dans son film de vrais invertis, dans une séquence magistrale où peu à peu les danseuses qui entourent le bon docteur s’écartent pour laisser leur place aux mignons de la troupe en un moment d’épouvante qui conclut, comme il se doit, la fête. Le jeu suprême, la machination, est donc mené par une femme : quand elle ment pour la première fois elle se jette nue dans les bras de Sherlock et lui parle de son déshabillé ; quand il apprend sur elle la vérité, il la rejoint dans la chambre, la voit nue sur le lit et la recouvre du déshabillé. Entre ces deux moments Holmes est parfaitement manipulé, victime d’une mise en scène supérieure. Et si Mycroft l’emporte, son succès n’en est pas moins éphémère : il devra s’incliner lui aussi devant une autre femme qui incarne la raison d’État. Sur l’ordre de Victoria, il ne restera plus dérisoirement de toute cette affaire, une fois de plus, qu’une bouteille de champagne flottant à la surface de l’eau (avec une Bible, il est vrai).

      La Vie privée commence dans le burlesque et s’achève dans la mélancolie. C’est l’hiver à Baker Street. Au souvenir de son premier amour, la fille de son professeur de violon, pour laquelle il jouait peut-être depuis lors, s’ajoute celui d’une espionne qui vient de mourir à Tokyo en portant leur nom d’emprunt : Ashdown. La cocaïne, cette autre passion (que Freud allait bientôt étudier), remplacera l’amour perdu : comme d’autres héros de Wilder, Holmes a échoué dans son métier pour s’être laissé aller au sentiment. Mais ce sentiment, le cinéaste l’exalte. Parmi les objets tirés de la malle en ouverture du film, il y a la boule où se trouve le buste de la reine Victoria, entouré de la neige du souvenir, il y a la seringue aussi et enfin, surtout, la boussole et la montre qui enferment toutes deux le portrait d’Ilse. Après le Preminger de Laura, le Mankiewicz de The Honey Pot, le troisième héritier de Lubitsch, Billy Wilder, nous signifie pour la première fois que l’amour abolit le temps et l’espace et le plus rigoureux des réalistes redonne au romantisme un éclat incomparable. Car pour tout artiste, après le temps de l’observation et de la réflexion vient parfois celui de l’imagination et du sentiment, source de tous les plaisirs et cause de tous les revers. Pour Wilder comme pour ses personnages, la question reste posée : qu’arrive-t-il quand la plus belle construction de l’esprit, le stratagème le plus élaboré, révèlent soudain leur faille et que l’angoisse ou la réalité de l’échec soudain vous saisissent ? Mais cet échec, triomphe de l’amour sur le métier, de l’émotion sur la cérébralité, marque le retour à la vie. Il est la vie.
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  Chapitre VI

  BILLY WILDER URBI ET ORBI :

    DE LOS ANGELES À ROME

  
    J’ai fait la connaissance de Billy Wilder en février 1970 à Londres alors qu’il travaillait au montage de La Vie privée de Sherlock Holmes. Mon admiration pour son œuvre remontait aux années cinquante, à la découverte en leur temps de films comme Stalag 17, Sept Ans de réflexion ou Ariane. Mais il me semblait alors que sa traversée du désert dans les années soixante était imméritée, que l’insuccès public et critique (après le triomphe remporté par Certains l’aiment chaud et La Garçonnière) d’Un, deux, trois, Embrasse-moi, idiot et La Grande Combine méritait un jugement en appel. Il m’accorda généreusement un entretien pour Positif qui avait toujours témoigné de l’intérêt pour ses films. On sait en effet que Wilder n’aime guère se confesser. Méfiance à l’égard des journalistes et des critiques qui se transforment vite aux États-Unis en échotiers indiscrets ou en adversaires sans merci ; désir de ne pas passer pour un intellectuel auprès des producteurs avant tout soucieux que leur metteurs en scène soient proches du public sans trop de préoccupations abstraites ou esthétiques ; peur en se livrant à l’introspection de tarir ses sources (inconscientes) d’inspiration ; ou tout bonnement réaction hygiénique de l’artisan qui, ayant fait son travail, en laisse à d’autres le commentaire pour plus vite, quant à lui, profiter de la vie : toutes ces raisons se retrouvent sans doute dans les réticences de Wilder à commenter son œuvre.

    Sans retrouver les faveurs des spectateurs, le cinéma de Wilder allait pourtant rencontrer à nouveau peu à peu l’estime de la critique. Hommages et études se succédèrent au cours des années soixante-dix. Un nouvel entretien à Rome en 1972 pendant le tournage d’Avanti !, un autre à Paris en 1978 après la présentation de Fedora au Festival de Cannes me conduisaient à lui proposer le principe d’un portrait filmé. Après son accord, Annie Tresgot, réalisatrice dont j’avais aimé Les Passagers et Les Enfants de Néant et qui fut stagiaire sur Ariane alors qu’elle était tout juste sortie de l’IDHEC, accepta de venir avec moi pour filmer Wilder chez lui à Los Angeles. En avril 1979, pendant trois jours, l’un dans son bureau, l’autre dans son appartement, le troisième au bord de la mer à Trancas près de Malibu, Wilder s’est prêté de bonne grâce, et pour la première fois de sa vie, au jeu de la caméra avec la complicité de Diamond, Lemmon, Matthau et de son interviewer. Portrait d’un homme « à 60 % parfait » révèle, je crois, diverses facettes de cet homme secret, pudique, brillant et cultivé. Et si les traits d’esprit ne manquent pas, le spectateur ne peut soupçonner l’incroyable vitalité de Wilder dont l’esprit fuse à tout moment et qui faisait éclater de rire la petite équipe technique qui nous entourait. Me voyant téléphoner régulièrement de chez lui, il déclare que comme Français je dois être heureux de voir le téléphone fonctionner si bien. Et d’ajouter : « Ce qui est extraordinaire dans les événements en Iran, ce n’est pas le soulèvement de trente millions de gens. Ça, c’est facile, ça se passe tous les jours dans le monde. Ce qui me stupéfie, c’est que l’Ayatollah ait pu avoir la ligne de Téhéran en appelant de Neauphle-le-Château ! » Puis un commentaire sur la pseudo-objectivité : à la sortie d’une projection du Journal d’Anne Frank, un spectateur s’écrie : « Comme c’est bouleversant, cruel, inoubliable ! » et son voisin de répliquer : « Moi, j’aimerais bien connaître le point de vue de l’adversaire. » Arpentant sans cesse la pièce où il se trouve en tirant sur une cigarette, Wilder me confie : « Je ne peux pas arrêter de fumer : je collectionne les cendriers et les briquets depuis quarante ans ! » avant de lancer un nouveau « wildérisme » : « Si les riches pouvaient payer très cher les pauvres pour mourir à leur place, les pauvres auraient une vie très agréable. »

     

    Je retrouve Billy Wilder trois ans plus tard à Rome à l’occasion d’un colloque qui lui était consacré et qu’avait organisé la revue Filmcritica (et son directeur Edoardo Bruno). À mon grand étonnement, Wilder avait accepté l’invitation, lui qui refuse les présidences de jury et les hommages de toutes sortes. Il ne s’était pas rendu à un récent festival de Berlin — ville qui lui est pourtant chère — bien qu’une rétrospective complète de ses œuvres lui eût été consacrée, et il se plaît à répéter qu’on reconnaît un metteur en scène à la retraite quand il est président du jury au Festival de San Sebastian. Wilder était donc à Rome le 2 juin 1982 et pour trois jours. Il donne d’abord l’inévitable conférence de presse avec les questions non moins inévitables : « Que pensez-vous de Rome ? », réponse : « Bellissima. La città eterna. Si on pouvait arrêter immédiatement cette conférence de presse, j’aimerais m’y promener et téléphoner aux filles dont j’ai les numéros. La première que j’ai voulu joindre hier, j’ai appris qu’elle était partie pour Los Angeles ! » Sur ses films : « En coupant dans les meilleurs d’entre eux, on pourrait obtenir un excellent film de quarante-six minutes. Quant à ce que je considère comme mon plus mauvais film, je ne le vous dirai pas. Pas plus que le nom de la femme qui m’a le plus déçu. » Sur l’état de Hollywood : « Un journaliste demande à deux enfants ce qu’ils veulent faire plus tard. “Cosmonaute”, dit le petit garçon de neuf ans. “Directrice de la MGM”, dit la petite fille de onze ans. Et le journaliste : “Est-ce que la Fox est au courant ?”». Sur le nouveau cinéma américain : il admire Spielberg et surtout Coppola, mais ce dernier ne doit pas se laisser distraire par l’ambition d’être un manager. Ce qui l’amuse, c’est leur cinéphilie : « Brian DePalma fait mourir une femme sous la douche dans Blow Out. On dit que c’est un hommage à Hitchcock. Si je le faisais, on me traiterait de voleur. Cela vous paraît-il juste ? » Sur les prix à Cannes : « On compare des citrons et des oranges. Ce qu’il faudrait, ce serait donner à quinze réalisateurs le scénario d’Apocalypse Now et comparer les résultats. » Sur le colloque : « Un peu de Wilder : bien. Toujours Wilder : non ! »

    Puis c’est l’honneur redouté. Au Campidoglio (Capitole), le maire de Rome lui remet la plaque offerte par la revue Filmcritica en présence d’Audrey Hepburn, son interprète, qui est venue l’embrasser. Un buffet champêtre est ensuite donné dans les jardins de la villa Caffarelli où le tout-cinéma italien, Antonioni, Cottafavi, Rosi, Scola en tête, viennent rendre hommage au maestro. Le lendemain, 3 juin, Wilder visite l’école de cinéma italienne, le Centro Sperimentale, et répond aux questions des étudiants qui ne manquent pas, comme souvent en Italie, de s’enquérir de ce que l’on pense de leur pays : « Quel jugement portiez-vous sur le néo-réalisme ? — Nous faisions des morceaux de rêve. Nous avions soudain en face de nous des morceaux de vie. » L’opinion de Lubitsch sur Sciuscià de De Sica : « Je ne connais pas sa réaction. Mais ce que je peux vous dire de Lubitsch, c’est qu’il est mort à la Lubitsch, un dimanche après-midi en faisant l’amour. » Et celle de Wilder sur Le Voleur de bicyclette : « Le problème du Voleur de bicyclette pour le public américain, c’est que chez nous, on ne vole pas des bicyclettes, mais des Cadillac. La grandeur de De Sica, c’est qu’il nous a fait participer émotionnellement à une chose purement italienne. Il l’a rendue universelle. » Sur ses cinéastes préférés : « La vie des artistes ressemble à leur œuvre. Pour moi, je mets au sommet Lubitsch et Germi. » Sur leur futur métier : « Si vous voulez être gentil, il vaut mieux devenir prêtre que critique. » Sur les écoles de cinéma : « Il n’y a pas d’école de cinéma en Californie parce que ceux qui seraient en âge d’y étudier sont déjà à la tête des studios hollywoodiens. »

    Nous nous rendons ensuite aux studios de Cinecittà où Wilder va parler quelques minutes avec Zeffirelli sur le plateau de La Traviata. Puis il est reçu par un cinéaste débutant, Francesco Laudadio, qui tourne son premier film, Grog. Laudadio, entouré de toute son équipe, salue Wilder comme un de ses maîtres et commence à lui raconter son scénario. Au bout de dix minutes, Wilder l’arrête : « Si vous me le racontez en entier, je n’irai pas acheter un billet pour le voir. — Mais je ne vous ai raconté que la première séquence ! répond Laudadio. — Alors, vous avez trop de matière. » Le cinéaste explique ensuite que Franco Nero et son partenaire jouent des kidnappeurs peut-être homosexuels : « Pourquoi “peut-être” ? s’étonne Wilder. Allez-y franchement. Aujourd’hui on n’hésite plus : faites-en des homosexuels. » Et quand la vedette féminine, l’actrice espagnole Cristina Pascual, lui révèle que son rôle consiste entre autres à faire en vain du charme à ses ravisseurs pour pouvoir s’évader, il lui répond : « Si vous n’avez pas de succès auprès des homosexuels, venez déjeuner avec moi au Grand Hôtel. » On explique à Wilder le tournage des films italiens où les acteurs, grâce à la post-synchronisation, peuvent ne pas dire leur texte mais simplement réciter des chiffres, « ce n’est bien sûr pas vrai de tous les tournages », ajoute-t-on. « J’en suis certain, dit Wilder, il y a des acteurs qui ne savent pas compter jusqu’à dix. »

    C’est enfin la rencontre avec Fellini qui le reçoit avec sa simplicité et sa chaleur habituelles. Wilder lui dit que la dernière fois sa femme n’a pas pu venir dîner avec eux. Il lui a demandé s’il pouvait poser une question pour elle au grand metteur en scène, et elle a répondu : « Demande-lui sa recette de fettucine. » Wilder se plaint de sentir son âge. Fellini : « Pourquoi parler de votre âge ? Moi, je voudrais seulement tourner jusqu’à soixante-quinze ans. » Wilder : « Et si vous aviez, comme moi, soixante-quinze ans et demi ? » Puis il lance à Fellini : « Quand vous exprimez votre philosophie sur l’écran… » Fellini l’interrompt : « Sur l’écran, je mets mes mensonges, pas ma philosophie. » Wilder : « Je ne voulais pas parler de vous comme de Spinoza — qui était d’ailleurs un très mauvais metteur en scène. » Dans une trattoria de campagne près de Cinecittà se tient ensuite un déjeuner intime pour Wilder et Fellini. J’évoque pour Fellini la collection de tableaux de Billy Wilder, l’une des plus admirables qui soient1. Et Fellini de s’exclamer : « Vous devez être le metteur en scène le plus riche du monde ! » Wilder : « Maintenant j’ai intérêt à la boucler, sinon vous allez me demander de produire votre prochain film. » Fellini : « Avez-vous une bonne assurance ? » Wilder : « Non. Le minimum. Vous savez, je suis joueur. J’aime prendre des risques. C’est comme en amour. Si vous aviez peur d’attraper une maladie, vous ne feriez jamais l’amour. Même si j’attrape quelque chose tous les dix ans, cela en vaut la peine. De toute façon, avec l’âge, c’est pour moi un problème de moins en moins grand. Et il n’y a pas que le problème qui soit de moins en moins grand. » Fellini, si disert habituellement, écoute avec un plaisir évident les « mots » de Wilder qui termine le repas en lui disant : « Ils ne me croiront jamais à Hollywood quand je leur dirai que j’ai déjeuné avec Fellini ! »

    Infatigable, Wilder continue à faire fuser son esprit dans la voiture qui nous ramène à Rome avec son interprète : « Kubrick a peur de voler. Moi pas. Mais j’ai peur de tourner. » Puis : « Je croyais qu’ils avaient arrêté de construire le métro de Rome parce qu’ils avaient buté sur des antiquités. En arrivant au-dessous de Cinecittà, ils sont tombés sur les décors de Cabiria. » À propos des metteurs en scène autobiographiques (Fellini ?) : « Ils me montrent leurs greffes du cœur en un exercice sado-masochiste. » Arrivé au Grand Hôtel de Rome, dans le plus pur style d’Avanti ! il demande au concierge de confirmer son départ et de vérifier en même temps si le moteur est dans l’avion, puis déclare au réceptionniste interloqué : « Ah ! le bon temps de Mussolini où les trains et les bateaux arrivaient à l’heure… » avant de me confier mezzo voce quand il a tourné le dos : « Les gens d’un certain âge qui n’ont plus de vie sexuelle active, qui souffrent d’ulcères à l’estomac, regrettent Mussolini et pensent que s’il revenait ils retrouveraient leur jeunesse. »

    Le lendemain 4 juin, ouverture du colloque en présence de Wilder pour la première matinée. Il écoute religieusement les communications2, puis, invité à donner des impressions, il avoue : « C’est comme d’écouter une oraison funèbre. Je suis gêné quand j’entends des noms comme Œdipe et Narcisse à propos de mes films3. Si j’avais proposé un scénario sur ces deux-là à Hollywood je n’aurais pas pu trouver cinq dollars. Les critiques et leurs jugements sur les artistes me font penser à ce professeur de littérature à l’Université de Heidelberg qui connaissait Goethe de la première à la dernière ligne. Dans un cours, il déclarait : “Goethe, dans une lettre du 8 juin 1807 a dit que le plus grand amour de sa vie fut Elisabeth von Walkenstein. Eh bien, messieurs, c’est faux !”. » Puis Wilder demande à l’assistance si elle tient malgré tout à entendre quelques notes qu’il a prises pendant les communications. Devant l’empressement de l’auditoire, il sort un bloc-notes et lit : « Aller chercher des chaussures chez Gucci. Dire à ma femme que les bijoux de Bulgari sont vraiment trop chers cette année. Ne pas oublier de voler deux cendriers au Caffè Greco. » Après quelques autres traits lancés à l’assistance, Wilder s’adresse aux interprètes : « Continuez-vous à traduire ? J’attendais plus de réactions et de rires. Ou bien la traduction simultanée n’est pas assez rapide, ou bien mes plaisanteries ne sont pas drôles, ou votre compétence laisse à désirer. » Et il ajoute : « Cela m’ennuie de répondre toujours aux mêmes questions. Alors je varie les réponses : Bogart était homosexuel, Wayne agent soviétique et Sylvester Stallone sera le prochain président des États-Unis. » Et de conclure : « Un hommage au Lincoln Center de New York, un trophée à Cannes, maintenant un colloque à Rome. Tout cela dans la même année. Ce genre de vacances peut vous tuer. »

    Vacances romaines, si chères à son vieil ami William Wyler et à l’une de ses actrices préférées, Audrey Hepburn ; trois jours ailleurs éclairés par les sunlights d’un esprit éblouissant, emportés par le rythme allègre d’un cinéaste de soixante-seize ans, plus ému qu’il ne le paraissait, toujours soucieux de cacher par pudeur ses sentiments derrière un art de la repartie tour à tour spontané et prémédité mais à nul autre pareil.
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  Chapitre VII

  SUNSET BOULEVARD

  
    
      RÉALISME FANTASTIQUE

      Sunset Boulevard est bâti sur un système d’oppositions que l’on retrouve à l’œuvre jusque dans le principe narratif lui-même. En ayant recours à la voix off, Wilder veut donner au récit un recul qui l’apparente à la série documentaire March of Time (déjà utilisée à cette fin par Orson Welles dans Citizen Kane), mais aussi à la tradition des films policiers depuis le cycle sur les gangsters du début des années trente (la voix anonyme commentant l’action de la police créant une « distance » à l’égard des méfaits des hommes de la maffia) jusqu’aux films noirs des années quarante où la voix devient subjective et s’identifie souvent avec celle du héros de l’histoire.

      Dans Sunset Boulevard le narrateur est aussi l’un des acteurs principaux du drame et le récit joue sans cesse sur l’ambiguïté de sa fonction : à la fois observateur et partie prenante. Joe Gillis, le scénariste qui va rencontrer la grande star du muet dans sa propriété du 10806 Sunset Boulevard, est à la fois membre de la communauté hollywoodienne et extérieur à celle-ci. Il est le seul personnage dont les origines nous soient données comme extérieures à Hollywood : c’est un homme du Middle West qui a travaillé comme journaliste à 35 dollars par semaine pour le Dayton Evening Post (Ohio). Son personnage d’Américain moyen, observateur partiellement étranger à la scène cinématographique, est souligné par le choix de William Holden (le rôle était primitivement prévu pour Montgomery Clift, acteur plus intellectuel, plus grave aussi), spécialisé jusque-là dans des rôles de sous-lieutenants anodins dans des comédies en série.

      Une séquence d’ouverture finalement coupée au montage devait accentuer l’aspect « fait divers » de l’histoire et la rattacher au premier film écrit par Wilder, Menschen am Sonntag : « Je commençais par un corbillard qui se rendait à la morgue de Los Angeles. Le cadavre de Holden est sur une dalle avec une étiquette à l’orteil. Il y a une dizaine de cadavres sous des draps. Puis ils se redressent et racontent comment ils sont arrivés là. Un homme du Middle West avait pris sa retraite dans la vallée. Il s’était acheté une ferme et était mort d’une crise cardiaque. Un gosse s’était noyé à Malibu. On a fait une avant-première et quand le public a vu l’étiquette au pied de Holden, il a éclaté de rire. J’ai compris qu’il fallait enlever la séquence. »1

      Ce n’est pas seulement le procédé narratif lui-même qui relie Sunset Boulevard au film policier. Ce genre, lié au milieu urbain, a toujours représenté le présent de l’Amérique, par opposition au western (rural) qui regarde vers le passé et à la comédie musicale tournée vers le rêve, la résolution des conflits, l’utopie. 1950, comme les années précédentes, souligne la floraison du genre : The Asphalt Jungle (Huston), The Lawless (Losey), Panic in the Streets (Kazan), Night and the City (Dassin). Sunset Boulevard s’y insère trangentiellement par le style photographique de John F. Seitz qui utilise des noirs très contrastés et à qui Wilder fait de nouveau appel après quelques années de séparation, se souvenant qu’il avait travaillé avec lui sur le film criminel Double Indemnity (1944) et sur cet autre film urbain qu’est The Lost Weekend (1945).

      Le film s’ouvre par un travelling arrière qui découvre une plaque indiquant le nom de l’artère, Sunset Boulevard2, puis un mouvement panoramique domine le décor et cadre deux motocyclistes suivis de trois voitures de police de la brigade criminelle : l’asphalte luisant de la rue, l’atmosphère nocturne, la musique martelante, le crissement des pneus, le bruit des sirènes appartiennent entièrement au code du film policier. La construction en boucle (le film est enfermé dans un unique flash-back) s’achève par la même séquence avant le finale (la descente de l’escalier par Norma Desmond). À l’intérieur du récit une poursuite, en voiture cette fois (Joe Gillis suivi par des inspecteurs qui veulent réquisitionner la voiture dont il n’a pas payé les traites) conduira le narrateur à la demeure de la star. Cette connotation policière est chargée de donner à l’œuvre une coloration documentaire et le narrateur nous demande de le croire lui, l’ex-journaliste, plutôt que la presse hollywoodienne, pourvoyeuse de mensonges. « Mais avant que les nouvelles soient gonflées et transformées, avant qu’y mettent les mains les journalistes de Hollywood, peut-être ne vous déplairait-il pas de savoir comment se sont passés réellement les faits. »3 Ainsi Wilder, par le biais de son locuteur, renforce-t-il l’illusion réaliste en jetant la suspicion sur une littérature populaire et mensongère bien connue des spectateurs. Son film va dire la « vérité ».

      Mais cette apparence réaliste est immédiatement contredite par le parti pris du cinéaste : faire parler un mort. C’est du fond d’une piscine que Joe Gillis nous raconte comment il a été assassiné. Cette contradiction logique annonce la polarisation du récit entre un monde fantastique et un monde réel, mondes incarnés par des personnages et des univers bien distincts et que sépare la grande coupure de l’histoire du cinéma hollywoodien : le passage du muet au parlant. Coupure historique qui sera dramatisée dans le présent : des personnages (Norma Desmond, Max von Mayerling) ont survécu au passé et habitent dans un monde nocturne, à l’écart de la vie du cinéma. D’autres : le producteur (Sheldrake), la lectrice de scénarios (Betty Schaefer), son fiancé assistant réalisateur (Artie Green), l’impresario de Joe (Morino) peuplent un univers diurne, travaillent et font marcher le système. Entre ces deux mondes, assurant la liaison, le scénariste Joe Gillis, commentateur détaché de la société hollywoodienne et en même temps personnage fantastique qui parle d’entre les morts.

      Joe Gillis, lorsqu’il s’évade de la maison de la star, évoque ses fugues loin du foyer familial lorsqu’il avait douze ans pour aller voir un film de gansgters. L’identification réalité = film policier, et monde de la star = film fantastique est ainsi soulignée et constamment dramatisée par la mise en scène de Billy Wilder. La rencontre puis les rapports avec Norma Desmond évoquent les récits merveilleux, tel celui de Hänsel et Gretel où l’enfant attiré par les sucreries de la sorcière (ici la piscine, l’argent, les vêtements) mourra de sa main — ou le schéma renversé de La Belle au bois dormant. Les premiers mots de Norma à Joe sont pour lui dire : « Finalement. Pourquoi si tard ? Pourquoi m’avez-vous fait tant attendre ? » Mais la Belle a vieilli et son réveil n’est qu’un faux réveil, l’illusion d’un recommencement, le conte merveilleux se retournant contre lui-même. À la photo volontairement neutre des scènes présentant la Hollywood d’aujourd’hui (séquences chez le producteur, party pour le Nouvel An, rapports Betty Schaefer-Joe Gillis) s’oppose le style expressionniste que Wilder emploie pour la vie de Norma Desmond et qui rejoint celui du film d’horreur. Les séquences « policières » assurant la jonction géographique entre la « ville » et le boulevard servent aussi de lien plastique, la photo contrastée annonçant les ombres menaçantes de la demeure de Norma Desmond. Wilder y multiplie les miroirs, les éclairages crus violant soudain l’obscurité (lumière du projecteur dans laquelle se découpe Norma Desmond, piscine éclairée de nuit), le décor digne du roman gothique (peaux de léopard, lourdes tentures, escalier monumental), qui conduit Joe Gillis, devant cette maison à l’abandon, à évoquer De grandes espérances et Miss Havisham4.

      Le personnage de Max, interprété par Erich von Stroheim, est proche des valets sinistres du film d’horreur et les situations rappellent celles des films d’épouvante : enterrement nocturne et en grande pompe d’un singe, maître d’hôtel en gants blancs jouant de l’orgue pendant que le vent siffle dans les tubulures. À la Plymouth décapotable 1946 du scénariste, son seul acquis, s’oppose l’Isotta Fraschini de Norma Desmond au luxe ostentatoire, extravagant, exhibitionniste, à la fois démodé et sans âge, pièce de musée dépassée par des modèles récents et qui en vient à représenter autant que sa propriétaire une Hollywood moribonde.

    

    
      CINÉMA MUET / CINÉMA PARLANT

      Ce que désignent ces oppositions structurelles, plastiques, iconographiques, c’est bien sûr le conflit de l’ancien et du nouveau, du cinéma muet et du cinéma parlant, de la star et du scénariste, l’homme des mots (Norma à Joe : « Vous écrivez des paroles, des paroles, des paroles. Vous avez fait une corde de paroles qui a étranglé le cinéma »). Métaphoriquement, c’est le cinéma parlant que Norma assassine en la personne de Joe qu’elle avait pu tenir un temps sous sa dépendance. L’opposition entre une grandeur passée et un présent banal est soulignée sans cesse par Norma (« I am big. It’s the pictures that got small »). Le cinéma muet est lié à l’irréalité, à l’exotisme, à l’activité onirique, et la demeure de Norma est celle du silence et du gestuel. C’est dans le silence que se déroule la partie de cartes que jouent les figures de cire du cinéma muet Buster Keaton, H. B. Warner, Anna Q. Nilsson et Gloria Swanson et le film s’achève logiquement par un gros plan de Norma Desmond dans la mise en scène de Max von Mayerling, le gros plan que Wilder dans sa mise en scène « au présent » néglige au profit du plan moyen ou du plan général, mais qui est le mieux à même de mettre en valeur le visage de la star, ce visage que le cinéma muet a fétichisé (« We had faces. There just aren’t faces like that any more »)5. Et il est vrai que, même si le recul nous fait attribuer une valeur irréaliste au cinéma muet qu’il n’avait sans doute pas à ce point pour les spectateurs des années vingt (l’« effet de réalité » existait aussi à cette époque), le cinéma parlant a fait passer le récit filmique du mythe (tragique ou épique) au réalisme, pour reprendre les distinctions de Northrop Frye6, ou plus précisément, en restant dans le champ du romanesque (auquel se rattache tout film sur Hollywood), de la mimésis supérieure (proche du mythos de la tragédie) à la mimésis inférieure (proche du mélodrame ou de l’ironie). Sunset Boulevard rend compte de cette oscillation lorsque nous passons de l’univers (fût-il fantastique) de Norma Desmond et de Max von Mayerling à celui de Betty Schaefer et de Joe Gillis. Le cinéma parlant a voulu se rapprocher du réalisme, être plus près de la vie jusque dans le choix de ses interprètes et cela est notable dès les années trente qui virent le triomphe de la vraisemblance et de la crédibilité, l’imaginaire bourgeois se rapprochant du réel. Comme l’a noté Edgar Morin, dans le romanesque bourgeois « le lien affectif entre le spectateur et le héros devient si personnel au sens le plus égoïste du terme que le spectateur craint désormais ce qu’il exigeait : la mort du héros. Le happy end se substitue à la fin tragique. La mort et la fatalité reculent devant un providentiel optimisme. »7 L’assassinat de Joe Gillis par Norma Desmond, c’est le refus d’un personnage de fiction d’accepter cette évolution.

    

    
      FILM, RÉCIT, RÊVE

      En faisant interpréter le rôle de Norma Desmond par Gloria Swanson, Wilder accentue l’aspect pirandellien de son film. Une des grandes du muet, Swanson a incarné la magnificence de l’époque. Les anecdotes, vraies ou fausses, rapportées par Max sur une grandeur passée (dix-sept mille lettres reçues par semaine, un étage de loges au studio), grandeur qu’il tente de préserver en écrivant lui-même des lettres d’admirateurs, recoupent la légende de Swanson qui veut qu’à son retour d’Europe (où elle avait épousé le marquis de La Falaise) des gens aient été payés pour jeter des roses au passage du train qui la ramenait de New York à Los Angeles, qui veut aussi qu’on la portât sur un sofa de sa loge au plateau.

      Wilder « consolide » son personnage de fiction par des références constantes à la réalité historique : évocation de Wallace Reid, Rudolph Valentino, Mabel Normand, John Gilbert, Vilma Banky, Rod La Rocque ; participation, nous l’avons vu, pour une partie de bridge, de survivants illustres de l’époque du muet ; imitation par Swanson elle-même d’une bathing beauty de Mack Sennett, ce qu’elle fut à ses débuts dans les années dix, puis de Charlie Chaplin dont dans certains films elle était presque l’égale par ses talents burlesques (Manhandled, Stage Struck). Enfin la présence de Cecil B. DeMille, à qui elle veut offrir un scénario à tourner, rappelle le rôle primordial de l’un des fondateurs de la Paramount dans la promotion de la star qu’il fit jouer dans un certain nombre de comédies sophistiquées comme Male and Female ou Adam’s Rib.

      La fonction que joue l’unique extrait de film montré dans Sunset Boulevard dépasse cette dimension référentielle pour prendre valeur métaphorique. Norma Desmond montre à Joe Gillis (que condamne son indifférence à la beauté du film) un plan d’un film qu’elle a tourné jadis. Il s’agit de Queen Kelly (1928), interrompu à l’arrivée du parlant, coproduit par Gloria Swanson (avec Joseph Kennedy, père du futur président) et réalisé par Erich von Stroheim. L’intrigue de ce film, situé dans une monarchie imaginaire d’Europe centrale, la Ruritanie — selon une tradition qui remonte à La Veuve joyeuse — annonce celle de Sunset Boulevard qui en est comme un écho contemporain. Une reine vieillissante entretient un gigolo, capitaine de la garde, qui tombe amoureux d’une jeune Américaine, Patricia Kelly (interprétée par Gloria Swanson), pensionnaire dans un couvent du pays. Jalouse de la jeune fille, la reine la poursuit dans le grand escalier du palais et la chasse jusqu’au bord du fleuve où elle se noie.

      Les correspondances sont évidentes : relation triangulaire, rapports d’âge, escalier et jusqu’à la fin tragique où le transfert s’opère d’un amant à l’autre, la piscine remplaçant le fleuve. Vingt ans plus tard Gloria Swanson n’incarne plus un personnage à la Betty Schaefer, mais une reine du cinéma, non plus dominée mais dominatrice, dans un rôle fort différent de ceux qu’elle avait pu interpréter mais dont le caractère « princier » s’accorde avec la mythologie des stars du muet identifiées à des sheiks (Rudolph Valentino), à des princes (Lionel Barrymore) ou à des producteurs surnommés « moguls », « tycoons », « rajahs ». Le titre enfin qui accompagne l’image muette de Swanson devant une bougie allumée (« Dissipez ce mauvais rêve qui a saisi mon cœur ») peut s’interpréter comme une prémonition de la vie de Norma Desmond prisonnière de ses rêves de gloire passée et future et se trouve exprimée sous une autre forme par Joe Gillis (« Le rêve auquel elle s’était accrochée l’avait étouffée — et nous avec elle »).

      Si le film dans le film éclaire Sunset Boulevard, un rêve de Joe Gillis vient souligner les rapports entre l’onirique, la fiction et le film. Il se voit en singe dansant pour de l’argent au son d’un orgue de Barbarie, explicitant ainsi sa condition de saltimbanque entretenu et annonçant sa mort prochaine, son enterrement accompagné, comme celui du chimpanzé, par le joueur d’orgue Max, premier rituel dont il fut le témoin après l’arrivée chez Norma Desmond. Joe Gillis identifié à un singe, puis à un chien (lorsque Betty Schaefer téléphone pour lui parler, Max répond à Norma qu’une personne s’est trompée de numéro et a appelé la fourrière pour un chien perdu), à un rat (le rat mort qui le précède dans la piscine, image de cette rat race qu’est la vie en Amérique) et par lui-même à un bébé baleine lorsqu’on le tire de la piscine, ne sort pas du registre naturaliste, très éloigné de celui de ses hôtes de Sunset Boulevard.

      Être de celluloïd qui hante sa propre demeure, Norma vit donc dans un monde d’images, de miroirs qui éclatent en se heurtant à la réalité incarnée par Joe Gillis. Le statisme de son personnage est redoublé par la parodie du rituel des stars auquel elle se soumet : un sujet, Salomé, écrit pour elle (et par elle) dans la grande tradition du muet où l’histoire était conçue pour une actrice spécifique ; la rencontre avec le metteur en scène (Cecil B. DeMille) qui a valeur de test et qu’elle prend pour une approbation ; puis la cure de beauté qu’une escouade de spécialistes vient lui faire subir (massage du visage, masque, traitement électrique, nuage de vapeur). Ce rituel renvoie à celui de l’ascension d’une star et il se développe parallèlement au dévoilement progressif de la véritable identité de Max von Mayerling, d’abord présenté comme un valet, puis comme l’ex-mari de Norma, puis comme son ex-metteur en scène. La rencontre de l’illusion chère à Norma et du jeu consenti par Max pour entretenir cette illusion aboutit au dernier plan du film où, devant les caméras des actualités (documentaires) qu’elle prend pour celles de Cecil B. DeMille (la fiction de Salomé), Norma descend l’escalier sous les ordres de Max von Mayerling, répétant la scène jouée vingt ans auparavant lorsque Erich von Stroheim dirigeait Gloria Swanson dans la scène de l’escalier de Queen Kelly.

    

    
      HOLLYWOOD AU PRÉSENT

      Personnage vivant simultanément dans deux univers (il éprouve l’emprise du cinéma muet et commence à vivre sa vie comme un vieux film ; à la party de Nouvel An chez Artie il semble désaccordé, en tenue de soirée parmi les autres invités, comme un personnage descendu de l’écran), Joe Gillis appartient pourtant au monde du présent. La société hollywoodienne vue par Wilder est proche de l’américaine telle que l’ont montrée ses autres films : sans idéaux, sans dieux, sans nouvelles frontières à tracer.

      C’est d’abord une Hollywood topographiquement exacte, chaque lieu étant défini dans ses coordonnées géographiques : le logement de Joe est à l’angle d’Ivor Street et de Franklin Street, le drugstore Schwab, lieu de la communauté cinématographique, l’itinéraire précis (Melrose Avenue, Bronson Avenue) pour aller de Sunset Boulevard aux Studios Paramount.

      C’est un monde gouverné par l’argent. Joe Gillis, sans travail, a besoin de 300 dollars pour payer sa voiture. Cette somme lui est refusée par son producteur, Sheldrake, qui prétend avoir hypothéqué sa maison, puis par son impresario sur un terrain de golf, qui lui demande de ne plus faire appel à ses services. Chaque film est envisagé en fonction du budget possible : Cecil B. DeMille dit à Norma que Salomé serait trop coûteux ; pour convaincre Sheldrake d’accepter son scénario, Joe Gillis lui vante le prix modique du tournage en extérieurs. Lié à l’argent, le désir d’ascension sociale : Betty Schaefer veut devenir scénariste après avoir été lectrice de scénarios, Joe Gillis veut cesser d’être scénariste de série B. Au statisme de Norma prisonnière des fantasmes de l’« art » s’oppose la mobilité de personnages lancés dans la course à la réussite.

      La création cinématographique est gouvernée par les deux notions contradictoires de la formule et du hasard. Le prologue de Sunset Boulevard qui suit la séquence d’ouverture est consacré à l’étude des projets (conversation entre le producteur de la Paramount, Sheldrake, et son scénariste Joe Gillis). Le choix du sujet est établi par rapport à l’acteur qui peut être engagé. Le scénario sur le base-ball proposé par Joe Gillis pourrait convenir à Alan Ladd qui travaille à la Paramount. À la Fox, Tyrone Power ne pourrait l’interpréter. Le groupe des vedettes sous contrat dans une compagnie contribue à maintenir la formule des films en séries (Sheldrake cherche aussi à découvrir une nouvelle Betty Hutton). L’assurance dans la politique de la production se double d’une grande incertitude sur ce qui peut plaire au public. Cette incertitude est affirmée en voix off par Gillis dès l’ouverture du film : « Peut-être mes sujets de scénarios étaient-ils insuffisamment originaux. Peut-être l’étaient-ils trop. Je ne sais pas. » Et Sheldrake lui-même a refusé le scénario d’Autant en emporte le vent quand on le lui a proposé, pensant que personne ne s’intéressait à la guerre de Sécession. Face à ces hésitations, producteur et scénariste se retournent contre le verdict des intellectuels de la côte Est, les message kids qui veulent que le cinéma ait quelque chose à dire et les critiques new-yorkais toujours prêts à stigmatiser les produits commerciaux hollywoodiens.

      Dans le rapport de forces qui régit l’industrie cinématographique, le scénariste est dans une position de totale dépendance à l’égard du producteur. Joe Gillis est un personnage à la Pat Hobby, sans travail, sans grand talent, sans futur et soumis aux diktats du système. L’un de ses projets (un film « social » sur le Dust Bowl) a été transformé au point que le cadre de l’action est devenu un paquebot transatlantique. Le western que tourne comme assistant-réalisateur le fiancé de Betty devait être réalisé au soleil en Arizona, mais à la suite de chutes de pluie inattendues on lui donne un autre décor.

      Ce sont les exigences de l’industrie qui déterminent la forme que prendra le « réalisme ». Aliéné, le scénariste n’a aucun rôle véritable dans la création cinématographique et son statut n’a guère changé par rapport à l’ancienne Hollywood, même si la censure ne s’exerce plus à partir du même centre de pouvoir. Lorsque Gillis travaille avec Norma Desmond, sa dépendance n’est pas moins grande qu’avec Sheldrake : il retrouve le statut inférieur de l’écrivain tel qu’il était fixé à la grande époque du star-system. Proposant à Norma Desmond de couper une scène dans le scénario de Salomé (la visite au marché des esclaves), il se l’entend refuser car c’est une scène où elle figure. Si le mythe et la magie ont disparu (mythe et magie qu’accentue le recul historique), Hollywood, nous suggère Wilder, n’a guère changé en profondeur dans ses mécanismes de fonctionnement. Et le commentaire se fait ironique lorsqu’il fait dire à Cecil B. DeMille : « Les films ont pas mal changé » tout en nous montrant les bottes légendaires que le metteur en scène n’a cessé de porter depuis ses débuts à Hollywood et le tournage d’un film biblique, Samson and Delilah, dans la plus pure tradition du grand spectacle, qui remonte à l’époque du muet. DeMille était devenu en fait le spécialiste du remake, un symbole du non-changement et d’une Hollywood qui satisfait les goûts les plus naïfs du public américain.

    

    
      LES NOUVEAUX ARTIFICES

      Nous avons vu que Sunset Boulevard proposait une opposition entre un monde de l’illusion (incarné par Norma Desmond) et un monde gouverné par le principe de réalité (Hollywood au travail), et que le va-et-vient entre ces deux mondes en constituait la structure narrative. Mais le propos est rendu plus complexe par l’analyse que fait Wilder de l’univers de Betty Schaefer et Joe Gillis, analyse qui conduit à découvrir que sous le matérialisme de la nouvelle Hollywood se cache un monde non moins gouverné par l’artificiel, l’imaginaire et les faux-semblants que celui qui l’a précédé. Ce ne sont plus les images stéréotypées qui régentent les personnages mais les mots liés au cinéma parlant. Joe Gillis, faisant sa cour à Betty, ne peut que parodier volontairement les vieux films d’aventures à la Cecil B. DeMille (comme Four Frightened People, 1932) : « Après douze ans dans la jungle, je suis affamé… » S’il pense à Miss Havisham dans De grandes espérances en arrivant chez Norma Desmond, ce n’est pas parce qu’il a lu le roman de Dickens, mais parce que l’adaptation cinématographique de David Lean a été réalisée quelques années auparavant (1946). La maison, selon lui, « s’écroule au ralenti » et le singe lui fait penser à quelque petit-fils de King Kong.

      Le scénario « moderne » qu’il écrit avec Betty Schaefer (Dark Windows) n’est pas moins artificiel que celui qu’il doit réécrire pour Norma Desmond (Salomé). Ce sont d’autres conventions, non moins discutables : le héros travaille la nuit, l’héroïne le jour, ils occupent le lit et la chambre à tour de rôle sans se connaître. Betty et Joe ont l’illusion de faire œuvre personnelle, de briser les clichés hollywoodiens alors même qu’ils en établissent de nouveaux, comme le prouve la banalité de leurs commentaires sur l’art d’écrire. Betty appartient à la troisième génération d’une famille hollywoodienne. Elle est née à Lemon Grove Avenue, son père fut chef électricien jusqu’à sa mort, sa mère travaillait au département des costumes et sa grand-mère était la doublure de Pearl White. Son univers est aussi artificiel que celui de Norma Desmond, même si le décor et les fantasmes en sont différents, et elle y entraîne Joe Gillis, captif une seconde fois. Elle est l’« héritière » de la cité des rêves et elle se promène avec Joe Gillis dans le décor de The Heiress (adaptation par William Wyler du roman de Henry James Washington Square et réalisé un an auparavant). Les rues du studio (Western Street, Boston Street), ces décors en simili sont ceux dans lesquels enfant elle a joué et ne sont ni plus ni moins réels que les autres décors faux ou « vrais » que nous voyons dans Sunset Boulevard.

      La romance que forme l’intrigue secondaire du film semble née elle-même d’un scénario de la Paramount. Une jeune fille, désireuse d’écrire, sauve un gigolo de son déshonneur et le convainc de travailler avec elle, lui déclarant son amour pendant que le décor du studio est plongé dans l’obscurité. Par un retournement dialectique, les conventions des rapports Betty-Joe rééquilibrent le film et donnent un accent d’authenticité aux rapports Joe-Norma pour aboutir à une suspicion jetée sur l’univers hollywoodien dans sa totalité, condamné à être prisonnier des images, des mots, de la « représentation », de l’illusion qu’il a eu pour fonction de servir aux publics du monde entier. D’où le mépris affiché par Joe Gillis pour les spectateurs, depuis les premiers témoins, photographes, reporters, échotiers (Hedda Hopper), badauds, « le genre de foule qui se presse à l’ouverture d’un supermarché », qui se pressent, avides de sensations, pour voir Norma Desmond descendre son escalier monumental en tenue de Salomé, jusqu’aux spectateurs provinciaux qui apprécieront le dialogue le plus ridicule de Salomé (« “Elle embrasse ses lèvres mortelles” — Ils adoreront cela à Pomona », commente sarcastiquement le scénariste).

    

    
      D’OÙ PARLE WILDER ?

      On a pu voir en quoi Sunset Boulevard proposait une critique globale de Hollywood. Aucun des personnages du film n’appartient aux trois catégories de héros mythologique de la vie quotidienne américaine, telles qu’elles sont définies par Orrin Klapp : heroes, villains ou fools8. Le spectateur n’est pas plus invité à s’identifier avec le narrateur qu’avec la star « plus grande que nature », mais prisonnière de sa folie.

      Scénariste d’origine, arrivé à Hollywood en 1934, Wilder ne peut proposer en modèle un cinéma muet qui nierait son propre film, Sunset Boulevard, dont le dialogue et le commentaire sont des éléments constitutifs essentiels. L’objection qui a été faite au film de ne pas décrire l’angoisse de Norma Desmond de l’intérieur ne tient pas. C’est volontairement que Wilder se tient à distance de son personnage puisqu’il veut montrer que le refus de la réalité conduit au divorce avec la vie et l’émotion véritable, à l’autodestruction pathologique. Le modèle de jeu comme la vision du monde proposés par Norma Desmond sont aux antipodes du matérialisme et du réalisme wildériens. L’hystérie, la façade, ces deux symptômes viennois, sont précisément ceux que Wilder a voulu dénoncer dès ses premiers travaux de journaliste et de cinéaste.

      La nouvelle Hollywood, favorisant une médiocrité générale, est soumise à un regard non moins critique. Wilder a pu vivre la condition inférieure, les humiliations de Joe Gillis lorsqu’il travaillait « à la chaîne » au département des scénarios de la Paramount. Aujourd’hui (en 1950) scénariste-réalisateur et bientôt producteur, il est maître de son film. La réponse à Sunset Boulevard ne se trouve ni dans le référent ni dans le signifié du film : c’est le film lui-même. Sunset Boulevard se présente comme une réponse à l’impasse que représente l’impossible retour au passé, voulu par Norma Desmond, et à l’univers hiérarchique et stérilisant des grandes compagnies. Le film serait ainsi un plaidoyer pro domo, le réalisateur affirmant la possibilité de faire œuvre adulte dans l’industrie hollywoodienne, possibilité qui est tue dans la fiction qu’il nous propose. Possibilité qui va de pair avec celle, pour une ancienne star (Gloria Swanson), de redevenir une vedette en interprétant le rôle d’une star du muet incapable d’échapper au passé. La contradiction apparente proposée par le film et sa fiction aboutit finalement à une défense du système qui rend possibles les solutions individuelles.

      Sunset Boulevard décrit certaines mœurs, certains mécanismes de production, tout en faisant le silence sur ce qui a rendu possible sa propre élaboration. Silence qui concerne avant tout la fonction du metteur en scène. Nous avons vu que le choix de Cecil B. DeMille comme réalisateur au travail est orienté vers ce qui, à Hollywood, est le plus traditionnel à cette époque. Le personnage de Max von Mayerling, dont le référent est Erich von Stroheim, est de ce point de vue tout aussi instructif, puisque, contrairement au rapport Gloria Swanson / Norma Desmond, il s’éloigne singulièrement du référent historique pour censurer les rapports entre le cinéaste et l’industrie. Max von Mayerling déclare qu’il a découvert Norma Desmond et nous savons qu’il n’en est rien, qu’il l’a, au contraire, fait jouer dans un de ses derniers films, Queen Kelly et que, loin d’avoir été créée par lui, elle a au contraire contribué à sa chute. Coproductrice du film, elle a refusé d’en assurer la continuation lorsque l’arrivée du parlant rendit caducs les films muets commencés. Après cette expérience malheureuse, Stroheim ne se vit plus offrir qu’un seul projet, un film parlant, Walking Down Broadway, qu’il ne put mener à bien.

      Dans Sunset Boulevard Max von Mayerling attribue à sa douleur sentimentale (premier mari de Norma, il n’avait pu accepter l’idée du divorce) la fin de sa carrière professionnelle. Wilder transfère ainsi la « mort » du réalisateur devenu valet de l’économique au sexuel, refoulant les raisons profondes qui ont amené l’interruption du travail de Stroheim à Hollywood et qui sont celles d’un refus par les producteurs devenus seuls maîtres des compagnies de laisser toute initiative aux réalisateurs indépendants et irascibles dont Stroheim était le symbole. La séquence finale est le faire-part de décès des stars, un metteur en scène viennois mettant en scène un autre metteur en scène viennois dirigeant une star pour la dernière fois. Dans ce jeu de miroirs, Wilder se désigne comme l’héritier du réalisme de Stroheim (Les Rapaces, 1923, fut l’une des premières critiques rigoureuses des mythes américains à l’écran), proposant à la fois une critique négative de Hollywood et l’affirmation de son propre style et de sa liberté créatrice. Le dernier mot reste en fin de compte au metteur en scène.
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  Chapitre VIII

  SOLEIL ET PLUIE SUR FRANK CAPRA

  
    Le meilleur de Hawks et de Walsh et même de Vidor et de Wellman n’appartient pas aux années trente. Ils ont signé pendant cette période certaines de leurs œuvres majeures mais les conditions de production et surtout l’esprit de l’époque, la plus « sociale » de l’histoire des États-Unis, n’ont pas permis à leur individualisme foncier de s’exprimer totalement. Si Lubitsch et Sternberg s’imposent alors définitivement, c’est que leur individualisme non moins grand ne se nourrit pas de l’air du temps et leur permet d’élaborer une œuvre fermée sur elle-même. Pour découvrir les cinéastes à la fois les plus représentatifs de la décennie (jusque dans leur attirance-répulsion pour le New Deal) et les plus constants dans la réussite, il faut se tourner (sans oublier McCarey) vers Ford et Capra, l’Irlandais et l’Italien, tous deux catholiques, ouverts sur la société et populistes par sentiment et par conviction. Mais le génie de Ford dépasse les cadres d’un genre ou d’une période, sa carrière égale à elle-même ne connaîtra ni ralentissement ni éclipse. Capra, au contraire, incarne splendidement les années trente, avec ses défauts et ses qualités, et c’est peut-être cette identification totale d’un homme et d’une période historique qui explique le long purgatoire auquel il a été soumis après avoir connu auprès du public et des spécialistes la plus grande des gloires. La publication récente de son autobiographie, The Name Above the Title1, devrait marquer une reconsidération de ses films, scandaleusement ignorés par la critique depuis plus de vingt ans. C’est un grand livre, plus riche que le très beau A Tree Is a Tree de King Vidor, plus complexe que les Mémoires de Cecil B. DeMille, plus intelligent, plus vivant bien sûr que l’Histoire de ma vie de Chaplin. Je ne vois à lui opposer que Fun in a Chinese Laundry de Josef von Sternberg, dont il se distingue du tout au tout (encore que l’admirable Bitter Tea of General Yen signale entre eux de singuliers points de convergence…), mais avec lequel il partage un grand talent d’écrivain, une volonté de fer et la capacité d’imposer au lecteur un point de vue cohérent sur sa vie et son art. On ne s’étonnera pas de retrouver John Ford pour signer la préface, dans laquelle il salue Capra comme le plus grand metteur en scène vivant et déclare voir dans son livre « le seul bilan définitif qu’il ait jamais lu sur Hollywood ».

    Si l’on avait pu douter de la part réelle qu’avait prise Capra dans l’écriture de ses films (signés de scénaristes aussi talentueux que Bob Riskin ou Sidney Buchman), The Name Above the Title devrait dissiper les soupçons. On y retrouve un sens étonnant du timing, de la formule qui fait mouche, un brio dans la description des personnages et dans la construction dramatique des séquences (ou des chapitres) qui révèlent un écrivain-né. L’ouvrage, nous assure l’auteur, n’est pas vraiment une autobiographie, un recensement de faits et d’actions historiquement documenté. Il s’agit plutôt de souvenirs, de ce qui lui est passé par l’esprit durant sa jeunesse et quarante ans de mise en scène. « Parfois je télescope des conversations — qui se sont étendues sur des semaines ou des mois — en une seule scène. » Précaution indispensable qui nous évitera de trop nous interroger quand le cinéaste nous relatera en détail sa rencontre avec Eisenstein en 1937, après que Staline eut interdit la deuxième partie d’Ivan le Terrible et refusé de mettre en chantier la troisième ! C’est du Pré de Béjine qu’il s’agit de toute évidence mais Capra, fort heureusement, est plus précis dans l’évocation de ses propres déboires.

    Il serait sans doute trop simple de voir dans l’histoire de sa vie l’anticipation ou la répétition d’une aventure qui pourrait s’intituler « Mr. Smith (ou Mr. Deeds) va à Hollywood ». Capra n’est pas aussi naïf que ses héros et sa destinée ne connaît pas l’heureux aboutissement qu’il leur avait ménagé. Mais il est vrai qu’un air de famille relie les personnages fictifs et leur créateur tel qu’il se dépeint, personnages et créateur répétant d’ailleurs l’un des mythes les plus forts de l’Amérique parce qu’ancré dans une réalité des moins contestables, celui de la success story qu’incarna une fois pour toutes Horatio Alger. L’ouvrage, d’ailleurs, dans sa peinture de l’ascension du réalisateur, s’articule autour de trois grandes parties, chacune marquée par l’idée de lutte — lutte pour la réussite d’abord, lutte avec la réussite ensuite, et, la guerre n’étant que la poursuite de la paix par d’autres moyens, grande lutte enfin lorsqu’il dirige des films aux Armées. La quatrième partie, la seule teintée d’amertume et qui relate la retraite anticipée, ne fait plus référence à cette lutte nécessaire pour survivre et s’intitule significativement : « Un nouveau jeu avec des règles entièrement nouvelles ».

    Cette loi de la jungle qui régit la société américaine, le petit Frank l’avait découverte très jeune, lorsque sa famille reçut en Sicile une lettre du fils aîné parti à seize ans pour les États-Unis et qui venait d’échouer en Californie après avoir été arrêté par la police de Boston, recueilli par une Noire de La Nouvelle-Orléans et fait prisonnier par les Chinois pour couper de la canne à sucre dans une île du Pacifique ! En mai 1903, avec son père, sa mère et sa sœur, il fête sur le Germania son sixième anniversaire, en route pour le Nouveau Monde, criant extatiquement « America America ! » comme le Stavros d’Elia Kazan, pleurant parce que « nous étions pauvres et ignorants, fatigués et sales ». Il détestait être pauvre, détestait être un paysan. Pendant que son père cultive un champ de Californie, il fait ses études, entre au California Institute of Technology (Caltech, 1915), travaille pour payer ses cours et ne dort que cinq heures par nuit, devient ingénieur en chimie et en 1918 s’engage dans l’armée, désirant aller au front, se retrouve tout démuni comme le « héros » de When Willie Comes Marching Home de Ford, assigné à des tâches civiles, enseignant la balistique. « Mon arme : un morceau de craie ; le front : le tableau noir ; l’ennemi la nuit : la sirène du brouillard. » Il devient répétiteur d’un garçon riche, déménageur, vend des photos au porte à porte, joue de la guitare et finalement échoue dans le cinéma en travaillant d’abord comme aide-monteur dans le laboratoire de Walter Ball, puis en devenant accessoiriste pour Bob Eddy, metteur en scène de petits films burlesques de deux bobines. Hors champ, il lance des tartes à la crème, tire des chapeaux et, le tournage terminé, se voit offrir, un beau jour, le montage d’un film.

    Plus conscient des mécanismes du comique, il s’enhardit et propose ses services à Bob McGowan, metteur en scène de la série Our Gang chez Hal Roach qui fait travailler en même temps Will Rogers et Laurel et Hardy. Inventeur de gags très appréciés, il se voit demander enfin de travailler avec Mack Sennett et il est introduit dans le bureau du maître où il rencontre Arthur Ripley, Tay Garnett, Harry Edwards, tous occupés à proposer des idées burlesques au patron qui ne cesse d’en demander, même quand il siège dans les toilettes adjacentes. Son premier gag est celui d’un chat qui ouvre d’un petit coup de patte désinvolte une porte qui résistait à la force d’un homme : Capra est apprécié de Dick Jones, le « Thalberg de Sennett », la tête pensante du studio, qui recherchait le topper, c’est-à-dire le gag ultime qui vient clore une séquence. C’est Jones qui l’impressionne, plus que Sennett dont les qualités sont avant tout celles d’un organisateur, fort doué néanmoins pour connaître les goûts du public. Mais Sennett impose une loi de fer pour cloisonner ses employés : le metteur en scène n’a pas le droit de voir les rushes et le gagman est interdit sur le plateau de crainte qu’il ne devienne réalisateur ! Capra défie l’autorité de Sennett en imposant un gag pour Ben Turpin qui avait déplu au big boss. Il devra faire pénitence, errer comme une âme en peine aux abords du studio pour rentrer de nouveau en grâce. C’est par le biais de Langdon que Capra va pouvoir devenir metteur en scène. Il arrive à convaincre Mack Sennett que la personnalité comique de Langdon exige que ses scénaristes soient sur le plateau. Arthur Ripley et lui perfectionnent le personnage de bébé lunaire innocent et non violent, entièrement régi, selon Capra, par « le principe de la brique » : « Langdon pouvait être sauvé par une brique qui tombait sur un flic mais il lui était interdit de provoquer la chute de la brique. » Le succès des courts métrages de Langdon est tel que toute l’équipe — le grand comique, Harry Edwards son metteur en scène, Ripley et Capra ses scénaristes — signe un contrat avec First National. Bientôt Capra met en scène son premier film, The Strong Man, deux ans après ses débuts chez Hal Roach. Il a vingt-neuf ans. Mais, selon le cinéaste, le caractère de plus en plus ombrageux de Langdon, son désir de s’égaler à Chaplin en optant toujours davantage pour le sentiment, et sa volonté manifeste d’être seul maître à bord entraînèrent leur rupture. Curieusement, cette période noire de sa vie (Langdon faisait croire que Capra n’avait été pour rien dans la mise en scène de Long Pants et de The Strong Man), où il se retrouve sans travail, préluda à son engagement par la Columbia et à sa gloire.

    La Columbia s’incarnait en Harry Cohn, son patron coléreux et intraitable qui l’avait façonnée de toutes pièces. C’était une petite compagnie, sans réputation aucune, mais riche en possibilités. « Du point de vue du décor, c’était une décharge publique, mais du point de vue des cerveaux, une mine d’or », déclare Capra qui, avec énergie, fait peu à peu sortir de l’eau « la dame portant une torche ». Cohn, irascible avec ses collaborateurs, s’efface devant les nababs plus puissants des compagnies voisines : « Chaque fois que Mayer éternuait, Cohn prenait de l’aspirine. C’est lui qui devait appeler Warner et Mayer au téléphone et parfois ils répondaient. Bientôt c’est eux qui appelleront. Le ciel ne connaît pas de plus grande gloire. » Peu à peu, la Columbia, ce fut aussi Frank Capra et il n’y a pas d’autre exemple à Hollywood d’un metteur en scène qui se soit autant identifié à une compagnie, qui l’ait à ce point rendue riche et célèbre, tout en tirant un égal profit de cette suprématie patiemment acquise. En 1927, à ses débuts, il touche dix mille dollars pour mettre cinq films en scène dans l’année. Douze ans plus tard, quand il la quitte, il reçoit trois cent mille dollars pour la réalisation d’une seule œuvre, après avoir gagné trois Oscars pour la meilleure mise en scène, deux pour le meilleur film et que It Happened One Night, fait unique dans l’histoire de Hollywood, eut obtenu les cinq Oscars principaux. Mais cette réussite, Capra l’avait chèrement acquise, en luttant pied à pied avec son producteur auquel le liaient de curieux rapports faits de haine et d’estime et dont il écrira après sa mort : « Il fut grossier et mesquin, créant la controverse avec un gros doigt aux ongles sales, mais il fut aussi le seul boucanier à sortir sa petite compagnie du ruisseau et à en faire une grande maison de production. » Lorsque, en visite à Londres, au sommet de sa réputation, il découvre que son patron a distribué un film, If You Could Only Cook, en faisant croire qu’il était de Capra, il rentre précipitamment à Hollywood, lui intente un procès et attend que Cohn, à domicile, vienne le supplier d’abandonner les poursuites. Suprême revanche du petit émigré italien qui se souvenait encore de l’humiliation que lui avait fait subir le roi Sennett, Sennett dont le nom brillait au-dessus de la porte des Studios. Le but orgueilleux de Capra est d’avoir au générique son nom au-dessus du titre (c’est ainsi qu’il intitule son autobiographie) et d’être ainsi le premier employé à avoir cet honneur, car jusque-là les rares metteurs en scène à pouvoir « signer » leurs films étaient également leurs propres producteurs, de Griffith à DeMille en passant par Ince et Chaplin. Avec Mr. Deeds Goes to Town, Capra affirme pour la première fois concrètement sur l’écran les droits du cinéma d’auteur à Hollywood. S’il oublie de nous instruire sur le sort des cinéastes moins lucratifs de la Columbia, il est reconnaissant à Cohn d’avoir admis (?) ce concept à une époque où le contrôle des directions était à son zénith et il ne cache pas son hostilité à l’égard de la MGM (avec laquelle d’ailleurs il eut quelques déboires), une vraie société de classe, où il y avait peu de place pour la liberté, où « les metteurs en scène étaient aussi anonymes que les vice-présidents de la General Motors » et où « les films se faisaient à la chaîne de montage ». Avec le triomphe que fut Lost Horizon, la Columbia s’impose définitivement sur la carte hollywoodienne et, selon l’auteur, il y avait alors deux façons de faire des films : « L’individu contre le comité ou Capra contre Louis B. Mayer. John Ford, McCarey, Stevens, qui détestaient les comités, furent attirés par la Columbia. » Hormis Thalberg, mort trop jeune, et Cohn bien sûr, le seul producteur qu’il semble estimer est Darryl Zanuck qui, à la Fox, laissait davantage les coudées franches à ses cinéastes.

    Il faudrait nuancer ces jugements (quid de la Paramount qui faisait travailler Sternberg et Lubitsch ?) mais l’attitude de Capra est révélatrice d’un état d’esprit et explique sans doute qu’il soit moins disert sur les films qui ont précédé sa consécration d’auteur et qui sont parmi ses meilleurs — sinon les meilleurs qu’il ait dirigés — Dirigible, Rain or Shine, American Madness, Miracle Woman, Platinum Blonde et ce Bitter Tea of General Yen qu’il dit pourtant être un de ses favoris. Ce sont, il est vrai, des œuvres sans « message » et, bien qu’il ait sur ce sujet une attitude ambiguë (il cite par exemple le mot de Howard Hugues, « Si je veux envoyer un message, j’utilise la Western Union »), il ne fait pas de doute que Capra attache beaucoup d’importance à la « signification » de ses films. Il ne faut sans doute pas minimiser à cet égard l’influence de Myles Connolly, journaliste et auteur de nouvelles qui ne cesse de moquer Capra à ses débuts à la Columbia, lui reprochant de travailler pour Harry Cohn, de ne pas être un artiste mais un truqueur professionnel, de ne prendre aucun risque. Il l’incite à parler de grands problèmes : l’avarice, l’ambition, l’hypocrisie, tout en amusant. Ces conseils de Connolly surviennent après une période de détresse où Capra, submergé par le succès de It Happened One Night et paralysé à l’idée de retourner au studio, avait feint la maladie et reçu la visite d’un étranger. Ce conseiller, lui faisant écouter un discours de Hitler à la radio, l’avait convaincu de lâcheté s’il ne profitait pas de son pouvoir de s’adresser dans le noir pendant deux heures à des centaines de spectateurs pour lutter contre le Führer qui parlait pendant vingt minutes à quelques dizaines de milliers d’auditeurs… Nuit de la révélation où Capra, nanti d’une mission, part pour une nouvelle carrière et pour voir son nom au-dessus du titre ! Cette scène, assez emphatique et rétrospectivement fort bien « dirigée », marque un tournant dans sa vie et donne un nouveau ton aux « Mémoires » jusque-là allègres et d’une grande drôlerie, qui peu à peu s’alourdiront de développements philosophiques discutables — à l’image de l’œuvre elle-même.

    Capra n’est pas un théoricien et il nous en avertit en une note liminaire : « Il n’y a pas de règle au cinéma, seulement des péchés. Et le péché capital, c’est l’ennui », mais il met autant d’obstination à perfectionner son art qu’à lutter pour son indépendance, dans un même souci de « sortir du rang ». On notera que ses premiers contacts avec le cinéma, présentés au fil d’un récit picaresque, éclairent de façon indirecte la conception qu’il a de son art : c’est tout d’abord la rencontre d’un acteur de théâtre, Walter Montague, qui joue Shakespeare en tournée et que pourrait incarner, avec sa voix sentencieuse, W. C. Fields. Montague veut lui imposer sa conception d’un cinéma d’art, apte à enregistrer sur la pellicule les classiques de la littérature, entièrement au service de l’acteur, la caméra restant immobile. Le jeune Capra, tout inexpérimenté qu’il soit, lui répond en parlant éclairage et mouvement de caméra, découvrant presque la mise en scène dans le feu de la discussion ! Puis c’est le premier film qu’il tourne, à vingt-cinq ans, avec des non-professionnels et un cameraman d’actualités dans des décors naturels de San Francisco : The Ballad of Fultah Fisher’s Boarding House. La critique est élogieuse et après cette expérience très « nouvelle vague », l’auteur avoue malicieusement qu’il ne connaissait toujours rien au cinéma, sans toutefois nous donner sa véritable opinion sur son film. Il anticipe enfin sur une expérience à la Koulechov lorsqu’il doit monter une vingtaine de plans sur un concours de chiens où une petite fille de dix ans avait inscrit le sien. Se proposent à lui diverses solutions : le documentaire où, dans l’ordre chronologique, les chiens arrivent, sont jugés, gagnent ou perdent — Capra rejette ce réalisme terne et triste ; l’exercice de style, ou le point de vue du chien gagnant — ce parti pris séduisant se révèle très vite artificiel ; il découvre enfin sa voie en faisant de la petite fille le centre de l’action, en lui faisant « vivre » la compétition. Ce triomphe de la vie est un axiome du spectacle : « Ce qui intéresse le plus les gens, ce sont les gens. »

    L’acteur va devenir le centre d’intérêt pour Capra : « Il ne faut pas que les décors nous fassent oublier les battements de cils de l’héroïne. Les gens paient pour entendre le violon d’Heifetz et non pour admirer ses doigts. » Ce qui le gêne quand il voit Stroheim tourner Les Rapaces, ce sont « toutes ces contorsions, ces souffrances, ces attentes, ces discussions, ces prises sans cesse recommencées pour une simple scène ». « Si Stroheim est un metteur en scène, je suis D. W. Griffith », dit le jeune témoin et une voix féminine susurre dans son dos : « Vous le serez peut-être un jour. » Une telle confiance valut à la jeune fille de devenir sa première épouse. Ce que Capra vise avant tout, c’est le réalisme, l’illusion absolue du réel. Pour s’imposer à l’équipe de Dirigible lorsqu’il remplace au pied levé un metteur en scène estimé, il frappe un coup psychologique en supprimant le maquillage et on découvre les vertus de cette innovation. Et puisque Harry Cohn refusait que l’on développât plus d’une prise, il faisait refaire cinq fois une scène avec un seul clap, obtenant du même coup plus de naturel des acteurs qui n’avaient pas le temps de poser. Jugeant que les fables « poétiques » sont dangereuses si les spectateurs s’attendent à ce qui va se passer avant d’être conditionnés, il donne aux premières scènes de Lost Horizon un ton documentaire, des images crues : « Tout doit sembler réel, être réel. » Ce prodigieux manieur de foules propose à chaque figurant un but à sa présence dans la scène, pour qu’il se sente une identité : « Une fille inquiète parce que sa mère est à l’hôpital, une femme anxieuse parce que son mari perd son travail, etc. » « Il se peut qu’elle n’ait pas un mot à dire lors de sa brève apparition à l’écran, mais son “identité” déterminera son état d’âme, sa pensée, son attitude. Et les spectateurs auront le sentiment qu’elle est une personne réelle et non une actrice. » Pour filmer un gros plan, il utilise le son du master-shot au lieu d’un texte lu par la script. La vedette, en entendant les voix de ses partenaires, retrouve l’ambiance de la scène et le gros plan se fond harmonieusement dans l’ensemble du film. Et s’il refuse d’adapter des romans russes, ou de porter à l’écran la vie de Washington, c’est qu’il ne connaît pas ce qui est loin dans le temps et l’espace. C’est par un même souci de réalisme que Capra se cantonne dans le domaine de l’Americana. Il accueille le son sans complexes, aidé même par ses connaissances d’ingénieur et le sentiment que le cinéma s’engage vers plus de naturel : « Ceux qui s’inquiètent le moins, ce sont ceux qui savent tout et ceux qui ignorent tout. Non seulement j’étais ignorant de tout ce qui concernait le théâtre, mais j’en méprisais l’artifice. J’avais été élevé à ma propre école du naturel. Je n’avais encore jamais vu un grand metteur en scène diriger. Mon plateau était le monde réel et les acteurs devaient sembler tout aussi réels. » Mais les ressources de la technique et l’ingéniosité créent tout aussi bien l’illusion. Qui penserait, en voyant tel plan de sous-marin en eau trouble dans Submarine qu’il fut réalisé avec un soldat de plomb, un aquarium, du sodium et un jouet miniature ? Comme tous les grands de Hollywood, Capra bannit l’effet, les « trucs » trop voyants qui sont la caractéristique « des débutants amoureux des angles bizarres », le montage subliminal, les zooms intempérants, les plans de caméra à la main : « Tombez amoureux de vos acteurs. Tout le reste n’est que technique et vanité de metteur en scène. » Chez Capra, on l’a vu, les innovations stylistiques ont été imposées « sur le terrain » par une recherche toujours plus exigeante du naturel qui est la règle du cinéma ou tout au moins de la comédie, genre préféré de notre homme. On pourrait légitimement voir dans ce Sicilien le précurseur des comédies italiennes réalistes et populaires de l’après-guerre où les puissants sont brocardés et les mœurs dépeintes par la satire, sans parler des fables philosophiques à la De Sica-Zavattini type Miracle à Milan. C’est pour mieux être le maître de la comédie qu’il supprime les fondus pour accélérer le rythme, baisse les voix pour donner l’impression d’un dialogue plus vif et enregistre les réactions et les rires du public lors des sneak-previews pour faire son montage.

    Mais ce perfectionniste, acharné dans sa conquête du pouvoir (l’Oscar est pour lui un Graal dont il sait qu’il le conquerra), aime cette empoignade avec la réalité : « Était-ce le destin qui avait décrété que ma vie devrait être une bataille continuelle contre l’Establishment, l’Armée ou Hollywood ? Ou était-ce moi qui créais mon propre environnement dans mon obsession de devenir le numéro 1 dans chaque tâche que j’entreprenais ? » On ne peut nier que Capra fasse preuve d’autosatisfaction dans sa manière de conter comment il terrassa le ridicule, la pauvreté ou la peur. Il y a en lui la vanité très réelle que l’on retrouve chez ceux qui, partis de très bas, ont vaincu tous les obstacles. Cet égocentrisme indéniable s’accompagne pourtant d’hommages sincères aux collaborateurs fidèles et à ses interprètes, de Carole Lombard à Frank Sinatra, de Barbara Stanwyck à Spencer Tracy, dont il trace d’inoubliables portraits. C’est dans l’action collective que Capra se sent le plus à l’aise. Et s’il aime être metteur en scène, c’est que « l’on doit faire de son mieux sous la pression des événements, répondre à douze questions par minute, être plongé dans la foule ». On peut sourire de sa lutte pour remporter des Oscars, mais c’est aussi qu’il voyait dans la cérémonie annuelle de l’Academy of Motion Pictures une sorte de reconnaissance du cinéma en tant qu’art. Et lorsque la Guilde des metteurs en scène — King Vidor à sa tête — s’attaque aux Oscars, qu’elle estime, non sans raison, être aux mains des milieux d’affaires, Capra lutte contre son syndicat pour sauvegarder l’institution malgré tous ses défauts. Mais dans la grave crise qui secoue la profession et oppose en 1939 cinéastes et producteurs, Capra s’attaque à ces derniers, mène des négociations dures, brandissant la menace d’une grève illimitée et finit par emporter la décision : la Directors’ Guild sera la seule organisation qualifiée pour défendre les réalisateurs. Corporatiste si l’on veut, Capra parle d’une internationale des cinéastes dont les liens sont plus forts que tous les nationalismes et s’il accepte de cumuler les charges de président de l’Académie du cinéma et de président de la Screen Directors’ Guild en 1939, c’est pour promouvoir son art. Il constate avec amertume que lorsque Kennedy, vingt ans plus tard, invite quarante artistes américains à la Maison Blanche, on y trouve des coiffeurs, des décorateurs et des couturiers, mais aucun cinéaste. C’est dans le même sens d’un engagement envers la collectivité que Capra accepte — tout comme John Ford encore une fois — de diriger des films de propagande pendant la Seconde Guerre mondiale. Ce sera la célèbre série des Why We Fight que Staline fit projeter dans toute l’URSS et qui fut élaborée à partir des documents de l’ennemi — actualités ou films de montage, comme Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl — pour expliquer le pourquoi de la guerre.

    Moins convaincant, moins lucide est Capra pour expliquer le pourquoi de son propre déclin. Il y a bien sûr les raisons qu’il nous donne et qui, dans leur absence d’amertume, sont tout à son honneur. C’est d’abord l’abandon de Liberty Films, compagnie indépendante qu’il avait fondée en 1945 avec William Wyler, George Stevens et Garson Kanin et qu’il abandonna par crainte de la crise qui secouait Hollywood après le boom de la guerre. Cela devait le conduire à tourner deux films moins personnels avec Bing Crosby pour la Paramount puis à s’exiler volontairement. « Je ne devais plus jamais être à nouveau le même homme — en tant que personne et en tant que talent. Car une fois que j’avais perdu (ou vendu) le contrôle de mes films et de ma liberté artistique pour m’exprimer à ma façon — c’était le commencement de ma fin. » Puis ce fut son retour au studio et, après l’expérience agréable de A Hole in the Head, le conflit avec Glenn Ford sur A Pocketful of Miracles. Capra qui n’avait pas cédé devant Harry Cohn allait s’incliner devant sa vedette, n’étant plus qu’un tigre de papier, comme il l’avoue lui-même. « J’avais choisi l’argent contre les principes, j’avais vendu mon intégrité artistique. J’avais perdu mon courage. » Deux projets, Circus et Marooned, réalisés finalement par Henry Hathaway et John Sturges, échouèrent à se concrétiser et conduisirent Capra à une retraite sans doute définitive. Il est peu de carrières aussi spectaculaires qui aient connu un aussi brutal arrêt. Certes, après trois ans passés à Washington pendant la guerre, Capra revient dans une Hollywood transformée où le succès facile de tous les produits fabriqués avait rendu, selon lui, les producteurs moins exigeants sur la qualité. Mais on peut penser aussi que le périlleux équilibre que Capra avait instauré en sa faveur à l’intérieur de la Columbia était éminemment propice à une création régulière. Volant de ses propres ailes, indépendant ou engagé ici et là, il pouvait encore signer quelques réussites mais lui manquaient la stabilité d’une compagnie connue et la fidélité de scénaristes éprouvés. On ne saurait négliger non plus la peur qui avait déjà tenaillé ce cinéaste orgueilleux lorsque au lendemain du triomphe d’It Happened One Night il feignit la maladie pour ne pas avoir à retourner au studio, ou encore quand il choisit l’exil en 1950 lorsqu’il est temps encore, « lorsqu’[il] est encore le premier » (ce qui n’est plus vrai), « avant de devenir un esclave ». Mais davantage encore, Capra le sentimental, Capra le tenant d’un optimisme souriant, se trouvait entièrement en porte-à-faux dans l’Amérique de l’après-guerre, l’Amérique de la guerre froide et des illusions perdues. Plus que jamais désireux d’exprimer dans ses films sa « philosophie » de la vie, il ne pouvait sentir que plus cruellement le décalage entre sa vision du monde et la réalité des faits.

    Ce décalage entraîne le cinéaste à juger avec simplisme aussi bien l’époque actuelle que l’état du cinéma. Mais qu’on ne s’y trompe pas : l’idéologie qui s’exprime dans The Name Above the Title et qui devient envahissante au fil des derniers chapitres pourrait être endossée par tous les cinéastes de sa génération, tous les survivants, de Ford à Hawks, de Wellman à Hathaway et à Vidor, à l’exception peut-être de Walsh que son individualisme farouche place à l’écart des prises de position politiques, et bien sûr des émigrés tardifs comme Fritz Lang. S’il parle de la HUAC (House of Un-American Committee) et du maccarthysme comme d’un « cauchemar kafkaïen de l’humiliation » et s’il regrette que l’on n’ait pas écouté le général Marshall lorsqu’il demandait que les Américains ne s’engagent pas en Asie, Capra ne se prive pas d’attaquer les conscrits qui brûlent leur livret, les défilés puérils sur les campus, les jeunes gens parasites qui fument et qui haïssent leurs parents, et même la Legion of Decency dont les critères de censure sont de moins en moins rigides et qui a perdu ses dents ! Parallèlement, le « cinéma américain ne nourrit plus, il pollue », c’est le triomphe du choc à tout prix et l’auteur reproche à certains anciens d’avoir pris eux aussi le chemin de la violence parce que le sentiment est démodé, sans voir qu’un Hawks par exemple ne fait que suivre sa voie. Mais, homme de droite, catholique pratiquant, républicain convaincu (seul Roosevelt l’avait « presque converti » au parti démocrate), Capra n’échappe pas à ces contradictions que remarquait Bertrand Tavernier chez William Wellman2. S’opposant à la censure économique et à celle des groupes de pression, il part pour un festival aux Indes afin d’empêcher que les films communistes interdits sur le marché indien puissent y pénétrer, et sans doute aussi pour prouver son antimarxisme au Département d’État puisqu’on l’avait soupçonné d’être un rouge (!). Constatant que les Indiens ne savent pas ce qu’est la liberté (pour lui la valeur la plus précieuse), il ne s’en inquiète pas outre mesure, alors que son absence le choque dans les pays de l’Est. Résumant lapidairement mais justement l’évolution du Tiers Monde en parlant des « clubs où les riches Anglais qui exploitaient les pauvres Indiens ont été remplacés par les riches Indiens qui exploitent les pauvres Indiens », il ne s’interroge pas davantage sur le sens de la « protection américaine ». S’il compare un temps sa condition à celle d’Eisenstein, lorsque, par solidarité avec Cohn, les producteurs se refusent à l’engager et le laissent en chômage, il prend une attitude permanente de guerre froide, tout en constatant qu’il y a plus de points communs entre Américains et Russes qu’entre ces deux peuples et l’Europe et que, fils de paysan, il admire le développement économique de l’URSS. Son hostilité à l’égard des intellectuels et des critiques (« Je lisais ce que les dieux écrivaient, mais j’écoutais ce que disaient les mortels. Après tout nous étions plus nombreux »), sa confiance dans le peuple (« le public a toujours raison »), sa méfiance à l’égard de la côte Est, trop « européenne », sont des traits marquants du populisme américain, tout comme la mauvaise conscience d’être riche. Pourtant Capra, self-made man, clame bien haut comment, étant pauvre, il a pu haïr l’Amérique et cyniquement combien aujourd’hui il la remercie d’être prospère. Mais sa défense inconditionnelle de la démocratie américaine, c’est sur le terrain de son art — l’humour — qu’il la pratique le plus volontiers : « Les extrémistes des deux bords, communistes et fascistes, ne rient jamais » et si les dictateurs ne rient pas, c’est que pour rire il faut se laisser aller, renoncer à se défendre.

    The Name Above the Title se présente donc comme un témoignage unique sur un grand réalisateur, son époque et, par l’importance même qu’a eue Capra dans le fonctionnement de la machine hollywoodienne, sur le cinéma américain. Si le livre s’assombrit vers sa conclusion, il laisse pourtant une extraordinaire impression de vitalité. « Tout ce qui m’arrive semble être pour le mieux », admet Capra, optimiste incurable. Amoureux du soleil, il ne l’est pas moins de la pluie. « Dans pratiquement tous les films que j’ai réalisés, il y a des scènes sous la pluie — surtout des scènes d’amour. C’est une touche personnelle. La pluie, pour moi, est un stimulant, un aphrodisiaque. » Rain or Shine, un de ses plus beaux films, et des moins connus, porte un titre à l’image de son œuvre : hymne à la joie où Capra se révèle sous son meilleur jour (et cela vaut aussi pour l’écrivain) lorsque, loin de dicter au temps son cours, il en peint les changeantes couleurs.
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  Chapitre IX

  HOWARD HAWKS ET L’ÉCRIT

  
    Le statut d’auteur accordé à Howard Hawks ne semble guère pouvoir être remis en question. Ce qui surprend au contraire est que l’on ait pu si longtemps l’ignorer1. Peu d’œuvres, en effet, à l’intérieur du système hollywoodien à son apogée, dans les limites strictes imposées à la production, offrent une telle constance dans les thèmes, une telle rigueur dans la démarche créatrice. Ce qui, aujourd’hui, est évident pour tous, ne le fut au départ que pour un petit nombre, démontrant à quel point l’analyse du cinéma américain demande des instruments de mesure plus délicats que ceux requis pour reconnaître la personnalité d’œuvres ouvertement subjectives.

    L’importance de Howard Hawks, en fait, ne fut jamais méconnue : il suffit de feuilleter la première Revue du cinéma dès décembre 1928, ou l’Histoire du cinéma américain de Pierre Artis de 19472 pour y voir saluer avec fréquence le talent exceptionnel du réalisateur de Only Angels Have Wings. Mais l’apport décisif des jeunes critiques au début des années cinquante fut de montrer la cohérence interne de cette œuvre, de déceler la marque d’un style à travers les genres les plus variés. Pour appuyer leur thèse, pour imposer le réalisateur comme auteur, ils en vinrent à négliger l’apport des collaborateurs. Dans le premier entretien d’une réelle « tenue » jamais publié avec Howard Hawks3, Jacques Becker, François Truffaut et Jacques Rivette ne mentionnent dans leurs questions que William Faulkner, ce qui s’explique sans doute davantage par la célébrité littéraire du récent Prix Nobel que par une curiosité réelle pour le travail des scénaristes. Cette occultation se poursuit dans les textes critiques sur les films et même dans les ouvrages de Jean-Claude Missiaen, de Robin Wood et (quoique à un moindre degré) de Jean A. Gili consacrés plus tard au réalisateur4.

    Il semble aujourd’hui possible d’établir plus sereinement la nature de la création hawksienne. Loin de porter ombrage au cinéaste, l’évaluation des contributions variées dont il a su profiter permet au contraire de cerner avec plus de précision son apport réel. Le metteur en scène joue alors, si l’on veut, le rôle d’une constante, face aux personnalités variables qui l’entourent, l’abandonnent puis le retrouvent. Cette exploration du labyrinthe hollywoodien (qui impose le même type de recherches sur les comédiens, les musiciens, les monteurs, les décorateurs, les firmes, les producteurs) enrichit par ailleurs notre connaissance précise des films qui sont en fin de compte la source principale de notre plaisir et de notre intérêt.

    Premier aveu : le jugement sur les films de Hawks ne nous paraît pas devoir être modifié fondamentalement par cette approche multiple. Et le travail de ses meilleurs exégètes n’est en rien invalidé par l’attribution à tel ou tel scénariste d’un élément du film, tant la personnalité créatrice nous semble ici forte et permanente. Deuxième aveu : les conditions de travail à Hollywood, la multiplicité des collaborations sur un même film rendent difficile, voire impossible, d’établir avec certitude l’apport de chacun. Troisième aveu : le cadre de ce texte nous interdit d’analyser en détail les œuvres de Hawks dans leurs rapports avec l’écriture. Cela supposerait d’ailleurs de les comparer avec les films d’autres réalisateurs écrits par les mêmes scénaristes5. Tout au plus voulons-nous indiquer quelques problèmes posés par ce nouveau champ d’étude et tenter de cerner la personnalité des écrivains les plus importants qui travaillèrent avec Hawks.

    Hawks n’a jamais caché son intérêt pour la littérature. Ses amitiés (Faulkner, Hemingway) sont connues tout autant que sa curiosité dans les années trente pour les journalistes et les écrivains de Chicago et de New York. À l’époque du muet, il est l’auteur de trois histoires originales qu’il réalisera à Hollywood (The Road to Glory, Fig Leaves, A Girl in Every Port). Plus tard, à nouveau The Crowd Roars (1932), Only Angels Have Wings (1939), Red Line 7000 (1965) s’inspireront également de ses propres sujets. Enfin, s’il n’est crédité comme scénariste qu’au générique de trois films (The Dawn Patrol, 1930, Viva Villa !, 1934 et The Thing, 1951), le second n’étant que partiellement de lui et le troisième réalisé par son monteur Christian Nyby, on sait qu’il a participé à l’élaboration des films de certains confrères (en particulier Victor Fleming) et qu’il a toujours travaillé à l’écriture de ses propres œuvres. Pour les quarante-deux films qu’il a tournés, Hawks a employé les services de quarante-deux scénaristes. Ce parallélisme séduisant est trompeur : par le jeu des collaborations multiples, certains scénaristes lui ont apporté sous une forme ou sous une autre plusieurs fois leur aide tandis que d’autres, les plus nombreux, ne faisaient qu’une apparition météorique dans sa carrière. Si Ben Hecht est présent au générique de huit de ses films, les trois scénaristes de The Crowd Roars (1932), Kubec Glasmon, John Bright, Niven Busch, ou les quatre de Sergeant York (1941), Abel Finkel, Harry Chandler, Howard Koch, John Huston, ne connaîtront avec lui que cette collaboration unique.

    Répétition et différence : cet axiome qui gouverne l’œuvre de Hawks marquée, on l’a souvent noté, par la reprise inlassable des mêmes thèmes diversement modulés, se retrouve, semble-t-il, dans son travail d’écriture. Ce que demande Hawks à ses scénaristes dans le jeu restreint auquel il se livre, en vrai artiste classique, autour de quelques règles strictes et de quelques situations fixes, c’est de lui apporter des variations toujours renouvelées. D’où l’importance des conversations entre ces ingénieurs des mots, à partir desquelles doivent jaillir des formulations inédites. « Frank Capra est venu me demander : quel genre de dialogue écris-tu ? et je lui ai répondu : c’est ce que Hemingway appelle le dialogue oblique et moi le dialogue à trois coussins. Pour dire quelque chose, on rebondit d’un coussin à un autre et quand c’est dit, ce n’est plus la déclaration directe que l’on avait à l’origine. »6 Pour Hawks, il y a un nombre réduit d’histoires : tout le travail consiste à les traiter chaque fois de façon différente. Le bon tireur de Rio Bravo deviendra un incapable dans El Dorado ; John Wayne, présent dans les deux films, ne sera plus shérif dans le second mais remplacé dans ce rôle par Robert Mitchum, etc.

    La fonction du scénariste sera, sur un canevas de départ le plus souvent identique à quelques détails près, de permuter les situations. Ainsi toute la contribution (non créditée) de Faulkner à Air Force fut un élément dramatique apporté à une scène sentimentale ou, pour To Have and Have Not, de trouver l’endroit où « placer » la réplique inventée par Hawks pour le bout d’essai de Lauren Bacall : « Quand tu auras besoin de moi, siffle. »7 Ces exercices sur les mêmes éléments en un nouvel ordre assemblés expliquent le rôle tenu par l’improvisation dans le tournage des films, phénomène assez rare dans la production hollywoodienne des années trente et quarante (bien que McCarey, La Cava et sans doute John Ford y aient eu très souvent recours eux aussi). L’acteur vient alors apporter sa part de « spontanéité » qui modifie les apports successifs des scénaristes tandis que le cinéaste change sur le plateau l’ordre des mots ou même la nature d’un rôle : « Lorsque nous avons commencé Tiger Shark le personnage de Robinson était celui d’un homme sombre et amer. Le soir du premier jour de tournage, je lui ai dit : “Ça va être le film le plus ennuyeux qu’on ait jamais réalisé.” Et il m’a demandé ce qu’on pouvait y faire. Je lui ai dit : “Si tu es d’accord pour essayer, on va faire de toi un type heureux, bavard et tu ne vas pas cesser de parler pendant tout le film.” Et chaque matin je lui donnais son dialogue pour la journée. C’est un bon acteur, il s’en est tiré magnifiquement. Toute la teneur du film en a été changée. »8

    Pour Hawks, ancien ingénieur, le script est comme un système de meccano, un mobile perpétuel où il crée des équilibres nouveaux en permutant les pièces et les joints. Plus profondément, cet équilibre toujours menacé et toujours recherché explique comment les comédies se teintent de tragédie et les drames d’humour. La conversation de Hawks (voir entretiens divers) est elle-même un collage de conversations évoquées, une fascination pour l’échange verbal. His Girl Friday n’est pas seulement la comédie au dialogue le plus dense et le plus rapide, mais la bataille des mots (reflet de la guerre des sexes) à laquelle se livraient Cary Grant et Rosalind Russell, comme dans d’autres films Bogart et Bacall, Wayne et Angie Dickinson ou Carole Lombard et John Barrymore, est l’exercice préféré de Hawks. Car les mots, fait de civilisation, sont là pour tromper, pour ménager l’ambiguïté, pour masquer les faits. Ils forment l’exercice ludique qui retarde le passage à l’acte, le moment de la vérité, celui où l’homme affronte son destin. Chez Hawks le temps de l’action est le plus longtemps possible différé et dans des films comme Rio Bravo ou Only Angels Have Wings les conversations jouent un rôle essentiel, très inhabituel dans le genre qu’ils illustrent.

    Ce goût du duel verbal contraste singulièrement avec l’autre image des films de Hawks que l’on se fait souvent, celle de l’aventure d’un héros hemingwayen au laconisme sec, s’isolant de la société en un petit groupe fermé, lié par l’amitié virile, affrontant la mort et le nada de l’existence. La richesse précisément de Hawks vient des tensions qui le gouvernent et l’équilibre de ses constructions scénaristiques se retrouve dans celui d’une personnalité qui s’appuie sur des collaborateurs opposés pour approfondir les pôles de ses contradictions.

     

    Si nous ne savons rien de Seton I. Miller qui travailla sept fois avec lui, de Paid to Love (1927) à The Crowd Roars (1932) en passant par A Girl in Every Port, Fazil, The Dawn Patrol, Scarface et The Criminal Code et qui dut jouer un rôle essentiel dans cette période de formation et de passage du muet au parlant, on peut penser que les deux axes représentés par Jules Furthman puis Leigh Brackett d’un côté et par Ben Hecht, Charles MacArthur et leur protégé Charles Lederer de l’autre forment l’essentiel des directions hawksiennes. C’est à eux que le cinéaste fait le plus souvent appel pour nourrir sa création ainsi qu’à l’énigmatique Faulkner dont l’influence semble avoir été moins primordiale. Il n’y a, par exemple, aucun flash-back dans l’œuvre du cinéaste, ce qui n’est guère caractéristique de l’auteur de Lumière d’août ! La sécheresse et la rigueur hawksiennes sont aux antipodes du lyrisme noir de l’écrivain et de ses préoccupations métaphysiques. Outre une amitié très forte et le plaisir de sa compagnie, il semble que Hawks ait apprécié professionnellement chez Faulkner, médiocre « constructeur » d’histoires de son propre aveu, l’aptitude précisément à offrir le moment venu ces idées de dialogues ou d’agencement qui changent soudain le sens d’une scène et que Hawks, nous l’avons vu, place au-dessus de tout dans son travail avec ses collaborateurs.

    Jules Furthman représente la tentation de l’aventure et du drame. C’est à lui que Hawks fait appel pour Only Angels Have Wings, The Outlaw, To Have and Have Not, The Big Sleep, Rio Bravo. Leigh Brackett qui cosigne avec lui l’écriture de ces deux derniers films assumera seule celle de Hatari !, El Dorado et (avec Burton Wohl) de Rio Lobo. Ben Hecht est davantage tourné vers la comédie urbaine, vers les artifices de la civilisation (y compris pour Scarface que Robin Wood, à juste titre selon nous, range parmi les comédies). Il donne à Hawks, avec ou sans son complice Charles MacArthur, Twentieth Century, Barbary Coast, Monkey Business et The Front Page, la pièce qui inspira His Girl Friday. Ce dernier film est écrit par Charles Lederer, disciple de Hecht qui explore la veine comique avec I Was a Male War Bride, Monkey Business et Gentlemen Prefer Blondes.

    Une matrice en même temps qu’un lieu de rencontres semble avoir été en 1927 Underworld (Les Nuits de Chicago), préparé par Hawks, sur un synopsis de Ben Hecht, adapté par Charles Furthman, frère de Jules, et finalement tourné par Josef von Sternberg, de deux ans l’aîné de Hawks, aux antipodes de lui à bien des égards, mais offrant des parallèles troublants jusque dans les combats que se livrent hommes et femmes dans leurs films. Les confettis et les cotillons d’Underworld se retrouvent dans Scarface, tout comme les lettres de néon dans la nuit de Chicago (« The City is Yours, ABC Investment Co » devenant « The World is Yours, Cook’s Tour »). Plus subtilement, le personnage d’Evelyn Brent jouant Clive Brook (« Rolls Royce ») contre George Bancroft (« Bull » Weed) dans Underworld (idée de Hecht, de Charles Furthman ou de Hawks) deviendra une constante des scénarios de Jules Furthman. Le nom de l’héroïne, Feathers, se retrouvera même dans Rio Bravo (personnage d’Angie Dickinson). Furthman écrit pour Sternberg des scénarios (Morocco, Shanghai Express) que l’on s’accorde à juste titre à trouver plus logiques, plus concentrés, plus structurés9 que les autres films contemporains du cinéaste (Dishonored, The Scarlet Empress, The Devil Is a Woman), qualités que Hawks saura déceler lorsqu’il fera appel à Furthman et lui demandera des personnages voisins de ceux de Amy Jolly ou de Shanghai Lil, ces aventurières débarquées de nulle part dans un lieu exotique habité par un groupe d’hommes : Rita Hayworth (Only Angels Have Wings) dans un port des Andes, Lauren Bacall (To Have and Have Not) à la Martinique, Angie Dickinson (Rio Bravo) dans un village de l’Ouest. Richard Koszarski a raison de noter que l’état sexuel en même temps que le laconisme des allusions risquées présents chez les femmes hawksiennes après 1939 peuvent être en grande partie attribués à Furthman, collaborateur de Sternberg.

    Les trois films cités plus haut offrent des ressemblances de structures trop évidentes pour être rappelées. Il faudrait y joindre Hatari ! auquel Furthman ne collabore pas mais qui est écrit par Leigh Brackett, sa partenaire de Rio Bravo. Mais si la marque du scénariste est évidente, on peut souligner10 qu’aucun de ses scripts écrits pour d’autres réalisateurs n’offre des constructions ou des archétypes semblables. Il y a donc influence réciproque de l’écrivain et du cinéaste, celui-ci s’adressant à celui-là pour lui donner un cadre de travail qui, dans l’avenir, lui servira de référence. Quant à The Big Sleep, il semble bien, de l’aveu de Leigh Brackett11 et de Hawks lui-même, que la participation de Furthman y fut minime, l’essentiel du travail étant dû à Faulkner et à la débutante, tous deux d’ailleurs très fidèles à Chandler.

    Hecht représente l’autre face de Hawks, le regard aigu sur les ridicules de la société, la sécheresse de l’observateur distant devant les extravagances de la vie urbaine. L’esprit de Hecht est celui des journalistes new-yorkais, des écrivains de l’Algonquin qui allaient nourrir la comédie loufoque des années trente. Fruit d’un rationalisme mêlé de cynisme, ce sens comique est voisin de celui de Hawks qui perfuse ses comédies aussi bien que ses films d’aventure. Mais il y a chez Hawks une menace de la folie, des forces souterraines, irrationnelles. Et c’est dans l’évocation de cette dimension peu explorée qu’il faut se référer à Charles Lederer, personnalité méconnue, sur laquelle nous savons bien peu de choses, mais qui allait participer à l’élaboration de trois films jouant sur la perte de contrôle. I Was a Male War Bride ou les affres d’une inversion progressive (Cary Grant est obligé de se déguiser en femme et perd peu à peu son identité sexuelle), The Thing, film de science-fiction sur une communauté de savants menacés par un danger extra-terrestre, Monkey Business ou le retour du refoulé et la fuite dans l’irresponsabilité chez un chercheur victime d’un sérum de jouvence12. Cette fragilité du savant avait déjà été le sujet de Bringing Up Baby (écrit par Dudley Nichols) avec son paléontologue impuissant et dérisoire. Mais c’est avec Lederer surtout que Hawks a développé cette veine absurde et inquiétante.

    Lederer est découvert en 1924 à Hollywood par Hecht qui télégraphie à sa femme : « J’ai rencontré un nouvel ami. Il a les dents pointues, les oreilles pointues, il a dix-neuf ans, est complètement chauve et marche souvent sur la tête. Son nom est Charles Lederer. J’espère le ramener à la civilisation en ma compagnie. » Et Ben Hecht confirme dans son autobiographie qu’il ressemblait à un Martien tel que les représentaient les premières illustrations des livres de science-fiction et que, « d’une façon étrange, cet adolescent attardé nous traitait tous (Ben Hecht, Alec Woollcott, Bob Benchley, Howard Dietz, Moss Hart, Charles MacArthur) comme s’il était un parent gâteux qui voudrait nous maintenir pour toujours dans l’enfance »13.

    La conduite de Lederer telle que la décrit Hecht dans ses Mémoires paraît tout droit sortie d’un film de Hawks : « Dans un studio hollywoodien où la vanité pompeuse de ses patrons l’avait irrité, il mit en action les lances à incendie et inonda une suite de bureaux. Quelques-uns de ses supérieurs arthritiques furent presque noyés. Un soir, dînant dans un restaurant élégant de New York en compagnie d’une vedette de comédie musicale qui était sa petite amie, il l’écoutait, les yeux écarquillés, lui faire une conférence sur la meilleure façon de vivre suivant les convenances. Il était nécessaire, disait-elle, de se lever avant midi et de trouver quelque travail à faire. Comme l’adorable jeune femme finissait son discours, Charles qui était apparemment resté assis, fasciné, se leva et lui tendit son pantalon. Il l’avait enlevé en douce pendant la conférence. “Voilà, dit-il, portez-le.” Et imperturbable, il sortit du restaurant en caleçon.

    « Des années plus tard, alors que le major Lederer se battait contre les Japonais aux Indes, Charles passait une soirée à Calcutta avec une riche Anglaise de haute naissance. Elle parlait essentiellement des Juifs et avec une grande hostilité. Charles, moitié juif et moitié irlandais, l’écoutait avec son regard fixe et comateux. Au bout d’une heure, il se dirigea vers la cave à liqueurs pour prendre une nouvelle bouteille. Le plus précieux des trésors de son hôtesse se trouvait au sommet — un magnifique vase de jade. Une main sur la porte du meuble, Charles sourit à son hôtesse et dit : “Votre haine des Juifs m’intéresse. Pourriez-vous me préciser ce que vous avez contre eux ? — Oh ! je n’ai aucun reproche à leur faire, vraiment”, commença par dire la dame, puis elle s’arrêta, la bouche ouverte.

    « Le major Lederer avait violemment ouvert la porte de la cave à liqueurs, faisant trembler le vase qui tomba sur le sol et se brisa en miettes. “Maintenant, vous pouvez leur reprocher quelque chose”, commenta mon ami Charles. »

    On voit comment Hawks prolonge à l’écran une réalité ambiante, utilisant les ressources et les comportements de ses scénaristes pour aboutir avec la plus grande précision possible à ce tableau sans illusions qu’il nous donne du monde. Des personnalités aussi différentes que Furthman, Hecht, Brackett, Lederer ou Faulkner se fondent dans l’homogénéité du paysage hawksien, comme ces tubes de couleur qu’étaient, selon Sternberg, les acteurs sous sa direction. Comme chez Ford (mais de façon très différente), les rapports de la nature et de la culture traversent l’œuvre de Hawks. Dans les films d’aventures (où Furthman laissa sa marque, même si d’autres l’avaient précédé et Hawks, bien sûr, le premier !), un noyau d’hommes décidés, mûrs, intelligents lutte contre l’adversité et une nature menaçante. La civilisation est marquée d’un signe positif qu’elle perd au moment où elle s’est installée, développée. C’est alors l’univers urbain, la jungle des comédies où l’homme (savant, intellectuel le plus souvent) est guetté par le retour de l’infantilisme, de la sauvagerie, du ça (Bringing Up Baby, Monkey Business, etc.). L’apport de Hecht, MacArthur, Lederer, hommes de l’Est sophistiqué, est alors déterminant. Il serait intéressant de montrer, dans ce cadre ainsi tracé, le rôle de gauchissement qu’ont pu jouer des collaborations isolées. Ainsi Ball of Fire, comédie écrite pour Hawks par un Européen, Billy Wilder (avec Charles Brackett), donne (cas unique chez Hawks) le beau rôle aux savants qui triomphent de la force brutale des gangsters, anticipant d’un an le schéma analogue adopté par le maître de Wilder, Lubitsch, dans To Be or Not to Be (1942) où l’intelligence des comédiens l’emporte sur la barbarie nazie. Certes, on ne peut infliger le même traitement parodique à Gary Cooper qu’à Cary Grant, mais le choix du comédien est significatif, tout comme les intentions des scénaristes. Le rythme moins rapide, plus proche de la sophisticated comedy à la Lubitsch que de la screwball comedy à la Hawks, distingue aussi Ball of Fire dans le corpus du cinéaste.

    Dudley Nichols, par trois fois collaborateur de Hawks (Bringing Up Baby, 1938, The Big Sky, 1952), mais plus proche encore de Ford, apporte au western une dimension historique absente chez l’auteur de Rio Bravo, sinon dans Red River, unique contribution de Borden Chase, et qui annonce la révolution westernienne qu’allait accomplir ce dernier dans son travail avec Anthony Mann14. Soumis au contact et au traitement hawksiens, les scénarios de Dudley Nichols perdent cet aspect guindé qu’ils ont parfois et retrouvent une liberté et une euphorie assez rares chez lui.

    Leigh Brackett enfin prolonge l’influence de Furthman et devient la principale collaboratrice de Hawks au soir de sa vie, de Rio Bravo (1959) à Rio Lobo (1970), en passant par Hatari ! (1962) où les tensions s’harmonisent. Robin Wood voit à juste titre dans ce film une réconciliation, ou en tout cas une coexistence, de la nature et de la culture, des animaux, des « sauvages » et des « civilisés »15. Brackett aide Hawks à développer les personnages féminins qu’il multiplie à plaisir dans les derniers films, qu’ils soient signés par elle ou par d’autres (Man’s Favorite Sport, Red Line 7000). La modernité de ses héroïnes, ni objets, ni enfants, ni vamps, ni mères, mais au contraire directes, indépendantes, douées d’humour, de plain-pied avec leurs partenaires masculins, non possessives, a été enrichie par une scénariste qui a avoué que dans ses propres œuvres littéraires les personnages féminins se conduisent comme des hommes et qu’elle n’eut ainsi pas de mal à travailler pour Hawks : « Son héros a peur des femmes ; il vit dans un monde masculin où il est à l’aise dans ses rapports humains. Lorsqu’une fille arrive, il essaie d’abord de s’en débarrasser. Elle insiste pour rester et alors elle doit gagner sa place dans ce groupe fermé en tant qu’homme (ou comme être humain asexué si vous préférez), prouvant par là qu’elle est aussi honnête, courageuse et loyale que n’importe quel homme. À un moment ou à un autre, il est probable qu’elle dira : “Quand tu voudras que je parte, dis-le-moi, je partirai.” En d’autres termes, pas d’attaches. Lorsque le héros peut l’accepter comme il accepterait un autre homme, avec les vertus masculines qu’il estime, alors il peut penser à elle en tant que femme, c’est-à-dire qu’il n’a plus peur de retomber amoureux, parce qu’il sait qu’elle ne sera pas comme les autres qu’il a connues. »16

    Robert Altman, pour The Long Goodbye, devait faire appel à la scénariste de The Big Sleep. Entre Hawks et lui, tous deux ex-pilotes d’avions, la rencontre n’est pas fortuite. Au-delà des distinctions évidentes (un intérêt chez Altman pour le cadre social, une plus grande liberté dans l’expérimentation liée, bien sûr, au contexte différent d’aujourd’hui) on retrouve chez eux la même ironie distante (voire le même cynisme) à l’égard du monde, un désir de jouer avec les genres traditionnels en les renouvelant de l’intérieur, un mélange de comédie et de drame (MASH, sujet sérieux traité en farce, ne doit pas déplaire à l’auteur de I Was a Male War Bride), un goût de l’improvisation sur le plateau, un souci du détail juste (le chevauchement des dialogues), une attirance (plus voilée chez Hawks) pour les gouffres du désordre mental, une farouche indépendance à l’égard de la production et le tournage considéré comme le prolongement d’une expérience collective, le film vécu comme safari ou comme party. Une telle conception du cinéma rapproche les mots des choses, greffe du vivant sur une mécanique, intègre le scénariste dans le travail de mise en scène sous le contrôle du cinéaste-écrivain.
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  Chapitre X

  OURAGANS AUTOUR DE KANE1

  
    Dans une préface de cinquante mille mots au scénario de Citizen Kane2 publiée au préalable dans deux livraisons du New Yorker (20 et 27 février 1971), Pauline Kael a glissé une petite phrase (« Welles n’a pas écrit une ligne de Citizen Kane ») qui, à elle seule, nourrit depuis quatre ans, dans les revues, journaux et livres anglo-saxons, une polémique apparemment sans fin. Tout l’essai, à vrai dire, est conçu pour étayer cette affirmation, essai sinueux, riche en incidences, habile à ne pas se montrer démonstratif, alors même qu’il vise à faire de Herman Mankiewicz l’unique auteur du scénario. Et Kael d’ajouter avec une ironie cinglante : « Le seul Oscar que Welles ait jamais reçu est pour un travail qu’il n’a pas fait. » La situation ne manque pas de piquant : une critique est invitée à écrire une introduction pour un scénario signé de deux noms et tout son effort vise à démontrer que la jaquette de l’ouvrage est mensongère, que deux noms peuvent certes y figurer, Kael pour la présentation et Mankiewicz pour l’œuvre originale, mais que le troisième, Welles, est celui d’un usurpateur auquel, logiquement, on devrait refuser les droits d’auteur (sur la couverture de l’ouvrage publié à Londres par Secker & Warburg, seul figure le nom de Pauline Kael — désirait-elle aller si loin ?). Nous voudrions, ici, tenter un bilan provisoire de ce débat confus, riche en témoignages contradictoires et qui nous instruit plus sur les problèmes de la critique et sur les attitudes diverses à l’égard de Welles que sur son objet propre.

    
      CITIZEN KAEL

      Pour comprendre l’enjeu de la controverse et sa résonance, la notoriété du cinéaste et la fascination qu’il exerce ne sauraient suffire. Pauline Kael, dont aucun texte à notre connaissance ne fut jamais publié en français, exerce aux États-Unis une influence indéniable. Critique de cinéma depuis plus de vingt ans, d’abord à San Francisco, où elle rédige des programmes pour un cinéma d’art et essai, puis à Holiday, Life, The Atlantic, McCall’s, Mademoiselle, The New Republic, Vogue, et enfin au New Yorker où elle fait son entrée en 1967 avec un éloge retentissant de Bonnie and Clyde (alors sévèrement jugé par une partie de l’Establishment), avant de devenir en 1968 la critique régulière de ce magazine, un semestre par an. Ses éreintements sont célèbres comme ses louanges sans frein. Elle contribue au succès de McCabe and Mrs. Miller (John McCabe) d’Altman, boudé à l’origine par le public, et « lance » Le Dernier Tango à Paris après sa présentation au Festival de New York, n’hésitant pas à comparer son importance à celle du Sacre du printemps ! Un de ses longs essais les plus récents (The New Yorker, 5 août 1974), « On the Future of the Movies », où elle s’attaque violemment aux méthodes publicitaires de l’industrie cinématographique et encourage les réalisateurs à se regrouper pour lutter contre les marchands, fait l’objet de vifs commentaires dans Variety et ailleurs, reçoit un écho du côté des cinéastes et ouvre un débat. La verve polémique, les connaissances historiques, le talent littéraire — Orson Welles bien volontiers lui rend hommage : « Je suis un “fan” de Pauline. Elle est si agréable à lire, même si on n’est pas d’accord avec elle »3 — font de Pauline Kael une journaliste de cinéma dont il n’existe pas d’équivalent en France, ne serait-ce que par l’espace dont elle dispose pour s’exprimer (cinq, six pages chaque semaine) alors que tous les hebdomadaires parisiens tendent vers la critique brève, voire la notule.

      Mais ce statut exceptionnel de Pauline Kael ne fait qu’accentuer les caractéristiques qu’elle partage avec ses confrères new-yorkais. Dans un pays où la plupart des critiques (du Middle West, du Sud ou d’ailleurs) ne font que reprendre le matériel publicitaire donné à la presse par les compagnies et subissent des pressions commerciales, le journaliste new-yorkais tient à montrer son indépendance par un surcroît de sévérité, jugeant impitoyablement la plupart des films qu’on lui présente. La liste serait longue des cinéastes d’immense talent, des plus jeunes aux plus chevronnés, que les magazines influents ont tenté (parfois avec succès) de terrasser. Dans une ville et un milieu (la presse) où domine la loi de la jungle, le critique écrit autant pour son rédacteur en chef et contre ses confrères que sur les films. Il sacrifie au brio, au trait mordant. À la limite, le film n’est qu’un prétexte pour montrer sa virtuosité et son sens du sarcasme et triompher dans une compétition des plus rudes. Même si la notoriété de Pauline Kael semble la mettre à l’abri de la concurrence, elle n’a pas abandonné pour autant (force de l’habitude ?) les armes qui ont fait son succès. Et même lorsqu’elle aborde l’histoire du cinéma — comme dans l’essai qui nous concerne — elle se conduit autant, sinon davantage, en journaliste qu’en critique, recherchant le scoop, la nouvelle retentissante, le trophée qu’en grand reporter comme la Rosalind Russell de His Girl Friday elle rapportera à son patron. Le critique est devenu une superstar et est condamné à le rester en multipliant les scandales et les coups d’éclat. Les rapports de Pauline Kael avec le cinéma et la critique ont toujours été passionnels, sexuels, comme elle l’indique elle-même avec humour dans le titre de ses recueils d’articles, qui successivement lui font perdre sa virginité (I Lost It at the Movies : « Je l’ai perdu au cinéma »), connaître l’étreinte mortelle (Kiss, Kiss, Bang, Bang), la liaison régulière (Going Steady : « Un flirt sérieux »), le rapport physique de plus en plus étroit (Deeper Into Films : « En pénétrant les films plus profondément »), pour aboutir enfin à la maternité et à la puériculture (Raising Kane : « En faisant grandir Kane »4).

      La façon insidieuse dont elle démonte le chef-d’œuvre de Welles n’est que l’ultime avatar de sa querelle ancienne (jamais mentionnée comme telle dans son essai) avec Andrew Sarris, critique de l’intellectuel Village Voice, disciple des Cahiers du cinéma et tenant de la politique des auteurs. Pauline Kael — comme l’écrasante majorité de ses compatriotes — a horreur de la théorie et défend résolument l’empirisme critique. Même si les écrits de Sarris peuvent paraître fort peu rigoureux — à l’heure où les études de cinéma en Amérique se convertissent massivement à la sémiologie ! —, on doit reconnaître qu’ils ont aidé en leur temps (vers 1960) à réhabiliter bon nombre de cinéastes méprisés et à forcer l’attention de la critique vers les problèmes de mise en scène. En choisissant comme cible de sa démonstration le film le plus célèbre d’un des « auteurs » les moins contestables du cinéma américain (sa qualité d’auteur étant en fait une des explications proposées de son rejet par Hollywood), Pauline Kael voulait, en diminuant la contribution du réalisateur, prouver le bien-fondé de son pragmatisme et le refus des systèmes critiques. Ce qui l’intéresse dans un film, c’est plutôt ce qui le précède et ce qui le suit que sa réalité sur l’écran. Elle analyse ce qu’elle croit être les intentions et les données du scénario avec la même débauche de perspicacité et d’imagination que les réactions du public et la signification idéologique des films. La sociologue chez elle se marie harmonieusement avec la critique littéraire, mais les remarques sur la mise en scène sont jetées ici et là, parfois pertinentes, toujours secondaires dans la démonstration.

      Comme pour montrer une fois de plus que l’on parle mieux de ce que l’on aime, le portrait qu’elle trace de Herman Mankiewicz est brillant, passionnant aussi en ce qu’il éclaire tout un milieu intellectuel américain mal connu, celui des journalistes, critiques dramatiques, auteurs de théâtre des années vingt, qui se regroupaient autour de l’Algonquin Round Table et prirent le chemin de Hollywood à la fin de la décennie. Elle n’a pas tort de réhabiliter toute une génération d’écrivains qui nourrirent de leur talent la comédie américaine des années trente, genre qui, plus qu’aucun autre, dépend de ses scénarios et qui est, comme par hasard, celui que préfère Pauline Kael. Elle y voit l’antidote de cette pseudo-poésie qu’elle rencontre dans les films muets et de l’idéologie primaire et réactionnaire des films d’action. Elle aime le dialogue rapide, le spectacle cynique, élégant, la liberté et le tonus de ces comédies. À travers Mankiewicz — un des scénaristes les mieux payés de Hollywood, le chef du département des scénarios à la Paramount dès 1928 et, selon Nunnally Johnson, l’un des deux hommes les plus brillants, avec George Kaufman, qu’il ait jamais rencontré — c’est toute une tradition qu’elle défend, celle des Ring Lardner, des Moss Hart, des Morrie Ryskind, des Marc Connelly, des Ben Hecht, des Charles MacArthur, des S. J. Perelman. Elle tente même de retrouver des fils d’Ariane dans l’œuvre de Mankiewicz, notant qu’il collabora aussi bien à La Soupe au canard et à Million Dollar Legs, deux comédies absurdes sur le pouvoir, Groucho étant chef d’État de la Freedonia dans le premier et Fields celui de Klopstokia dans le second. Mais ce qui l’intéresse avant tout chez lui, ce qui la fascine, c’est le journaliste qui travailla comme elle au New Yorker, le buveur cynique, l’écrivain brillant qui rejette la fausse profondeur et la sentimentalité. Dès lors le pas est sauté. Citizen Kane est la dernière grande comédie des années trente sur le journalisme et non le premier film du cinéma moderne. Il succède à The Front Page de Milestone, à Platinum Blonde, Mr. Deeds Goes to Town de Capra, à His Girl Friday de Hawks et est réalisé la même année que The Philadelphia Story de Cukor où Joe Mankiewicz (le frère) fait office de producteur… Ce qu’elle admire dans le film, c’est qu’il soit, comme ces comédies, « une montre qui rit » selon l’expression de Walter Kerr, c’est son mouvement d’horlogerie, et cette précision mécanique c’est au scénario bien entendu qu’on la doit. Tout en admirant les intentions visuelles de Welles, elle les minimise, elle les cantonne dans le domaine du kitsch, de l’« iconoclasme vide », de la « théâtralité creuse », de la bande dessinée. Kael se projette dans Mankiewicz et place le journaliste, avec son brillant verbal, sa dureté, au sommet de son échelle des valeurs.

      Comme critique, elle n’a jamais été vraiment sensible aux grands cinéastes de l’imaginaire (Fellini, Boorman ou Kubrick) ni à ceux qui nous font faire connaissance avec la douleur (Schatzberg, Bergman, Losey). Libérale en politique, Kael, hostile à toute forme d’engagement radical, apprécie dans la comédie son attitude moqueuse et enjouée à l’égard de la société, qui la tient à égale distance des œuvres exaltant les idéaux américains comme de celles plus récentes où le pays a appris à se haïr. Elle apprécie avant tout l’esprit, la distance critique, ou une perception immédiate, plutôt que les ambitions trop avouées. Kael s’observe et n’aime point trop les artistes de l’excès qui n’ont pas peur du ridicule. À cet égard, elle est plus proche de Mankiewicz, ce « Voltaire de Central Park West », selon l’expression de Ben Hecht, que d’Orson Welles, l’admirateur de Shakespeare. Si elle a raison d’attirer notre attention sur une des composantes de Citizen Kane trop souvent négligée, sa part de comédie, elle se livre à une critique réductrice de l’œuvre puisqu’elle ignore sa dimension tragique. Et si elle l’ignore, c’est qu’elle veut en attribuer l’esprit à Mankiewicz. Pour elle — et la remarque ne manque pas de justesse — le film est un adieu à un style de journalisme qui touche à sa fin, à l’époque des gredins qui étaient aussi des géants, style et époque dont se sent proche Mankiewicz quoi qu’il en ait (et il fut un grand ami de Hearst) et qui cèdent le pas au journalisme de Luce, celui de Time, Life et Fortune, dont le scénariste avait pastiché le style pompeux dans le New Yorker en 1936. Et c’est non sans une certaine ironie que la mort de Kane-Hearst est annoncée au monde par les « News on the March », copie parfaite des actualités filmées « March of Time » produites par Luce. En faisant du journalisme une valeur suprême, Kael en vient à reprocher aux films suivants de Welles de ne pas être conçus dans un sens plus journalistique, de ne pas prendre des thèmes audacieux et contemporains avec le même parfum de scandale et la même source d’excitation pour le spectateur ! Et, emportée par son élan, elle prend en faute Citizen Kane de ne pas être assez rigoureux et fidèle dans sa peinture de Hearst, oubliant qu’il s’agit d’une fiction et non d’un reportage !

      En mettant en évidence le thème journalistique qui court en filigrane de son essai — et qui est à l’origine de ses remarques, sinon de ses conclusions, les plus pertinentes — nous avons voulu montrer comment l’exaltation du film, de son intelligence, de sa modernité se fait, en fin de compte, au détriment de Welles. Un deuxième exemple nous servira de preuve complémentaire. Kael, non sans raison, admire dans la mise en scène de Citizen Kane son aspect ludique. Nous sommes toujours conscients d’une mécanique qui fonctionne bien. « Le plaisir que nous donne Kane ne vient pas de l’illusion mais de la dextérité de l’illusionniste […]. C’est une qualité distinctive de Welles metteur en scène — je pense même que c’est son génie — qu’il ne cache jamais son savoir-faire, qu’il nous donne la possibilité d’y prendre plaisir, et même de partager avec lui ce plaisir […]. Il y a quelque chose d’enfantin — et de grand aussi — dans ce plaisir qu’il prend à la magie du théâtre et du cinéma. »5 Kael a bien compris le goût de Welles pour les truquages, pour les illusions, la magie, et qu’un film comme F for Fake vient confirmer s’il en était besoin. Mais cette qualité même, elle la retourne pour mieux dénier au cinéaste la paternité de son œuvre : « Il adore jouer avec nous à faire semblant, et lorsqu’il est assez stupide pour prétendre avoir tout fait lui-même, il continue à jouer ce même jeu. »6 On connaît le goût d’Orson Welles pour les fausses pistes. Qui pouvait savoir par exemple, avant des découvertes récentes7, que Citizen Kane n’était pas son premier essai au cinéma, qu’il avait réalisé en 1934 un film de 10 minutes en 16 minutes, The Hearts of Age, et qu’il avait tourné un prologue de 20 minutes et deux introductions de 10 minutes pour chaque acte de Too Much Johnson en 1938, sans compter les bouts d’essai importants pendant la préparation à Hollywood, en 1940, de Heart of Darkness, d’après Conrad ? Qui, d’autre part, ne l’a entendu protester, contre toute évidence, que Citizen Kane n’avait aucun rapport avec Hearst ? Mais lorsque Kael l’attaque pour faux et usage de faux quant à la paternité du scénario, la démonstration est trop liée à des motivations personnelles pour ne pas nous conduire à confronter à la barre les témoins de la défense et de l’accusation.

    

    
      LES PÉRILS DE PAULINE

      Sur les circonstances qui ont amené Mankiewicz à collaborer avec Welles l’accord semble aisément se faire. Contrairement à ce que soutient Pauline Kael, Welles n’a jamais nié la contribution de Mankiewicz, ni avant qu’elle ait publié son essai, ni après. En avril 1965, il déclarait à Film Ideal : « J’ai eu beaucoup de chance de travailler avec Mankiewicz : tout ce qui se rattache à Rosebud lui appartient. À moi, sincèrement, il ne me plaît pas beaucoup ; il fonctionne, c’est vrai, mais je n’ai jamais eu entièrement confiance en lui. Il est là pour servir de trait d’union entre tous les éléments. »8 Dans une lettre écrite au Times pour présenter son point de vue, il affirme : « Les idées initiales du film et sa structure de base furent le résultat d’une collaboration directe entre nous »9, et à Peter Bogdanovich il confie plus tard que la scène entre Thompson, le reporter (William Alland), et Bernstein (Everett Sloane) dans le bureau de ce dernier est la meilleure du film et due entièrement à Mankiewicz. « Si j’étais en enfer et qu’ils me donnent un jour de liberté en me demandant quel morceau de tous mes films je voudrais voir, je dirais que c’est cette scène, écrite par Mank sur Bernstein. Tout le reste aurait pu être meilleur mais celle-là est parfaite. »10 Welles avait rencontré Mankiewicz à Hollywood, alors qu’il n’avait pu faire aboutir une adaptation de Heart of Darkness et de The Smiler With the Knife de Nicholas Blake et qu’il était à la recherche d’une idée. Dans la conversation surgit le projet d’un film « prismatique » sur un magnat de la presse. Welles s’en saisit, s’envole pour New York et convainc son associé du Mercury, John Houseman, de revenir à Hollywood et d’astreindre Mankiewicz — porté à la négligence — à travailler sur le scénario. Victime d’un accident, Mankiewicz avait une jambe dans le plâtre. Pour mieux s’isoler et travailler avec diligence, il part avec Houseman à Victorville dans les montagnes de San Bernardino près de Los Angeles, en compagnie d’une secrétaire et d’une infirmière. Le premier scénario est écrit en dix semaines, Welles recevant chaque semaine les différentes étapes du travail, rendant visite certains soirs à ses partenaires (il était occupé pendant la journée par des programmes de radio et la préparation technique du film) ou communiquant par téléphone.

      Pour affirmer que Welles n’a pas écrit une ligne du scénario, Pauline Kael recourt essentiellement à deux témoignages : celui de la secrétaire de Mankiewicz et celui de John Houseman. Quant à l’origine même du sujet, elle l’attribue entièrement à Mankiewicz, alors qu’il n’existe que deux témoins des conversations préliminaires à la rédaction du script : Mankiewicz, qui est mort, et Orson Welles. Sur ces deux problèmes litigieux, les divers témoignages de Houseman offrent, sans être contradictoires, des nuances sensibles. À Peter Noble qui préparait un livre sur Welles, Houseman écrivit : « Orson vint à New York et me parla d’une idée de film que lui et Mankiewicz avaient mijotée ensemble. »11 À la revue Action, il déclare en 1969 : « Mon travail avec Mankiewicz était terminé et Orson prit le relais et visualisa le script. Il ajouta lui-même beaucoup d’éléments et, plus tard, lui et Herman eurent une violente dispute à propos du générique concernant le script. Autant que je puisse juger, la double attribution me paraît correcte. Le scénario de Citizen Kane fut le produit de leur travail commun. »12 De façon significative, Pauline Kael choisit d’ignorer ces deux déclarations que viennent partiellement contredire les Mémoires de Houseman, Run-Through13, dans lesquels il écrit que l’idée de Kane est de Mankiewicz et qu’Orson Welles n’a pas plus écrit Citizen Kane que son programme de radio sur La Guerre des mondes (dû à Howard Koch), bien que ces deux œuvres lui appartiennent, imprégnées qu’elles sont de son « génie dramatique » et de sa « personnalité créatrice ». L’essentiel de l’argumentation de Pauline Kael repose donc sur les propos de la secrétaire de Mankiewicz, Mrs. Alexander, qui a tapé le manuscrit sous sa dictée, du premier au dernier paragraphe, puis est revenue à Los Angeles avec lui, a tapé les corrections et les ajouts avant de les remettre au studio, et assure que Welles n’a écrit ni dicté une seule ligne. On reste étonné que pour un travail de recherche historique aussi important, Pauline Kael ait consulté aussi peu de témoins comme si elle craignait que d’autres déclarations viennent contredire sa thèse (préétablie ?).

      Selon Welles, qu’elle s’est gardée de rencontrer : « Il y eut deux scénarios après que nous nous fûmes séparés pour travailler ; l’un écrit par Mr. Mankiewicz à Victorville et l’autre à Beverly Hills par moi-même […]. En ce qui concerne la version finale du scénario qui s’inspira des deux sources, je possède des lettres de Mr. Mankiewicz. Il la critiqua sur la base de rushes qu’il vit à diverses reprises après le début du tournage. Son indignation venait certainement en grande partie du fait que le découpage technique différait si nettement du sien et avait en fait été achevé sans aucune consultation avec lui ou Mr. John Houseman […]. Ms. Kael fait venir à la barre la secrétaire de Mr. Mankiewicz et non la mienne. La première ne pouvait pas connaître mon rôle dans un travail qui avait lieu à soixante milles d’où elle était et qui s’étendit sur une période considérablement plus longue. Je n’ai pas écrit une ligne du scénario de Mr. Mankiewicz, pas plus qu’il n’a écrit une ligne du mien. Faire une synthèse des deux à partir de leurs meilleurs éléments pour obtenir un scénario définitif fut ma responsabilité de producteur-metteur en scène. »14 La secrétaire de Welles, Katherine Trosper, devait déclarer à Peter Bogdanovich après la publication du texte de Pauline Kael : « Si Mankiewicz est le seul auteur, je voudrais bien savoir alors ce que j’étais toujours en train de taper pour Mr. Welles. Orson n’arrêtait pas d’écrire et de réécrire. Il écrivait même des scènes pendant le tournage et il dictait des dialogues pendant qu’on le maquillait. »15 Richard Barr, executive assistant sur Citizen Kane, devait déclarer, en mai 1941, devant la justice (à la suite des poursuites lancées par Hearst) : « Les changements opérés par Welles ne se limitaient pas à des suggestions générales mais comprenaient la transformation de phrases de dialogue, de séquences, d’idées, de descriptions de personnages et aussi l’addition et l’élimination de certaines scènes. »16 Et Barr, qui vit à New York, confiait récemment à Peter Bogdanovich : « Welles était furieux lorsque les pages arrivaient de chez Mank. Il pensait que beaucoup d’entre elles étaient très mauvaises. »17 Le professeur Howard Suber, de l’université de Californie Los Angeles, qui avait conduit un séminaire sur Citizen Kane en 1969 et fait des recherches intensives sur le film et ses différents scénarios, tout en ouvrant ses archives à Pauline Kael (qui ne l’en remercie pas pour autant) a pu déclarer à Peter Bogdanovich : « Après des mois d’enquête, je considère la paternité de Kane comme une question très ouverte. Mais il faudrait consulter les deux parties et Ms. Kael n’a jamais parlé à Mr. Welles, ce qui viole tous les principes de la recherche historique. »18

      Selon Pauline Kael, Mankiewicz s’était porté devant la Screen Writers’ Guild pour se voir reconnaître comme scénariste du film, droit que lui déniait Welles. À cet argument ce dernier répond : « Ce n’était pas une tentative de sa part pour se protéger contre l’anonymat. Au contraire. Ce qu’il voulait, c’était être crédité comme unique scénariste, et lorsque cela lui fut refusé, il aurait pu accepter la compagnie du nom de Mr. Houseman s’il l’avait désiré […]. Ceux qui étaient avec moi à cette époque et m’ont aidé en cette affaire sont les mieux placés pour décider de la paternité de l’œuvre. Ce sont les preuves qu’ils purent apporter qui empêchèrent Mr. Mankiewicz de devenir le seul auteur. Si, comme le déclare Ms. Kael, il en avait eu des preuves majeures, il aurait certainement gagné pendant l’arbitrage. En fait il perdit. La supposition qu’il y ait jamais eu à la Screen Writers’ Guild un préjugé défavorable à l’intérêt de ses propres membres est de toute évidence parfaitement absurde. C’est à partir d’un sentiment des plus sincères de gratitude et d’hommage à son égard que je décidai en toute liberté de mettre son nom en premier au générique. Tout ressentiment à ce sujet n’est venu que du camp des quelques partisans de Mankiewicz. Cela n’enlève rien à sa contribution — qui fut à tous points de vue immense — d’admettre qu’il a bien eu en vérité un collaborateur. »19 Ce n’est pas sans amusement que l’on peut lire sous la plume de Pauline Kael que « ceux qui admirent Citizen Kane, qui est construit pour présenter différentes perspectives sur la vie d’un homme, semblent vouloir accepter naïvement le point de vue de Welles sur sa fabrication : à savoir qu’il en est le seul auteur » et qu’on la voit reprocher aux jeunes interviewers de ne pas vérifier les déclarations faites par ceux qu’ils interrogent, alors qu’elle-même s’est bien gardée d’interroger Bernard Herrmann, Charles Lederer, Joseph Cotten, Richard Wilson, Katherine Trosper ou Richard Barr qui ont tous participé au travail sur le film ! Selon Bernard Herrmann, que Pauline Kael n’a jamais contacté, toute l’information musicale de son essai est fausse : « Si le reste de ses opinions est aussi précis que ses déclarations sur la musique, elles ne doivent pas être prises très au sérieux. »20 Charles Lederer, scénariste et neveu de Marion Davies qui, selon Pauline Kael, lui transmit le scénario et provoqua les soupçons de Hearst, nie la véracité de telles affirmations et ajoute à propos de Mankiewicz : « Manky se plaignait toujours et soupirait à propos des changements qu’opérait Orson. Et j’ai entendu aussi Ben Hecht dire que Manky en était malade […]. J’ai lu son scénario du film — la version longue qui s’appelait American — avant qu’Orson la change — et je l’ai trouvée assez plate. »21 Joseph Cotten se souvient d’Orson et Herman discutant du scénario au bord de la piscine de Mankiewicz. « Le soir, j’allai dans le petit bureau d’Orson à la RKO et je vis les dessins préparatoires. Ils étaient transformés jour après jour, au fur et à mesure que le scénario changeait. »22

      Nous ne nous serions pas étendu aussi longuement sur les détails de cette controverse si les témoignages en faveur de Welles ne se trouvaient dispersés dans de multiples publications, souvent peu accessibles, alors que la « thèse » de Pauline Kael s’impose déjà à tous. Ainsi Virgil Thomson dans sa critique de Run-Through (qui avoue, il est vrai : « Je n’ai jamais beaucoup aimé Welles et lui ne m’a jamais beaucoup aimé ») : « Les faits concernant Citizen Kane sont dans un livre de Pauline Kael. »23 Ainsi Houseman : « Si l’introduction de Pauline Kael au scénario ne met pas le point final à la controverse, rien ne le fera. » Et rien en effet ne le fera. Les témoignages en faveur de Welles ne nous donnent aucune certitude quant à l’étendue de sa contribution. Ils suffisent pourtant à jeter le doute sur les affirmations péremptoires de Pauline Kael. Si Mankiewicz avait une connaissance très profonde du milieu de la presse, n’oublions pas que le père de Welles avait connu Hearst, qu’Ashton Stevens qui servit de modèle au personnage de Jed Leland, le critique dramatique (Joseph Cotten), travaillait pour Hearst au Daily American et écrivit le premier article sur Welles acteur âgé de quinze ans, et que Welles enfant avait entendu des histoires sur Hearst de la bouche du docteur Maurice Bernstein qui devint son tuteur. N’oublions pas non plus que Welles écrivit tous les scénarios de ses films ultérieurs, le plus souvent seul. Il semble difficilement imaginable qu’il n’ait nullement collaboré à celui de Citizen Kane, même si nous ne sommes pas obligés de croire sa version de l’affaire.

      À dire vrai, derrière le procès qui lui est fait, se cache le sentiment tenace aux États-Unis que Welles n’a jamais tenu les promesses de Citizen Kane (notons que John Houseman ne partage pas cette impression) et qu’il faut bien trouver une raison à ce déclin. Pour Pauline Kael, c’est qu’il n’a pas retrouvé ou voulu retrouver un Herman Mankiewicz. Pour d’autres, c’est la faute des marchands du temple, pour d’autres enfin, c’est son goût de l’autodestruction. Pour nous, qui pouvons préférer The Magnificent Ambersons, Othello ou Touch of Evil, le problème ne se pose pas en ces termes. Il suffit de regarder les films de Welles pour voir qu’il en est l’auteur à part entière et de comparer d’autres scénarios de Mankiewicz à celui de Citizen Kane pour se rendre compte combien ce dernier leur est infiniment supérieur. Mais pour Pauline Kael, « ses thrillers ultérieurs sont plaisants souvent, mais ce ne sont que des thrillers […]. Il n’a plus créé de grands personnages originaux. »24 Pour Virgil Thomson, qui défend les thèses de Kael, « à l’âge de vingt-six ans, lorsque normalement un artiste commence à marcher seul, Orson Welles avait réalisé pratiquement toute l’œuvre pour laquelle aujourd’hui on se souvient de lui. Depuis cette époque, il a conservé un professionnalisme solide, mais il y a peu de profondeur et de surprise dans l’œuvre qu’il a accomplie. »25

      Au terme de cette enquête sur la paternité de Kane, nous nous trouvons, comme à la fin du film, devant un mystère que nous ne dissiperons sans doute jamais. Certains, comme Pauline Kael, ont cru voir dans le scénario de Citizen Kane une clé psychanalytique, esthétique, qui permettrait de percer le secret de Welles. Mais le scénario de Kane ne joue-t-il pas le rôle de Rosebud, et ne pouvons-nous reprendre les paroles de Thompson le reporter, à la fin du film, « Je ne pense pas qu’un mot puisse expliquer la vie d’un homme. Non, je pense que Rosebud n’est qu’un morceau du puzzle. Un morceau manquant » ? Comme le scénario de Kane. Il semble qu’ils soient nombreux encore ceux qu’agace cette anecdote célèbre, et sans doute apocryphe, rapportée par Peter Noble : Orson arrive pour donner une conférence dans une petite ville américaine, un jour de tempête, et il se trouve en face d’une poignée de spectateurs et sans personne pour le présenter. Il le fait lui-même : « Mesdames et Messieurs. Je veux vous parler de moi. Je produis des pièces à Broadway. Je les mets également en scène. Je suis acteur de théâtre. J’écris et je dirige des films et je suis également acteur de cinéma. J’écris, je dirige et je joue des émissions de radio. Je joue du violon et du piano. Je peins, je dessine et je publie des livres. Je suis romancier et aussi magicien. » Alors Orson s’arrête et regarde le public : « N’est-il pas remarquable, conclut-il avec un sourire railleur, que je sois si nombreux et que vous soyez si peu ? »

      On a voulu lui enlever une parcelle de ce one-man show, sa participation au scénario de Citizen Kane. On comprend qu’il la défende bec et ongles, ainsi que par personnes interposées, et qu’en fin de compte devant tant d’encre et de papier qui n’aboutissent à rien, il parte, soyons-en sûrs, avec son secret enfoui dans sa boîte à malices, d’un grand rire homérique, shakespearien, melvillien, un rire incompréhensible pour qui trop admire les Voltaire de Central Park West.
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  Chapitre XI

  CITIZEN K (LE PROCÈS)

  
    
      AMERIKA

      Welles a adapté Le Procès en artiste et en poète ; le fait est suffisamment rare pour qu’il mérite d’être étudié de près. Toute adaptation cinématographique est par la force des choses une interprétation. Kafka pour la première fois inspire un film. Jusque-là les sociologues, les théologiens, les psychanalystes, les philosophes avaient cherché dans son œuvre la confirmation de leurs théories, l’avaient interprétée dans le sens désiré, se souciant fort peu de ce qui fait Kafka : son art de romancier et de poète. Welles nous offre une œuvre qui est une des interprétations, un des prolongements possibles du Procès, mais il ne cesse pas pour autant d’être Welles, c’est-à-dire un homme qui s’exprime par une certaine conception plastique du monde et par un sens des rapports entre les êtres, qui relèvent de l’art de l’écran. Le chemin qui conduit le plus sûrement à la fidélité à une œuvre passe encore par la fidélité à soi-même, conjonction rare, mais qui ici a lieu. La voie ainsi tracée évite à la fois l’illustration fidèle, reproduction stérile et illusoire, dont la Thérèse Desqueyroux de Franju est le dernier exemple, et la trahison pure et simple, plus fréquente et sans doute plus déplorable encore.

      Le roman de Kafka offrait paradoxalement des garanties pour une telle entreprise. Le terme même de roman me paraît en l’occurrence fâcheux, tant Le Procès se distingue précisément de ce genre bien défini qui prit naissance au XVIIIe siècle et qui trouva son plein épanouissement dans les œuvres psychologiques du XIXe siècle. Dans celles-ci, en effet, la volonté de réalisme, le souci de caractérisation, les articulations logiques de l’intrigue offrent au commentateur ample matière à analyse, mais une faible marge d’interprétation. Le Procès, au contraire, comme tous les récits de Kafka, me semble singulièrement ouvert. Non que toutes les interprétations en soient possibles, mais sa symbolique nullement figée (comme toute vraie symbolique) offre au lecteur une multiplicité de prolongements infinis. Il se rattache curieusement au grand roman américain, par une incontestable puissance d’évocation poétique, une intention philosophique inavouée, une vision du monde manichéenne mais non point dénuée d’ambiguïté, bref un irréalisme foncier au niveau de la structure du récit qui l’apparente à la fable ou au récit symbolique. Il suffit de songer à Moby Dick, à La Lettre écarlate, à Lumière d’août ou à Gatsby, pour voir ce qu’ont en commun des œuvres dégagées de l’influence européenne qui retrouvent la grandeur mythique propre aux œuvres des civilisations naissantes.

      Le Procès donc se prêtait à une interprétation poétique et ne pouvait avoir une emprise aussi contraignante que la plupart des autres grandes œuvres littéraires. Welles devait tout naturellement être porté à lui donner une forme cinématographique. Tout d’abord son incontestable génie nous assurait que le film se situerait fort haut quant à l’ambition. La nature de ses films antérieurs l’apparentait à cette tradition dont nous venons de parler, la plus profonde que l’art américain ait à nous offrir (cela n’exclut pas bien entendu une influence européenne, encore que la plus évidente soit celle de Shakespeare, qui précisément est antérieure à l’art bourgeois des derniers siècles). Monsieur Arkadin, La Soif du mal, La Dame de Shanghai, Citizen Kane (qui faisait songer par moment irrésistiblement au roman de Fitzgerald), sous leurs oripeaux mélodramatiques, avaient la richesse symbolique d’un conte et ne livraient leur sens le plus profond qu’au niveau de l’interprétation poétique et philosophique. De plus sa volonté (en partie réalisée) de porter à l’écran Moby Dick et Don Quichotte indiquait bien la nature de ses préoccupations artistiques et morales.

      Il y a cinq ans Welles déclarait « s’intéresser plus aux abus de la police et de l’État qu’à ceux de l’argent, parce qu’aujourd’hui l’État est plus puissant que l’argent ». Les coordonnées pour la naissance de l’œuvre sont en place. Il nous faut maintenant regarder celle-ci, les plus belles promesses étant souvent les plus lourdes de déceptions. C’est au niveau des formes, de la rêverie poétique de Welles et de la cohérence de sa vision du monde qu’il faut se placer. Le Procès est un film et c’est en tant que film qu’il doit être jugé. Nous éviterons ainsi l’écueil où tant de critiques ont buté parce qu’ils ne trouvaient pas dans ce film soit certains détails du livre, soit leur conception personnelle de Kafka.

    

    
      SPIRALES

      Le film est construit comme une longue descente aux enfers où progressivement le héros perd pied. L’exacerbation se fait de plus en plus intense jusqu’à n’autoriser que le suicide final ; cette construction rappelle celle des chants de Dante ou de Maldoror. Comme chez Lautréamont, un délire progressif atteint le personnage et le spectateur, mais délire ici organisé et méthodique. Les longs plans-séquences du début (scènes avec les deux hommes, puis avec Mrs. Grubach et avec Miss Burstner) contrastent avec la précipitation des séquences finales, rendue par un montage très serré ou par des travellings interminables et affolés comme celui qui rend compte de la course de K poursuivi par les fillettes dans la galerie.

      Cette construction en cercles ou plutôt ce cheminement vers le centre d’une spirale est accentué par les mouvements d’appareil de Welles qui enserrent les personnages, ne laissant jamais à l’espace la moindre stabilité. L’ensemble de la progression ferait aussi penser à une immense toile d’araignée dans laquelle progressivement se laisserait prendre K, et dont le centre serait le local de Titorelli, avec ces lattes qui le limitent. Cette cage communique avec le tribunal et avec la ville, abolissant la notion d’espace qui n’avait cessé de disparaître progressivement depuis le début du film. Ainsi le logement de K est nettement différencié de son bureau, lui-même éloigné du tribunal. Pourtant le spectateur, à mesure que le film se développe, perd tout sens spatial et la maison du peintre, le tribunal, l’église, communiquent désormais entre eux.

      À cet espace indivisible se superpose un temps infini. Aucune référence au temps n’est donnée durant le procès. Le bruit démesuré du tic-tac du réveil qui indique 6 heures 14 dans la séquence du début est la fatidique, première et dernière manifestation du temps.

      Marthe Robert, dans son magistral essai sur Kafka1, note que K est le seul personnage du roman et que ce qui se passe en lui se constitue en histoire autour de lui. Welles a bien compris que la nature même du cinéma était incompatible avec la réussite spécifiquement littéraire d’un livre comme Le Procès, où l’illusion de l’objectivité vient de la nature absolument subjective du récit. Incapable de jouer sur deux plans comme Kafka, Welles a su ne pas placer des événements insolites dans un récit délibérément réaliste, solution qui aurait peut-être correspondu à l’impression première du lecteur, mais qui empêchait toute interprétation profonde de la fable. Fidèle à lui-même et par la même occasion à Kafka (et en accord avec Marthe Robert, n’en déplaise à Bernard Dort2), il a délibérément projeté dans le décor et dans les détails du récit les fantasmes et les obsessions du héros. Il rejoint ce que disait Kafka dans son journal : « Loin de toi se déroule l’histoire mondiale, l’histoire mondiale de ton âme. » Le parallélisme étroit entre le monde et le moi, l’univers fantastique inquiétant et hanté que nous contemplons, fidèle reflet des problèmes de K, nous est rendu par ce style volontairement irréel. Le décor et le monde du film sont formés de figures créées par K, « et qui pour cette raison sont hors d’état de paraître en son absence »3. Le spectateur peut être choqué par cette apparente trahison à l’esprit de Kafka et incriminer le penchant de Welles pour l’insolite, c’est en fait une interprétation en profondeur, infidèle sans doute à la lettre, qu’il contemple.

    

    
      LES PRISONS IMAGINAIRES

      Comme à la sortie de chaque film de Welles, on n’a pas manqué de parler de virtuosité gratuite, de pans de chefs-d’œuvre, de morceaux d’anthologie. Plus que jamais, pourtant, la cohérence de la vision et la parfaite adéquation des thèmes et du style donnent à cette œuvre de Welles son côté le plus convaincant. Il est vain de répéter qu’une aussi grande continuité dans l’expression depuis Citizen Kane suffit à laver Welles de toute accusation de maniérisme, et à prouver au contraire la persistance de son unique recherche d’une morale et d’une esthétique authentiques et personnelles.

      Dans le monde du cinéma où le bluff est de plus en plus de mise, le spectateur est soupçonneux, et si, de plus, il est français, il se méfie de toute démesure et de toute grandeur car, bien sûr, « on ne la lui fait pas ». Aussi bien faut-il noter combien la stylistique wellésienne est appropriée à son thème. Ses plafonds bas rendent cette sensation d’étouffement, de claustrophobie dont souffre si souvent K et qui l’amène au bord de l’évanouissement. Le poids du décor qui pèse sur le héros traduit plastiquement cette angoisse physique que ressent K. Elle atteint un de ses points culminants dans la séquence très brève où les deux employés qui avaient arrêté K sont torturés à coups de fouet dans un réduit de son bureau. La caméra se balance, cherchant en vain une assise dans ce réduit ; le flou envahit l’écran ; l’éclairage cru succède aux ténèbres pour créer une impression hallucinante. Il y a bien ici, de la part de Welles, suprême artifice, utilisation de toutes les ressources de la technique, et pourtant, par le biais de cet artifice, il trouve la force du document pris sur le vif, et cette impression indéniable de vérité. Cette porte en bronze, ces hommes torturés nous rappellent je ne sais quel morceau de film pris à l’improviste et en cachette dans un camp de la mort.

      Car le propos de Welles est bien la recherche de la vérité et il rejoint en cela Kafka. A-t-on suffisamment remarqué que les films de Welles ne témoignent d’aucune recherche du beau, au sens où l’entendent un Antonioni, un Visconti ou un Murnau. La beauté de son œuvre est celle de l’œuvre d’un grand inspiré, d’un voyant à la recherche d’une vérité métaphysique. Chez Kafka, les êtres fuient le regard de K en quête d’une vérité ; tout se dérobe pour mieux se protéger. Ce monde qui s’échappe devant la quête du héros trouve son expression chez Welles dans ce fameux clair-obscur, objet de raillerie pour beaucoup. Il est pourtant l’équivalent plastique de cette suspension du temps dont nous parlions, ou encore de cette impression des petits matins du condamné, de cette attente de la mort. La grisaille qui envahit le film restitue splendidement ce moment du réveil, « entre la veille et le sommeil, où la réalité est encore instable, fragmentée, et où pour cette raison tout est possible »4.

      Le Procès serait donc aussi un cauchemar du réveil. Welles n’exclut pas ce côté onirique du Procès, mais il ne le donne pas pour la clé du film, comme certains l’en ont accusé. Il envisage tout simplement l’œuvre de Kafka dans sa complexité. Le commentaire anglais dit en effet que certains ont comparé la logique du livre à celle d’un rêve ; c’est ne dire rien de plus. Welles ouvre le film sur un plan de K se réveillant, et il est intéressant de noter que par un artifice de mise en scène, il nous donne l’impression du dédoublement rendue jadis plus grossièrement par les surimpressions. Nous voyons la chambre par les yeux de K, puis K se lève, se déplace dans la chambre, tandis que le point de vision de la caméra immobile se situe à la hauteur et à l’endroit mêmes où K se trouvait, comme s’il se voyait. À plusieurs reprises dans le film, cette impression est ressentie par le spectateur, accentuant le caractère réflexif du récit, le héros prenant ses distances à l’égard de lui-même comme chez Kafka.

      L’impression de solitude que nous avons vue, rendue par un décor écrasant, se trouve renforcée par un autre aspect du décor, plus frappant encore que celui-là et non moins wellésien : l’immensité des lieux. Ces locaux immenses où la voix se répercute en écho, ces escaliers métalliques innombrables, cet horizon fuyant, ces plafonds d’où pendent poulies et cordes, ces échafaudages, cet ensemble où se perd le regard de l’homme, nous rappellent irrésistiblement les « Prisons imaginaires » de Piranèse, chambre noire d’un cerveau visionnaire5. K en effet est et n’est pas en prison et ces lieux, qui paraissent être une immense cellule et qui ne le sont pas, sont bien le cadre architectural parfait pour une telle expérience intérieure. On a vu aussi dans Piranèse une justice immanente, comme dans l’enfer de Dante, et l’absence de liens entre les parties et les personnages nous rapproche de l’univers du Procès, comme tout aussi bien l’air raréfié et l’absence de toute vie végétale. Pas une fleur, pas une plante chez Welles, sinon un des plans finaux, si poignant, où un arbre se reflétant dans l’eau donne avant la mort la fugitive, première et ultime image de la nature à jamais perdue pour l’homme. Il suffit de rappeler le mémorial de Thatcher et le palais de Kane pour comprendre combien cette démesure des lieux correspond aux obsessions de Welles.

      Cet insolite de l’ensemble est renforcé par une multiplicité de détails surprenants, visant à créer un « état autre » chez le spectateur. La femme de l’huissier lavant du linge dans une immense antichambre du tribunal, ou cette porte gigantesque que K ne peut refermer tant la poignée est haute. On pourrait citer à l’infini, mais il est plus intéressant de voir par un exemple précis la manière dont Welles accentue cette impression d’irréel. Chez l’avocat Hastler des milliers de chandelles allumées donnent à l’immense pièce l’apparence d’un palais Renaissance, et le lit démesuré qui occupe le centre corrobore cette conviction. L’étrange ne saurait aller plus loin, si soudainement une référence au sens commun ne lui donnait un éclat supplémentaire. L’oncle parle d’une panne, explication à la fois normale en face des bougies et impossible en raison de leur nombre même. Cette petite phrase fait prendre doublement conscience au spectateur que toute explication du bon sens est impossible et que nous sommes bien en face d’une absence de sens.

      Le normal, le coutumier, sont à ce point niés qu’il n’existe pour Welles que deux formes d’architecture : l’une, futuriste, avec ces termitières immenses, ces enfilades de balcons à la géométrie sévère, cette salle interminable où crépitent des machines à écrire et où s’affairent des fourmis humaines et que nous découvre une caméra qui s’élève lentement, l’autre, antédiluvienne, que nous avons déjà évoquée, et que Welles affectionne depuis qu’il y campa l’action de Macbeth. Ni l’une ni l’autre ne sont contemporaines et ne sont faites à la mesure de l’homme.

    

    
      DESCRIPTION D’UN COMBAT

      L’homme n’en est pas pour autant absent. Le soin avec lequel Welles élabore son décor pourrait faire croire à une déshumanisation de son art. C’est accuser l’artiste d’une faute dont l’univers est responsable. Welles témoigne tout simplement de la perte de son intégrité chez l’homme moderne. Le décor, univers physique parallèle à l’univers mental du héros, et cadre de son existence et de son évolution, n’est toujours vu qu’en fonction de K. Celui-ci est pour l’humaniste qu’est Welles le point central de son œuvre. C’est dans les rapports de K avec le monde et avec les autres que se trouve, comme chez Kafka, le cœur même du film.

      Bien des personnages restent inconnus du spectateur, et la totalité d’entre eux n’existe que dans la mesure où K est présent. Celui-ci les quittant, ils s’évanouissent. Ce manque de relief des personnages secondaires, leur nature à une dimension sont rendus par le point de vue narratif. Ainsi l’amie de Miss Burstner est caractérisée par un seul détail physique : le bruit de sa jambe mécanique, et son unique apparition sera traitée par un travelling extrêmement lent qui la maintient à distance de nous, nous dérobant son visage. C’est que pour K aussi elle restera une inconnue, « l’amie de Miss Burstner ». C’est que l’homme est pour les autres un nom, une étiquette. Comme dans tous les films de Welles, le nom du héros est répété à satiété par ceux qu’il rencontre. « Mr. K, Mr. K », cette appellation lancinante rappelle au héros combien elle est arbitraire pour lui, car il est « je » et non point un nom. La bureaucratie impose l’état civil comme donnée première de toute existence.

      Ce vide qui sépare les êtres se trouve confirmé par des conversations prolixes, qui perpétuellement se chevauchent sans jamais se rejoindre, cacophonie où K tente vainement de se retrouver. Dans leur marche commune, l’oncle brusquement quitte K, puis le rejoint, va-et-vient perpétuel et absurde. Il suffit de songer à des scènes semblables dans Kane et dans Arkadin en particulier, pour voir combien ce thème de la prolifération verbale ressortit de sa propre conception des rapports humains. Il est intéressant de noter à cet égard que Welles, à la différence des recherches les plus modernes comme celles d’Antonioni, qui visent à interrompre brutalement la scène avant qu’elle devienne dramatique, surenchérit au contraire sur ce côté forcé des rapports, étire à l’infini les scènes, jusqu’au seuil de l’exaspération, laissant ses acteurs épuisés.

      Il y a chez Welles, homme de cinéma par excellence, un sens de la dramaturgie proprement théâtral : la scène et non le plan est l’unité filmique dans Le Procès. Cet étirement des scènes n’est pas incompatible avec un sens de l’ellipse, que Welles possède au plus haut degré, et qui accentue le caractère arbitraire des événements qui surviennent brusquement dans la vie de K. Si l’on ajoute l’utilisation fréquente de la profondeur de champ qui permet deux ou trois actions simultanées, et à laquelle vient se surajouter parfois une conversation off, comme dans la longue scène chez l’avocat, on aura une idée de la condensation qu’atteint Welles et qui lui permet, en deux heures de film, de donner l’équivalent d’un livre de trois cents pages, en restant fidèle aux événements et aux dialogues du récit ; gageure jamais tenue auparavant devant une œuvre aussi riche.

      Welles étudie sous un autre angle la nature des rapports entre les personnages. À l’absence de liens que nous avons évoquée se juxtapose une aliénation tout aussi cruelle. Dans les rapports entre Bloch et l’avocat, nous avons, comme dans Les Bonnes ou Le Balcon de Genet, la mise en lumière du besoin contraignant qui préside à la marche de certaines fonctions sociales. Bloch a besoin de l’avocat, et la contre-plongée qui le fait regarder Me Hastler montre son asservissement. Mais la plongée de Me Hastler sur Bloch, si elle indique la domination, montre aussi que pour Hastler, comme il le dit lui-même, tous les accusés ont quelque chose de fascinant. Lorsque K se défait de l’avocat, celui-ci semble être amputé d’une partie de lui-même.

      C’est au sens moral aussi que l’avocat ne peut vivre sans ses clients ; il y a là comme un rapport sadomasochiste que l’on retrouve dans les scènes d’amour, traitées le plus souvent, dans ce registre, comme celle de l’aquarium de La Dame de Shanghai et où la femme donne libre cours à ses désirs avoués.

      C’est bien entendu à la société abstraite que K se heurte avec le plus d’incompréhension. Cette salle et ce procès en cours rappellent, jusque dans l’expression même, M le Maudit de Lang, prophétie, comme l’œuvre de Kafka, du nazisme. Le petit garçon qui l’introduit par la main, comme les fillettes chez Titorelli, témoigne d’une innocence perdue. Les longues files d’êtres au regard perdu, au corps squelettique, un matricule au cou, prostrés et prêts à mourir, font courir chez le spectateur un frisson de fin du monde. La fin rejoint le sens profond du roman, car il s’agit bien chez Kafka d’un suicide, quoiqu’il soit égorgé. Que Welles ait voulu terminer par une explosion de dynamite qui se transforme en champignon atomique, comment le lui reprocher, puisqu’il touche au plus profond de l’angoisse moderne et de la responsabilité collective. L’individu qui a cherché en vain à connaître la vérité de la loi meurt victime d’un monde résigné, bien avant lui, à se laisser détruire, lentement, de l’intérieur.

      Le film de Welles est ainsi la description d’un combat, combat perdu, non point douteux mais nécessaire. C’est sa première œuvre où il y a conflit, de là sans doute sa très grande richesse. Dans ses films précédents, ses personnages se lançaient avec une violence inouïe contre… rien. Ses héros étaient des démiurges, le monde s’organisait autour d’eux, et s’évanouissait à leur mort. Ici, il reste terrifiant pour chacun de nous.

      Il n’est pas étonnant que celui qui commença sa première œuvre en citant Coleridge et son Kubla Khan ait poursuivi sa recherche de correspondances mystérieuses, mêlant à la réalité son rêve. L’œuvre de Welles relève de l’imaginaire. Peut-être paraîtra-t-il paradoxal de dire que, comme Kafka, son désir est de « déchiffrer l’indéchiffrable et d’ordonner le chaos », tant il semble prendre plaisir à brouiller les pistes et à donner libre cours à son génie tumultueux. Pourtant les visions de Welles sont sans doute totalement chaotiques. Quand il déclare passer infiniment plus de temps au montage qu’au tournage, il n’y a rien là d’étonnant. Le tournage, c’est ce qu’il porte en lui, le montage, c’est l’ordonnancement du chaos, la transmutation en œuvre d’art dans les limites que lui dicte sa volonté de ne point trahir ses rêves les plus intimes.

      Ce que disait Gracq du surréalisme ne s’applique-t-il pas à Welles plus qu’à un autre cinéaste ? « Il a eu cette vertu essentielle de revendiquer à tout instant l’expression de la totalité de l’homme, qui est refus et acceptation mêlés, séparation constante et aussi constante réintégration, et il a su maintenir au cœur de cette contradiction, en maintenant à leur point extrême de tension les deux attitudes simultanées que ne cesse d’appeler ce monde fascinant et invivable où nous sommes, l’éblouissement et la fureur. »6 Le Procès nous conduit à l’un de ces pôles, étape de cette recherche d’un équilibre qu’est contre toute apparence l’œuvre de Welles.

       

      P.-S. Il me semble que trois films dominent de leur haute stature cette année cinématographique : L’Éclipse, Viridiana, Le Procès. La qualité même de leur réussite vient sans doute d’une volonté commune à leurs auteurs de ne sacrifier aucun des éléments constitutifs d’une œuvre qui est en rapport avec le monde, son créateur et l’art. André Breton avait souverainement défini, dans un article du Minotaure, les devoirs de l’artiste moderne, et il suffira de faire les transpositions nécessaires pour voir combien ces idées restent valables de nos jours et expliquent le pouvoir d’envoûtement de ces œuvres qui nous concernent tous.

      « À l’heure où Barcelone défaille de privations sous un ciel d’enfer, où ailleurs les jours de la liberté semblent comptés, leur œuvre [l’œuvre des artistes] ne reflète en rien la tragique appréhension de cette époque, leur aiguille s’obstine à marquer le beau fixe […] À en croire les sujets qu’ils choisissent et la manière dont ils les traitent, ils ne seraient sensibles qu’aux agréments de la table, qu’aux attraits de l’intimité conçue uniquement dans le cadre du luxe […] Certes nous songeons moins que jamais à faire dépendre étroitement de l’actualité les thèmes artistiques, nous persistons à croire que l’art, avant tout, doit être amour plutôt que colère ou pitié. Nous n’en refusons pas moins comme tendancieuse, comme réactionnaire toute image que le peintre ou le poète nous propose aujourd’hui d’un univers stable où les menus plaisirs sensoriels non seulement pourraient être goûtés mais exaltés. Leur prétendu art apparaît d’ores et déjà comme non situé : c’est qu’en effet le problème n’est plus comme naguère de savoir si un tableau “tient” par exemple dans un champ de blé, mais bien s’il tient à côté du journal de chaque jour. »7
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  Chapitre XII

  LES INCERTITUDES D’ELIA KAZAN

  
    
      SITUATION

      Témoin à charge (dans la chasse aux sorcières), faux témoin de Sur les quais, l’homme et l’artiste Elia Kazan provoquaient au début des années cinquante notre dégoût le plus légitime. Si nous nous interrogeons aujourd’hui sur son œuvre, c’est que, par un mouvement progressif mais désormais évident, celui dont le regard sur le monde se voyait refuser par nous toute valeur est devenu un observateur lucide et courageux, un témoin de notre temps, rôle qu’il n’avait tenu jusqu’alors que de façon honteuse et grimaçante. Aux abords de la quarantaine, Jules Dassin et Elia Kazan dirigeaient en 1950 pour la Fox, avec Richard Widmark dans le rôle principal, l’un Night and the City (Les Forbans de la nuit), l’autre Panic in the Streets (Panique dans la rue), deux des grands films noirs de l’année. Au même moment ces deux libéraux américains se retrouvaient de chaque côté de la barrière. Kazan, ancien membre du Parti, se joignait à la chasse aux sorcières, allant jusqu’à payer une page de journal pour dénoncer le communisme et ses amis. Dassin, victime de la commission d’enquête, partait pour l’exil. La destinée des deux hommes offre dès lors le contraste le plus frappant. C’est pour Dassin la lente dégradation d’un art qui, après le Rififi, surgeon tardif de la période américaine, erre dans l’exaltation sentimentale du populisme (Jamais le dimanche), la fresque chrétienne (Celui qui doit mourir), les imbroglios mélodramatiques (Phaedra). Même en tenant compte du déracinement qui provoque chez beaucoup de cinéastes américains une perte appréciable de talent, une telle évolution est l’exact opposé de celle de Kazan dont l’œuvre s’enrichit sans cesse, procédant par paliers, accédant à une liberté et à une maîtrise de plus en plus grandes. On ne peut abuser du parallèle et il ne s’agit ici que de deux cas précis (un Losey par exemple, dans le même cas que Dassin, atteint maintenant sa pleine maturité), mais il prouve bien qu’aucun acte n’est irréversible. L’ami d’avant-hier, l’ennemi d’hier, Arthur Miller, lui confie aujourd’hui la mise en scène de sa pièce After the Fall, elle aussi dramatisation et plaidoyer de son propre passé, sentimental celui-là. À l’imitation de l’auteur de The Crucible, nous pouvons nous aussi revenir à Kazan : Vu du pont était, ne l’oublions pas, une réponse directe à Sur les quais. Pendant dix ans nous avons trouvé chez Aldrich, chez Brooks, chez Wise, l’antidote à la vision sociale douteuse de Sur les quais. C’est depuis plusieurs années déjà dans les œuvres de Kazan lui-même que nous pouvons aussi le découvrir.

      C’est dans la mesure même où Kazan s’interroge sans cesse sur sa vie, sur son œuvre, qu’il nous touche. C’est par ses tiraillements, son déséquilibre intérieur, la recherche fiévreuse d’une forme nouvelle qu’il nous concerne. Chez lui le besoin de créer se fonde sur une insatisfaction fondamentale, un déchirement qui le pousse sans cesse vers de nouveaux domaines. Le personnage est ingrat et son œuvre n’offre ni l’exaltation d’un génie comme Welles, ni la perfection harmonieuse d’un poète comme Minnelli. C’est cette incertitude, cette démarche tâtonnante, cette contradiction interne qui fait tout le prix de son œuvre, la rend si moderne. L’inachèvement est sa loi, la recherche d’un équilibre sans cesse remis en question, son but. Les films de Kazan sont à l’image de leur auteur, animés de pulsions contradictoires, témoins de styles variés, du lyrisme du Fleuve sauvage aux crispations de La Fièvre dans le sang, pour aboutir à la forme composite d’America America.

    

    
      AFFRONTEMENTS

      Les héros de Kazan vivent dans un perpétuel affrontement avec le monde. Cette tendance innée à l’agression qu’ils possèdent tous, ils la dirigent, suivant le processus décrit par Freud, vers l’extérieur pour détruire les autres, vers l’intérieur pour se détruire eux-mêmes. Mais ils ne poussent jamais jusqu’au bout ces tendances destructrices. L’incertitude qui leur est propre les empêche de conclure. Depuis Sur les quais, on ne tue pas dans les films de Kazan, on ne se suicide guère davantage ; le suicide du père dans La Fièvre dans le sang fait seul exception. America America rompt cette tradition, qui voit Stavros (Stathis Giallelis) tuer Abdul (Lou Antonio) pour mettre fin à une oppressante humiliation, et Hohannes (Gregory Rozakis) se suicider pour permettre à Stavros de gagner l’Amérique. Mais ces morts sont pour ainsi dire en marge, brusques et symboliques à la fois. La volonté des personnages n’est jamais tendue jusqu’à l’extrême vers un but, comme chez Walsh ou Hawks, jamais non plus en lutte contre un destin irrémédiable, comme chez Lang. D’où ces combats indécis, ces gestes maladroits, ces entreprises avortées, que la caméra ne nous montre que partiellement, comme à regret (voir le meurtre d’Abdul dans America). Rien n’est irrémédiable dans cet univers du drame qui ne laisse jamais entrer la tragédie. La violence ne peut jamais aboutir, et les bagarres, fréquentes pourtant — Cal (James Dean) chassé du bar de sa mère, Chuck (Montgomery Clift) se faisant assommer par Jim Bailey, etc. —, laissent une impression d’inachevé.

      Les êtres s’attirent et se repoussent, régis comme par un cycle d’amour et de haine. Inutile de revenir longuement sur un sujet très souvent mis en lumière, celui des rapports entre les amoureux, marqués de crises violentes, d’incompréhension. Bud (Warren Beatty) et Deanie (Natalie Wood) dans La Fièvre dans le sang, Carol (Lee Remick) et Chuck dans Le Fleuve sauvage, Cal et Abra (Julie Harris) dans À l’est d’Eden, regards qui se figent, gestes arrêtés à peine ébauchés. Kazan est le peintre par excellence de l’indécision amoureuse. Mais il l’est au cours de son œuvre de façon différente. À la complaisance évidente dont il témoignait envers les sentiments troubles, et qui s’exprima le plus amplement dans sa collaboration avec Tennessee Williams (Un tramway nommé Désir, Baby Doll), succèdent maintenant, même si l’auteur avoue un faible pour le confus, l’accidentel, une tentative plus sereine d’objectiver les situations, un regard beaucoup plus critique. Cette critique s’exerce avant tout en fonction de la notion de responsabilité. L’homme doit faire un choix, dit Cal à la fin d’À l’est d’Eden, et le « sois ce que tu es » revient comme un leitmotiv tout au long d’America America. Si la tentation de Cal est souvent d’être dans un état de disponibilité proprement gidien, il s’aperçoit ultimement qu’il est responsable de son existence. L’adolescent est pourtant lié de façon étroite à sa famille. La demeure familiale est le centre de plusieurs films de Kazan, la coquille où se réfugient ses héros, que ce soient la ferme inexpugnable d’Ella Garth (Jo Van Fleet) dans Le Fleuve sauvage, la « maison » délabrée de Baby Doll, les maisons qui abritent les heurts dramatiques d’À l’est d’Eden et de La Fièvre dans le sang. Cal dans la fuite trouverait peut-être le bonheur, mais il reste invinciblement attaché à la demeure familiale. Comme Stavros, il veut prouver à son père qu’il est un homme, comme lui il ressent envers la figure du patriarche un mélange de frustration, de tendresse et d’hostilité. C’est dans l’ombre ou dans l’embrasure d’une porte que Stavros voit son père, reçoit une gifle ou lui baise la main en signe de pardon. À la fin d’America, il est dit que tout le monde sauf le père rejoignit Stavros en Amérique. C’est sans doute pour se conformer à une vérité historique, mais comment ne pas y voir aussi la rupture définitive avec l’enfance, la naissance de l’homme ? Le malentendu entre parents et enfants éclate dans toute son ambiguïté si l’on compare les deux situations d’À l’est d’Eden et de La Fièvre dans le sang. Le père de Cal, Adam, met en exercice une éthique, essaie de conformer sa vie morale avec l’emprise économique ; il refuse de recevoir l’argent gagné grâce à la guerre, puisque au bureau de recrutement il envoie des jeunes se faire tuer. Mais cette attitude aveugle, fruit pourtant d’une extrême rectitude, provoque une crise. Par contre le drame chez l’adolescent dans La Fièvre dans le sang naît du hiatus entre la morale dépassée des idées professées et la pourriture capitaliste.

      La famille est le lien entre l’individu et la société, c’est le foyer où l’adolescent accommode sa vision, le lieu où il reçoit l’écho des tumultes du monde extérieur. Kazan s’attache à nous donner les coordonnées les plus complètes de ses personnages. Et tout d’abord il les situe dans l’histoire : l’émigration à la fin du siècle dernier (America America), une ville de Californie au moment de l’entrée en guerre des États-Unis, en 1917 (À l’est d’Eden), le krach de 1929 (La Fièvre dans le sang), les travaux de la Tennessee Valley Authority en 1933 (Le Fleuve sauvage), le syndicalisme new-yorkais (Sur les quais), la puissance de la télévision (Un homme dans la foule). La foule semble soumise aux mêmes mouvements qui régissent l’individu : exaltation et destruction. Au délire qui salue Lonesome Rhodes (Andy Griffith) succède sa chute précipitée, les fêtes pour le départ des troupes dans À l’est d’Eden s’achèvent dans une flambée de xénophobie qui s’attaque à la maison d’un Allemand. Roger Tailleur a pu ainsi dénoncer le nihilisme présent tout au long d’Un homme dans la foule1. La masse est traitée avec une froide indifférence, elle est incapable de déceler la démagogie de ses maîtres, qu’ils soient chanteur ou notable (« En deux semaines nous nettoierons le gâchis en Europe », déclare l’un d’eux dans À l’est d’Eden, un autre dans Le Fleuve sauvage refuse de payer les Noirs au même prix que les Blancs). Le libéral d’Un homme dans la foule est timide, impuissant, son livre ne paraîtra qu’après la chute de Lonesome. Kazan manque de rigueur dans l’analyse politique et sociale (et cela est dû à ses propres tâtonnements, à l’absence de toute certitude en lui), mais il sait dénoncer avec force les tares de son pays ; l’éventail des failles du capitalisme qu’il nous offre est suffisamment large pour que l’on voie en lui une source féconde de réflexions sur l’Amérique moderne : jamais mieux que dans La Fièvre dans le sang un drame individuel n’a été relié à un contexte social. Mais chez Kazan précisément l’individu prime tout. Il n’est pas à proprement parler un critique de la société ; avec ses problèmes, elle se réfracte dans ses héros. Mais ceux-ci en dernier recours sont les seuls à le captiver. Comme eux, il vit en marge de toute action politique. Stavros suivra une route qui ne sera que fortuitement tangente à des mouvements de résistance. Abandonnant semble-t-il pour toujours le primarisme réactionnaire de Sur les quais, Kazan s’est engagé dans une courageuse remise en question de certaines valeurs de l’Amérique. Il n’est pas pour autant certain de ses convictions. On retrouve ici encore la même incertitude fondamentale. Dans le conflit entre l’ancien et le nouveau qu’incarne Le Fleuve sauvage, on le sent exprimer une nostalgie pour le Sud (« Il est pour nous ce qu’était l’Italie pour Shakespeare », avoue-t-il2), qui lui fait trouver ses premiers accents lyriques. Même America America se termine sur une note de scepticisme : Stavros écrit à ses parents que ce n’est pas très différent de l’Anatolie. Et pourtant il n’a pas oublié, comme le pense son père, ce qu’était l’Anatolie.

    

    
      PASSAGE ET PERMANENCE

      Au cœur de ses affrontements avec le monde et les autres, l’être rêve de revenir à sa solitude, ou de se plonger dans le passé, retour qu’il sait impossible, mais dont il caresse toujours l’idée. Le narcissisme, le retour au passé sont des formes d’une recherche de l’innocence, de la pureté. Recherche qui ne conduit nulle part et ses personnages le savent tous. Cal est un personnage lunaire, crépusculaire. Il aime errer seul. Mais en définitive il sait qu’on ne peut se satisfaire de sa solitude. Deanie comprend elle aussi qu’on ne peut revenir à l’enfance, et Stavros, en regardant pour la dernière fois les neiges du mont Aergius, sait qu’il dit adieu à son enfance, qu’il va lui falloir affronter la vie. On n’a pas assez remarqué la signification du très beau titre Splendor in the Grass, expression de Wordsworth dans ses Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood, dont Deanie récite quelques vers en sachant qu’ils éclairent sa propre vie :

      
        Though nothing can bring back the hour

        Of splendour in the grass, of glory in the flower,

        We will grieve not, rather find

        Strength in what remains behind.

       

        Même si rien ne peut ramener l’heure

        de la splendeur dans l’herbe et la gloire en la fleur,

        nous ne pleurerons, mais trouverons

        notre force en ce qui nous est laissé.3

      

      Si incertains qu’ils soient, les personnages sont pourtant de plus en plus animés d’une extrême volonté, qui les fait poursuivre coûte que coûte et parfois réussir. Ainsi Chuck et Stavros triomphent des obstacles et atteignent leur but : construire un barrage, débarquer à New York. Leur créateur est sensible à l’usure du temps, à l’érosion lente qui mine et transforme les héros. Jacques Rivette a remarqué4 qu’entre le début et la fin d’un film de Kazan (et ceci est surtout vrai de ses derniers films), le spectateur a la sensation d’une évolution, d’un changement ; il s’est passé quelque chose. Il n’est pas étonnant dès lors que ses films s’étirent, donnant l’impression puissante de l’écoulement du temps, qu’accentuent les méandres psychologiques dans lesquels les personnages se débattent. Sur les seize films qu’a signés Kazan, deux seulement (Boomerang ! et Panique dans la rue), respectent la durée normale d’un film. Les autres, prolixes et bouillonnants de vie, laissent libre cours à toutes les métamorphoses. Et l’on aboutit aux trois heures d’America, premier volet d’une trilogie.

      Fasciné par ces passages (de l’ancien au nouveau, de la jeunesse à l’âge adulte), Kazan s’attache à l’organique, à ce qui croît et dépérit. Son art est concret, physique, proche de la terre et du corps. On a noté souvent son goût décadent pour les eaux stagnantes, les docks, pour le vermoulu et le déchet, cadre idéal pour ces « étangs cachés du désir », selon l’expression de S. N. Behrman5, qui sont un des thèmes de ses films. On a moins parlé de son lyrisme. Si le Pacifique et sa pureté sont symboliquement séparés de nous par des palissades au début d’À l’est d’Eden, on retrouve dans ce même film une séquence d’une fraîcheur étonnante, comme la rencontre entre Cal et Abra dans le champ couvert de fleurs jaunes. Ses trois films en couleurs marquent un souci constant, ce qui est assez rare chez les cinéastes américains, d’une recherche dans les tons (un ocre automnal pour Le Fleuve sauvage, des contrastes plus vifs, plus stridents pour La Fièvre dans le sang). Cette sensualité, ce désir de donner aux choses leur poids, un côté palpable aussi, explique l’attention extrême dont il témoigne pour la photographie. Elle est souvent de qualité exceptionnelle. Il la doit, c’est certain, aux très grands opérateurs qui travaillèrent pour lui : Leon Shamroy, Joe MacDonald (trois fois), Ted McCord, Harry Stradling (trois fois), Boris Kaufman (trois fois), etc. Mais on reconnaît dans ces oppositions du noir et du blanc, dans cette présence physique de la matière, dans les éclairages expressifs, la vigilance constante d’Elia Kazan.

      Ce cinéaste matérialiste, terre-à-terre, dira-t-on, que ne hantent aucune foi, aucun idéal, il était logique qu’il s’attachât par-dessus tout au physique. On retrouve par ce biais la prédilection de Kazan pour l’individu. Un être, c’est d’abord un corps. Les émotions, les conflits vécus se lisent dans le timbre d’une voix, l’éclair d’un regard, un geste furtif. L’acteur est au centre de la création artistique de Kazan, chargé de restituer la moindre vibration révélatrice. Cette fleur de peau, le metteur en scène saura au moment voulu en saisir le frémissement.

    

    
      JEU

      On sait l’influence qu’exercèrent sur Kazan les théories dramatiques de Constantin Stanislavski introduites en Amérique par Maria Ouspenskaya et Richard Boleslavsky. Elles sont à l’origine de la création du Group Theater dans les années trente par Harold Clurman, Cheryl Crawford, Lee Strasberg, puis de l’Actors Studio par Kazan, Crawford et Robert Lewis. Kazan trouvait chez Stanislavski deux principes de direction d’acteur qui forment la base de son style : toute action d’un acteur doit avoir un but, et un acteur doit toujours être en action. Kazan par tempérament donne une importance démesurée à ces préceptes, au point qu’on peut lui reprocher souvent des interprètes dont le moindre geste est chargé de signification, et des scènes pleines de bruit et de fureur. En fait Stanislavski cherchait essentiellement à lutter contre le vague, le flou du jeu romantique alors en vogue, et visait un style plus naturel, plus dépouillé : « Les grandes émotions ne se manifestent souvent que par un geste très ordinaire, tout simple et naturel. »6 L’attitude de Kazan à l’égard de son maître est pour le moins complexe, puisque le résultat est parfois tout opposé (on retrouve même un certain romantisme dans l’interprétation d’un Dean par exemple). Il faut sans doute trouver l’explication dans la personnalité même de Kazan, à la fois admirateur des théories de Stanislavski, dont il sent la valeur, et désireux d’imposer sa propre sensibilité exacerbée, son goût des heurts violents. Attitude contradictoire donc. Ce n’est pas le moindre paradoxe dans le phénomène de l’Actors Studio qui vise à restituer au personnage une autonomie, une aisance, une spontanéité totales, que de n’avoir pas fourni un seul acteur qui puisse se comparer dans son jeu à un Burt Lancaster, étranger à la Méthode, et dont les rôles d’Apache, de prédicateur charlatan, de prince sicilien et de général américain sont aussi convaincants les uns que les autres. À l’opposé, un Marlon Brando, un James Dean, un Clift, un Karl Malden, un Eli Wallach, un Warren Beatty surtout, même dirigés par Kazan, donnent parfois l’impression d’un jeu forcé, saturé d’intentions, et finalement répétitif. Seul un Andy Griffith, dans un rôle qui correspond exactement à ce style survolté d’interprétation, est totalement acceptable.

      Kazan vise à la surprise, à l’effet. Ne suit-il pas en cela les conseils de Stanislavski ? « Si vous suivez de près le jeu d’un acteur, vous devinez quel ton il va prendre au moment voulu ; or si, au lieu de la voix forte et grave que vous attendiez, il se met soudain, d’une manière originale, à prendre un ton très gai et léger, l’effet de surprise sera tel que vous serez persuadé qu’il n’y a pas d’autre manière possible de traiter ce passage. »7 Ces brusques ruptures de ton, Kazan les affectionne, mais ne leur donne pas toujours l’aspect naturel, persuasif qu’elles sont censées avoir. Dans America America, en revanche, l’interprétation, en constant progrès d’ailleurs depuis À l’est d’Eden, est d’une rare perfection. Peut-être Kazan a-t-il pu mettre en pratique avec plus de possibilités (une grande partie de ses acteurs est originaire de Grèce ou de Turquie) les théories de Stanislavski sur la mémoire affective et les stimuli, pour faire resurgir des souvenirs, des sentiments qu’on croyait oubliés. Stavros, pour que Hohannes sur le bateau cesse de tousser, se livre à une curieuse application de la Méthode : pour le mettre dans un état autre, il lui demande de penser à ses parents qui arrivent en Amérique grâce à lui.

      Kazan, qui fut acteur lui-même (il joua du Clifford Odets, du Lillian Hellman), communique à ses interprètes sa propre fébrilité, son déséquilibre, ses outrances. Jusqu’à America America, dont il est l’auteur complet, ce n’est qu’en dirigeant ses acteurs, en les modelant, que Kazan se sentait vraiment créateur, provoquant ainsi le conflit entre la variété des personnages qu’il voulait représenter et l’unicité de son moi, partout présent, envahissant. À la décharge de Kazan, il faut souligner son désir de ne travailler que sur des visages nouveaux, dont il lui faut nous imposer la présence physique, fût-ce au prix d’excès regrettables. Avouons, quelles que soient nos réticences, qu’une découverte de Kazan ne s’oublie pas. Il est vrai aussi que hormis Brando, à qui Kazan voue à juste titre une admiration sans bornes, il se garde bien d’utiliser deux fois un acteur principal. Il épuise, semble-t-il, son potentiel dramatique dans un seul film, et ce contre toute attente, si l’on se réfère aux possibilités offertes à l’acteur par Stanislavski dans An Actor Prepares. Kazan marque à ce point ses acteurs que, dirigés par d’autres, ils gardent les traces indélébiles laissées par lui.

      Je ne veux pour preuve a contrario de cette emprise totalitaire sur ses acteurs que la façon beaucoup plus magistrale avec laquelle il dirige ses actrices. Eva Marie Saint, Carroll Baker, Julie Harris, Patricia Neal, Lee Remick, Natalie Wood, considérées avec un détachement total, ne le concernant qu’indirectement, sont des miracles d’aisance, de nuances, de conviction. Avec Cukor et dans une direction totalement opposée, Kazan peut être tenu pour le plus grand directeur d’actrices d’Amérique. Ils peignent chacun une face d’Ève, l’un l’artifice, le jeu, le mensonge, l’autre la sensibilité tout épidermique, si proche du rythme de la vie, l’émotion sans fard. Les merveilleux moments de détente que ménagent les films de Kazan, ces « plages » de calme où les mots sont presque chuchotés, on les doit à une présence féminine qui soudain irradie l’écran. C’est que ce style d’interprétation correspond au rôle de la femme dans les films : présence consolatrice et tendre, elle aide l’homme à se faire, ainsi d’Abra, de Carol, de Thomna (Linda Marsh). Parfois c’est le personnage féminin qui donne à l’action un nouveau cours : Carol saute sur le bac, coupe le câble et isole ainsi la ferme d’Ella Garth : elle a choisi l’avenir ; Marcia Jeffries ne coupe pas le son, provoquant ainsi la chute de Lonesome Rhodes. Son rôle est souvent celui du personnage réverbérateur cher à Henry James, témoin des contradictions de la vie qu’il affronte lucidement. L’héroïne de La Fièvre dans le sang, la fiancée de Stavros acquièrent une lucidité qui leur permet de voir avec clarté l’enjeu de la vie.

    

    
      EMPREINTES ET EMPRUNTS

      Une mise en scène qui se fondait à ce point sur l’acteur se trouvait il y a dix ans encore malencontreusement encombrée de tics d’expression qui faisaient obstacle entre le spectateur et les personnages. Les cadrages penchés pour les scènes de conflit dans À l’est d’Eden, les effets de composition statique de Sur les quais témoignaient d’un primarisme esthétique confondant. Kazan a su depuis se servir avec infiniment plus de souplesse de sa caméra. Pourtant dans Le Fleuve sauvage, tel travelling lyrique se voit brusquement arrêté dans sa course. L’incertitude joue aussi dans le choix d’un style. On sent que Kazan hésite : complexe d’homme de théâtre ? Ses quatre derniers films pourtant montrent l’accomplissement d’un metteur en scène qui atteint la maturité. On a dit de son style qu’il était baroque : rien n’est plus faux8. Il n’est que de comparer son utilisation du scope dans À l’est d’Eden avec celle qu’en font d’authentiques tempéraments baroques comme Ophuls ou Sirk. Si le baroque se définit par le mouvement, par un certain vertige des apparences, il n’y a pas moins baroque que ce film très composé, et qui sans y parvenir vise à l’essentiel des rapports humains. Kazan est avant tout un expressionniste qui dans la réalité veut toucher l’essentiel. Son expressionnisme s’est empreint de lyrisme, mais il reste marqué par l’épaisseur du trait, l’intensité des sentiments, l’explosion de forces longtemps refrénées. S’il affectionne le gros plan au point de traiter certaines séquences en champ-contre-champ, s’il se méfie des mouvements d’appareil, c’est qu’il veut saisir avec le maximum d’intensité telle réaction, telle situation. Ce souci rejoint sa conception du jeu de l’acteur. Loin de pratiquer l’ellipse, il épuisera les possibilités d’une scène. Comme chez Visconti, autre homme de théâtre, toutes les virtualités d’un affrontement sont exploitées, la continuité dramatique et psychologique est recherchée pour faire de la scène la base de la mise en scène.

      Cet homme, et ce n’est pas là le moindre de ses paradoxes, sans cesse à la recherche d’un style, d’une vision du monde, influence de façon déterminante les cinéastes les plus divers. Ray, Aldrich, Brooks surtout (de Graine de violence à Elmer Gantry) regardent du côté de Kazan. S’ils le dépassent parfois (Elmer Gantry atteint à une maîtrise dont l’œuvre de Kazan ne témoigne pas toujours), leur dette est indubitable. Mais plus profond encore est son rôle dans la naissance d’un jeune cinéma américain. L’Actors Studio, tout comme les méthodes de tournage loin de Hollywood, le goût pour tout ce qui est le latent dans le comportement, le contrôle total de la création du film stimulent et fascinent des auteurs aussi divers qu’Alexander Singer (Un vent froid en été), Arthur Penn (l’admirable Miracle en Alabama), John Cassavetes (Too Late Blues), Frank Perry (David et Lisa), etc. Il n’est pas jusqu’aux textes critiques violemment anti-Kazan que publièrent naguère Lindsay Anderson (au sujet de Sur les quais), Karel Reisz (sur Un homme dans la foule), Tony Richardson (plus nuancé sur l’Actors Studio)9 qui ne prouvent que les chefs de file du jeune cinéma anglais étaient fascinés par cet homme qui selon eux faisait mal ce qu’ils avaient tous envie de réaliser. Eux aussi voulaient analyser le présent et son contexte social, mais ils refusaient la démagogie et prônaient un dépassement des contradictions. Ce nouveau cinéma, jusque dans son style d’interprétation, lui est sans doute redevable.

      Pour avoir beaucoup parlé d’empreintes, on conclura que je fais de Kazan un homme isolé, géniteur de lui-même, vivant sans emprunts, gageure que je me garderai de soutenir. Mais on a trop longtemps jugé Kazan comme un metteur en scène impersonnel, qui ne laissait nulle part percer sa sensibilité, pour qu’il soit bon de lui redonner sa place : celle d’un auteur. America America vient à point le confirmer, qui orchestre tous les thèmes des films précédents signés eux pourtant des noms à tort ou à raison célèbres de Tennessee Williams, John Steinbeck, William Inge, Budd Schulberg. Il n’est pourtant que de voir le travail accompli par Delbert Mann dans Dark at the Top of the Stairs, sur un sujet de William Inge voisin de celui de La Fièvre dans le sang, pour comprendre ce que Kazan peut apporter de création personnelle dans ses films, au point de leur donner, sous la diversité des signatures, une incontestable unité. Certes les drames freudiens à vague teinture sociale de Tennessee Williams, les romans réalistes à implications psychanalytiques de John Steinbeck, les préoccupations de Budd Schulberg (auteur par ailleurs d’un roman lui aussi marqué de freudisme, Le Désenchanté), ont marqué la formation de l’artiste Kazan. Cette influence de la psychanalyse recoupe les préoccupations de Stanislavski lui-même dans sa théorie du jeu théâtral, avec la part importante qu’il accordait au subconscient. On remarquera pourtant que tous ses scénarios se groupent autour de lignes de force (les remous psychiques de protagonistes déchirés, les problèmes de l’Amérique moderne). Kazan déclare par ailleurs avoir choisi tous ses sujets depuis douze ans. C’est le contrôle qu’il exerce ainsi sur ses matériaux, l’ambition sans cesse grandissante dont il témoigne et qui aboutit à l’entreprise d’America America qui justifie notre parti pris : celui de considérer un auteur qui a une part capitale dans l’élaboration de ses films. On découvre dans America America un homme qui a mis en scène les plus grands auteurs du théâtre américain, écrivant un dialogue qui n’a rien à leur envier. Ses années de contact avec les lettres américaines lui permettent maintenant de voler de ses propres ailes et de nous livrer ce qui pourrait être son premier film (comme Pather Panchali pour Satyajit Ray), qui l’est et d’une autre façon ne l’est pas : America America.

    

    
      CORRESPONDANCES

      Le dernier film d’Elia Kazan a toutes les apparences du roman picaresque sur le thème des années d’apprentissage et de voyage, et l’on ne s’est pas privé des comparaisons les plus évidentes, du côté littéraire avec Istrati, Gorki, Kazantzakis, du côté cinématographique avec Satyajit Ray et Donskoï. Il ne cache d’ailleurs pas ses sources et si le livre d’où il est tiré (et que Kazan désirait écrire et filmer au moins depuis 1956) appelle à la lecture irrésistiblement l’image, le film lui-même se souvient de son origine littéraire, la mise en scène ne se développant qu’avec précautions (à la différence de cinéastes innés comme Welles ou Ford) à partir d’une solide base romanesque. Mais l’art sinueux de la prose (ici de sa mise en images) semble bien répondre le mieux à la nature de l’Occident, à sa conception du temps, du monde. America America est rebelle à l’analyse. Le commentaire évite difficilement la paraphrase que pourtant, par paresse ou par goût, des confrères patentés pratiquent volontiers. Oui, Stavros est battu, oui il est volé, oui il pense à se marier. Mais on sent bien que tout cela ne dit pas l’essentiel. À l’opposé, une interprétation symbolique risque de dessécher l’œuvre, de la réduire à quelques idées primaires et fades. Le film ne se comprend que par référence à son auteur (et ne l’aimeront vraiment que ceux qu’il passionne), dont il fait le portrait moral en filigrane, le reliant subtilement à cette préoccupation majeure chez lui : la conception qu’il se fait de l’Amérique, thème de tous ses films, intimement mêlé à sa vie privée. Compris comme une délivrance, voire comme une tentative d’exorcisme, America America devient déchirant. Mais ceux qui croyaient hâtivement que ce retour à la terre natale signifierait un apaisement risquent fort de s’être trompés : la plaie s’avive, les contradictions, les incertitudes demeurent. Dire ne suffit pas, comme Kazan l’a cru un temps, peut-être, à effacer.

      Tout aussi éloigné de l’anecdote que de l’allégorie, le voyage qui conduit Stavros des montagnes d’Anatolie à New York s’éclaire par une série de correspondances que lui offrent les rencontres les plus diverses, correspondances que le héros se refuse à emprunter, devenirs possibles qu’il ne veut accepter. Ainsi Vartan l’Arménien, puis Garabet le Turc, l’un mourant avec sa race opprimée, l’autre organisant un mouvement révolutionnaire « pour tout détruire par le feu et le déluge afin de tout reconstruire », et qui sera lui aussi victime de l’oppression, offrent des exemples de solidarité sociale que Stavros néglige de suivre. L’émigration n’est pas seulement chez lui la matérialisation d’un rêve, c’est aussi une fuite devant les problèmes de ses compatriotes. Vartan, Hohannes meurent, seul Stavros survit, mais il survit par son égoïsme. En face de la famille de Thomna, c’est son propre avenir qu’il contemple, s’il accepte le mariage : Aleko Sinnikoglou (Paul Mann) a quatre frères comme lui ; il imagine la société patriarcale, cette mollesse qui le gagne. C’est cela qu’il refuse. Kazan nous rend sensible l’engluement par un recours à des plans plus longs, qui succèdent au montage très haché de la première partie. Le père monologue, s’enfonce dans une rêverie sur la prolifération de la chair, l’écoulement du temps, discours interminable où peu à peu se dilue le moi. Jamais la présence physique d’un décor n’a été plus sensible chez Kazan ; et c’est ce décor que fuit Stavros. Mais il fuit aussi la condition de ses frères, trahissant sa classe en portant des charges que les portefaix révoltés se refusent à prendre. Ce jaune, l’auteur nous le montre dans tout son égoïsme, sans complaisance. Une tendresse et une dureté à l’égard de son héros partagent Kazan. Entre le livre et le film, quelques notables différences témoignent du souci de l’auteur de ne pas trop charger son personnage (ainsi Stavros est tenté de prévenir l’officier de santé de la maladie de Hohannes : cette velléité de trahison disparaît à l’écran ; avec les révolutionnaires, dans la cave, il tente de se disculper quand la police arrive ; en le voyant rejoindre Mrs. Kebabian, Hohannes lui demande : « Tu es obligé d’y aller ? »). Il n’élude pas cette fois la peinture de la société : les minorités ont tort de ne pas s’entendre pour lutter contre leur oppresseur (« Les Grecs sont réservés pour une autre fête », dit Stavros) ; le travail d’un ouvrier ne conduit à rien car il n’apporte que des sommes dérisoires. De ces bas quartiers où le paysan devient ouvrier, il nous est donné un saisissant tableau. La présence obsédante de l’argent dans le film édicte les comportements moraux, et Stavros, qui voit en Garabet un être moral selon une conception visiblement chrétienne, ne comprend pas que la lutte sociale impose une conduite toute différente (« Tu ne me connais pas », lui dit Garabet).

    

    
      ON NATIVE GROUNDS

      Comme la glace du mont Aergius, la pureté du héros fond au contact du monde extérieur, et c’est le choix entre la pureté et les compromissions qui se pose avant tout. Ce choix est vite fait à vrai dire chez Topouzoglou. « Quand on leur crache dessus, ils disent qu’il pleut », dit la grand-mère. Et Stavros est bien comme son père. « Le sourire d’Anatolie » (premier titre de America America), est celui, obséquieux, veule, à peine narquois par instants, que Stavros oppose à l’oppression, puis aux obstacles qu’il rencontre. C’est le sourire chrétien qui éloigne le courroux, c’est celui qui plaît à Sophia Kebabian (Katharine Balfour), c’est celui qu’il croyait ne plus être obligé d’afficher en Amérique, et que l’on retrouve sur son visage à New York. La phrase de son père qu’il reprendra pour son propre compte : « J’ai toujours gardé mon honneur sauf, au fond de moi » ne fait pas illusion. La vacuité de telles paroles, auxquelles rien ne vient apporter le moindre poids, rend plus rigoureuse encore la critique que Kazan ne cesse de faire de lui-même. Ce n’est pas seulement physiquement que le père de Stavros ressemble à Kazan. Comme lui il pactise avec les puissances du jour pour pouvoir garder une place au soleil. En face un vieil Arménien crache sur un officier turc et meurt dans les flammes. La honte que ressent Stavros en face de son père, il ne la ressentira plus. Elle deviendra part de lui-même et il s’y habituera. Le geste qui lui fait jeter le fez de son ami Vartan pour porter le chapeau de paille d’Amérique, celui que porte aussi Mr. Kebabian, marque le passage définitif d’une jeunesse riche de rêves à une maturité amère et compromise. L’opposition très manichéenne entre le doux Stavros et l’avide Abdul devient à la fin la scène brutale où Aratoon Kebabian lance au visage de Stavros les vérités les plus cruelles. Le temps a aussi érodé le dernier héros de Kazan. Hohannes envers qui il eut son seul vrai geste de noblesse, dans un sacrifice de sa personne, lui permettra de prendre son nom. Il deviendra Joe Arness, en américain. Ce double transfert marque la naissance symbolique d’un autre personnage, mais nous n’assistons qu’à l’illusion d’un rachat que nie la présence coupable de l’immuable sourire.

      Ce que Stavros désire, c’est ce que fuiront cinquante ans plus tard les personnages incarnés par Brando, Dean : un confort matériel, une civilisation qui leur répugne. Mais il obtiendra l’Amérique au prix de tous les reniements ; ce que l’Amérique d’un deuxième volet nous présentera de façon directe, nous n’en recevons ici que les échos, nous n’en voyons que les reflets sur les visages de quelques êtres : un ouvrier du bâtiment revenu de ses illusions qui montre ses blessures (« L’Amérique, c’est pour les riches »), un officier des douanes vénal qui ironise sur un nouveau type de trafic d’esclaves, des fêtards qui viennent offrir aux passagers de troisième classe le spectacle de leurs excentricités, un homme affable qui fait travailler des gosses deux ans pour le prix d’un voyage, un riche négociant enfin, Aratoon Kebabian, qui montre à Stavros que les États-Unis, ce sont des gardes du corps qui protègent les riches. Le « hamal » Stavros, en s’écriant extatiquement « America, America ! », porte sur son dos les produits qui viendront grossir la richesse impérialiste de la moderne Amérique. Le dernier film de Kazan est l’aboutissement logique de son œuvre, nourrie d’une réflexion constante sur son propre pays. Ce n’est pas seulement un retour aux sources de sa famille, mais la genèse de son pays d’adoption qu’il nous peint. C’est de 1890 qu’Alfred Kazin, ce presque homonyme, fait partir l’étude magistrale On Native Grounds10 qu’il consacre à la recherche par les prosateurs américains d’une entité nationale. Il voit dans la fin du siècle dernier un changement capital d’où émergera l’Amérique que nous connaissons. C’est un monde nouveau d’usines, de villes tentaculaires, où les vieilles croyances disparaissent. À cette vie nouvelle correspond une interrogation de tous les artistes, formulée en termes réalistes. Les Dreiser, les Norris, les Howells, plus tard les Dos Passos, maintenant un Kazan, se penchent sur leur aliénation, éprouvent le besoin de faire corps avec la moindre parcelle de leur pays (Whitman déjà), et ont en même temps l’impression ironique d’une fausse possession. Le dernier chapitre de On Native Grounds s’intitule d’ailleurs « America ! America ! », « mots que nous crions, écrit Kazin, comme si nous ne connaissions pas l’Amérique ». Le film de Kazan produit une semblable impression, et l’exclamation dans la voix de Stavros se transforme insensiblement en une interrogation inlassablement répétée. À l’entreprise beaucoup plus intellectuelle ou plus romantique d’un James, d’un Hemingway, d’un Fitzgerald, qui veulent juger l’Amérique en prenant leurs distances, Kazan oppose un cheminement plus simple, la recréation d’une aventure individuelle on native grounds, expression qui prend ici une ampleur particulière.

      À comparer Kazan aux écrivains qui l’inspirèrent (il est vrai par exemple que Sophia Kebabian a tout d’une héroïne de Tennessee Williams), on négligea des rapports plus profonds. Il est possible que Kazan ignore Thomas Wolfe (1900-1938)11, mais trop de choses les unissent pour qu’on n’en soit pas frappé. Poursuivons le petit jeu qui fit comparer Antonioni à Fitzgerald, Marker à Giraudoux, Bergman à Strindberg, Welles à Shakespeare, etc. De la grande tétralogie autobiographique qui forme l’essentiel de l’œuvre wolfienne, il n’est pas un titre de roman qui ne recoupe les thèmes chers à Kazan. Depuis Look Homeward, Angel, avec son regard vers l’enfance, vers la maison familiale, et le terme « angel », si ambigu, qu’on serait tenté de donner à tant de héros de ses films, jusqu’à You Can’t Go Home Again, impossible retour des choses, acceptation de la vie, en passant par Of Time and the River, la conscience du temps qui passe et absorbe la vie, le sens de la durée, et The Web and the Rock, les fils dans lesquels les héros se prennent et se débattent, le rocher, symbole indestructible d’un noyau essentiel qui résiste, rocher de Manhattan par exemple que Stavros veut atteindre, on retrouve l’itinéraire que nous avons suivi.

      Il y a chez Wolfe la même énergie, la même vie tumultueuse, les mêmes tourments que l’on rencontre dans les films de Kazan. Le personnage wolfien, Eugene Gant, George Webber, homme d’une société moribonde, le Sud, la rejette alors même qu’elle l’attire, entre en conflit avec sa mère, demeure obsédé par le souvenir de son père, s’exile pour mieux retrouver l’Amérique. Wolfe peint l’époque de la dépression, lie étroitement les problèmes sociaux aux drames individuels. L’introversion, la rébellion, vont de pair avec une observation pointilleuse de la réalité ambiante. Comme l’écrit Maxwell Geismar12, l’appétit de la vie, sous tous ses aspects, la peur du temps, le sentiment de culpabilité et d’isolement, l’amertume filiale, l’horreur de la foule forment la trame de ses livres.

      Kazan est parent, on le voit, d’une telle sensibilité. Mais dans son œuvre où le cri et le chant alternent, le lyrisme romantique est plus contrasté, l’infatuation des personnages envers eux-mêmes soumise à la sévérité de leur créateur ; sa réflexion sur son pays rejoint les paroles de Wolfe : « Je crois que nous sommes perdus ici en Amérique, mais je crois que nous serons retrouvés… Je pense que la vraie découverte de l’Amérique nous attend. » Une moindre assurance pourtant, un espoir fragile et sans cesse réfuté, l’absence de tout alibi esthétique rendent les œuvres de Kazan infiniment plus mûres, plus diverses, moins lassantes. Il fallut à Kazan quinze films pour pouvoir, d’une démarche enfin assurée, s’affirmer ainsi. « My name is Elia Kazan » : une voix longtemps voilée se fait entendre. À l’instar du génie qui à la fin des Ambersons, cette autre saga familiale, cette autre méditation sur l’Amérique, nous dit de son timbre fascinant les noms de ceux qui le servirent et qu’il asservit, Kazan signe enfin un film chaotique, inégal, mais né d’une impérieuse nécessité, et sur lequel il exerça le contrôle le plus absolu. Seul maître à bord, Kazan brise le carcan de ces servitudes dont, c’est visible chaque jour davantage dans leurs déclarations du moins, tous les grands Américains cherchent à se délivrer. Et ce n’est pas le moindre paradoxe de cet homme si incertain de lui-même que, par sa volonté inflexible, il montre une fois encore (pensons à son utilisation du scope, à sa critique sociale, à sa conception du jeu), le chemin à suivre.
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  Chapitre XIII

  ELIA KAZAN ET MARLON BRANDO :

    LES CHAMPS MAGNÉTIQUES

  
    De tous les témoignages dont nous disposons (autobiographies, entretiens, propos rapportés) une constante se révèle au-delà des vicissitudes qu’ont connues leurs rapports : l’admiration mutuelle que se vouaient Marlon Brando et Elia Kazan. Ainsi, Brando : « J’ai travaillé avec de nombreux metteurs en scène, j’en ai connu de bons, d’honnêtes et parfois d’exécrables, mais Kazan demeure de loin le meilleur directeur d’acteurs que j’aie rencontré : il a été le seul qui m’ait vraiment stimulé, qui ait su me faire rentrer dans un rôle en le jouant pratiquement avec moi […]. On ne retrouvera peut-être jamais un metteur en scène de son talent. »1. Et Kazan : « Le meilleur acteur avec qui j’ai travaillé est Marlon Brando et je suis certain que ce jugement est partagé par tous ses rivaux. Il n’a pas seulement été à une époque l’homme le plus beau du cinéma, de corps et de visage, il avait aussi tous les talents. L’intensité de son émotion était terrible et bouleversante, son imagination était immense mais jamais excentrique, c’est-à-dire qu’elle restait dans la limite du réel. Il avait une aptitude stupéfiante à caractériser un rôle. »2

    Brando est mort en 2004, un an après Kazan, mais quinze années les séparaient. On a parlé de Kazan comme de son père ou de son mentor ; il a plutôt joué auprès de lui le rôle de frère aîné. Ils avaient en commun un fort sentiment de révolte, un certain mépris des convenances, un langage direct et sans ménagement (d’où la valeur de leurs éloges réciproques), un même souci d’entretenir leur corps qui les portait à marcher dans la ville et à pratiquer ensemble certains sports comme le basket-ball, mais c’est une complicité créatrice qui était leur lien le plus fort et que permettait sans doute la propre expérience de Kazan comme comédien dans les années trente. Brando appréciait par-dessus tout, chez lui, la liberté qu’il laissait à l’acteur pour improviser et construire son rôle, même s’il avait toujours son idée personnelle sur la scène et sur le personnage. « Il exigeait presque qu’on le contredise, mais il n’y avait là-dedans aucun conflit d’ego : nous nous sommes souvent disputés sur l’interprétation d’une scène et cela a toujours profité au rôle. Il avait des opinions très arrêtées ; il s’y tenait tant qu’on ne lui avait pas prouvé qu’il avait tort. »3

    Aucun acteur américain n’a connu de débuts aussi fulgurants que Brando avec les six films qu’il interpréta en l’espace de cinq ans, de 1950 à 1954 : C’étaient des hommes (The Men), Un tramway nommé Désir, Viva Zapata !, Jules César, L’Équipée sauvage (The Wild One) et Sur les quais (On the Waterfront). Assurément ses débuts à l’écran avec Fred Zinnemann n’apparaissent aujourd’hui que comme un prélude prometteur, et L’Équipée sauvage, qui aida à construire sa mythologie avec son personnage de motard en blouson noir mais qui ne le satisfit pas, intéresse davantage les sociologues que les cinéphiles un demi-siècle plus tard. Hormis l’œuvre de Mankiewicz où il interprète avec brio le Marc-Antoine de Shakespeare dans un souci déjà évident de renouvellement, ce sont donc les trois films sous la direction de Kazan qui marquèrent durablement son époque, lui valant ses deux premières nominations à l’Oscar du meilleur acteur puis l’Oscar lui-même pour l’incarnation de Terry Malloy dans Sur les quais. Pourtant c’est sur scène, en 1947, avec la création d’Un tramway nommé Désir, que la rencontre entre un jeune comédien de vingt-cinq ans, un auteur dramatique, Tennessee Williams, au sommet de son inspiration, et un metteur en scène, Elia Kazan, déjà célèbre sur les deux côtes, à Hollywood et à Broadway, provoquera un choc électrisant. Budd Schulberg, le scénariste de Sur les quais et d’Un homme dans la foule, a su évoquer récemment mieux que quiconque cette expérience indélébile : « Je n’oublierai jamais l’impact qu’eut Brando sur moi et le reste du public. C’était au-delà d’une interprétation, c’était si brut, si réel que vous vouliez monter sur la scène et sauver la pauvre femme de son agresseur alors qu’il mettait en morceaux ses prétentions pathétiques. En même temps, vous aviez peur que ce Kowalski incontrôlé vous mette K.O. si vous osiez vous interposer face à sa joie sadique et à sa menace sexuelle. Ce que nous voyions sur scène était une nouvelle forme d’intensité viscérale que les habitués du théâtre n’avaient jamais connue auparavant. »4 Cette révolution qu’incarnait Brando était intimement liée à la fameuse Méthode inspirée de Stanislavski où l’acteur se servait de ses expériences les plus profondes pour interpréter les personnages qu’il jouait. Enseignée par Kazan et Robert Lewis à l’Actors Studio qu’ils avaient créé avec Cheryl Crawford en 1947, quelques mois avant la première représentation d’Un tramway, la Méthode allait devenir la propriété quasi exclusive de Lee Strasberg, qui les avait rejoints plus tard, non sans que Kazan et Brando lui-même ne prennent peu à peu leurs distances à l’égard de ce nouveau gourou. Brando s’est en effet toujours montré réservé face à une conception restrictive de la Méthode devenue dogme. Il s’est ainsi défendu qu’avec le personnage de Stanley Kowalski il ne faisait que jouer son propre rôle : « J’ai rencontré quelques Stanley Kowalski dans ma vie : des tas de muscles incapables d’aligner trois mots, des brutes épaisses qui traversaient la vie en ne répondant à rien d’autre qu’à leurs pulsions et qui ne doutent jamais d’elles-mêmes, des hommes musclés de corps et de verbe qui agissent seulement à l’instinct et n’ont guère conscience de ce qu’ils sont. Cela ne me ressemble pas. J’étais l’antithèse de Stanley Kowalski : j’étais sensible de nature et il était dur, doué d’instincts animaux et d’une intuition infaillible. Plus tard dans ma carrière, j’ai dû faire beaucoup de recherches sur mes personnages mais ce ne fut pas le cas pour lui. J’ai tiré Stanley Kowalski de mon imagination en me fondant sur les répliques de la pièce. Je l’ai créé à partir des mots de Tennessee. »5

    On ne peut comprendre ces lignes de Brando sans faire intervenir Stella Adler, la personne qui était, avec Kazan, la plus importante dans sa formation et qui avait précédé ce dernier comme présence tutélaire. Elle sut aller au-delà des contraintes de la Méthode et privilégier précisément l’imagination. Mariée à Harold Clurman, fondateur dans les années trente du Group Theatre, où il fit faire ses premiers pas à Kazan, Stella Adler eut une influence profonde par son enseignement dramatique sur le théâtre et par conséquent sur le cinéma américain. Leur foyer était un centre de l’art et de la culture juifs à New York, et Stella Adler y accueillit le jeune Brando, lui donnant la famille qu’il n’avait jamais connue et l’éducation artistique qui lui manquait. « Elle m’a appris la vie elle-même »6, déclara plus tard le comédien qui, accessoirement, commença une liaison avec sa fille Ellen. Stella Adler recommanda Brando à son mari qui allait mettre en scène, en 1946, Truckline Cafe de Maxwell Anderson, un des tenants, avec Arthur Miller, de ce théâtre d’idées qui allait changer le visage de Broadway dans l’immédiat après-guerre. Brando (dont les marmonnements avaient presque dissuadé Clurman de l’engager) y campait un jeune soldat qui revient de la guerre pour découvrir que sa femme lui a été infidèle et la tue. Kazan, producteur du spectacle, observait les répétitions, assis à l’orchestre. Il aida Brando à imposer sa présence sur scène en lui conseillant de monter et de descendre les escaliers du sous-sol du théâtre jusqu’à ce qu’il arrive sur les planches en trébuchant et hors d’haleine pour confesser son meurtre. C’est en découvrant le potentiel de Brando dans ce petit rôle, mais aussi celui d’autres jeunes comédiens dont il avait pu percevoir le talent, que Kazan eut l’idée de créer un lieu pour la formation des acteurs. Ce fut la fondation quelques mois plus tard de l’Actors Studio.

    Peu après Truckline Cafe, Brando devait jouer sous la direction de Luther Adler, le frère de Stella, dans A Flag Is Born de Ben Hecht, une pièce sur l’Irgoun et la naissance de l’État d’Israël, dont il allait devenir un partisan convaincu comme plus tard de la cause de ces autres laissés-pour-compte que sont les Noirs ou les Indiens. Il admira « la performance époustouflante » de Paul Muni dans le rôle principal, « le plus beau travail d’acteur » qu’il ait jamais vu7. Son estime pour Muni, acteur caméléon par excellence, de Scarface à Juarez et La Vie de Louis Pasteur, ne surprendra que si l’on oublie ses réserves à l’égard de l’utilisation exclusive des sentiments enfouis chez le comédien, et sa foi dans les pouvoirs de l’imagination pour enrichir les personnages. Si l’on a pu opposer le style de l’Actors Studio à celui de l’école britannique où les interprètes sont davantage fidèles au paradoxe du comédien cher à Diderot, l’étonnante diversité des interprétations de Brando dans sa carrière conduit à nuancer cette antinomie.

    Lorsque Tennessee Williams, après le succès remporté par Kazan avec sa mise en scène d’All My Sons d’Arthur Miller, en janvier 1947, vient lui proposer de monter sa dernière pièce, Un tramway nommé Désir, Kazan se range à l’avis de la productrice, Irene Mayer Selznick, qui souhaite John Garfield dans le rôle de Kowalski, d’autant qu’il est en train de diriger Garfield (une vieille connaissance du temps du Group Theatre) dans Le Mur invisible (Gentleman’s Agreement). Mais le souvenir tenace de Brando dans Truckline Cafe et de ses prestations à l’Actors Studio lui fait finalement choisir le jeune prodige qu’il envoie rendre visite à Tennessee Williams. Subjugué, celui-ci donne immédiatement son accord. Mais, impressionné par les enjeux que représente ce premier grand rôle, Brando a des problèmes avec son personnage. Kazan lui apprend, pendant les répétitions, à se servir des objets (un des principes de la Méthode) pour mieux approfondir son jeu : une cannette de bière qu’il fait balancer, un cigare qu’il suce comme un téton, et Brando lui-même décide de s’entraîner avec des haltères entre les séances de travail et organise un entraînement de boxe pour les gens de la troupe dans le sous-sol du théâtre. C’est au milieu de l’un de ces matchs que sa doublure, Jack Palance, lui casse le nez. Le comédien s’investit tellement dans le rôle de Stanley Kowalski qu’il s’en trouve déstabilisé et commence une thérapie avec le psychanalyste de Kazan, Bela Mittelmann, qui le soignera pendant plus de dix ans. Il entre aussi de plus en plus dans la vie de Kazan, devenant un familier de sa femme Molly, servant de baby-sitter pour leur fils Nick et subissant l’influence de Kazan jusque dans sa démarche et ses regards. Lorsque l’on propose à Kazan trois ans plus tard un film du Tramway, ni lui ni Brando ne se montrent vraiment empressés. Pour Kazan, le cinéma devait s’éloigner le plus possible du théâtre — la leçon de Vigo, Renoir, Dovjenko et Ford, ses réalisateurs de prédilection —, et Brando pensait avoir tiré le maximum de son personnage. Après avoir tenté d’aérer la pièce pour son adaptation, Kazan se rend compte qu’il ne fait que la diluer et opte au contraire (c’est la seule fois de sa carrière) pour le théâtre filmé, confinant l’action dans un décor quasi unique, magistralement conçu par Jo Mielziner, pour recréer la maison des Kowalski. De l’avis des contemporains, le film avait une force encore supérieure à celle de la pièce, les gros plans accentuant la sensualité de Brando, la caméra explorant l’espace étouffant qui enserrait les protagonistes. Les exigences de Hollywood, qui conduisirent Kazan à engager Vivien Leigh, une star de l’écran, pour remplacer Jessica Tandy, une grande dame de la scène moins connue du grand public, jouèrent aussi en faveur du film car Brando était vraiment attiré par la comédienne britannique. Leur première rencontre dans le salon privé de Jack Warner à Burbank a été maintes fois racontée : « Pourquoi mettez-vous tant de parfum ? lui demande Brando venu en T-shirt et pantalon de toile marron. — Parce que j’aime sentir bon. Pas vous ? — Moi je me contente de me laver. En fait je ne me sers même pas de la baignoire, je crache en l’air et je me mets en dessous. »8 Son imitation de Laurence Olivier (dont le mariage avec Vivien Leigh était au plus bas) dans le monologue de Henry V à Azincourt acheva de conquérir sa future partenaire. Kazan sut exploiter, comme à son habitude, l’opposition entre l’ambivalence, la virilité, la démarche de fauve de Brando et la respectabilité de Vivien Leigh, mêlée aux gouffres psychiques où la plongeait son désarroi conjugal. Tous deux exprimaient à la perfection les intentions de Williams exposées dans une lettre au Breen Office, l’organisme de censure qui voulait amputer le film de la scène de viol : « Le viol de Blanche par Stanley est une vérité essentielle de la pièce sans laquelle elle perd son sens, à savoir le viol de tout ce qui est tendre, sensible et délicat par les forces brutales et sauvages de la société moderne. C’est un plaidoyer poétique en faveur de la compréhension. » Mais le jeu des comédiens s’approchait sans doute davantage encore, et logiquement, de la vision de leur metteur en scène. « Brando possède vulgarité, cruauté, sadisme et il a en même temps quelque chose de terriblement attirant. C’est ainsi que l’on peut imaginer une femme jouant affectueusement avec un animal qui va la tuer. Elle veut tout de suite être violée par lui, elle sait qu’il va la tuer. Elle lui reproche d’être vulgaire et dépravé, mais elle trouve en même temps cette vulgarité et cette dépravation séduisantes. »9

    Un tramway nommé Désir fut un choc aussi grand dans le cinéma américain qu’il l’avait été dans le théâtre new-yorkais, et pour une triple raison au moins : Brando rompait radicalement avec le comportement et le style de jeu des grands séducteurs hollywoodiens qui l’avaient précédé (Cary Grant, James Stewart, Gary Cooper ou même Clark Gable et Humphrey Bogart). Son attrait était d’un tout autre ordre et bouleversait la donne de l’idéal masculin. Kazan ensuite venait camper avec sa troupe de la côte Est (comédiens de la création sur les planches, costumiers, décorateur) dans un studio hollywoodien pour y tourner un film aux antipodes du savoir-vivre californien. Enfin, le Tramway anticipait sur le bouleversement des mœurs des décennies à venir : la libération des émotions, l’arrivée d’une nouvelle musique (et l’on pense aux éléments de jazz dans la partition d’Alex North), l’accession du mâle prolétaire au statut de star, la mode vestimentaire, même s’il faudra attendre vingt ans et les premiers films de Scorsese et de De Niro, véritables héritiers, pour voir de nouveau l’esprit new-yorkais s’imposer dans le cinéma américain. Comme eux Kazan et Brando avaient exprimé l’impatience d’une génération face aux conventions de leur époque.

    C’est sur le plateau d’Un tramway nommé Désir que Kazan montre pour la première fois à Brando le premier jet du scénario de John Steinbeck pour Viva Zapata !. Comme plus tard avec Sur les quais, il ne semble pas que le comédien ait été sensible aux métaphores que les deux films proposaient dans le contexte de la guerre froide. Ce qui l’attirait, c’était le combat d’un homme, orphelin et d’origine paysanne, qui lutte pour la justice. Pour camper ce personnage historique, d’une culture si différente de la sienne, Brando fait un travail considérable de préparation, allant vivre à Sonora, interrogeant ceux qui avaient connu le révolutionnaire, étudiant les photos de Zapata et travaillant avec son ami Phil Rhodes (rencontré en 1947) sur le maquillage et les traits de son visage. Son approche studieuse et méthodique rejoint celle de son metteur en scène, toujours soucieux d’un point de vue documenté, même si les préoccupations de Kazan étaient plus théoriques. Le film se veut en effet une réflexion sur la révolution trahie, sur la corruption que le pouvoir entraîne, réflexion nourrie par l’évolution de la société soviétique sous le joug de Staline. Kazan avait aussi des raisons personnelles de se sentir proche de Viva Zapata !, les paysages arides de la province de Morales évoquant pour lui les plateaux d’Anatolie d’où venait sa famille. La connaissance intime de ses racines lui permit de donner quelques conseils à Brando : « Un paysan ne révèle pas ce qu’il pense. Il lui arrive des choses, mais il ne montre aucune réaction. Il sait que s’il trahit certaines réactions on le décrétera “mauvais” et il risquera la mort. Mais personne ne peut se targuer d’influer totalement sur le jeu de Brando ; on libère son instinct, on le pousse dans la bonne direction, c’est tout. Je lui ai dit quel but nous cherchions à atteindre et, avant même que j’aie développé mes idées, il a hoché la tête et s’en est allé. Il avait pigé, il savait quoi faire, il avait, comme d’habitude, une longueur d’avance sur moi. À cette époque-là son talent démarrait au quart de tour. »10 Brando, pour sa part, était attiré par ce personnage en conflit avec lui-même, à la fois vulnérable, désespéré et fort, et peaufinait un accent mexicain pour donner à Zapata toute la véracité nécessaire. Déjà, à l’Actors Studio, il s’était délecté à incarner (le « syndrome Muni ») un noble viennois ou un érudit russe. Comme sur Un tramway nommé Désir, Kazan le manipula afin d’obtenir un surcroît de tension : pour préparer la bagarre qui l’opposait à son frère, interprété par Anthony Quinn, il lui confia que Quinn s’était vanté d’avoir été meilleur que lui lorsqu’il avait joué Un tramway nommé Désir en tournée, et à Quinn il rapporta des propos malveillants qu’aurait tenus Brando à son égard. Le tournage en décors naturels, le travail sur un scénario conçu cette fois pour le cinéma, l’approfondissement d’un nouveau personnage de rebelle préparaient l’acteur pour sa troisième expérience filmique avec Kazan, Sur les quais, et pour la première fois dans la ville où s’était épanoui leur talent : New York.

    La première réaction de Brando, quand Kazan lui proposa de jouer dans Sur les quais, fut de refuser sans même avoir lu le scénario de Budd Schulberg, tant il avait été troublé par le témoignage de son ami devant la Commission des activités anti-américaines (HUAC) en avril 1952. Il apprit la nouvelle pendant la préparation de Jules César et éclata en sanglots : « Que vais-je bien pouvoir faire si je le croise, je lui casse la gueule ou quoi ? » Mankiewicz, qui restera l’ami de Kazan jusqu’à sa mort, tente de le calmer, en vain. « Il faut le comprendre. Il doit être extrêmement malheureux. » « Je disais un tas de banalités, avoua plus tard le cinéaste d’Ève. Bref, qu’est-ce que l’on peut bien dire à quelqu’un dont le père vient de mourir ? »11 Kazan, dans l’espoir de faire changer Brando d’avis, songe à Paul Newman pour le rôle, puis le propose à Frank Sinatra né à Hoboken, où se situe l’action du film, et qui venait d’être célébré pour son interprétation de Tant qu’il y aura des hommes. Finalement, sous la pression de Jay Kanter, son agent, et grâce aux manœuvres de séduction du producteur Sam Spiegel, Brando finit par accepter le rôle qui allait le consacrer définitivement. Paradoxalement, il ne semble pas avoir perçu le plaidoyer pro domo du scénario (Schulberg avait lui aussi témoigné), pas plus d’ailleurs que la majorité des commentateurs de l’époque. Lorsque Brando mit sa force de conviction pour justifier la délation de Terry Malloy contre les mafieux des docks, il se faisait, avec tout son talent, l’avocat de Kazan, qui admettra plus tard dans son autobiographie, Une vie : « Quand Brando à la fin hurle à l’adresse de Lee J. Cobb, le patron du milieu : “Je suis content de ce que j’ai fait, tu m’entends ? Content de ce que j’ai fait !”, c’est moi qui clame, avec le même emportement, que je suis content d’avoir témoigné comme je l’ai fait […]. Quand les critiques écrivent que j’ai porté mon histoire et mes sentiments à l’écran pour justifier mon mouchardage, ils ont donc raison. Le mérite de ces scènes tient au transfert d’émotion qui s’est établi entre ma propre expérience et ce qui apparaît sur l’écran. »12

    Brando se prépare avec la même intensité que pour ses compositions précédentes. Avant de tourner, il se promène sur les quais de Hoboken en blouson de cuir sans que personne ne lui demande un autographe, même devant un collège de jeunes filles, alors qu’il est l’acteur de sa génération le plus adulé13. « Marlon se cachait en plein jour »14 a pu dire de lui un de ses biographes, Richard Schickel. Il se mêle aux dockers, porte des charges, et, comme il joue le rôle d’un ancien boxeur, Kazan veut qu’il s’entraîne quotidiennement avec Roger Donoghue, un ex-champion poids léger, pour qu’il bouge comme un pugiliste. Avec Eva Marie Saint, il se rend sur le plateau en métro, pour s’imbiber de l’atmosphère du milieu dans lequel leur personnage respectif évolue.

    La séquence du taxi où Terry Malloy est confronté à son frère, avocat de la pègre, est un des sommets de l’interprétation au cinéma et souvent citée à ce titre. C’est Kazan qui l’évoque le mieux en s’effaçant derrière son interprète : « L’élément extraordinaire dans cette scène comme dans tout le film, c’était Brando et le contraste entre l’apparence de petit dur de son personnage et la délicatesse et la douceur extrême de son comportement. Quel autre acteur, quand son frère dégaine un pistolet pour le forcer à faire quelque chose de méprisable, aurait posé la main sur le canon et fait pivoter l’arme avec la douceur d’une caresse ? Qui d’autre aurait pu dire : “Oh, Charley !” sur ce ton de reproche si affectueux et si mélancolique qui suggère la peine immense qu’il ressent ? Ce n’est pas moi qui ai dirigé cette scène : Marlon m’a montré comment elle devait être interprétée. Je n’aurais jamais pu lui donner de meilleures indications. »15 Aucune modestie affectée dans cet aveu qui trouve un écho dans les propos de Brando sur cette même séquence : « Les gens m’en parlent souvent : “Oh mon Dieu, quelle scène merveilleuse, Marlon”, blablablablabla. Ça n’était pas du tout merveilleux. La situation était merveilleuse. Tout le monde pense qu’il aurait pu réussir, devenir quelqu’un, tout le monde pense qu’il est en partie un raté […]. C’était ça qui touchait les gens, ce n’était pas la scène elle-même. »16 Si l’on doit faire la part de l’autodénigrement systématique de Brando quand il évoque ses interprétations, fussent-elles les plus magistrales, il n’y en a pas moins là comme une symbiose étrange entre le réalisateur, le comédien et le public, un jeu à trois, une rencontre fragile et palpable avec l’air du temps et la sensibilité d’une époque. Mis à part leur talent exceptionnel, Brando et Kazan ont su profiter d’une ouverture dans le système hollywoodien au tournant du demi-siècle. L’arrivée de la télévision entraînait la nécessité de sujets « adultes » pour le cinéma ; l’affaiblissement des majors avec la loi antitrust, l’avènement de nouveaux courants en Europe, comme le néoréalisme, créaient un espace de liberté inconnu à Hollywood depuis longtemps. Ni Kazan ni Brando, à la différence de leurs prédécesseurs, n’étaient liés par un contrat de sept ans avec une compagnie. Ils purent ainsi récolter les fruits de leur audace.

    Pourtant, après trois films majeurs, leur collaboration s’arrêta là. Kazan, qui souhaita plus tard le concours de Brando (toujours son premier choix) pour À l’est d’Eden, Baby Doll, Le Fleuve sauvage et L’Arrangement, dut, devant les refus de celui qu’il considérait « comme le seul génie parmi les acteurs », le remplacer par James Dean, Eli Wallach, Montgomery Clift et Kirk Douglas. Sans doute la peur de ne pas être à la hauteur de son passé expliquait-elle que Brando ne voulût pas se mesurer à nouveau avec celui qui lui avait fait donner le meilleur de lui-même. Ce comportement autodestructeur, la fuite devant les défis à relever, c’est Welles, jusque dans l’obésité assumée. Dans la dernière lettre, sincère et émouvante, datée de 1967, qu’il adresse à Brando et qui fut son dernier contact avec lui, Kazan lui propose le rôle principal de L’Arrangement et conclut : « Je ne veux pas qu’Eddie ait de l’embonpoint. Je ne plaisante pas avec ce film. C’est pourquoi il a une chance d’être réussi. De même que je ne raconte pas d’histoires dans cette lettre, ne cherche pas toi-même à me rouler dans la farine. Si tu me dis “Je ne veux plus me casser les couilles à jouer”, je t’admirerais pour ta franchise. Je veux que tu fasses ce film, mais seulement si tu éprouves un enthousiasme réel à cette perspective et seulement si, d’ici dix mois, tu as retrouvé ton poids de jeunesse, quand tu tournais Sur les quais. Si tu le veux vraiment, tu peux redevenir un acteur sensationnel. Le plus dur, c’est de le vouloir. Amitié sincère. E. K. »17 Brando ne répondit pas. Durant les trente-sept années qu’il lui resta à vivre, il ne redevint un acteur « sensationnel » que dans une poignée de films. Moins nombreux que ceux qu’il interpréta entre 1950 et 1954, mais cela est une autre histoire.
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  Chapitre XIV

  SALTIMBANQUES ET BUREAUCRATES :

    MAN ON A TIGHTROPE

  
    Man on a Tightrope, film d’Elia Kazan sur un cirque qui choisit la liberté en passant de la Tchécoslovaquie sous régime communiste à la Bavière, partie de l’Allemagne devenue zone d’occupation américaine, est demeuré une œuvre méconnue, voire inconnue. Même s’il reçut le prix du Sénat (!) au festival de Berlin (l’année où Le Salaire de la peur remportait l’Ours d’or), la Fox, compagnie productrice, préféra ne pas le distribuer en France où le quart de la population votait communiste et où Kazan était stigmatisé pour avoir, un an plus tôt, témoigné devant la Commission des activités anti-américaines. Bien des films anti-rouges subirent ce sort, et Pick Up on South Street, son exact contemporain, réalisé par Samuel Fuller, dut attendre un certain temps avant d’apparaître sous le titre Le Port de la drogue, les microfilms d’un réseau d’espionnage au profit de l’URSS étant remplacés par le trafic de stupéfiants !

    Réalisé la même année (1953) que La Nuit des forains et quelques mois avant La Strada, Man on a Tightrope ne peut se comparer aux œuvres de Bergman et de Fellini. Mais il ne mérite pas sa médiocre réputation due à quelques comptes rendus et à la mauvaise opinion que Kazan en avait lui-même (il n’appréciait guère les deux intrigues amoureuses), aussi bien dans ses Mémoires (Une vie) que dans les entretiens qu’il a donnés, tout en lui reconnaissant certains mérites : « Je croyais que Panique dans la rue et Boomerang ! m’avaient appris à tourner en extérieurs. Erreur. J’étais encore prisonnier des limites de la scène […]. C’est ce film qui m’a libéré et a fait de moi l’homme capable de réaliser Sur les quais. »1

    Le film appartient à une trilogie réalisée sur trois ans et qui forme la partie de l’œuvre de Kazan la plus directement liée à la politique. Viva Zapata ! (1952), tout en traçant un portrait généreux de la révolution mexicaine, montrait comment l’exercice du pouvoir entraînait des comportements semblables à ceux que l’on avait combattus. Man on a Tightrope analysait, dans le contexte d’une troupe de forains, le fonctionnement d’un État bureaucratique et autoritaire. Sur les quais (1954), enfin, tout en stigmatisant avec courage la corruption et la violence qui régnaient sur les docks new-yorkais, justifiait la nécessité de donner des noms comme Kazan venait de le faire. Dans cette période qui représentait aussi l’un des sommets de la guerre froide, la vie de Kazan avait été bouleversée par sa déposition devant la HUAC, qui le coupa de bon nombre de ses amis. Contrairement aux apparences, son témoignage l’avait plutôt compromis vis-à-vis de l’industrie, qui ne cherchait pas trop à prendre position dans ce contexte délicat, sans pour autant se blanchir réellement aux yeux des partisans du sénateur McCarthy, auquel il avait toujours refusé de faire allégeance.

    C’est alors que Zanuck, qui avait déjà produit plusieurs de ses films à la Fox (dont Viva Zapata !), lui proposa de réaliser Man on a Tightrope d’après un scénario de Robert Sherwood, auteur dramatique réputé (Abe Lincoln in Illinois), scénariste, entre autres, de Rebecca (Hitchcock) et des Plus Belles Années de notre vie (Wyler), et responsable de nombreux discours de Roosevelt et d’Adlai Stevenson. Comme John Steinbeck, qui avait écrit Viva Zapata !, et Budd Schulberg, scénariste de Sur les quais, Sherwood faisait partie de cette gauche américaine qu’avait révulsé l’évolution de l’Union soviétique (du pacte avec Hitler aux procès et aux camps) et qui, ainsi que Kazan, coupèrent tout lien avec le totalitarisme. Ils étaient restés des hommes engagés, critiques acerbes de leur société, la délation (dans le cas de Kazan et de Schulberg) n’étant pas une ligne de partage entre la gauche et la droite, tant elle était pratiquée sur une bien plus grande échelle et avec des conséquences beaucoup plus tragiques dans les pays du bloc soviétique.

    Le cinéaste n’aimait guère le scénario qu’il trouvait trop schématique, même s’il était inspiré d’une histoire vraie qui avait donné lieu à un reportage dans Life. Ce n’est qu’en se rendant à Munich et en fréquentant les membres du cirque Brumbach (devenu Cernik dans le film), qui avaient franchi le rideau de fer, que Kazan s’imprégna de son sujet, partageant la vie des forains et trouvant en eux une même passion pour le spectacle et le même esprit de liberté qui caractérise les artistes (« Il faut s’engager deux fois sur un film »2).

    En effet, le film n’est pas seulement une évocation très convaincante du monde du cirque (une troupe à vrai dire assez miteuse et très différente de celle proposée l’année précédente par Cecil B. DeMille dans Sous le plus grand chapiteau du monde), avec son dompteur de lions, ses nains, son lanceur de couteaux, ses clowns, ses jongleurs. Il propose en outre une réflexion sur deux mondes antagonistes : celui des artistes, en particulier les enfants de la balle, et celui des bureaucrates, représentant un État coercitif. Une séquence exemplaire confronte Karel Cernik, le directeur de la troupe (Fredric March), et deux commissaires du peuple ainsi qu’un représentant du ministère de la Propagande (Adolphe Menjou), serviteur du régime — nous sommes en Tchécoslovaquie communiste, trois ans après le coup de Prague — qui lui reprochent d’avoir une troupe cosmopolite. À cette accusation, Cernik répond que « les gens de cirque ne sont pas comme les autres. La seule nationalité, la seule religion qu’ils connaissent, c’est le cirque. » On lui reproche encore de ne pas avoir changé son numéro de clown où il recevait vingt-sept coups de pied de son comparse sans réagir, et finissait par l’embrasser. Le ministère de la Propagande lui avait demandé de le remplacer par un sketch où l’un des clowns aurait représenté un capitaliste de Wall Street, et l’autre un travailleur noir exploité. « Nous avons beaucoup travaillé, avoue alors Cernik, mais le public ne riait pas », ce qui apparemment ne posait aucun problème à ses interlocuteurs.

    Suspense efficace avec, in fine, le passage dramatique de la frontière, riche en séquences nocturnes, brillamment photographiées par le chef opérateur allemand Georg Krause3, variation sur des thèmes chers à Kazan, comme l’adultère (cette forme de trahison domestique) avec la femme de Cernik, Zama (la sensuelle Gloria Grahame flirtant avec le dompteur), ou la délation (l’ami de vingt ans qui fait des rapports aux autorités sur les activités de la troupe), Man on a Tightrope est néanmoins le plus original dans son démontage d’un système répressif où chacun soupçonne et surveille l’autre. Ainsi, lorsque Fesker (Adolphe Menjou), leur supérieur dans la hiérarchie, est arrêté par ses subordonnés, il n’a qu’une phrase : « Tôt ou tard cela nous arrive à tous », ce qui résume le fonctionnement d’un système totalitaire et paranoïaque où les purges se succèdent.

    Si Sur les quais évoque directement l’épisode le plus traumatisant de la vie de Kazan, Man on a Tightrope ne manque pas de rappeler la scène primitive qui explique son comportement ultérieur. Au printemps 1936, Kazan, qui était entré dix-neuf mois plus tôt dans une cellule du parti communiste américain, fut convoqué par un responsable (V. J. Jerome) dans son bureau de la 2e rue, pour lui déclarer en substance que le « triumvirat » à la tête du Group Theater devrait être remplacé et la troupe devenir davantage une coopérative d’acteurs qui se consacrerait désormais à des œuvres d’agit-prop. Kazan, membre du Groupe depuis 1932, avait des doutes sur cette orientation proposée, sa loyauté étant avant tout envers ses dirigeants, Lee Strasberg, Cheryl Crawford, Harold Clurman. Il rechigna à faire des rapports sur la fiabilité politique de ses camarades comme on le lui demandait. C’est ce qu’il exprima lors d’une nouvelle réunion de sa cellule, où un cadre du parti lui demanda de choisir entre sa fidélité envers le Group Theater et un aveu public de ses erreurs, et un engagement à suivre, dans le futur, la ligne décidée par le parti. Devant son refus, un vote eut lieu et il fut condamné par seize voix contre une, la sienne. Le lendemain, il remettait sa démission4.

    Dix-sept ans plus tard il réaffirmait, dans Man on a Tightrope, son choix en faveur du monde de l’art. Dans ses carnets, Kazan écrit à propos du film qu’il va tourner : « Le cirque est une bonne image de la démocratie. Il doit proposer de l’humour, de la surprise, de l’irrévérence, ou il meurt. De l’imagination, mais aussi fondé sur le réalisme […]. Comme dans toute démocratie, la politique est une préoccupation secondaire pour les gens du cirque. Ils veulent simplement être un cirque, mais dans certaines circonstances ils ne peuvent être un cirque. C’est-à-dire qu’ils ne peuvent vivre une vie nomade ; alors ils sont poussés à prendre une décision politique […]. Ce sont les êtres humains les moins uniformes, les plus individualistes, les plus étranges, les plus excentriques, les plus largement déviationnistes (pour utiliser le jargon communiste) que l’on puisse trouver. »5

    Man on a Tightrope, œuvre mineure mais talentueuse, est ainsi intimement lié aux préoccupations poétiques et politiques de son auteur.
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  Chapitre XV

  LA FIÈVRE DANS LE SANG (SPLENDOR IN THE GRASS)

  
    Méprisé aux États-Unis et en Grande-Bretagne lors de sa sortie, mal reçu en France à quelques exceptions près, Splendor in the Grass peut être considéré avec le recul comme un film clé de Kazan, son chef-d’œuvre, diront certains. Il l’entreprend après avoir achevé une œuvre lyrique et apaisée, Wild River, îlot de calme dans un univers de bruit et de fureur.

    Il a cinquante ans, est en pleine possession de ses moyens et pour la dernière fois travaille sur un scénario qu’il ne signe pas. Ce sera ensuite le début du cycle autobiographique (America America et The Arrangement) qui occupera dix ans de sa carrière littéraire et cinématographique. Pourtant, comme pour annoncer ce cycle, Splendor in the Grass résume le monde déjà si personnel du metteur en scène. En 1929, date où se passe l’action, Kazan avait lui-même l’âge de ses héros : vingt ans, et lorsqu’il tourne son film, sa fille aînée a vingt-deux ans, son premier fils vingt ans. Ces détails biographiques seraient négligeables si l’œuvre ne tournait autour du thème de la famille, idée centrale dans la réflexion du cinéaste sur le monde.

    William Inge, auteur dramatique connu et qui signe là son premier scénario original pour l’écran, lui offre un matériau original solide, structuré, avec lequel Kazan pourra donner libre cours à son inspiration. Le talent de Inge, a déclaré le metteur en scène, est « tellement lié à ce qui est banal, ordinaire, qu’il suffit d’une légère baisse de tension ou d’une très légère part d’échec pour que son œuvre elle-même paraisse banale, ordinaire ». Cette tension, Kazan veille à la maintenir, équilibrant sans cesse le romantisme par le réalisme, l’élan lyrique par le petit fait vrai. Il retrouve en Inge des préoccupations voisines des siennes : la satisfaction sexuelle nécessaire au bonheur, le désir de voir les choses comme elles sont, même si l’expérience est déplaisante. Inge lui fournit un cadre provincial qu’il sait décrire à merveille (voir Picnic de Joshua Logan, The Stripper de Franklin Schaffner, Bus Riley’s Back in Town d’Harvey Hart, etc.), ici une petite ville du Kansas à la veille du krach. La peinture de l’Amérique en état de crise offre à Kazan une nouvelle possibilité d’exprimer sa préoccupation fondamentale : les rapports entre individu et société, les interférences du psychique et de l’économique. Ce n’est sans doute pas le fruit d’une coïncidence si Freud fait paraître une année après la grande faillite du capitalisme son livre fondamental, Malaise dans la civilisation. Les névroses de l’homme y sont vues en rapport avec le renoncement qu’exige de lui la société.

    Le bonheur considéré comme une diminution de leurs exigences, c’est ce qui est demandé aux héros de Splendor in the Grass. La dépression nerveuse pour Deanie Loomis, la pneumonie pour Bud Stamper seront le prix qu’ils devront payer, puis le « mariage de raison » qui éloignera définitivement leurs routes. Freud avait observé dans la civilisation américaine les premiers symptômes de cette aggravation des perturbations apportées à la vie en commun. La cellule familiale joue pour Kazan le rôle déterminant. Elle est depuis son premier film, A Tree Grows in Brooklyn, jusqu’à The Arrangement en passant par East of Eden, le microcosme où se reflète la société, le creuset aussi où l’individu est façonné, modelé, prêt à entrer dans cette même société répressive. Sa réflexion rejoint celle de Wilhelm Reich qui, poussant les idées de Freud dans une direction politique et révolutionnaire, montre dans La Révolution sexuelle que la famille autoritaire est « la courroie de transmission entre la structure économique de la société conservatrice et sa superstructure idéologique, son atmosphère réactionnaire imprégnant inextricablement chacun de ses membres ». Mrs. Loomis éduque sa fille en vue du mariage, lui montre le prix de la virginité. Son puritanisme se nourrit d’un voyeurisme (elle regarde sa fille et Bud s’embrasser derrière les rideaux) où répugnance et fascination se mêlent. Il est aussi lié étroitement à son sens de l’économie, à son goût des spéculations en Bourse, à l’argent. L’argent domine Splendor in the Grass ; il domine la famille Stamper et ses puits de pétrole comme la famille Loomis et ses actions à Wall Street. Ace Stamper, le père du jeune garçon, est un bourgeois arrivé, gaspilleur et arrogant, qui propose à son fils de tout lui acheter, y compris une fille de night-club, sosie de celle qu’il aime, et qui devrait consoler son malheur. Sa claudication physique correspond peut-être à une impuissance cachée et sans nul doute symboliquement à un déséquilibre spirituel. Pour Mr. Stamper, il y a toujours eu deux sortes de filles : celles que l’on épouse et celles avec lesquelles on peut s’amuser. Il entend rendre ainsi Bud à la raison car la revendication sexuelle de son fils est une révolte radicale contre son autorité paternelle, elle démonte le mécanisme de la société fondée sur la famille et l’idée de soumission. Son éloge des prostituées complète l’éloge de la virginité entrepris par la mère de Deanie.

    Dès les premiers plans, Kazan organise ses thèmes : à une séquence d’ouverture au lyrisme déchaîné, où Bud et Deanie s’embrassent près d’une chute d’eau, succède à la maison le premier dialogue sur les actions en baisse entre Mr. et Mrs. Loomis. Les inhibitions et les refoulements se manifestent aussi chez les parents : la soumission de Mr. Loomis à sa femme trouve un écho inversé dans celle de Mrs. Stamper à son mari. Pour les deux couples, les préoccupations matérielles ont atrophié les sentiments. Et si la sœur de Bud se donne au premier venu, c’est que son père ne l’aime pas, la repoussant pendant la soirée du Nouvel An quand elle voulait lui montrer de l’affection. Sa vie agitée accentue en retour le puritanisme de son frère, soumis à l’autorité patriarcale. Ainsi chez Kazan tout se trouve lié : il n’est pas une conduite qui ne se voie infléchie par le milieu ambiant avant d’agir à son tour sur d’autres conduites. Mais loin de présenter un quelconque déterminisme, Splendor in the Grass laisse au contraire une marge au choix personnel. D’où sa complexité. Une des ironies de l’œuvre est que les parents s’opposent au mariage pour de mauvaises raisons (héritées de la société qu’ils aident à maintenir) alors même que Bud profondément ne voulait pas Deanie. Son idéal était sans doute cette ferme, ce travail manuel qui répugne à Deanie dont l’époux sera un docteur. C’est Deanie qui a appris, qui peut pardonner à sa mère. C’est elle qui accède à la maturité : seul personnage adulte de ce film où les êtres sont ballottés, impuissants, prisonniers de calculs sordides, ou ne trouvant refuge que dans la mort (suicide d’Ace Stamper). C’est elle qui se répète les vers de Wordsworth écoutés en classe :

    
      Même si rien ne peut ramener l’heure

      De la splendeur dans l’herbe et la gloire en la fleur,

      Nous ne pleurerons, mais trouverons

      Notre force en ce qui nous est laissé.1

    

    Ainsi cette leçon finale, héritée d’un romantique, marque-t-elle aussi tout le film de sa lucidité. Kazan maintient toujours un équilibre fabuleux entre l’individuel et le collectif, le psychologique et le social, l’idéal et le contingent ou encore le romantisme et le réalisme. Deanie Loomis est un de ses personnages exemplaires en ce qu’on peut y lire la cassure profonde qui existe dans le cœur de tout être entre ses aspirations profondes et leur réalisation, l’arrangement avec la vie et le refus de cet arrangement, va-et-vient permanent qui s’exprime dans ces héros fiévreux, torturés, dans ce style au bord de la crispation. Comme Wordsworth encore, Deanie pourrait parler de « la cascade grondante qui hantait mon cœur passionné ». Mais ce thème de l’eau, si présent dans Splendor in the Grass (cf. la scène où elle rentre chez elle, se plonge dans son bain comme en un retour à la matrice, une attirance vers la mort en murmurant le nom de Bud), si romantique aussi, exprime également le passage du temps. Dans un texte admirable des Cahiers du cinéma2, Jacques Rivette a bien montré en quoi le film de Kazan est l’expression d’un art du présent. Si chaque événement influence les autres en un réseau serré de causes et d’effets, chaque plan est amoureusement ciselé sans être jamais « fermé » esthétiquement par son cadre, chaque scène est poussée jusqu’à la limite de l’exaspération en une unité dramatique souveraine, sans faire figure de séquence autonome, le film enfin, si serrées qu’en soient les mailles, reste malgré tout une œuvre ouverte. Kazan nous fait contempler l’instant dans la splendeur plastique, chaude et sensuelle qu’il donne à son film, et nous fait sentir néanmoins l’irrésistible érosion du temps. Définition même du cinéma, dira-t-on, mais combien l’ont poussée à ce point de perfection ? Splendor in the Grass exprime l’usure des choses et des êtres, leur sourde transformation qui voit basculer une société dans le chaos, des rêves s’effriter, des êtres s’éloigner ou mourir.

    Il est vrai que la beauté même des paysages et des intérieurs, leur immuabilité apparente, n’en font que mieux ressortir l’inexorable travail qui s’opère sur eux. Kazan décrit ce cheminement en contrastes nets et stridents. Le jeu vif, « ondoyant et divers », de Natalie Wood exprime à merveille cette alternance de répulsion et d’attirance propre aux personnages de Kazan et qu’un Warren Beatty raide et monolithique aide à définir par contraste. Cinéaste de l’indécision amoureuse, du désir contrarié, l’auteur de Splendor in the Grass sait atteindre le paroxysme de la tension : dans un décor criard rouge et noir de boîte de nuit, des convives hystériques oublient dans l’alcool et le spectacle des filles la crise économique qui secoue leur pays, une flapper blonde et à demi ivre erre à travers des groupes d’hommes pendant une soirée de fin d’année et s’enfuit dans la nuit, laissant se déchaîner une bagarre. Cet art dissonant et torturé qui se nourrit de symbolisme (cf. le leitmotiv des puits de pétrole) et d’exagération, est aussi loin du néo-réalisme vain que de l’artifice trompeur. Il recherche une réalité seconde qui dépasse l’étude des apparences et du comportement. Splendor in the Grass, cette interrogation fiévreuse sur les mutations d’une société, forme le nouveau volet d’une histoire de l’Amérique que la filmographie entière de Kazan retrace depuis l’arrivée des émigrants (America America) jusqu’au pouvoir de la télévision (A Face in the Crowd). La satire y est violente et impitoyable (ces psychiatres qui ne peuvent conseiller, ces hommes d’affaires ivres de dollars, cette population provinciale vivant de commérages), mais l’angoisse s’y révèle aussi, profonde et pathétique.

    Kazan n’a jamais été moins complaisant que dans cette œuvre amère et lucide, reflet fidèle de notre monde en transe.
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  Chapitre XVI

  NOTRE PAIN QUOTIDIEN,

    LE NEW DEAL ET LE MYTHE

    DE LA FRONTIÈRE

  
    Our Daily Bread (Notre pain quotidien) est un film essentiel dans l’œuvre de Vidor et dans le cinéma américain des années trente. Ses limites artistiques sont évidentes, mais notre propos n’est pas ici d’en établir le tracé. La direction d’acteurs y est souvent guindée et le dialogue de Joseph Mankiewicz, écrivain brillant mais peu porté à explorer le milieu rural, ne fait qu’accroître une certaine artificialité. Le travail de Vidor avec les comédiens n’a jamais été d’ailleurs un de ses atouts majeurs, et l’on sait qu’il a engagé Tom Keene, acteur sans grande personnalité, pour interpréter le rôle principal faute de pouvoir faire jouer James Murray, sa vedette de The Crowd (La Foule), qui avait sombré dans l’alcoolisme. Par contre, le film est d’un intérêt considérable en ce que l’idéologie, contrairement à ce qui se passe dans bien des films américains, ne s’y avance pas masquée, même si l’œuvre témoigne d’un grand nombre de contradictions non perçues par le cinéaste. Vidor a toujours revendiqué un cinéma « engagé » — ce que représente manifestement Notre pain quotidien — et il n’a jamais caché son mépris pour l’adage hollywoodien : « Si vous avez un message à envoyer, utilisez la Western Union. » Ce qui nous intéresse ici, c’est la nature de son engagement et ce qu’il révèle des mythes à l’œuvre dans les films des grands Hollywoodiens de sa génération. Que ces mythes s’expriment à l’intérieur d’une œuvre considérée comme « de rupture » par rapport au système hollywoodien et s’insérant dans un mouvement politique et économique (le New Deal) unique dans l’histoire des États-Unis, ne rend que plus exemplaire leur pérennité.

    Vidor a toujours eu une situation en porte-à-faux dans l’industrie du cinéma. Individualiste farouche, cinéaste porté à la démonstration, il n’a pas subi le sort des grandes victimes de Hollywood — Stroheim, Sternberg, Welles — sans pour autant s’intégrer dans la production comme un Ford, un Hawks ou un Walsh, tous cinéastes de sa génération. Personnalité au destin contrarié, il a toujours distingué dans sa carrière les œuvres qui lui tenaient à cœur et celles qu’il réalisait pour survivre : « J’en faisais trois pour le box-office et une pour moi-même. » Notre pain quotidien appartient doublement à sa veine personnelle. C’est d’abord un des volets du diptyque ville-campagne, consacré à la peinture de l’Américain moyen, une réponse à La Foule qui, six ans plus tôt, avait décrit l’aliénation de l’homme dans la cité moderne et dont Wilder (The Apartment / La Garçonnière) et Welles (The Trial / Le Procès) se souviendront. C’est aussi la seconde partie d’une trilogie sur la Guerre, le Blé et l’Acier, qu’avait ouverte The Big Parade (La Grande Parade) en 1925 et que devait conclure An American Romance en 1944. La place est donc centrale dans l’œuvre vidorienne et l’obstination qu’a mise son auteur pour réaliser son projet atteste combien il lui tenait à cœur. Alors qu’il tournait, au début des années trente, deux films par an, quinze mois s’écoulent entre la sortie de The Stranger’s Return (27 juillet 1933) et celle de Notre pain quotidien (3 octobre 1934).

    Employé de la Metro-Goldwyn-Mayer depuis sa fondation en 1924 (il avait travaillé auparavant soit pour la Metro soit pour les productions Goldwyn, alors entreprises distinctes), c’est tout naturellement à cette compagnie qu’il soumet son projet d’un film sur le retour à la terre en pleine Dépression et la fondation d’une communauté agraire. Irving Thalberg refuse de produire le film, estimant que ce n’est pas un sujet approprié pour la MGM, ce qui ne saurait étonner, cette compagnie reflétant les aspirations d’une classe moyenne conservatrice, avide de respectabilité et de bon goût. Toutes les firmes refusèrent le financement à Vidor, y compris sans doute la Warner dont les préoccupations sociales évidentes s’exprimaient par le biais de genres populaires comme le film de gangsters ou la comédie musicale (situés d’ailleurs en milieu urbain) et qui ne cessa de soutenir l’administration démocrate. Vidor note dans son autobiographie que « des personnages au chômage et sans le sou semblaient épouvanter les grandes compagnies » et que le film manquait de « glamour » potentiel1. C’est finalement Charlie Chaplin — ami du réalisateur et sensible à cette peinture d’une crise économique — qui lui assure une distribution par le biais des Artistes Associés, ce qui théoriquement devait lui permettre de trouver de l’argent auprès des banques. Mais celles-ci à leur tour refusent le financement d’un film qui, dans l’une de ses séquences, montrait leur action contre les fermiers endettés, forçant ceux-ci à vendre leurs biens aux enchères2. Vidor hypothèque sa voiture, sa maison, et monte lui-même la production d’un film dont il avait écrit le scénario (mais non les dialogues) avec sa femme Elizabeth Hill, à partir des journaux et plus particulièrement d’un court article paru dans le Reader’s Digest, qui proposait comme solution au chômage la formation de coopératives.

    Banale dans le contexte actuel où prolifèrent les productions indépendantes, l’entreprise de Vidor était unique à une époque où les grandes compagnies imposaient une loi de fer à toute la production cinématographique. Tourné dans des conditions très particulières (et sur un terrain de golf abandonné : ce détail a valeur symbolique), Notre pain quotidien devait recevoir un accueil très partagé. Le film ne fut pas un grand succès public, mais l’auteur se hâte de dire que personne ne perdit d’argent dans l’entreprise. La presse de droite, la chaîne de journaux dirigée par William Randolph Hearst en particulier, attaqua le film, qualifié de « pinko » (rose, proche des communistes), l’officiel New York Times y vit l’événement cinématographique de l’année. Quant aux journaux marxisants, ils allaient de la condamnation de The Nation : « Une parodie, la tentative bien connue de l’esprit libéral pour réconcilier l’espoir d’une petite communauté collectiviste avec l’acceptation de la société capitaliste », à la compréhension de The New Masses : « Vidor est un anarchiste hollywoodien avec une sympathie authentique pour les déshérités. »3 Représentant le cinéma américain au Festival de Moscou de 1934, il devait recevoir le deuxième Grand prix (geste diplomatique envers le gouvernement de Roosevelt qui venait de reconnaître l’URSS l’année précédente ?), non sans qu’on lui reproche, selon le cinéaste, d’être une œuvre de propagande capitaliste. C’est que Notre pain quotidien touchait à un problème brûlant et le traitait directement, avec le support d’une mince intrigue, fait assez peu courant à Hollywood.

    Le retour à la terre, jamais officiellement proclamé, n’en était pas moins un des thèmes dominants de la nouvelle administration et, pendant quelque temps, l’exode vers la campagne remplaça l’exode vers les villes. Rexford G. Tugwell, directeur de la campagne pour la conservation du sol, partageait avec Roosevelt son enthousiasme pour la terre et Henry Ford pouvait déclarer en 1932 : « C’est là que sont nos racines ! Jamais l’assurance-chômage ne pourra se comparer à l’alliance entre l’homme et son lopin. » Ralph Borsodi, qui s’était opposé pendant les années vingt à l’économie de production de masse et avait défendu l’autarcie familiale, devait, au moment de la Dépression, encourager l’évasion individuelle. « Dans Flight from the City, publié en 1933, il préconisait la création d’unités d’exploitations rurales de subsistance, organisées en communautés où hommes et femmes trouveraient leur bonheur en se livrant à des activités créatrices leur permettant de s’exprimer. »4 Roosevelt avait même envisagé, avant son élection, de transférer un million de familles à l’agriculture de subsistance, mais il devait par la suite limiter son projet à 25 000 ménages. Pour M. L. Wilson, chargé par le secrétaire à l’Intérieur de diriger les exploitations de subsistance, « ce désir de vie communautaire était une révolte contre le matérialisme sordide et la futilité de l’âge du jazz, un retour à des valeurs plus durables ». « Je veux détruire tout ça, disait-il à propos des villes, ce n’est pas une façon de vivre pour les gens. Je veux les faire sortir, les mettre dans la nature avec du soleil, de l’air pur et un jardin à cultiver. » Cette passion pour la vie rurale devait atteindre son apogée en 1933 lorsque Vidor entreprit son film. Une ville pilote, Arthurdale, fut créée, mais lorsque le gouvernement envisagea qu’elle pourrait fabriquer du matériel pour les PTT, une opposition s’exprima immédiatement au Congrès : « Cela mènerait le gouvernement Dieu sait où sur la voie de la socialisation générale de l’industrie, cela sonnerait le glas de la liberté individuelle en Amérique » (Louis Ludlow, député de l’Indiana). Comme plus tard avec le Federal Theatre, l’administration rooseveltienne avait engagé un mouvement qu’elle n’avait pu contrôler totalement et elle décida, plutôt que d’être débordée, d’y mettre un frein brutal. Les communautés allaient peu à peu dépérir et Notre pain quotidien sortir sur les écrans à un moment où l’enthousiasme commençait à s’estomper et où les éléments conservateurs, comme le prouvent les réactions de leur presse, dénonçaient les dangers de la bolchevisation de l’économie nationale ; c’est dans ce contexte que Vidor avait tourné son film, contexte qui incluait aussi des marches de la faim, des manifestations de foule pour empêcher les ventes aux enchères, des piquets de grève qui bloquaient les routes et la grande sécheresse qui s’était abattue sur tout le Middle West. De ce concret le cinéaste allait se servir pour élaborer une fiction qui, nous allons tenter de le montrer, à partir du New Deal et d’un point de vue « social », devait retrouver les mythes les plus profonds de la conscience américaine.

     

    Au carton du générique, où s’inscrivent une charrue, le soleil et un monticule de terre, succèdent les premiers plans du film qui assurent le lien avec La Foule. Un escalier lugubre symbolise dans sa verticalité la métropole américaine. Un homme au chapeau noir le gravit et vient donner un ultimatum de quarante-huit heures à John et Mary (héros homonymes de ceux de La Foule) pour payer le loyer ou évacuer l’appartement. Après que John se sera entendu refuser tout crédit par le boucher du coin, le jeune couple est prêt à suivre les conseils de l’oncle Anthony dont la bienveillance, le cigare et la figure paternelle font de lui comme un représentant de l’administration rooseveltienne. En leur proposant d’acheter une ferme pour un prix dérisoire et de retourner à la terre, il se fait en tout cas le porte-parole de la politique gouvernementale. Le prologue plante ainsi le décor, auquel va s’opposer le reste du film, attaché à dépeindre la fondation, les luttes puis la victoire d’une communauté agraire près du village au nom symbolique d’Arcadie. La ville demeurera présente à travers le personnage de la blonde oxygénée — Sally — qui arrivera par une nuit pluvieuse après un accident de voiture où l’homme qui l’accompagnait a trouvé la mort. La femme de la ville, contrairement aux déclarations actuelles de Vidor (« Nous l’avons introduite pour des raisons purement commerciales »5), fait partie du « discours » de Notre pain quotidien. Son goût du jazz, de l’alcool, du tabac, son identification à la nuit, à l’oisiveté, à la mort, à la stérilité en font l’antithèse vivante du personnage de Mary, associé à la fécondité, au travail, à la terre, à la nature. Cette typologie n’est pas nouvelle. On la rencontrait dans de nombreux films des années vingt, en particulier dans Sunrise (L’Aurore), mais, dans le film de Murnau, la vamp était une brune et la paysanne avait les cheveux blonds. Cette inversion chromatique est due à l’apparition sur les écrans, au début des années trente, des séductrices platinées (Marlene Dietrich, Jean Harlow, Mae West). En 1933, au creux de la Dépression, leur popularité avait baissé, les suffrages du public allaient vers les douces héroïnes aux vertus domestiques, mais leur présence menaçante à l’arrière-plan se trouve bien marquée dans le film de Vidor. C’est le grondement de l’eau en plein cœur de la nuit qui arrache John à sa présence maléfique et lui fait retrouver le chemin de la communauté et l’idée de l’irrigation. Mary, au contraire, est associée à l’idéal religieux qui fait accompagner l’ensemencement de la terre de la prière à Dieu et relie la fécondité du sol à celle de la femme. Pour le secrétaire de l’Agriculture, Henry Wallace, l’heure était proche qui verrait « de vastes changements spirituels aux États-Unis, d’une importance durable, la Bible penchant lourdement du côté des indépendants progressistes ».

    C’est donc vers un christianisme primitif et social que se tourne Vidor, dont on sait qu’il est un adepte de la Christian Science. Le noyau de la future communauté se trouve formé lorsque le couple édénique s’assoit près de la cheminée, se fait un barbecue et dort sur des branches de pin, comme pour répondre aux paroles du Quaker Clarence Pickett : « Nous avons oublié que l’âtre devant lequel la famille se réunit et où l’on accueille les voisins est le cœur même de la vie humaine. » Les voisins — ou plutôt les voyageurs de passage — ne vont pas tarder à se joindre à John et Mary pour former cette communauté fondée sur l’entraide, où le travail serait partagé selon les capacités, son produit selon les besoins, communauté formée sur le modèle d’une coopérative, où l’argent ne jouerait qu’un rôle sans importance. Mais le système politique de cette société utopique se révèle très vite dans la conversation des membres du groupe quant à la forme de gouvernement qu’il conviendrait d’adopter. À celui qui propose d’établir une démocratie immortelle, le chœur des paysans répond : « C’est ce genre de discours qui nous a tous mis dans la mauvaise situation où nous nous trouvons. » À celui qui prévoit un gouvernement socialiste est réservé un murmure désapprobateur. Et c’est John Qualen qui aura le mot de la fin en s’écriant : « Il nous faut un seul chef et je propose John Sims. » Cette méfiance de Vidor envers le socialisme et même la démocratie, on la retrouvera quelques années plus tard dans Northwest Passage où le capitaine, interprété par Spencer Tracy, acceptera à contrecœur un vote des soldats de sa compagnie, vote qui conduira à l’extermination des Rangers par les Indiens. Le jeu démocratique sera la cause d’une tragédie qu’aurait pu éviter la décision unilatérale du chef. On voit donc comment Vidor réintroduit l’individualisme américain et le héros qui l’incarne au moment même où il semble le dissoudre dans l’idéal communautaire. Certes, en éliminant la concurrence, en montrant l’épanouissement de l’individu dans le groupe — notions opposées à la loi de la jungle des grandes villes — Vidor allait contre une certaine idéologie américaine, mais il ne s’en démarquait qu’incomplètement dans une direction qu’a bien étudiée, dans un tout autre domaine, Richard Demarcy : « La négation de la société scientifique et industrielle a pris alors le pas sur la négation de la société capitaliste. En ce sens, il s’agit d’une régression (forme quelque peu nouvelle de ce socialisme que Marx qualifiait de “féodal”). Ce mouvement régressif, systématisé par le romantisme, se trouve d’ailleurs alimenté par la réapparition de certains courants du socialisme utopique comme si, dans l’incapacité à penser de nouveaux rapports sociaux et de nouveaux rapports à la culture, il n’y avait de solution que dans la fuite dans le passé le plus lointain et dans un système de valeurs déjà mis en place par la société féodale et la religion chrétienne, sinon primitive. »6 À cet égard, la magnifique séquence finale du film, inspirée sans doute de Turksib du cinéaste soviétique Victor Tourine, avec le travail des hommes construisant un canal, l’irrigation des terres et le bain collectif et orgiaque dans la boue créée par la main des paysans, devient comme un rituel biblique, comme un retour à la Genèse.

     

    Notre pain quotidien incarne, en effet, le rêve d’un impossible recommencement. On sait la force qu’a eue dans l’idéologie américaine le mythe de la frontière, cet horizon qui reculait sans cesse et qui permettait à l’Américain, selon Frederick Jackson Turner7, de toujours revenir aux conditions primitives de vie, de renaître à chaque fois avec les vagues successives de pionniers. La fluidité de la vie américaine, sa simplicité, la chance donnée à chacun, il fallait en trouver l’origine dans cette vie sur la frontière. Mais en 1893, lorsque Turner publie son essai, la frontière est fermée et l’Américain s’interroge sur le devenir d’un pays qui n’a plus cet aiguillon vital. Les personnages de Notre pain quotidien tentent de revivre cette expérience originelle. Leur communauté retrouve tout naturellement la structure de la société américaine, les différentes couches ethniques qui l’ont constituée. John et Mary sont de purs Anglo-Saxons. Sous leur tutelle viennent se joindre le paysan suédois interprété par John Qualen, puis les émigrés juifs d’Europe centrale. Tout naturellement aussi, les membres de la communauté se réfèrent au Mayflower, le premier bateau qui toucha les côtes américaines, et s’identifient aux pionniers « sans avoir comme eux d’Indiens à scalper ». Les Noirs sont absents de cette société. Quant au repris de justice, un évadé tout droit sorti de I Am a Fugitive From a Chain Gang de Mervyn LeRoy, s’il a droit à l’indulgence typique des films sociaux des années trente, il effacera très chrétiennement ses fautes en se rendant à la justice et en sauvant par là même les membres du groupe. Il est celui aussi qui assumera la tâche impure en s’occupant de l’argent.

    Cet idéal pastoral qui parcourt depuis Jefferson le mouvement des idées aux États-Unis devait s’exprimer — bien avant le New Deal et le film de Vidor — dans la multiplication des sociétés communistes aux États-Unis. Charles Nordhoff, dans un ouvrage publié en 1875, consacré à ces groupes qui pullulèrent au XIXe siècle, a bien montré — tout en l’approuvant — leur fonction politique. Après Hegel dans sa Philosophie de l’histoire et Macaulay, il a bien vu que la frontière de l’Ouest constituait une soupape de sûreté permettant d’atténuer ou de supprimer le mécontentement qui pouvait naître chez les ouvriers dans les régions industrielles de l’Est en offrant aux chômeurs ou aux travailleurs insatisfaits d’aller tenter leur chance sur les terres libres et illimitées qui se trouvaient à l’ouest du Mississippi. Ainsi l’ordre établi pouvait-il être préservé. « Jusqu’à aujourd’hui, aux États-Unis, nos terres bon marché et fertiles ont opéré comme une soupape de sûreté pour l’esprit d’entreprise et le mécontentement de notre population non capitaliste. Chaque employé sait que s’il choisit d’utiliser l’épargne et le travail dans son métier, il peut sans difficulté insurmontable s’établir en toute indépendance sur des terres publiques et, en fait, une grande partie de nos ouvriers les plus travailleurs et les plus intelligents recherchent constamment ces terres où, par leur labeur patient, ils maîtrisent la nature et les circonstances adverses, font souvent des carrières honorables et heureuses et, au pire, laissent à leurs enfants de meilleures conditions de vie. Je ne doute pas que le désir de nos hommes politiques les plus sages d’acquérir de nouveaux territoires est venu de leur conviction que la possibilité pour les travailleurs de devenir indépendants était essentielle à la sécurité de notre futur en tant qu’État libre et en paix. Car bien que moins d’un pour cent ou même moins d’un sur mille de nos citoyens les plus pauvres parmi la classe dite ouvrière choisisse d’atteindre l’indépendance par l’acquisition et la culture des terres publiques, il est clair que savoir qu’ils peuvent le faire conduit ceux qui ne choisissent pas cette voie à être davantage satisfaits de leur sort qu’ils estiment ainsi être le résultat d’un choix et non d’une contrainte. »8

    L’épuisement des terres, la fermeture de la frontière étaient vus au XIXe siècle comme une calamité, puisque ces débouchés naturels étaient les meilleurs garants de la propriété privée, les meilleures défenses contre l’action des syndicats. L’instauration de communautés utopiques se présentait donc comme un palliatif-relais à la fin de la conquête de l’Ouest. La société idéale présentée par Vidor dans son Arcadie de Notre pain quotidien n’en est qu’un avatar au cœur du New Deal et il faudra attendre cinq ans et Grapes of Wrath (Les Raisins de la colère) pour en montrer l’échec amer et la réalité concrète — même si John Ford juge avec bienveillance les efforts de l’administration rooseveltienne.

    Comme Ford, Hawks, Hathaway ou Wellman, Vidor fait partie de cette génération d’Américains qui ont été nourris par le mythe de la frontière et il est normal qu’ils aient consacré tout leur talent à le chanter à travers le genre le plus représentatif de l’idéologie américaine qu’est le western. L’extermination systématique des Indiens dans deux films de Vidor, The Texas Rangers (1936) et Northwest Passage (1940), participe de cette conviction que la prospérité et le progrès passent par l’expansion vers l’Ouest. Ainsi que l’exprime le narrateur des Texas Rangers : « Le fonctionnement parfait de la société n’est gêné que par une seule menace extérieure : la présence des (Peaux-)Rouges. » Et le héros de Northwest Passage, après l’odyssée qui l’a conduit de l’intolérance de la côte Est (dominée par la culture britannique) jusqu’au cœur du continent américain, poursuivra son progrès vers l’Ouest — fût-ce par les voies pacifiques du commerce avec le Japon. On ne peut comprendre l’évolution politique des cinéastes américains contemporains de Vidor, et de Vidor lui-même, si l’on ne tient pas compte de ce fantasme de la frontière. Souvent généreusement engagés et sincèrement préoccupés de réformes sociales dans les années trente, quelles que soient les ambiguïtés évidentes de leurs œuvres, ils se sont retrouvés peu à peu sur le bord le plus conservateur de l’Amérique. Admettant difficilement l’idée que c’est dans les villes que se trouvent les clés du fonctionnement de leur société, bercés par les mythes agraires, voyant s’écrouler les valeurs qu’ils avaient contribué à fétichiser, leur position de repli dans une retraite anticipée ou les déclarations réactionnaires s’explique par leur refus de reconsidérer le passé de leur pays. En jouant sur ces contradictions, Ford seul a pu faire magnifiquement évoluer son œuvre dans les années cinquante et soixante ; Hawks s’est enfermé plus encore dans le cercle étroit de ses préoccupations et de son monde isolé en filmant des variations sur quelques thèmes déjà distribués dans les années trente. Le silence de Wellman et de Vidor n’a peut-être pas que des raisons économiques mais traduit sans doute leur pessimisme et l’incapacité d’affronter une problématique nouvelle pour n’avoir pas à se répéter. En ce sens, l’évolution du western de ces vingt dernières années est probablement l’indice le plus significatif des transformations qui s’opèrent dans l’idéologie américaine. Elle marque la revanche des « intellectuels » (Brooks, Pollack, Polonsky, Hellman, Penn, Dragoti, Altman) sur les piliers de l’ancienne Hollywood. Ces mêmes intellectuels (ou plutôt leurs aînés) qui critiquaient par la plume il y a trente ans, voire quarante, le mythe de la frontière, ne trouvaient pourtant à s’exprimer que dans le filon du film noir, du film sur la ville… Ils peuvent aujourd’hui peindre l’autre panneau du diptyque — la campagne —, en montrer les contradictions économiques et sociales, loin du tableau idyllique de Notre pain quotidien où King Vidor faisait triompher le jardin sur le désert, sans l’aide des machines, en poète et en optimiste.
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  Chapitre XVII

  DE LA SIERRA AU COLORADO

    SUR DEUX FILMS DE RAOUL WALSH

  
    Le cinéaste, à la différence de l’écrivain ou du peintre, n’a pas latitude pour exercer son « repentir » (selon l’expression des artistes) en retouchant son œuvre après l’avoir laissée reposer quelques mois, voire en en proposant une deuxième version proche de la première, mais s’en distinguant néanmoins par quelques variantes essentielles. Le film terminé, les décors sont détruits, les comédiens s’éparpillent sur d’autres projets, il faut bien se satisfaire de ce qui a été tourné sous la pression du temps et de l’argent, ou à des moments où l’inspiration n’était pas au rendez-vous. On compte sur les doigts d’une main (September de Woody Allen et Hammett de Wim Wenders viennent immédiatement à l’esprit) les œuvres qui ont été entièrement retournées sur-le-champ avec une distribution différente. Il semble donc légitime pour un réalisateur de vouloir entreprendre le remake d’un film dont il est l’auteur, pour en développer certains thèmes ou certaines recherches stylistiques, voire pour répondre à quelque insatisfaction personnelle. Mais ces exemples sont également peu nombreux. Lubitsch a réalisé, avec One Hour With You (1932), une version parlante de The Marriage Circle (1932), Hawks avec A Song Is Born (1948) une version musicale, d’ailleurs médiocre, de Ball of Fire (1941), Hitchcock avec The Man Who Knew Too Much (1956) une version américaine de son film anglais homonyme de 1934. McCarey et Walsh, enfin, ont tous deux signé deux œuvres majeures à partir de scénarios proches. Love Affair (1939) et An Affair to Remember (1957) sont deux sommets de mélodrame à l’écran1. Plus audacieuse est la tentative de Walsh de donner en 1949, avec Colorado Territory, une version westernienne de son propre film criminel High Sierra, réalisé sept ans plus tôt (Walsh avait déjà réalisé avec One Sunday Afternoon en 1948 un remake de son Strawberry Blonde de 1941).

    Sur les raisons qui l’ont conduit à diriger ce remake, Walsh, comme à son habitude, n’a guère donné d’informations dans ses Mémoires2 ou dans les quelques rares entretiens qu’il a accordés3. Moins maître de sa carrière qu’un Ford ou un Hawks, il aurait néanmoins, selon ses dires, proposé à Jack Warner de refaire en western High Sierra lorsque son patron lui suggérait de tourner un remake. Il est toutefois permis de penser qu’il a voulu aussi approfondir le matériau traité dans le premier film et le rendre plus proche de sa sensibilité, tant Colorado Territory nous paraît une œuvre plus accomplie que High Sierra. Pourtant, ce western n’a suscité que peu d’études critiques4, alors que High Sierra a été amplement commenté.

    Il y a évidemment à cela quelques raisons. L’antériorité, bien sûr, de ce film et les réserves qu’inspire d’ordinaire un remake, le couple vedette Humphrey Bogart-Ida Lupino infiniment plus mythique que celui formé par Joel McCrea et Virginia Mayo, quelle que soit l’excellence de leur interprétation, et enfin le rôle essentiel de High Sierra dans l’histoire du film criminel. High Sierra est le troisième des vingt-quatre films que Walsh dirigera pour la Warner entre 1939 et 1951, et, comme pour les deux précédents, The Roaring Twenties (Les Fantastiques Années 20) et They Drive by Night (Une femme dangereuse), Humphrey Bogart en est un des interprètes principaux, sans pour autant, après cette trilogie, qu’il collabore à nouveau avec le cinéaste.

    Malgré une tentative récente5 pour réhabiliter, contre l’avis des meilleurs spécialistes français de Walsh (Lourcelles, Rissient, Tavernier, Coursodon), sa période Paramount (1935-1939) ainsi que les quelques films produits par diverses compagnies (MGM, RKO, Fox) pendant cette même période, la seconde partie des années trente avait marqué une baisse de régime du réalisateur après ses chefs-d’œuvre du muet. Nouveau réalisateur sous contrat à la Warner, Walsh ne se vit pas moins offrir d’emblée trois films de prestige à la suite, tous produits par Hal Wallis, chef de la production, et Mark Hellinger, producteur exécutif. C’est ce dernier qui avait écrit l’histoire originale de The Roaring Twenties (1939), tandis que They Drive by Night (1940) était inspiré d’une œuvre de A. I. Bezzerides, et High Sierra du roman homonyme de W. R. Burnett. Ce dernier aura été par ailleurs à l’origine, tous les dix ans, de trois tournants majeurs dans l’histoire du film criminel : The Public Enemy (L’Ennemi public) en 1931, matrice avec Scarface et Little Caesar (Le Petit César) du film de gangster, High Sierra (1941) et The Asphalt Jungle (Quand la ville dort, 1950), dirigé par John Huston qui avait écrit avec lui le scénario de High Sierra.

    D’une certaine manière, High Sierra clôt le cycle du gangster initié par Public Enemy. L’époque des Al Capone et des Dillinger était révolue, leur individualisme remplacé par des sociétés criminelles qui travaillent dans l’ombre. À la Dépression avait succédé une période plus florissante, un retour à une économie prospère. Le spectateur du début de la décennie était saisi d’effroi devant la violence des protagonistes, savourant néanmoins leur défi aux forces de l’ordre et à une société injuste, tout en exigeant pour leur confort moral la punition du hors-la-loi. Victimes de leur hubris, l’enseigne lumineuse The World is Yours (« Le monde est à vous ») accompagnant ironiquement la mort du mégalomane Scarface, les gangsters agonisaient dans le caniveau ou en bas des marches criblés de balles par la police, comme Rico dans Little Caesar ou Toni Camonte dans Scarface. Dix ans plus tard, la crainte qu’inspiraient les chefs de gang s’est dissipée. High Sierra souligne le décalage entre les valeurs anciennes et la nouvelle société en faisant du gangster Roy Earle (doublement noble par son nom et son prénom roi et comte) une victime du destin après avoir purgé huit ans de prison. Ce n’est plus un Italien comme Rico et Toni Camonte incarnés par des acteurs juifs (Edward G. Robinson, Paul Muni) ou un Irlandais (le Tom Powers de James Cagney dans Public Enemy), mais un fils de fermier de l’Indiana qu’interprète l’Américain pure souche Humphrey Bogart.

    Le scénario de Burnett et Huston joue de cette opposition ville / campagne qui ne pouvait que plaire à Walsh en lui donnant l’espace nécessaire pour exercer son lyrisme. Si les premiers plans du film, qui évoquent les derniers moments en prison et la libération du détenu, sont traités dans le plus pur style Warner avec le montage rapide et un réalisme semi-documentaire, la séquence qui suit, où Roy Earle se promène dans le parc voisin et y respire ses premières minutes de liberté au contact des arbres, instaure un autre climat que celui associé d’ordinaire au film criminel. Elle est relayée peu après par la visite d’Earle à la ferme de son enfance. Le couple errant et condamné qu’il forme plus tard avec Marie (Ida Lupino) accentue, avec sa course sur les routes de l’Ouest, cette importance du paysage.

    C’est à Fritz Lang que l’on doit d’avoir inauguré quatre ans plus tôt, dans You Only Live Once (J’ai le droit de vivre), cette thématique des amants en fuite qui seul ou à deux rencontrent la mort au sein de la nature. Elle ne cessera d’irriguer le cinéma américain, de They Live by Night (Les Amants de la nuit) de Nicholas Ray à Badlands (La Balade sauvage) de Terrence Malick, en passant par Bonnie and Clyde d’Arthur Penn et Thieves Like Us (Nous sommes tous des voleurs) de Robert Altman. Earle n’a ni foyer, ni famille, ni épouse. Avec Marie, il ébauche une relation, et la voiture, comme pour tous les fugitifs du cinéma criminel, deviendra leur demeure. De même que pour Eddie Taylor (Henry Fonda) chez Lang, la mort pour Roy Earle est une délivrance. Tué dans le dos par un tireur à l’affût, il tombe spectaculairement du sommet d’une montagne sous les regards d’une foule avide de sensations, telle celle que fustigera plus tard Billy Wilder dans Ace in the Hole (Le Gouffre aux chimères). Dans une société devenue de plus en plus conformiste, il n’y a pas de place pour des individus comme lui.

    Cette morale ne pouvait que séduire Walsh, cinéaste de l’individualisme, qui n’aime rien tant que les héros mûs par un esprit anarchiste et refusant toutes les entraves. Une intrigue secondaire retraçant le parcours de la famille Goodhue (littéralement, « Bonteint »), des paysans qui ont abandonné la sécheresse du Dust Bowl pour trouver refuge en Californie (écho évident aux récents Raisins de la colère), met en valeur l’itinéraire de Roy Earle. Si le grand-père, voué lui aussi à disparaître bientôt, manifeste une complicité avec Roy, sa famille illustre les valeurs bourgeoises de la nouvelle Amérique. Earle tombe amoureux de sa petite-fille Velma et paie pour la faire opérer d’un pied-bot. Une fois guérie, elle lui tourne le dos pour épouser un agent d’assurances dont la médiocrité provoque le dégoût d’Earle (« Ne me touchez pas »), et pas seulement par dépit sentimental. Comme tous les héros tragiques, il est aveuglé quant à ses choix vitaux, et ne comprend que trop tard l’amour de Marie après s’être illusionné sur la vraie nature de Velma. High Sierra est ainsi un adieu à une Amérique de pionniers idéalisée, qui décrit un monde où la liberté n’est plus possible. Lorsque Earle est habillé de noir (signe du destin), il est décalé par rapport à un décor d’un blanc brillant où passent les riches clients de l’hôtel. Prenant au comptoir un paquet de cigarettes, après avoir déposé une pièce, il se voit rappelé par la réceptionniste qui lui demande vingt-cinq cents, car les prix ont changé pendant son long séjour en prison. Ce détail suffit à définir sa distance avec le monde qui l’entoure. Pris dans la spirale qui le conduit à la mort, il ne connaîtra pas cette seconde chance accordée dans le passé aux âmes nobles qui voulaient accéder au rêve américain. Lorsque Roy Earle est tué, ce n’est pas, comme Scarface dix ans plus tôt, pour expier ses crimes, mais parce qu’il n’y a plus de place pour lui dans une société matérialiste qui ne croit plus aux mêmes valeurs.

     

    Si Colorado Territory vient chronologiquement après High Sierra dans la filmographie de Walsh, la période qu’il évoque — l’Ouest américain du XIXe siècle — précède celle du film criminel. Les deux genres sont thématiquement liés, la violence de la frontière prolongeant ou annonçant — c’est selon les historiens — la violence urbaine : hors-la-loi et gangsters, shérifs et policiers, saloon et bar, poursuites à cheval et en voiture, autant de rimes évidentes qui rendent aisé le passage d’un genre à l’autre, même s’il n’est pas si fréquent. La fluidité — on pourrait parler de fondu enchaîné — de la transition est d’autant plus évidente dans Colorado Territory que ce film s’inspirait, on l’a vu, d’un film de gangsters ouvert au paysage. On sait par de nombreux témoignages, et de son propre aveu, combien Walsh aimait les décors naturels. La montagne rocheuse qui sert de cadre à la fin tragique de High Sierra trouve son équivalent dans l’avant-dernière séquence de Colorado Territory. « Walsh recherche la plus grande authenticité dans le décor et les extérieurs, déclarait son scénariste John Twist. Pour le tournage de Colorado Territory, il conduisit son équipe dans un des secteurs les plus sauvages du vieux West et aucun paysage n’était assez âpre pour lui. »6 Les titres originaux des deux films renvoient à un lieu, celui plus subtil de Colorado Territory y associant l’héroïne : nous ne sommes pas seulement au Colorado, mais sur le territoire de Colorado, prénom du personnage de Virginia Mayo. L’une des beautés du film est en effet, beaucoup plus que dans High Sierra, de rendre le décor consubstantiel à l’histoire dès les premières séquences. La ville abandonnée sculptée dans le flanc d’une montagne, avec sa grotte, la « Cité de la Lune », et plus loin la ville de Todos Santos donnent un cadre métaphysique à ce récit tragique. Comme le dit son héros : « Nous ne sommes qu’un couple d’imbéciles dans un village mort, faisant des plans pour quelque chose qui n’arrivera jamais. » Mais ce cadre naturel permet aussi à Walsh de donner libre cours à ses élans cosmiques, de témoigner une fois de plus de son sens de la beauté, accentuant par là ce que peut avoir de précaire la destinée de ses protagonistes.

    L’adaptation est en apparence des plus fidèles. Wes McQueen (= Roy Earle), enfant du Kansas, sort de prison grâce au soutien de ses anciens complices, rencontre un père et sa fille, Julie Ann, qui se dirigent vers l’Ouest après avoir abandonné leur ferme de Géorgie, puis fait la connaissance de Colorado, ex-chanteuse de saloon à El Paso, entourée de deux petits malfrats avec lesquels il devra travailler. C’est l’attaque d’un train, et non un hold-up d’hôtel, qui aura des conséquences tragiques jusqu’à la poursuite finale, mieux rythmée que dans High Sierra, où les forces de l’ordre organisées en posse traquent McQueen jusque dans la montagne. Pourtant Colorado Territory, film d’une seule coulée comme toutes les grandes œuvres de Walsh, mû par une énergie et une rigueur impressionnantes, est dépourvu des défauts qui entachaient High Sierra. Faute de renseignements précis, il est impossible de savoir si le metteur en scène a eu plus de liberté dans la préparation de son film — John Twist, le coscénariste, avait déjà travaillé avec lui sur Hitting a New High en 1937 (RKO) et allait devenir un proche collaborateur — grâce à la suite de ses succès commerciaux à la Warner dans les années quarante, et à l’absence de Wallis, Hellinger et Burnett, personnalités de poids qui pouvaient briser toute initiative du réalisateur. Des changements essentiels ont en tout cas amélioré le scénario moralisateur de Huston et Burnett7. Écartés, Pard, le chien porte-malheur qui avait déjà vu la mort de ses deux maîtres précédents, le Noir stéréotypé comme tous les membres de sa communauté sur les écrans hollywoodiens de l’époque, le pied-bot de Velma qui générait la pitié de Roy, et avec elle un sentimentalisme facile. Plus importantes encore, les modifications apportées à l’intrigue secondaire. Les Goodhue ne sont plus un contrepoint qui souligne les changements survenus en Amérique, mais un père (Winslow, joué par Henry Hull, le docteur de High Sierra et le seul nom au générique établissant un lien avec le film précédent) et sa fille Julie Ann (Dorothy Malone). Celle-ci, tout aussi intéressée et sordidement matérialiste que Velma, n’en a pas moins une ambiguïté et un charme sombre plus troublants que son modèle, qui passait trop facilement de la jeune fille américaine douce et bien élevée à la petite bourgeoise ingrate et cruelle malgré le talent de son interprète, Joan Leslie. Dorothy Malone est une rivale plus crédible de Virginia Mayo en métisse, admirable de liberté sauvage et de sensualité frémissante, l’égale de l’Ida Lupino vulnérable et écorchée de High Sierra. L’idée très belle des scénaristes John Twist et Edmund H. North est enfin d’inventer une troisième femme, Martha, que Wes McQueen devait épouser avant d’être arrêté, et dont il visite la tombe à sa sortie de prison. C’est le souvenir de Martha qui, de lapsus en rêve à haute voix, obsède Wes et lui fait préférer un temps Julie Ann parce qu’elle la lui rappelle.

    Reste la substitution de Joel McCrea à Humphrey Bogart. On sait8 que Walsh désirait Robert Mitchum (son interprète deux ans plus tôt dans Pursued / La Vallée de la peur), qui aurait été admirable dans l’expression du fatalisme (cf. aussi, à la même époque, Build My Gallows High / Pendez-moi haut et court de Jacques Tourneur), mais la sobriété de McCrea, son caractère terrien, sa virilité mêlée de douceur conviennent au personnage. Bogart, si forte soit son aura, est trop conscient et trop dur pour nous faire admettre qu’il se laisse prendre à l’innocence trompeuse de Velma, trop urbain pour vouloir s’installer dans une ferme. S’il a conquis son statut de star avec High Sierra, après des films où il pâlissait face à Cagney — entre autres —, il lui faudra attendre Le Faucon maltais, la même année, pour qu’il trouve son vrai registre, un humour sardonique, une certaine distance réflexive par rapport au monde. Il est en somme un acteur beaucoup moins walshien qu’un James Cagney ou un Errol Flynn, si différents soient-ils, mais mûs par une même énergie.

    L’épure qu’est Colorado Territory, sa dimension cosmique (les nuages voilés de la nuit), le cri ultime de Colorado répercuté à l’infini quand elle décharge ses revolvers dans la séquence pénultième, sa peinture vibrante de l’amour fou avec ses deux héros mourant la main dans la main, l’humour discret aussi de sa conclusion, son lyrisme poignant en font un des sommets de l’œuvre parlante de Walsh, au même titre que Gentleman Jim, Aventures en Birmanie, La Vallée de la peur ou L’Enfer est à lui.
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  Chapitre XVIII

  LA POURSUITE INFERNALE (MY DARLING CLEMENTINE)

  
    La comédie fordienne (« Je suis un auteur de comédies », aime-t-il à répéter) est un tout, et chaque œuvre renvoie à l’ensemble.

    My Darling Clementine occupe une place essentielle dans la filmographie de Ford et pose de façon aiguë certaines questions fondamentales concernant son auteur. Après How Green Was My Valley (1941), la guerre interrompt le travail de Ford à Hollywood. Il se consacre aux documentaires sur Pearl Harbor, la bataille de Midway, la marine marchande, etc., avant de réaliser en 1945 un film de fiction sur la guerre des Philippines, They Were Expendable (Les Sacrifiés). Avec My Darling Clementine, il revient à la Fox qu’il avait quittée pour le front, se plonge dans le passé de l’Ouest après avoir côtoyé l’actualité la plus brûlante, et entame son deuxième grand cycle de westerns (après celui de l’époque muette) qui le conduit à travers six films jusqu’à Rio Grande (1950). C’est le Ford de la maturité (il a cinquante et un ans), maître de son art, qui aborde les figures légendaires du shérif Wyatt Earp et de Doc Holliday. Nous sommes loin encore des œuvres de la vieillesse où le cinéaste s’interrogera, lors d’un troisième cycle, de The Searchers (1956) à Cheyenne Autumn, sur le problème noir, l’extermination des Indiens et la mort des héros. Ford est toujours l’homme de la certitude confiante, des moments de bonne humeur et de poésie naturelle, mais My Darling Clementine offre déjà des accents sombres qui obscurcissent le rayonnement de cet Ouest idéalisé. Il n’y a donc pas de mise en question radicale, de retournement des valeurs, mais un climat propice à de tels changements (comme dans Fort Apache).

    Ford respecte la légende de l’Ouest qu’il pouvait en partie croire, d’ailleurs, puisque certaines découvertes récentes n’étaient pas connues de lui. Ses scénaristes s’inspiraient de l’ouvrage de Stuart Lake, Wyatt Earp, Frontier Marshall1, dithyrambe à la gloire du personnage et qui avait déjà servi de base à deux films des années trente au titre homonyme, Frontier Marshal, l’un de Lew Seiler (1934) avec George O’Brien, l’autre d’Allan Dwan (1939) avec Randolph Scott. On sait par un article de Peter Lyon2, par les ouvrages de William MacLeod Raine3 et de Frank Waters4, que les frères Earp n’étaient pas ce qu’ils prétendaient et que les déclarations de Wyatt jusqu’à sa mort en 1929 travestissaient grossièrement la vérité. Massacreur de bisons, joueur invétéré, policier municipal relevé de ses fonctions pour faute professionnelle, assassin d’un jeune cow-boy à moitié ivre, Wyatt ne livra le duel d’O.K. Corral que pour liquider les Clanton, complices de Doc Holliday et peut-être de lui-même dans plusieurs affaires louches dont une attaque de diligence. Ford préfère la mythologie et ne s’en cache pas, en situant la mort du jeune frère en 1882, soit un an après la célèbre fusillade qui clôt le film. Mais s’il refuse les faits de l’histoire, et préfère la transposition poétique, il se défie tout autant de l’emphase héroïque, nuance son personnage et s’attache davantage à la vie du village de Tombstone qu’à des exploits guerriers qui n’avaient pas cours. Il retrouve en ce sens une vérité humaine plus générale et corrige la tendance mythifiante de son scénario.

    Cette recherche de l’équilibre, on la retrouve aussi dans la plastique du film. Il y a chez Ford, on le sait, une tentation expressionniste, souvent mauvaise conseillère, qui lui valut les éloges de la critique et des historiens de cinéma, mais fut responsable de ses films aujourd’hui les moins convaincants (The Informer, The Long Voyage Home, The Fugitive). Il y a aussi un style décontracté que l’on retrouve dans ses films à petit budget, apparemment faits pour son seul plaisir (Steamboat Round the Bend, Wagon Master, The Sun Shines Bright). My Darling Clementine est au point d’intersection de ces deux tendances, proche en cela de The Grapes of Wrath. C’est un des films les plus « tenus » de Ford et ce, sans jamais verser dans l’esthétisme et la raideur. On reconnaîtra sans doute ici l’influence de son opérateur, Joe MacDonald (comme celle de Gregg Toland dans The Grapes of Wrath), qui signe son premier western, mais dont on retrouvera les mêmes recherches dans deux œuvres ultérieures, Yellow Sky de William Wellman et Viva Zapata ! d’Elia Kazan : contraste du noir et du blanc, effets d’éclairages avec le jeu des ombres, tendance à donner au paysage une grande plasticité, utilisation de la profondeur de champ, la rue comme le comptoir de bar servant à matérialiser le suspense comme à distribuer dans l’espace les rapports de forces. Ce périlleux exercice entre la rigueur et la liberté, on le retrouve dans le scénario, ni trop rigide ni trop relâché, qui s’articule autour de quelques tournants dramatiques (la mort du jeune frère, l’arrivée de Clementine, la découverte de la croix sur Chihuahua), mais sait ménager des moments de repos, chanson, beuveries, gags et danses. La ligne dramatique (l’idée de vengeance chez Wyatt Earp) est bien vite abandonnée pour n’être reprise que vers la fin du film et Ford est plus intéressé à faire vivre ses personnages qu’à nous les montrer comme des justiciers menés par une haine tenace.

    My Darling Clementine est moins l’histoire d’une vengeance (qui fait écho à celle de Stagecoach, elle aussi repoussée à l’arrière-plan, où John Wayne recherche les assassins de son père), que le portrait de deux hommes face à leur destin, prêts à franchir une frontière. Pour Doc Holliday, cette frontière est la mort. Tuberculeux, ivre et pris de quintes de toux (cf. sa version comique dans Stagecoach), son drame s’incarne dans la célèbre tirade de Hamlet, dite par l’acteur Thorndike et reprise par le docteur lui-même, lorsque Shakespeare parle de « ce pays inconnu dont nul voyageur n’a repassé la frontière ». Prisonnier de lui-même, tentant, mais en vain, de se fuir, comme le lui dit Clementine, Doc Holliday, conscient de son inutilité, est poussé peu à peu vers le suicide. Après avoir échoué dans l’exercice de son métier (il ne peut réussir l’opération sur Chihuahua), il ne lui reste qu’à donner un sens à sa mort en combattant auprès de Wyatt Earp. Ce dernier comprend le drame de Doc et tout un jeu de sentiments s’élabore entre eux, les femmes pourtant très proches des héros (on ne retrouve guère ici le thème cher à l’Ouest qu’est l’amitié virile) étant curieusement invitées à aller ailleurs, à laisser entre eux Doc et Wyatt. C’est Wyatt qui dit, non sans racisme, à Chihuahua : « Retourne d’où tu viens », et c’est aussi le conseil que donne Doc à Clementine. Mais pour Wyatt la frontière n’est plus comme pour Doc physique (ou métaphysique), elle est sociale : c’est celle qui sépare la nature de la culture. Bouvier, Wyatt devient serviteur de la loi, entre en contact avec la civilisation et ce « passage » se concrétise chez le coiffeur. Si le comédien « joue » le drame profond de Doc, le coiffeur transforme Wyatt d’homme naturel en homme de société, ce que symbolise superbement le parfum de chèvrefeuille qui émane désormais de son client5. Cette fleur sauvage domestiquée et sujet de plaisanterie accompagne le shérif fraîchement rasé jusqu’aux planches d’une église en construction, témoin, avec sa charpente et ses drapeaux qui flottent au vent, d’une société en devenir. En ce sens la séquence de la danse, où Henry Fonda esquisse quelques pas empruntés puis se laisse entraîner au son de la même musique que dans Young Mr. Lincoln (Golden Slippers), est non seulement une des plus belles de John Ford, mais un moment très significatif du film sous son apparence de détente. Earp venge son frère pour que les jeunes gens puissent grandir en sécurité : il accomplit une mission sociale et pour cela ne refuse aucune aide. Ford est en ce sens le cinéaste de la communauté, du village, ce que confirme My Darling Clementine, qui pouvait en effet se prêter à une tout autre orientation, plus individualiste et héroïque.

    À travers les personnages féminins de Clementine et de Chihuahua, ce sont les deux pôles culture-nature qui se trouvent de nouveau en jeu. Clementine vient de l’Est, elle est l’infirmière qui deviendra institutrice et aidera à transformer la frontière mouvante en une Amérique stable. Chihuahua est l’Indienne et l’entraîneuse de saloon, c’est-à-dire la sauvage ou celle qui vit en marge de la société. Ford ne lui ménage pas sa sympathie, tout comme à la Dallas de Stagecoach ou la Katie de The Informer. Ces Marie-Madeleine aident le héros en difficulté et l’Indienne, en Chihuahua, lui ajoute un parfum d’aventure, de bravoure et d’effronterie. Elle fait partie de ces minorités (Irlandais, Polynésiens, Indiens) destinées à être dominées, balayées par la civilisation américaine qui progresse et que Ford soutient non sans une tendresse secrète pour ces mondes qui disparaissent. C’est cette tendresse aussi qui rétrospectivement et globalement imprègne l’Ouest de My Darling Clementine. Qu’une femme importunée jette son bol de lait au visage d’un homme, que Wyatt Earp, pour passer le temps, se balance dans un rocking-chair, que faute de prédicateur on se livre à la danse, ce qui compte pour Ford, c’est l’atmosphère plus que la ligne narrative. Son film, tiré d’un fait divers célèbre, portera pourtant le simple titre d’une chanson que le héros sifflote et qui évoque le personnage important créé de toutes pièces par les auteurs, montrant que Ford préfère encore à toute autre sa mythologie propre. C’est elle qui lui fait choisir pour décor, après Stagecoach et avant She Wore a Yellow Ribbon et The Searchers, sa chère Monument Valley, ses mesas et son air cristallin, cette nature sauvage auprès de laquelle il plante le décor de Tombstone. Dans la ville, la nuit inquiétante s’impose avec ses meurtres et ses fusillades et la solitude de Doc face à l’alcool dans sa chambre plongée dans l’obscurité (My Darling Clementine possède souvent une atmosphère nocturne, pressentie dès le premier meurtre, celui du jeune Earp sous la pluie, et qui n’a guère été notée). Et Wyatt Earp, si rayonnant, pur et honnête qu’il paraisse, a lui aussi sa part d’ombre. Il reproche à Doc de se faire justice lui-même, mais il ne s’en était pas non plus privé en assommant, et avec quel mépris, l’Indien ivre, et son mutisme quasi constant l’entoure de mystère. Certes il est le preux chevalier qui vient à bout des forces du mal (ici les Clanton, dans Wagon Master ce seront les Clegg), mais sa destinée reste indécise. Aux dernières images, comme dans Young Mr. Lincoln et The Grapes of Wrath, Henry Fonda s’éloigne à l’horizon, laissant cette fois Clementine derrière lui. Mais le temps pour John Ford n’est pas encore à la désillusion et aux révisions déchirantes. My Darling Clementine, c’est encore l’époque où Jean-Georges Auriol pouvait lui écrire : « Quand quelqu’un se venge chez vous, on a toujours la bienfaisante, la merveilleuse illusion que c’est la dernière fois que cela arrive avant l’établissement de la paix sur la terre. » C’est encore l’époque où Henry Fonda domine la scène fordienne, symbole d’une Amérique idéaliste, sereine et sûre d’elle-même et qui croit aux aubes nouvelles. Demain John Wayne, rude et professionnel, fera son travail avec conscience et efficacité. Après-demain James Stewart sera le héros torturé, inquiet et blessé. Dans My Darling Clementine les problèmes personnels s’harmonisent avec les thèmes nationaux.

    Pour le baladin du monde occidental qu’est John Ford, un nom de femme, une chanson servent à conter la naissance d’un monde où le bien et le mal encore se distinguent. Bientôt naîtra le western moderne…
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  Chapitre XIX

  UN ENDROIT PROPRE

    ET BIEN ÉCLAIRÉ : EL DORADO

  
    Le plaisir très vif que l’on prend à El Dorado tient à la nonchalance apparente du récit, aux variations que se permet Hawks sur les thèmes les plus usés du western. Tout se passe comme si l’on était tout d’abord sensible aux particules qui constituent le film (gags, conversations, etc.) sans saisir le courant qui les unit. En westernologue et en antonionisant avisé, Roger Tailleur a analysé les mouvements du colt et ceux du cœur, tout ce jeu de renvois et de rimes qui constituent une trame non moins efficace que l’« intrigue » habituelle. On pourrait parler chez Hawks d’une « mécanique ondulatoire » qui renverrait non seulement à une loi physique bien connue, mais aussi à l’alliance de souplesse et de logique articulée que l’on rencontre dans ses films. La cohésion de l’œuvre est fournie par les personnages et leurs rapports, non par une histoire des plus lâches.

    L’aspect très classique qui nous est offert de prime abord et qui donne à El Dorado ses assises solides tient à ses rapports avec tout un ensemble de clichés westerniens (la tenancière du saloon amoureuse du héros, les conflits entre les clans du village, la fille du fermier hardie et pure), et se voit accusé ici par la reprise du thème et des « caractères » de Rio Bravo qui trouvent chacun leur correspondant : John Wayne revêt même la tenue de John T. Chance. Il resterait à comparer la nouvelle de B. H. McCampbell, à l’origine du premier film, et le roman de Harry Brown The Stars in Their Courses, sans nous faire beaucoup d’illusions sur leur valeur informative. Plus importante est la présence au générique de Leigh Brackett, déjà aux côtés de Hawks pour The Big Sleep (cf. l’idée reprise dans El Dorado de l’acolyte qui se fait descendre derrière la porte par ses amis), pour Rio Bravo et pour Hatari ! . Hawks a toujours aimé les répétitions, non seulement à l’intérieur d’un même film, comme ici le surnom Mississippi, le chapeau, le bugle, mais aussi d’un film à l’autre ; mais il élargit la société de son dernier western en y introduisant la jeune fille de Red River et de Big Sky, qui s’unit au jeune homme, rend plus riche le personnage de la propriétaire du saloon, Maud : « Je suis assez femme pour vous deux », et renchérit sur le paradoxe de Rio Bravo où Wayne soutenait toute l’action sur ses épaules, puisqu’ici c’est le shérif qui est alcoolique et Mississippi ne sait pas tirer. Gammes donc, mais bien tempérées, auxquelles il se livre et qui nous assurent l’impression confortable du pays connu. Puis l’auteur déroute sans que la vraisemblance abandonne un seul instant son récit. À peine les éléments du drame sont-ils posés que Cole Thornton les résout et quitte El Dorado pour n’y revenir que six mois plus tard. Le film est fait sans cesse de ces brusques retournements, d’une logique imperturbable. Thornton tue sans le vouloir le fils du fermier et ramène son corps à son père. La vengeance n’aura pas lieu car l’homme comprend par l’attitude de l’étranger que le meurtre a été involontaire, etc. Art classique par excellence où à l’intérieur d’un cadre traditionnel se déploie une invention faite de surprises et d’enchantements qui laisse ensuite apparaître derrière elle une organisation rigoureuse.

    De l’humour qui irrigue l’œuvre de Hawks on peut dire qu’il est de plus en plus chargé de critiquer les conventions du genre et d’exalter la vie. Il y avait dès The Big Sleep un traitement ironique, au bord de la parodie du « climat » policier, Hatari ! se chargeait mieux que « Mad » de démystifier trente ans de films lénifiants sur l’Afrique en transformant une chasse en une joyeuse épreuve sportive et les deux derniers westerns ne se font pas faute — moins encore El Dorado — d’exploiter ce filon. Protection contre le sentiment, élément douteux et inessentiel, il acquiert ainsi une valeur objective, qui confère à l’œuvre sa dureté et la préserve de l’éphémère. J. P. se moque de Maud qui évoque avec émotion les rapports entre lui et Cole Thornton, et, pour conclure, Bull rend à J. P. la monnaie de sa pièce en le préférant ivrogne plutôt que pleurnichard. El Dorado n’est pas comme Coups de feu dans la Sierra l’évocation nostalgique de l’Ouest qui se meurt : c’est le rendu réaliste de deux personnages qui vieillissent et marchent sur deux béquilles dans la rue centrale. Moins que jamais délivreur de message, Hawks aborde de plain-pied des personnages qu’il étudie dans leur développement logique à partir de circonstances données. C’est le cinéaste du présent permanent. Si dans ses comédies l’homme se trouve souvent dominé, c’est qu’il peint l’Amérique moderne et le triomphe du matriarcat (et les rapports seront alors inversés). Dans ses westerns au contraire, société virile, la femme peut trouver une place privilégiée, comme en témoigne ici Maud, lucide et sensible, qui est l’égale de Thornton. On ne retrouve pas la galanterie parfois condescendante de Ford à l’égard des femmes, mais une peinture de la guerre des sexes où l’un ou l’autre domine, où parfois l’un et l’autre sont égaux. C’est avec la même objectivité que Hawks évoque la jeunesse, que ce soit dans Man’s Favorite Sport, Red Line 7000 ou ici même. Remarquons avec quelle ironie est présenté le fermier McDonald : confiant à son fils une tâche difficile et lui donnant un mauvais avis (« On ne se remet pas d’une blessure au ventre »), il provoque son suicide, reprochant plus tard à sa fille d’avoir tiré, il ignore qu’elle a ainsi sauvé Thornton. Jeunes ou vieux sont jugés sur leurs actes. Le regard de Hawks ne change pas, mais seulement les situations. Qu’il montre la dévirilisation d’un homme ou comment, ici, il se sauve de la déchéance, c’est toujours en éliminant le facteur subjectif avec sécheresse et laconisme, en ne faisant que suggérer le plus important.

    Il fuit le romantisme. À cet égard, le poème de Poe, dit par Mississippi, et qui pour le jeune homme évoque son ami mort, Johnny, a valeur ici de contrepoint antithétique. Le chevalier qui recherche l’Eldorado vieillit et ne le trouve jamais, représente une quête de l’idéal qui est loin des héros du film. L’Eldorado, au-delà des Montagnes de la Lune (cf. dans un contexte romantique la « Cité de la Lune » de Colorado Territory de Walsh), que seule peut-être la mort permettra d’atteindre, sert de contraste à cet El Dorado, beaucoup plus terre à terre, à ce village que le héros connaît d’ailleurs et qu’il veut retrouver, et où les personnages vivent leur destinée, sans emphase, le mieux et le plus professionnellement qu’ils le peuvent. Le caractère cyclique et répétitif de nombreux films de Hawks exclut tout climat de tragédie. En la fin d’El Dorado est son éventuel recommencement ; la vie continue, sport et même jeu, où l’on risque la mort avec, parfois, la satisfaction du travail bien fait.

    La simplicité évidente de la mise en scène est l’équivalent des sujets qu’elle traite. Le cinéaste refuse l’effet inutile, s’efface avec ruse et intelligence, recherche ce lieu où le style et la morale se rejoignent, cet « endroit propre et bien éclairé » dont parlait Hemingway. Si le code qui régit les personnages des westerns de Hawks est strictement individuel, sans relation avec la société (à la différence de chez Ford), si tout dépassement est étranger à ces mêmes personnages, ils n’en sont pas moins, dans la clarté qui les baigne, entourés d’ombres. Mais ces ombres, ils ne veulent pas les combattre, sensibles qu’ils sont au prix qu’elles donnent à leur vie. L’aventure dans El Dorado est dépouillée de son prestige et de son aspect exaltant. L’important est de vivre l’instant, d’accomplir sa tâche, en attendant la mort, que l’on affrontera, comme toutes choses, simplement, comme un sommeil plus grand que les autres.
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  Chapitre XX

  DE VENT ET DE NEIGE :

    WILL PENNY LE SOLITAIRE (WILL PENNY)

  
    Le western est un genre qui contient tous les genres, un microcosme qui est aussi macrocosme, une carte du tendre ou du sévère, du comique ou du tragique, mais qui ne se confond jamais avec le territoire, le déborde toujours, quelle que soit l’étendue du décor utilisé. Will Penny n’échappe pas à la règle, qui nous rapproche d’un thème on ne peut plus universel et qui le magnifie en s’enracinant avec force et précision dans le réel le plus concret. Nous sommes ici en plein cœur d’une tradition réaliste dont Ford fut un des pionniers, Anthony Mann un héritier direct et Boetticher, Peckinpah ou Monte Hellman les représentants les plus notoires dans le passé tout proche. On voit bien qu’il faut placer Tom Gries, pour ses débuts dans le western et en même temps dans le cinéma, dans une lignée fort prestigieuse. Sa réussite assurément est moins éclatante que celle de ses confrères plus haut cités, sa démarche moins assurée, et il ne parvient pas tout à fait à « boucler » son film, d’une tenue exemplaire jusqu’aux trois quarts du parcours. Auteur complet (il signe de son seul nom un scénario original), Gries, venu de la télévision, s’entoure de collaborateurs qui renforcent le parallèle esquissé plus haut. Heston tout d’abord, le Major Dundee, qui courageusement fait confiance à un nouveau venu et assume tous les risques, Slim Pickens et Ben Johnson, ses deux autres compères du film mutilé de Peckinpah, Lucien Ballard enfin (et peut-être « surtout »), qui a su, comme dans son travail pour Peckinpah dans Guns in the Afternoon, ou pour Boetticher dans Buchanan Rides Alone, jouer d’une palette admirable pour rendre toute la beauté d’un soleil levant ou de montagnes enneigées, le miroitement de la poussière soulevée par un troupeau ou le rougeoiement d’une lampe dans une cabane de cow-hands. Tradition donc, mais nouveauté aussi : comme pour attester la jeunesse de l’entreprise, Gries prend un débutant comme Lee Majors (le compagnon de Will) et d’autres qui le sont quasiment : Joan Hackett (découverte par Lumet dans Le Groupe), Anthony Zerbe et une jeune sauvageonne répondant au nom improbable de Quentin Dean que nous vîmes pour la première fois respectivement dans Cool Hand Luke et In the Heat of the Night.

    Will Penny aborde donc l’Ouest avec le maximum de scrupules documentaires, se faisant même un devoir de fuir les facilités d’une violence aussi fabriquée qu’historiquement inexacte. C’est en un sens un film à contre-courant, qui recherche l’authenticité là où les Italiens l’ignorent et pour cause, l’anti-Laven en un sens qui, lui, dans Jericho surpassait les hommes de Cinecittà sur leur propre terrain. Peu de westerns ont montré la vie du bouvier avec autant de précision (on songe aux premières séquences de Duel dans la boue de Fleischer ou à Cowboy de Daves), la crasse des hommes et la monotonie des jours, les problèmes d’argent, l’exploitation même du travailleur, dernier maillon d’une chaîne où chacun s’efforce de tirer le plus grand profit de son labeur, des compagnies de chemin de fer aux riches propriétaires de bétail. Du Texas au Kansas où il conduit le troupeau, puis du Kansas au Montana où il va chercher du travail, Will ne rencontre que peu d’occasions de bagarres et une seule lui suffit bien : cette famille de vagabonds — Quint et ses fils — descendants directs des Clegg de Wagon Master, qui l’agressent et le laissent inanimé. Tuer ou même se défendre n’est pas sa préoccupation majeure (« On a peur avant et on est malheureux après »), mais bien plutôt lutter contre le vent et le froid, repriser ses chaussettes, trouver du travail et, si l’étranger vous y force, prendre un bain, à concurrence de huit ou neuf par an, selon un calendrier bien établi et fort rationnel.

    Will Penny (et le distributeur français, enfonçant son clou, mais sans trop de dégâts cette fois, insiste sur le fait) est un solitaire. À cinquante ans (Charlton Heston se vieillit d’au moins cinq ans), il n’a guère connu autre chose que cette vie d’errance, depuis une enfance sans famille. Le western a souvent montré ces hommes seuls allant de ville en ville à la recherche d’eux-mêmes, et le thème était souvent synonyme de film ambitieux : pensons seulement à Shane ou High Noon. Mais l’originalité précisément de Will Penny, c’est de ne pas signaler ouvertement ses ambitions, mais d’adopter au contraire un ton modeste et véridique. Point de tenue à la blancheur symbolique, point de suspense psychologique. Et Will Penny, chose rare, ne renonce pas à la femme parce qu’elle est mariée ou parce qu’il veut continuer sa vie d’homme libre, puisque Catherine Allen offre d’elle-même d’abandonner son époux (qu’elle comptait rejoindre avec son fils en Californie), et que Will ne rencontrera au coin de la route qu’une même existence banale et sans attraits. Et Will Penny rejoint alors l’universalité du thème annoncé au début : abandonnant toute mythologie, il trace le portrait d’un homme de cinquante ans, célibataire non par conviction, mais par le peu d’occasions que la vie lui a accordées pour qu’il cultive ses sentiments. C’est donc bien par peur plutôt que par goût de l’aventure qu’il quitte la femme aimée, quand bien même les arguments qu’il lui donne sont-ils d’ordre matériel. Ils ne servent en fait qu’à masquer son émotion et sa résignation. « On ajoute toujours une femme dans la ballade parce que sans femme un western ne marcherait pas » avouait Anthony Mann. Il semble bien qu’ici au contraire Tom Gries ait ajouté la bagarre et le retour de Quint vers la fin brise le rythme du film par son artifice, le récit s’éparpille dans les coïncidences improbables et la deuxième scène d’amour, trop explicite et sentimentale, est loin de valoir le dialogue devant une cafetière fumante, où Heston se sent mieux après avoir enlevé son chapeau pour faire vraiment connaissance avec les doux yeux et la voix tendre de Joan Hackett.

    Willy Penny est plus proche de la ballade dont parlait Mann en connaisseur. Est-ce la présence de Heston, héros médiéval par excellence, est-ce l’aspect breughélien de Donald Pleasence en prêcheur fou et grimaçant, ou bien encore ce paysage de fin du monde, hostile et impitoyable, mais l’on pense parfois au Moyen Âge, à un monde aussi où la civilisation s’arrêtait à la sortie des villages, où les bandits de grand chemin, les aubergistes retors exploitaient les voyageurs dans des paysages désertiques. Le bouvier de Tom Gries est un frère de Rutebeuf plutôt que de Buffalo Bill, laissant entendre derrière les silences bourrus la même complainte :

    
      L’amour est morte

      Ce sont amis que vent emporte

      Et il ventait devant ma porte
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  Chapitre XXI

  APRÈS LES BÉRETS VERTS,

    ENFIN VINT JOHN WAYNE, SEUL1 :

    CENT DOLLARS POUR UN SHÉRIF (TRUE GRIT)

  
    Parmi tant de westerns critiques, « nouveaux » ou parodiques, True Grit se veut dans la tradition et il l’est, superbement. On peut même se dire, quand les lumières se rallument, que l’on vient de voir l’un des derniers exemples d’un style en voie de disparition. Il faut sans doute, comme Hathaway, être âgé de soixante-douze ans, avoir été acteur enfant à l’American Film Company aux alentours de 1910 et le protégé d’Allan Dwan, avoir fait ses premières armes dans le western au début du parlant, pour filmer avec une telle assurance et un tel classicisme le beau roman de Charles Portis. À une mise en scène morcelée, hétérogène, tout encombrée de tics et de trucs qu’imposent au cinéma américain les Furie, les Nichols, les Yates et autres Jewison, Hathaway préfère l’art du conteur, celui pour qui rien ne semble poser de problème. Acte de foi d’un homme qui prétend rendre compte de la totalité de l’événement sous le masque de l’objectivité. On doit discuter cette prétention mais comment, en attendant et pour mieux savourer son plaisir, ne pas admirer ce sens du cadrage et de la stratégie qui fait choisir au cinéaste une vallée et une cabane, nous montrer le décor, puis les hommes qui s’avancent, élire tel détail, un homme qui tombe dans la rivière, un autre qui se met à l’affût, pour revenir sans cesse à son plan d’ensemble, nous permettant de juger en toute clarté des rapports qu’entretiennent les adversaires dans l’espace. Ce sens de la topographie, des allées et venues, dont Griffith, dès Naissance d’une nation, fut le maître, s’accompagne de l’art non moins aigu d’imposer une silhouette, de typer un personnage. Eisenstein, dans un essai2 célèbre, admirait déjà chez Griffith des figures épisodiques, à une seule dimension, mais inoubliables. Hathaway sait croquer lui aussi le marchand de chevaux doucereux et retors (Strother Martin), le juge Parker assoupi et implacable (James Westerfield) ou l’avocat méticuleux (John Fiedler). C’est à cette veine dickensienne du cinéma américain qu’appartient True Grit. De Dickens, ou dans un registre plus romanesque, de Stevenson, on retrouve le thème de l’apprentissage. Mattie, la jeune héroïne, loue un shérif pour retrouver l’assassin de son père qui s’est réfugié sur le territoire indien avec la bande de Ned Pepper. Rooster (« le Coq ») Cogburn (John Wayne) accepte le travail car il a des comptes à régler avec Pepper, mais il doit subir la présence de Mattie et celle d’un Texas Ranger, LaBoeuf, qui recherche lui aussi, mais pour d’autres raisons, le criminel. De ce trio, bien entendu, Wayne est le personnage clé. True Grit lui a valu le premier Oscar de sa carrière, mais c’est la nature de son personnage qui nous importe le plus ici et le regard porté sur lui. Si nous acceptons par commodité et même en tenant compte des réserves de Wimsatt et de Todorov, la classification de Northrop Frye sur les modes de la fiction3, on peut dire que le personnage de Wayne depuis ses premiers films est passé du genre mimétique haut (où le héros a une supériorité de degré sur le spectateur mais non sur les lois de la nature) au genre mimétique bas (où le héros est à égalité avec le spectateur et les lois de la nature). Ce nivellement est en partie accompli par le biais de l’humour, en partie par l’opposition avec le personnage de Mattie. L’humour de True Grit : humour d’un parler familier qui donne au film un parfum de terroir, humour des situations (John Wayne, à moitié ivre, tombe de cheval, puis pour se donner contenance tâte le sol et dit que c’est là qu’on campera), humour des répliques enfin (à l’employé des pompes funèbres qui demande si les deux hommes sont morts, Cogburn rétorque « Sinon je ne te demanderais pas de les enterrer »). Mattie se heurte à Cogburn tout en l’admirant secrètement. On sait que Wayne n’a jamais été entreprenant avec les femmes. Face à cette gamine, il est sur la défensive et s’il la sauve in extremis, c’est sur lui plus que sur la donzelle que le spectateur est prié de s’attendrir. Si avec sa winchester et son six-shooter il charge une nouvelle fois seul contre quatre, s’il fait sauter son cheval par-dessus la barrière au dernier plan qui se figera de façon fort significative, c’est, tout embellie qu’elle soit, la peinture d’un crépuscule que Hathaway nous donne à contempler. Non pas crépuscule d’un demi-dieu, mais d’un vieillard bourru, solide comme un roc, touchant, à la fois confiant et maladroit. Que le témoin de ce déclin soit un personnage à peine sorti de l’enfance prend ici toute sa valeur. Mattie est, en cette année 1880, la future femme américaine. Gérant les biens de la famille (« le petit comptable »), sûre d’elle, « presbytérienne de rite Cumberland », têtue et bien décidée à parvenir à ses fins, elle annonce les progrès du féminisme et la société du matriarcat. Wayne le pionnier cède le pas à l’Amérique des affaires, et si en France la Paramount, bien maladroitement et pour faire penser à un western italien (!) intitule le film Cent Dollars pour un shérif, elle met l’accent sur un aspect non négligeable du scénario. Dans True Grit les problèmes matériels dominent, marchandages et contrats fermes préludant à toute action. Si l’on retrouve le conflit campagne-ville, l’idéal de l’Amérique rurale est ici battu en brèche. L’idéalisation du fermier qui fait partie du mythe agraire de l’Amérique est remplacée par la vue plus réaliste d’un être entreprenant, obstiné et près de ses sous : contrairement à l’image qu’on s’en fait, les États-Unis n’ont jamais développé une culture essentiellement rurale et on peut voir ici comme l’Arcadie devient commerciale4 : ainsi c’est tout naturellement que Mattie fait verser de l’argent à Cogburn pour lui avoir sauvé la vie et qu’il l’accepte. Ce réalisme nouveau peut fort bien aller de pair avec une nostalgie non dissimulée. L’ouverture du film, avec sa campagne paisible et familiale, s’oppose à l’arrivée en ville et à la scène anthologique où des petites filles jouent sur des balançoires, bercées par les hymnes religieux pendant qu’un vendeur de cacahuètes traverse des groupes de badauds qui contemplent une pendaison. Mattie fait sa première expérience de la violence, la regarde avec curiosité et l’accepte comme faisant partie d’un monde qui a tué son père. Elle préfère pour sa vengeance les voies légales, se distinguant en cela de Cogburn, partisan des solutions individuelles et des comptes réglés sur place, justicier asocial qui ne dénombre plus ses victimes. Cette violence, Hathaway la traite avec la sécheresse, voire le sadisme qu’on lui connaît, comme dans cette scène où les deux bandits plument une volaille sous l’œil du marshall et que l’un des deux coupe la main de son compagnon pour qu’il ne parle pas, avant de se faire abattre à bout portant. Parfois l’insistance se fait trop forte et l’on peut penser que la fosse au serpent ne s’imposait guère pour relancer un récit à la courbe jusque là harmonieuse, encore que cette séquence puisse prendre toute sa signification dans une lecture du film comme description des fantasmes d’une jeune fille cupide et frigide en présence de la sexualité (voir, annonçant cette scène, les rapports en ville avec le poney mustang). Le réalisme d’Hathaway se retrouve dans chaque détail minutieusement observé : les nombreux repas par exemple (hachis de poulet à la pension de famille, ragoût, ou cette galette de maïs que Mattie refuse parce qu’elle est tachée de sang).

    Tout se passe comme si Hathaway avait retrouvé dans le western une nouvelle jeunesse. En revenant du froid, c’est-à-dire de l’Alaska (Le Grand Sam), en 1960, il ramenait avec lui un western sans chevaux mais nourri d’une sève et d’une vitalité que l’on a retrouvée depuis lors inégalement dans sept autres films, depuis How the West Was Won jusqu’à True Grit, sans doute le meilleur échantillon d’un genre amoureusement traité et qui lui réussit aussi bien qu’à Gordon Douglas. Un seul détour par l’Afrique dans son exploration de l’Amérique des pionniers. À l’exemple de Ford (Mogambo) et de Hawks (Hatari !) et pour reprendre la piste de ce vieil aventurier d’Hemingway, l’auteur de Katie Elder nous offrait déjà dans The Last Safari sa méditation sur un chasseur songeant aux exploits de naguère et l’abandonnait seul au dernier plan sur un piton rocheux : les noms de Hawks et Ford ne viennent pas arbitrairement sous la plume. Eux aussi vieux compagnons de John Wayne, ils se sont penchés sur le vieillissement des héros (Liberty Valance, El Dorado) et Hathaway emprunte à l’un sa sécheresse et sa violence, à l’autre son picaresque et sa décontraction. Plus à l’aise dans la ville et les espaces clos (cf. l’admirable Rawhide / L’Attaque de la malle-poste), Hathaway n’en sait pas moins chanter ici admirablement la beauté automnale de ses paysages, des tons fauves et mordorés, aidé parfaitement par Lucien Ballard, aussi souverain d’ailleurs dans les intérieurs sombres et menaçants et que l’on retrouve au rendez-vous des meilleurs westerns de ces dernières années (de Katie Elder à A Time for Dying en passant par Will Penny).

    Un homme cherche à se prouver qu’il existe encore et dans cette quête retrouve l’enfant qu’il avait perdu (ce fils maladroit dont il nous parle et que remplace l’intrépide Mattie). Une jeune fille a perdu son père et retrouve sous les traits du shérif la figure protectrice. La neige préside à leurs adieux devant cette tombe qui attend John Wayne, devant cette mort dont on parle en toute simplicité. Et c’est avec non moins de simplicité que du paysage riant qui ouvre le film à ce décor hivernal qui le clôt, Hathaway nous décrit ce double itinéraire, où les saisons et les âges se confrontent, où les personnages évoluent naturellement entre le mythe et l’histoire.
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  Chapitre XXII

  LE RETOUR DE L’INDIEN : WILLIE BOY (TELL THEM WILLIE BOY IS HERE)

  
    
      L’Indien ne reprendra jamais possession des grands espaces de l’Amérique. Son ombre seule reviendra.

      D. H. LAWRENCE,

      Études sur la littérature classique américaine1

    

  

  
    Si Willie Boy n’était qu’une autre version de l’éternelle chasse à l’Indien, il ne mériterait pas l’attention qu’on lui porte. Les critiques semblent avoir senti que le deuxième film d’Abraham Polonsky faisait problème et ont plus d’une fois hésité à l’envisager comme un western. Willie Boy en est un, pourtant, et des plus réussis, mais il est en même temps une critique radicale du genre, isolant les croyances et les mythes qui ont donné naissance à toute une tradition cinématographique, et se livrant par là même à une analyse du caractère national américain. On voit qu’il s’agit de tout autre chose que du renouvellement opéré à la fin des années quarante par des réalisateurs comme Daves (Broken Arrow) ou Mann (Devil’s Doorway), renouvellement qui ne visait que le réalisme du cadre ou la psychologie des personnages, et non l’Ouest en tant que mythe. Il est vrai que depuis quelques années un certain western était bel et bien mort. Même un cinéaste des plus classiques comme John Ford baignait ses films d’une lumière crépusculaire qui accompagnait la fin d’une race (Cheyenne Autumn) ou le vieillissement des individus (The Man Who Shot Liberty Valance). Ce n’est pas autre chose qu’accomplirent Hawks dans El Dorado ou Henry Hathaway dans le très beau True Grit, véritable portrait d’un géant de l’Ouest au bord de la tombe, John Wayne. Mais Abraham Polonsky va plus loin, plus loin que la rêverie distante et étrangère d’un Sergio Leone, que la critique de la violence entreprise par Sam Peckinpah non sans ambiguïté, que l’humour nostalgique de Butch Cassidy and the Sundance Kid, que la parodie de Cat Ballou ou des derniers films de Burt Kennedy (Support Your Local Sheriff !, The Good Guys and the Bad Guys), que le pessimisme cruel du Boetticher d’A Time for Dying, ou que le réalisme parfait, générateur de nouveaux mythes, du Will Penny de Tom Gries. Car la distance chez lui s’accompagne toujours d’un sens profond du concret, permettant sans cesse une double lecture du film. L’histoire se suffit à elle-même, rejette donc toute étiquette d’allégorie ou de parabole. Mais elle est porteuse d’un sens second. Pourtant, si symbolisme il y a dans Willie Boy, ce sera toujours un symbolisme ouvert, nullement contraignant, jamais imposé et qui est une constante de la grande littérature américaine, celle de Melville, d’Hawthorne, de Twain et de Faulkner. Le cinéma n’est pas aussi riche en œuvres de ce genre. Il a fallu l’arrivée à Hollywood de la génération libérale ou marxisante de l’ère rooseveltienne pour qu’apparût à l’écran ce type de discours, plus « intellectuel » et plus conscient. Très (trop ?) explicite dans The Boy With Green Hair de Losey, la fable se fait subtile dans les films de Huston, dans Force of Evil, premier film de Polonsky (où l’on peut voir à l’œuvre, comme l’a noté Robert Benayoun2, le mythe biblique de Caïn et Abel) et se retrouve dans The Last Hunt et The Professionals. Willie Boy nous semble plus complexe que ces deux westerns brooksiens en ce qu’il ferme littéralement toutes les issues, nous emprisonne dans les mailles d’un scénario admirable d’intelligence, où tout, l’individuel et le collectif, la sexualité et la société, la vieillesse et la mort, l’éducation et l’information, le racisme et la violence, tout est analysé avec une rigueur parfaite sans que la peinture perde jamais son naturel et verse dans la démonstration.

    S’il est vrai, comme l’a écrit Leslie Fiedler dans un livre fondamental, The Return of the Vanishing American3, que « le western sous sa forme archétypique raconte l’histoire de la confrontation dans des terres vierges et sauvages d’un Américain blanc, de souche anglo-saxonne et puritaine, mais transplanté, et d’un autre dont l’étrangeté est radicale, l’Indien, rencontre qui mène soit à la métamorphose du puritain anglo-saxon en quelqu’un qui n’est ni visage pâle, ni peau-rouge (parfois par adoption, parfois par simple émulation, mais jamais, au grand jamais par croisement racial), soit à l’anéantissement de l’Indien (par castration-conversion, par internement dans un ghetto ou alors par massacre pur et simple) », on voit que Polonsky tenait avec l’authentique histoire de Willie Boy un sujet susceptible d’explorer une donnée fondamentale de l’histoire de l’Amérique. On comprend qu’il ait préféré traiter la disparition de l’Indien plutôt que la naissance d’un homme nouveau, l’homme de l’Ouest, car cette disparition équivaut à la disparition du western en tant que genre vivant, l’Ouest alors se transformant en Est. Et si Willie Boy, dont l’action se situe en 1909, est l’histoire d’une rupture historique, il évoque d’autres ruptures, contemporaines celles-là, comme les conflits qu’il dépeint font écho à d’autres luttes, et à d’autres tentations de « solution finale ».

    S’il est un anti-héros dans le film de Polonsky, c’est bien le shérif incarné par Robert Redford, dans la mesure où, tout au long du film, il se cherche et refuse d’assumer son identité. Qu’il s’appelle Cooper, mieux encore Coop, n’est pas sans importance si l’on songe à la personnalité mythique qu’était devenu Gary Cooper de son vivant, redresseur de torts et shérif parfait, sûr de lui et de sa mission. Dans The Virginian, son premier film parlant, d’après un roman classique d’Owen Wister, où Coop a aussi pour compagne une « enseignante » comme dans High Noon, qui n’en est qu’une mise à jour, et dans bien d’autres westerns, Cooper incarne la confiance de l’Amérique, son droit à se servir de la violence, dût-elle le conduire au crime. Roger Tailleur, après la disparition de l’acteur, n’avait pas tort de titrer « De la mort d’un héros à la fin d’un monde »4, un texte prophétique où il montrait que l’Américain s’est évanoui (The Vanishing American fut le premier film de Cooper) et qu’il pourrait bien avoir entraîné avec lui l’Amérique, l’Amérique qui « en mai 1961 est comme un vaisseau qui vient de perdre son grand capitaine et qui tourne en rond, déboussolé, secoué d’avaries, inondé de voies d’eau, aux prises avec les mutineries locales ». Depuis, ce fut la guerre au Vietnam, l’explosion de conflits raciaux. Et Polonsky oppose au vieil acteur mort ce jeune homme indécis qui porte son nom, un nouveau Coop qui accomplit sa tâche jusqu’au bout, se livre même au fameux duel final où il croit donner sa chance à l’adversaire, alors que dans de tels affrontements une semblable équité n’existe jamais, sinon dans les westerns. Les notions d’honneur et de gloire n’ont plus cours, le doute s’installe quant au sens de la « mission » que l’on doit accomplir. Coop est dominé par le souvenir de son père qui vivait, paraît-il, selon un code encore en honneur. C’est ce que lui rappelle Ray Calvert, blessé par Willie et qui l’invite à l’achever ; c’est son père, ce tueur d’Indiens, qu’évoque aussi avec dégoût et fascination Liz pour mieux le pousser à poursuivre Willie et à ramener Lola. Le Père est mort à temps, il a su ce qu’était la douceur de vivre, et tué par un métis, son ombre est présente comme celle d’un passé tout proche et déjà idéalisé.

    Dominé par son père, Coop l’est aussi par la présence-absence de l’Indien. Leur première et unique rencontre dans le film avant la mort de Willie est toute de civilité, Willie soulève son chapeau. Cooper pourrait vivre en paix avec lui si les conditions sociales, sexuelles et économiques ne le poussaient à tuer Willie. Un homme court, d’autres le poursuivent. Mais cette course est un lien plus fort que tous les contacts humains. Cooper est fasciné par Willie Boy, il met sa main dans l’empreinte du fugitif. Il y a là tout un jeu de signes subtils où Polonsky exprime à merveille le mythe cher à Fenimore Cooper, celui de l’homme blanc et de l’Indien perdus ensemble dans la forêt : comme Natty Bumppo, le shérif recherche son Chingachgook. Que la mise à mort remplace l’amitié fraternelle ne change pas profondément le sens du mythe, il n’en est que l’envers, le mythe lui-même (l’amour dans les bois avec le sauvage) n’étant qu’un rêve que contredit toute l’histoire raciale des États-Unis, histoire d’oppression et de haine. Mais la femme, comme chez l’auteur de La Prairie, s’oppose au dialogue entre l’homme blanc et l’Indien. Elle représente la culture, l’Europe que son amant veut fuir, et Coop reprochera à Liz de lui avoir fait abandonner momentanément la poursuite de Willie, cet Indien qui lui appartient, comme l’Indienne Lola « appartient » à l’anthropologue. Cooper, homme du choix impossible, mâle américain dominé par excellence, est prisonnier aussi de Liz qu’il tient par les sens. C’est par leur différence sociale — exprimée ouvertement pendant la visite du président Taft où la jeune femme retrouve enfin sa société, affirme sa supériorité et connaît sa plus grande humiliation — que Liz peut imposer à Coop sa volonté car c’est elle, anthropologue « libérale », qui en fin de compte déclenche l’opération de répression. Liz est diplômée de Johns Hopkins, cette université huppée d’où sortit, une génération avant elle, le plus important « philosophe » de l’Ouest, Frederick Jackson Turner, dont elle partage apparemment les croyances en la démocratie et la frontière comme point de rencontre entre la civilisation qu’elle représente et la sauvagerie. Liz, vingt ans plus tard, pourrait sortir tout aussi bien du Groupe de Mary McCarthy. Elle est la femme américaine aux idées humanitaires, torturée par ses contradictions et sa sexualité. Si elle cherche le contact avec tous les Indiens, elle ne rencontre jamais Willie, l’Indien du refus qui voit en elle le danger majeur, le paternalisme savant (cf. à l’opposé la tendresse de Coop qui prend une tomate à Lola lors de leur unique rencontre avant qu’il la retrouve morte). Liz représente sans doute pour Polonsky le spectre à exorciser, les dangers du faux engagement. Mais elle est aussi la féministe qui croit que c’est une faveur, et son devoir de sauver Lola d’une vie d’errance avec Willie. Elle et Cooper font partie de la société mais ne peuvent s’aimer à cause des conflits à l’intérieur de cette société, tout comme Lola et Willie ne peuvent que difficilement préserver leur amour sous les pressions exercées par cette même société. Plus que la difficulté magnifiquement surmontée à faire alterner les scènes d’amour entre les deux couples, il faut admirer comment Polonsky a su peindre les moments de bonheur suspendu entre Willie et Lola. L’opposition entre le jardin et le désert, dichotomie toujours présente dans la mythologie de l’Ouest, se retrouve dans Willie Boy, où la longue fuite dans les paysages arides est précédée par une scène dans un verger qui n’est pas sans évoquer celle, biblique, où Adam et Ève furent chassés par Dieu le Père du paradis terrestre (ici le Père accusateur et porteur de l’interdit est celui de Lola). Cette pause nocturne sur laquelle pèse une menace qui soudain éclate, se répète plus tard lors de la traversée du désert Mojave au bord d’une rivière. Lola y déclare son amour pour Willie, non sans une même expression d’épouvante, pressentiment du dénouement tragique. Car c’est de tragédie qu’il s’agit ici, traitée avec le sens de la litote qui convient. Lola, je penche pour cette solution, s’est tuée pour permettre à Willie de fuir, mais, une fois sa compagne morte, il n’avait plus de raison de vivre.

    Lola, à tous égards le personnage le plus mystérieux du film, jusque dans sa mort, jusque dans l’expression qu’elle a dans ce cercueil que l’on ouvrira, est l’opposé de Willie, elle accepte de s’intégrer à la société blanche, de rejeter la culture indienne et de s’occuper plus tard des élèves, comme elle l’avoue elle-même, provoquant de la part de Willie une critique radicale de tout enseignement, source de mensonge et soutien de l’état de choses. À travers Lola et Willie, Polonsky fait vivre concrètement les deux attitudes possibles du colonisé, puisque Willie au contraire oppose un refus absolu. Il est celui qui, dès le premier plan, saute du train et court, ivre de liberté, il est l’arrogant et le violent qui refuse de plier l’échine et frappe quand on l’insulte, il est celui qui lance comme un défi (et c’est le titre original du film de Polonsky) : « Dis-leur que Willie Boy est ici » et qui sait que, puisqu’un jour ou l’autre on doit mourir, sa mort prouvera du moins son existence, surtout si cette mort, il se la donne par le suicide, dérobant ainsi aux Blancs tout pouvoir de le tuer. La devise du vrai Willie Boy (en paiute « Renard qui court ») était à l’image de ses actes. « Je trace une ligne autour de moi. Vous restez en dehors, je peux vivre. Vous la franchissez, je ne peux plus. » Mais si Willie Boy est à sa façon ce que Cooper n’est jamais, un héros, puisqu’il va jusqu’au bout de sa destinée, il n’échappe pas non plus à sa crise d’identité. Comme le déclare Polonsky lui-même, nous faisons tous une telle crise, « soit parce que nous sommes noirs et que nous n’appartenons pas à la société ; soit parce que nous sommes blancs et que nous ne nous rendons pas compte de ce qu’elle signifie ». Il est inutile d’insister sur l’extraordinaire performance de Robert Blake, mais il convient de se souvenir que Blake était déjà apparu enfant dans cette autre fable de l’Ouest qu’est Le Trésor de la Sierra Madre, et que dans le film de Brooks In Cold Blood, il incarnait un métis, Perry Smith (sa mère était Cherokee) que l’amitié liait un homme blanc, thème cher à l’Ouest comme on l’a vu, et qui avait pour cadre le Kansas, État-frontière s’il en est. Perry Smith était aussi un rebelle, et dans ses yeux comme dans ceux de Willie Boy se reflétaient l’angoisse et l’interrogation de ceux qui l’opprimaient. Car Polonsky nous montre que l’homme blanc n’avait jamais jusqu’ici douté qu’il était né conquérant et vainqueur. Et il est intéressant de remarquer comme le fait Leslie Fiedler que ce sont les écrivains (et les scénaristes…) juifs, issus d’un peuple conquis, qui ont joué le rôle principal dans la création d’un nouveau western, visant à détruire l’image agréable mais fausse du héros brave, stoïque, modeste, ne posant pas de questions, pour lui substituer ces hommes brutaux, égoïstes, arrogants qui peuplent par exemple le décor de Willie Boy, évoquant avec lubricité les étreintes de Willie Boy et de sa squaw, laissant libre cours à leur racisme, se souvenant de la beauté du soleil sur les tipies pendant l’extermination des Indiens, ou se répandant en discours poujadistes sur les pouvoirs politiques en Amérique.

    Les quatre personnages principaux sont, on l’a vu, d’une bien plus grande complexité. Mais si nous avons été amené à en tenter l’analyse, la psychologie n’y jouant qu’une maigre part, Willie Boy ne donne jamais les motivations directes, d’où la nature souvent elliptique du récit, et le caractère volontiers inexplicable des actions. C’est que chaque acteur du drame se détermine par rapport aux autres et en fonction de son milieu, de son passé, des mythes qui l’entourent, de même qu’à l’origine les Blancs ne voulaient pas tuer Willie et Lola, mais que devant leur résistance ils sont amenés à les exterminer (cf. le rôle très net de la presse avide de sensation et le sens de la visite de Taft). C’est la sociologie, l’économie, la psychanalyse, la mythographie que Willie Boy met à contribution, bien plus que l’habituelle psychologie. Polonsky utilise les clichés et les stéréotypes de base du western (ou bien les renverse ironiquement, voir Willie à l’affût faisant tomber de cheval tous les Blancs), pour mieux les analyser et montrer ce qu’ils recouvrent. Il utilise les mythes pour mettre de la raison dans l’histoire. Et pour que de cette histoire rationalisée ne surgissent pas d’autres mythes, il fait tout brûler. Détruire, dit-il, dans cette fin apocalyptique où aucun vestige de Willie ne subsistera, aucun souvenir de cet Indien qui peut se permettre de disparaître totalement puisqu’il est déjà le sous-développé moderne, le Noir, le Vietnamien qui hantent la conscience moderne des États-Unis. Le retour de l’Américain en voie de disparition (l’Indien) est un thème majeur de l’Amérique moderne. Il est invoqué dans les poèmes de la beat generation, il se retrouve dans les propos du chef du mouvement nationaliste indien, Mad Bear, qui annonce des combats de rue et une guérilla contre les maîtres, prévoit l’intervention des Chinois, la destruction des Blancs, le retour des Noirs en Afrique et la réoccupation du continent par ses premiers habitants. Nous voilà sans doute loin de Willie Boy. Mais c’est indiquer peut-être la signification d’un tel film que de le situer dans le cadre culturel et politique de sa naissance. Il est vrai que par bien des côtés le deuxième film de Polonsky appartient aux années trente et quarante (jusque dans le thème des amants maudits qui fuient la répression des forces de l’ordre : cf. You Only Live Once, Colorado Territory, Gun Crazy, They Live by Night) ; il est vrai aussi que son scénario n’est pas sans rejoindre certaines préoccupations de Joseph Losey et Daniel Mainwaring dans The Lawless (une chasse à l’homme causée par un conflit de communautés), mais Polonsky apporte sa contribution personnelle : une analyse imparable, aboutissement de tout un filon du film social américain. Tout comme son western, film d’action s’il en fut (Willie Boy est la somme de ses actions), profite de l’acquis offert par tous les grands qui lui ont rendu hommage (de Ford à Walsh, de Hawks à Vidor), en le dépassant par une critique explicite que bien peu de ses illustres confrères ont voulu percevoir.

    Willie Boy est, de l’aveu même de son auteur, construit comme une fugue. Comme les thèmes se répondent, ainsi les regards, les nuages, le désert et le ciel. La beauté vient ici, comme dans les premiers films de Losey, d’une émotion sourde sans cesse contrôlée par l’intelligence du dessein. C’est de la vibration de la lumière qu’il faudrait parler, de l’admirable musique indienne et concrète à la fois de Dave Grusin, de ce mouvement d’une seule coulée qui parcourt le film et qui est celui même de Willie Boy, de la fraîcheur, de la jeunesse du regard posé par un homme de soixante ans sur ce qui est aussi l’histoire de sa vie. Polonsky ne travaille pas, ne juge pas ; il expose en toute clarté, par la précision de son découpage, la simplicité de son cadrage, la justesse de sa direction d’acteurs, comment des êtres apprennent à se connaître, et apprennent à connaître ce qui les pousse à agir. Lorsque Coop tue Willie, le ciel est bleu pour la première fois. À l’écran après cinquante ans de western, le meurtre de l’Indien agit enfin comme une catharsis. Et d’une histoire de spoliation naît soudain un sentiment de plénitude. En la mort de Willie Boy est son commencement et le prélude à son retour fantomatique.
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  Chapitre XXIII

  UN SOPHISME PATHÉTIQUE :

    IL ÉTAIT UNE FOIS DANS L’OUEST (ONCE UPON A TIME IN THE WEST)

  
    Morton, le directeur de la compagnie ferroviaire, rêve d’atteindre le Pacifique et, pour accomplir son destin, fait exécuter le fermier MacBain qui rêve de construire une ville. Ces deux rêveurs sont au cœur d’Il était une fois dans l’Ouest. Ils font écho peut-être au titre de fable choisi par Sergio Leone pour son dernier film dont le projet n’est sans doute aussi qu’un rêve voué à l’inachèvement : recréer l’Ouest avec ses souvenirs de spectateur cinéphile. En tournant partiellement dans l’Arizona et dans l’Utah, en composant une distribution prestigieuse qui n’a rien à envier à celle des westerns américains, en se documentant avec une rare précision sur le cadre choisi, le cinéaste italien nous permet peut-être de mieux cerner encore l’irréductible fossé qui le sépare de ses modèles. Il confirme aussi par une deuxième réussite, après celle de Le Bon, la Brute et le Truand, l’originalité profonde de son art. Revenons à nos deux rêveurs. Ce ne sont guère, si l’on en croit le scénario et l’affiche, que des personnages secondaires. Ils donnent pourtant tout son sens à l’histoire. Aux deux extrémités de l’échelle sociale, MacBain et Morton, indissolublement liés, se retrouvent sans se connaître dans leur goût d’une œuvre à accomplir qu’ils aiment voir se concrétiser sous leurs yeux en contemplant des maquettes. MacBain possède une gare, une banque, une église en miniature qui annoncent cette ville à élever sur son terrain et par où le train devra passer pour trouver l’indispensable point d’eau. Morton dispose sous ses yeux la locomotive et les wagons d’enfant, modèle du chemin de fer en construction qui doit le conduire à l’Océan. Leurs deux rêves s’écroulent parallèlement. Après la mort de son mari, Jill MacBain vend son domaine aux enchères pour une bouchée de pain, tandis que Morton, blessé mortellement, regarde une marine, croit entendre le bruit des vagues et va agoniser près d’un ruisseau. Morton, au cours de l’action, se sent de plus en plus paralysé, s’avance dans son wagon-salon comme un escargot traînant sa coquille et laisse derrière lui, commente Cheyenne, la trace de ses deux béquilles, comme celle de deux rails brillants. Cette mort, lente pour lui, brutale pour MacBain, n’interrompt leur rêve qu’en apparence. Dans le village, au plan d’une horloge inachevée succède bientôt celui d’un cadran complet, car la vie reprend son cours, les maisons se construisent et le chemin de fer arrive dans le lointain. MacBain et Morton, ces romantiques, sont aussi les seuls êtres sociaux de l’histoire qui donc leur survit, prolonge leurs désirs. Les trois « héros » au contraire qui occupent l’essentiel du récit sont des personnages en marge, hors de l’Histoire, comme étaient à l’écart de la Guerre de Sécession le bon, la brute et le truand. Il est significatif aussi que Leone ait choisi comme cadres de ses deux derniers films deux événements contemporains l’un de l’autre, l’échec d’un grand rêve et la réussite de l’autre, la rupture entre le Nord et le Sud des États-Unis, la fin d’une illusoire unité et la jonction ferroviaire de l’Est et de l’Ouest, l’établissement d’une nouvelle et ultime frontière.

    Cette part de l’imaginaire, absente de l’art classique du western, qui va de Ford à Mann, de Hawks à Boetticher, justifie à propos de Leone l’usage du mot « baroque », faute de terme plus précis. Du baroque nous retrouvons la dilatation du récit, le gonflement de l’intérieur, le goût des détails, mais aussi l’insertion d’une ou plusieurs histoires dans la trame principale, selon une méthode chère au genre picaresque. Et il est vrai que le classicisme refuse l’imaginaire comme aussi bien la prolifération. Mais comme tout baroque, celui-ci a ses caractères propres, voisins de ceux, littéraires, que la France a connus où, bien vite, « les qualités s’agencent en différences, les différences en contrastes, et le monde sensible se polarise selon les lois strictes d’une sorte de géométrie matérielle » (Gérard Genette1). On a prétendu qu’Il était une fois dans l’Ouest était d’une liberté totale parce que sans scénario. Rien n’est plus faux. Le film de Leone démontre une fois de plus les possibilités immenses d’invention que laisse un scénario rigoureux. Il est vrai que nous sommes là en face d’une narration des plus modernes, où le sens ne se livre à nous que peu à peu, au fil d’une action où le dialogue joue d’ailleurs un rôle limité. Dès la première séquence, en disposant dans le champ des comparses, Leone nous livre les clés de son art : géométrie parfaite jouant ici sur trois personnages (trois fois aussi, plus tard, la cantate s’élèvera, trois fois Frank apparaîtra dans les souvenirs d’Harmonica), ailleurs s’imposera encore le chiffre trois, ou bien deux ; attente interminable génératrice de crispation (Stony et les gouttes d’eau qui tombent sur son crâne) ou de délectation (Knuckles et la mouche prisonnière dans le canon de son arme) ; brusques déplacements dans l’espace qui font alterner le gros plan hyperdescriptif et la profondeur de champ pour mieux dynamiser les décors (que l’on songe à Hell in the Pacific et l’on comprendra l’admiration réciproque que se vouent John Boorman et Sergio Leone). Après s’être débarrassé dès le générique et avec quelle désinvolture d’un Jack Elam et d’un Woody Strode, il ne reste plus à Leone qu’à agencer par couples les rapports entre ses personnages. Rapports d’identité d’abord. Les méchants : Morton et Frank qui travaille pour lui, se révolte en le faisant trébucher2 mais se rend compte qu’il ne pourra jamais devenir un homme d’affaires ; les bons : Harmonica et MacBain qu’il ne rencontre pas puisqu’il arrive après sa mort mais auquel bien des liens l’unissent. Il le vengera en tuant son meurtrier Frank qui fut aussi le meurtrier de son frère. La mort dans la poussière du fils de MacBain répète (mais anticipe pour le spectateur) la scène-clé, en flashback, où le jeune Harmonica s’écroule à terre et voit son frère pendu. Les personnages complexes enfin, et donc les plus intéressants (comme le truand du film précédent) ; Cheyenne et Jill MacBain. Cheyenne, hors de l’entreprise collective, comme Frank et Harmonica, n’en surveille pas moins son évolution. C’est lui qui demande à ses hommes de mettre en chantier le village dont MacBain rêvait, lui aussi qui va se raser à la fenêtre pour voir le chemin de fer se construire. Jill, putain de La Nouvelle-Orléans, lui fait penser à sa mère, putain elle aussi, parce qu’elle sait rendre les hommes heureux et préparer un café chaud, bon et fort. Jill à qui Cheyenne déclare qu’elle mérite mieux que ça, répétant une phrase identique de MacBain avant d’aller le rejoindre dans la mort. Jill, personnage ambigu, premier vrai personnage féminin d’un Sergio Leone attentif sans nul doute aux reproches de Louis Seguin3. C’est par rapport à Jill que se définissent aussi les trois hors-la-loi, le bon (Harmonica) lui demandant de l’eau, la brute (Frank) de l’argent, et le truand (Cheyenne) du café. Il faudrait aussi analyser les rapports autres qui peuvent dissocier ces couples et bien sûr l’antagonisme qui dresse les hommes face à face jusqu’au gunfight d’Harmonica et Frank. Ne survivent que les isolés, les solitaires, Harmonica et Jill, mais dont les routes se séparent. Les autres périssent après avoir perdu leurs hommes de main tandis que continue le collectif, la construction du rail et de la ville, le non-individuel d’un film pourtant centré sur des individus. De l’aveu même de Frank, « l’avenir ne nous intéresse plus, ni la terre, ni la fortune, ni la femme ».

    Il y a chez Leone, en même temps que le goût de l’érosion, de la pourriture et de la mort, celui du travail qui se fait. Entre le hêtre choisi par MacBain pour bâtir et le néant qui tente Cheyenne et d’autres, le récit balance. Près de la scierie, les hommes meurent et Harmonica taille un morceau de bois jusqu’au bout avant d’aller tuer Frank dans un duel final, tandis qu’alentour, indifférents, les hommes s’affairent. Cet arrière-plan collectif est aussi ce qui assure au film son fondement réaliste. En choisissant comme toile de fond la pose d’une voie ferrée, Leone renoue avec une tradition qui eut ses heures de gloire, ne serait-ce qu’avec The Iron Horse de John Ford où se déroulait également une histoire de vengeance dans le cadre de l’épopée du rail. C’est avec minutie qu’il nous montre ces poseurs de traverses et de poteaux télégraphiques travaillant le long du ballast, ces blanchisseries chinoises qui plairaient à Sternberg, ces boutiques sombres regorgeant de victuailles, ces photographes dérangés dans leur travail qui fixent pour l’éternité, à l’instar de Charles Savage, une étape héroïque de la conquête de l’Ouest. Mais ces fondements ne servent qu’à permettre l’envol de l’imagination. Après Pour une poignée de dollars, dévalué par la violence gratuite et la complaisance, Quelques dollars de plus où se faisait jour un certain sens de l’atmosphère et du décor, et un troisième essai auquel les dialogues comiques et les bagarres parodiques donnaient un côté camp fort sympathique, Leone a choisi cette fois la gravité, accompagnée ici et là de fulgurants traits d’humour. Mais le sérieux et le lyrisme ne visent jamais l’imitation. Nous ne sommes pas dans l’Ouest mais dans un ailleurs imaginaire à qui seuls l’Ouest et sa réalité physique ont permis d’exister. Pour reprendre une image qui court à travers le film depuis l’apparition de Woody Strode jusqu’à la marche de Claudia Cardinale vers le puits, Il était une fois dans l’Ouest ressemble à un western comme deux gouttes d’eau, sans le devenir jamais. Leone tente de plus en plus de remettre en marche le temps suspendu, traque toujours davantage l’Ouest authentique alors qu’il sait, quoi qu’il en dise, ne pouvoir le faire, mais il approfondit par là même son univers personnel. Encore une fois, le baroque n’est pas loin, et par un singulier détour, l’Ouest non plus. « Peut-être ne faut-il lire à travers cet ingénieux système d’antithèses, de renversements et d’analogies qu’un conflit entre la conscience aiguë de l’altérité qui obsède cette époque, et son impuissance à la concevoir autrement que sous les espèces d’une identité pervertie ou masquée. Infirmité peut-être congénitale de l’imagination, qu’on retrouverait aussi bien ailleurs, mais qui fournit au baroque le principe même de sa poétique : toute différence est une ressemblance par surprise, l’autre est un état paradoxal du Même, disons plus brutalement, avec la locution familière : l’Autre revient au même. L’univers baroque est ce sophisme pathétique où le tourment de la vision se résout et s’achève en bonheur d’expression. »4
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  Chapitre XXIV

  ÉLOGE DU STYLE :

    DEUX HOMMES DANS L’OUEST (WILD ROVERS)

  
    Le danger couru par tout cinéaste qui excelle dans un domaine particulier est de se voir circonscrire dans le genre où il est le maître. C’est ce qui arriva à Blake Edwards, virtuose de la comédie burlesque et sophistiquée, lorsque, à l’occasion de son premier western, les mêmes critiques américains qui avaient contribué à l’échec commercial de Darling Lili et de The Party le renvoyèrent à ses études comiques pour lesquelles, selon eux, il était mieux doué. C’était oublier son incursion (réussie) dans le film dramatique avec Days of Wine and Roses (1962) et son goût avéré pour le western comme en témoignent Panhandle (1948) et Stampede (1949), ses deux premiers scénarios, écrits pour Lesley Selander.

    Nous savions à vrai dire que ni le sérieux ni l’émotion n’étaient absents des œuvres de Blake Edwards, que le comique, il l’avoua lui-même, se présentait comme une réaction de défense à l’égard de la vie et que les séquences les plus échevelées s’arrêtaient chez lui aux portes du bizarre sinon de la folie. Les mécanismes du rire sont proches de ceux de l’angoisse, le slapstick et le serial sont à l’origine du cinéma dans leurs données élémentaires et complémentaires, et il n’est pas étonnant de voir aujourd’hui Edwards aborder avec gravité le western, ce genre que tout cinéaste américain (je ne parle pas des émigrés Wilder ou Lubitsch, Sternberg ou Capra) veut un jour ou l’autre illustrer. Comme Hawks qui ne réalise son premier western, Red River, qu’à cinquante-deux ans, c’est aux approches de la cinquantaine qu’Edwards s’attaque au mythe de la frontière et interroge le passé de son pays. Comme Hawks aussi, cet expert en comédie screwball refuse les séductions de la parodie (pourtant fort populaire de nos jours) et filme son histoire straight. On se souvient que dans The Great Race il avait inclus une séquence de saloon dans cette course folle autour du monde, mais sa signification était tout autre, comme un morceau d’un kaléïdoscope. Ainsi celui qui moqua le policier (A Shot in the Dark), le film de guerre (What Did You Do in the War, Daddy ?) ou d’espionnage (Darling Lili), se refuse ici au moindre clin d’œil complice. Le western — on l’a maintes fois noté — supporte mal la « distanciation » humoristique et notre cinéaste est trop amateur de son art pour ne pas avoir su en tenir compte.

    Edwards — comme Hawks encore — est un maître de l’espace. Ses films les plus achevés — The Pink Panther ou The Party par exemple — sont des chefs-d’œuvre de balistique où l’objet est utilisé avec un soin consommé et les entrées et sorties des acteurs dans le décor calculées avec une précision d’horloger. Il était tentant de s’exercer enfin, à l’intérieur d’un cadre strict, aux variations que permet le western. Mais c’est sans doute pour d’autres raisons aussi — et moins formelles — qu’il a entrepris Wild Rovers. D’un film qu’il n’a jamais pu tourner, The Toy Soldier, nous savons qu’il avait pour sujet l’histoire d’un homme et de son enfant dont il sait qu’il va mourir, et de leur voyage de vacances ensemble, au cours duquel le père doit répondre aux questions de son fils. Wild Rovers reprend partiellement cette donnée puisqu’un cow-boy qui a l’âge du metteur en scène partagera les dernières heures de son compagnon plus jeune que lui de moitié et l’enterrera avant de mourir lui-même. Edwards ne s’est jamais beaucoup intéressé à l’histoire ni à l’anecdote. Ou bien il pulvérise la notion d’intrigue en construisant les imbroglios les plus indéchiffrables (A Shot in the Dark, What Did You Do in the War, Daddy ?) ou bien il réduit le schéma narratif à sa plus simple expression comme dans The Party ou Wild Rovers, la linéarité du récit permettant alors d’établir une série de variations, de reprises, d’échos en une structure quasi musicale.

    Ainsi Wild Rovers peut se résumer on ne peut plus brièvement : après la mort d’un cow-boy, deux employés du même ranch, l’un qui n’a plus rien à attendre de la vie, l’autre qui n’a pas la patience d’attendre toute une vie, dévalisent une banque. Poursuivis, ils mourront tous les deux. Sur cette trame le cinéaste greffe des actions annexes qui, pour une fois, ne se rejoindront jamais, sinon dans l’ultime séquence où les survivants abattront le fuyard. Edwards morcelle l’espace pour répartir une suite d’actions parallèles — ainsi pour le hold-up : scènes dans la famille du propriétaire du ranch (Karl Malden), scènes dans la maison de Billings (l’employé de la banque), scènes au village — ou bien brise la ligne narrative principale en opérant une série de retours dans l’espace — ainsi dans la poursuite qui forme la seconde partie du film : la fuite des deux cow-boys, le posse, la rivalité entre bouviers et bergers où le maître du ranch qui voulait la mort de ses deux employés périt lui-même dans un combat entre éleveurs. Une des raisons du spectaculaire échec commercial que connut le film aux États-Unis est sans doute à trouver dans ce renversement des règles du montage parallèle qui, depuis Griffith, a toujours cherché à faire converger l’action vers un but ultime par le biais du suspense. Ce n’est de toute évidence pas le propos de Blake Edwards, plus intéressé par ses personnages, par la scène en elle-même, plus soucieux aussi d’établir des relations spatiales créatrices de lyrisme. C’est de la même façon qu’il utilise la profondeur de champ et l’on se souviendra longtemps de tel plan cadrant en perspective une longue vérandah, lieu où se définissent sous nos yeux tous les rapports d’une famille.

    Si tous les films de Blake Edwards sont des commentaires sur le cinéma (ses comédies, en parodiant le genre dont elles s’inspirent, en démontent les rouages), on pouvait s’attendre à ce que ses débuts dans le western témoignent d’une semblable ambition. Mais, à l’inverse de The Party qui poussait très avant ses recherches formelles sur le burlesque, Wild Rovers s’inspire d’emblée d’un certain classicisme. On n’y retrouvera point la critique à l’œuvre dans Willie Boy et pas davantage la subversion formelle que Robert Altman entreprend dans son très beau McCabe and Mrs. Miller. Wild Rovers est en fait l’aboutissement logique de tout un courant moderne qui peint le déclin de l’Ouest. La destinée noble qui était l’apanage des héros d’antan s’est transformée en destinée tragique. Si la solitude et la tristesse étaient leur lot, du moins la mort épargnait-elle Will Penny ou Monte Walsh dans leur voyage au bout de la nuit. Au contraire, semblables en cela à McCabe, les deux cow-boys de Blake Edwards, Ross Bodine et Frank Post, trouveront une fin dérisoire dans la vallée ou la montagne, sous le soleil ou dans la neige. Les auteurs de westerns faisaient seulement mourir jadis les hors-la-loi auxquels s’opposaient les défenseurs du droit et de la justice : ce manichéisme avait subi de sérieuses altérations pour laisser apparaître les personnages mélancoliques de quelques films récents, indifférents aux luttes d’honneur et poursuivant une vie sans éclat. Ce qui est nouveau dans Wild Rovers, c’est précisément que la tragédie y trouve un accomplissement. Bodine et Post, tout en commettant un hold-up, ne sont nullement des hors-la-loi, mais ils n’échapperont pas à la mort. Mort qui n’est jamais considérée comme un test suprême au sens où Hemingway pouvait dire que la vie n’avait de signification que lorsque la mort attendait dans la coulisse, mais bien plutôt comme un accident stupide qui fait des personnages les victimes de leur maladresse sociale, un trait propre aux héros du réalisateur, comme l’a noté Gérard Legrand.

    Cette perte du sens de la vie n’est pas une chose nouvelle dans le western. On se souvient peut-être de l’oraison funèbre prononcée par John Wayne à l’enterrement de Harry Carey dans Red River de Hawks (un film qui entretient, tout comme The Big Sky, des rapports avec Wild Rovers, ne serait-ce que dans le couple formé par deux hommes de générations différentes). Wayne donc disait en substance : « Nous n’avons rien apporté dans ce monde et il est certain que nous ne pouvons rien en emporter. » Mais chez Hawks du moins, il y avait conflit et dramatisation des rapports personnels. Rien de tel ici où une amitié sans nuages trace sa parabole tout au long du film.

    Il serait faux pourtant de noircir artificiellement le paysage de Wild Rovers. C’est au nom de cette fatalité qui domine le film que Blake Edwards chante le plaisir du moment présent. Il faut, selon un leitmotiv cher à notre cinéaste, savourer l’instant, cette rose de la vie, rose d’un sous-marin ou d’une panthère puisque seul il possède une réalité tangible. Ainsi le film fera suivre par leur contraire les périodes de bonheur : la première bagarre pour rire dans le saloon trouve son écho dramatique dans celle, meutrière, qui suit la partie de poker à Benson, la conversation « philosophique » entre les deux hommes dans la voiture annonce le monologue de Bodine devant le cadavre de son jeune compagnon, le domptage de chevaux sauvages dans la plaine enneigée, expression de l’ivresse de vivre, deviendra le souvenir unique de Bodine mourant1.

    Cet éloge de la vie, Edwards l’exprime par la sérénité de sa mise en scène, son goût des digressions incongrues (Post voulant emmener une chatte pour allaiter son chiot), sa peinture méticuleuse de la vie quotidienne qui le rapproche cette fois de Ford (cf. aussi les paysages de l’Arizona), ces beuveries désormais classiques dans ses films, bref par tout un art contemplatif qui joue de l’étirement des scènes. Ajoutons que le travail du cinéaste est constamment magnifié par celui de son chef-opérateur Philip Lathrop qui sait donner aux premiers plans d’ouverture une atmosphère d’aube (ou de crépuscule) de l’humanité point indigne de 2001 ou contraster la mort de Post avec son éclairage doux et celle de Bodine dans la lumière dure et nette des grands espaces. Wild Rovers, dans la simplicité même de sa mise en scène, et tout en marquant une étape dans l’évolution du genre, est peut-être le dernier western classique, tout comme Blake Edwards est le seul grand cinéaste hollywoodien de sa génération, j’entends le dernier qui soit fidèle à un style de production et de réalisation. D’où sa nostalgie d’une époque révolue2 et la peinture, sous leur aspect bourru et fruste, de personnages galants dont le Tony Curtis de The Great Race, Peter Sellers ou le Rock Hudson de Darling Lili n’étaient que les négatifs comiques.

    « Je tuerai le premier homme qui dira que tu n’as pas de style », dit Post à Bodine. « Et moi la première femme », lui répond son ami. La morale de Blake Edwards, il faut sans doute ainsi la chercher dans sa forme : une noblesse qui n’exclut pas la lucidité, une élégance qui sait se teinter d’émotion, comme dans ce plan nocturne où Karl Malden raccompagne sa femme, vêtue d’une robe bleue, qui propose de lui préparer un chocolat. Ne me demandez pas pourquoi ce moment représente — du point de vue de l’espace, de la plastique, du geste et du lyrisme — un point d’accomplissement dans l’art dont témoigne Wild Rovers. C’est ainsi.
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  Chapitre XXV

  LE JARDIN DE TERRENCE MALICK (LES MOISSONS DU CIEL)

  
    
      LE PASSÉ COMPOSÉ

      Les vingt-quatre photos d’époque qui accompagnent le générique de Days of Heaven (Les Moissons du ciel) annoncent bien sûr le corps du film (personnages dans la neige près d’un château ; le président Woodrow Wilson debout, son chapeau à la main ; enfants jouant près de la berge d’une rivière), mais surtout l’Amérique urbaine du début du siècle, sa misère et sa déréliction (linge qui sèche entre deux maisons ; couple de vieillards ; garçons jouant au base-ball dans un quartier lépreux) qu’évoque brièvement le prologue. Le procédé n’est pas nouveau mais, contrairement à Bonnie and Clyde, Butch Cassidy et le Kid et Le Parrain, il ne provoque nullement ici ce sentiment de nostalgie que l’on associe fréquemment aux photos posées d’un lointain passé. Cette raideur chez les personnages était due autant, on le sait, à la longueur du temps de pose qu’à une volonté de rivaliser avec la peinture. Très vite la photo allait se consacrer à l’instant saisi au vol, au sujet surpris à son insu. Mais les œuvres choisies par Terrence Malick et signées Lewis Hine, Frances Benjamin Johnston ou Edie Baskin, par le soin apporté à la composition, par l’importance accordée à l’espace et à la profondeur de champ, témoignent d’une recherche évidente sans que celle-ci nuise au réalisme de leur constat. Lewis Hine fut nommé photographe officiel de la Commission d’enquête nationale sur l’enfance laborieuse et ses travaux aidèrent au vote d’une loi interdisant le travail des mineurs. Pourtant une interview qu’il donna en 1920 portait en titre « Présentation esthétique du milieu ouvrier », comme pour souligner que la dénonciation sociale n’excluait pas la recherche de la beauté1. Ces clichés de travailleurs, peut-être à cause de leur regard froid, maintiennent en tout cas l’émotion à distance. Et nous voyons bien là en quoi, d’emblée, elles permettent à Terrence Malick d’affirmer son projet. Le film, pas plus que les photos, ne portera trace en effet de sentimentalité, même s’il est empreint — comme la musique de Morricone — d’une mélancolie persistante, de cette tristesse propre aux « instantanés » qui sont, d’après Walter Benjamin, l’enregistrement non seulement d’un moment de la vie humaine, mais aussi de son caractère irrémédiablement passé2. Car dans un film aussi marqué par la mort que Days of Heaven, le travail du deuil s’opère dès ce générique puisque, tous les exégètes de la photo l’ont noté, un lien étroit s’établit entre le portrait photographié et la mort, entre la vulnérabilité du sujet et l’appareil qui va « geler » pour toujours un instant de sa vie.

      Nous ne nous serions pas tant attardé sur cette suite d’images fixes si elles n’éclairaient la recherche du réalisateur. Il ne faudrait pas en conclure pour autant — comme certains de ses détracteurs l’ont trop hâtivement fait — que son cinéma est marqué au sceau du statisme. Les photos certes anticipent sur le film par leurs thèmes, leur point de vue, leur effet de distanciation. Elles s’y opposent aussi, radicalement. Comme si Malick, conscient des reproches qui pourraient lui être faits, avait voulu marquer la nature foncièrement opposée des deux media. Le cinéma n’est pas, comme l’ont trop souvent cru de nombreux théoriciens, une extension pure et simple de la photographie. Il est né du mariage de la lanterne magique qui joue sur le temps et la persistance rétinienne (donc l’illusion) et de la photographie avec son sens de l’espace et de la surface des choses (donc le réalisme). Contrairement à ce qu’on a pu lire ici et là, rien de moins « figé » que le cinéma de Malick, comme le montrent les premières séquences — l’usine, le périple vers l’Ouest — où une caméra d’une extraordinaire mobilité (grâce à la panaglide, version panavision du steadycam), associée à un montage d’une grande invention, assure une fluidité constante. Mouvement justifié par le récit lui-même (altercation dans l’usine, voyage en train) avant qu’il se ralentisse, voire se fixe par moments devant une nature enfin offerte à la contemplation. Malick se nourrit de cette tension qui est au cœur du cinéma, entre le fixe et le dynamique, la même qui se retrouve chez lui, cinéaste romantique, et chez ses personnages, entre le désir de préserver l’instant pour en jouir (« Ô temps, suspends ton vol ») et l’aspiration à l’errance, au mouvement vers l’avant, à la fuite. L’art romantique est un art du devenir, de la transformation (observation des nuages, des tempêtes, peinture du héros et de sa trajectoire conquérante) : nulle surprise à ce que la nature soit son sujet d’observation privilégié.

      On a reproché à Malick cette attention portée au cosmos, cette importance accordée au visuel. Mais n’est-ce pas qu’en limitant le rôle du dialogue ou des articulations dramatiques, il a voulu redonner au cinéma tous ses pouvoirs auditifs et visuels ? Comme Kubrick ou Boorman, il fait partie de ces réalisateurs qui ont voulu, sans renoncer aux enrichissements du parlant, se ressourcer aux origines de leur art. On a pu à juste titre évoquer Murnau et son City Girl à propos de Days of Heaven, car comme les grands films muets il requiert une analyse spécifiquement cinématographique3. Le refus par le cinéaste de commenter son œuvre, sa réticence proche de celle d’un Kubrick à accorder des interviews4, son désir de considérer le film comme une expérience non verbale dont toute la signification se trouve sur l’écran et qui ne pourrait que se voir appauvrie par une interprétation symbolique ou autre, de sa part, vont dans le même sens d’une approche non littéraire du cinéma. Mais tout se passe comme si certaine critique théorique était prête à accepter un cinéma de l’image pure (Carmelo Bene, Werner Schroeter, l’Underground américain), ou au contraire un cinéma fondé sur le texte et le comédien, mais se refusait à affronter une œuvre où chaque élément (dialogue, musique, image, son, commentaire, acteurs…) se retrouvait dans un rapport d’équilibre interne sous le contrôle d’une mise en scène totalisante.

    

    
      UN MIROIR SANS TAIN

      La beauté est suspecte. Comme pour le misogyne qui ne peut associer une belle femme qu’à une tête vide, pour l’amateur de films les qualités plastiques d’une œuvre semblent jeter un doute sur la profondeur de son propos. Dans les comptes rendus que l’on a faits de Days of Heaven, on perçoit des réticences, comme une gêne devant tant de splendeur et l’on n’est pas loin du reproche d’« écriture artiste » que faisait Sartre à Orson Welles dans L’Écran français à propos de Citizen Kane5. Il est vrai que la belle image est souvent le refuge du cinéaste à court d’idées et que nous sommes saturés par le lyrisme de pacotille que nous fournissent en permanence les photos touristiques ou publicitaires. Il est vrai aussi que les amateurs de « modernisme » se méfient de la perfection formelle et plus fortement encore quand elle s’applique à la nature. On attribue à l’inachevé un quotient majeur d’authenticité et le flou plus que la précision photographique semble garant de vérité. La dissonance, la discordance paraissent davantage exprimer notre monde et les doutes qu’il inspire que la plénitude esthétique.

      Pourtant depuis quelques années le retour à la composition plastique semble préoccuper bon nombre de cinéastes et non des moindres, de Jancso à Wenders, de Rosi à Angelopoulos, de Kubrick à Fellini. Mais il ne suffit pas de dire que Days of Heaven nous paraît, tout comme Le Carrosse d’or, Senso, Le Désert rouge, ou Muriel, un des exemples les plus remarquables de la couleur à l’écran, encore faut-il que cette beauté voulue à chaque plan (mais qui peut être le fruit aussi bien d’une caméra tenue à la main que d’une rigoureuse, quasi géométrique organisation formelle) traduise en profondeur le propos de son auteur. Malick, nous l’avons déjà noté, témoigne par bien des côtés d’une inspiration romantique. Son rapport à la nature et la fonction qu’il attribue à sa peinture s’expriment de façons diverses et complexes. Le plan admirable où sur un pont élevé passe le train qui conduit les ouvriers de la ville à la campagne oppose la sérénité d’un ciel azuréen aux visages las et anxieux des passagers. L’arrivée dans les champs et la rencontre longtemps désirée avec une nature féconde se traduit par une offrande lyrique du cinéaste, une exaltation quasi whitmanienne de la beauté de la terre. Cette harmonie est de courte durée car les personnages se plongent aussitôt dans les dédales du calcul et des passions. La splendeur du monde n’en accentue alors que davantage le dérisoire des destinées humaines, comme si l’indifférence gouvernait désormais les rapports entre les êtres et l’univers. À la beauté terrible d’une nature soudain cruelle et hostile (sauterelles, incendie), succède enfin une réconciliation éphémère (la fuite dans le bois), comme si les hommes ne pouvaient jouir vraiment des biens terrestres qu’en se coupant de la société. Dans Days of Heaven, on le voit, c’est une nature vivante qui est filmée, une nature qui exprime les sentiments des personnages et leurs liens avec le monde dans la plus pure tradition romantique. Et ce n’est que par un paradoxe apparent que l’on peut qualifier cette approche de « réaliste ». Malick filme ce qu’il voit, l’être-là du paysage américain. Sa célébration du cosmos rejoint le choc qu’ont ressenti tous les visiteurs face à cet espace sans limites. Méfiant à l’égard d’un réalisme épidermique, impressionniste, de surface pure, le cinéaste n’en vise pas moins à retrouver une réalité reconstituée où le sensible reste présent mais filtré par l’idée. C’est ce réalisme supérieur qui le rapproche du Kubrick de Barry Lyndon et de sa conception hégélienne de l’art6. Pour Malick, une plante qui croît au ralenti, une sauterelle qui dévore un épi de blé, sont l’expression d’un ordre / désordre naturel que l’on retrouve aussi bien dans ses champs à perte de vue ou ses nuées d’insectes. Le tournage à la lumière naturelle, l’utilisation du son Dolby qui vise à étendre la précision de ce qui est filmé au-delà de l’écran vont dans le sens d’un surcroît de réalisme. Proche en cela de son ami Stanley Cavell, tenant d’une ontologie du cinéma qui rappelle André Bazin, Malick pourrait lui aussi parler de cet art comme répondant au désir des hommes de reproduire magiquement le monde et, ce faisant, de le voir — c’est-à-dire dans sa totalité, mais « de le voir sans être vu, ce qui est notre mode naturel de perception »7. Le film comme miroir sans tain.

    

    
      CE QUE SAVAIT LINDA

      Dans une œuvre où l’image joue un rôle central, on ne s’étonnera pas de l’importance du regard. La vingt-cinquième et dernière photo qui ouvre le film est aussi la seule d’un personnage fictif : Linda (c’est également le nom de son interprète : la confusion est significative). Elle assure la transition entre les images fixes et les images animées et le regard qu’elle porte sur nous est le même qu’elle va porter sur une histoire dont elle assurera la temporaire conclusion. Le recours par Malick à la narration, au commentaire « off » n’est pas nouveau au cinéma, mais l’usage qu’il en fait comme dans Badlands (La Balade sauvage) est singulièrement original. Il faut peut-être en trouver la source littéraire dans Les Aventures de Huckleberry Finn (1884) où Mark Twain révolutionnait l’art du roman américain en faisant raconter l’histoire par son jeune héros dans une langue très écrite mais apparemment parlée qui visait à recréer la fraîcheur des sensations, le lyrisme de la nature. Ce style populaire, familier, souple, cherchait à briser l’académisme du langage noble. Que l’on reprenne le chapitre XIX du chef-d’œuvre de Twain où Huck décrit la naissance de l’aube sur le Mississippi, que l’on compare sa diction, son rythme, son ton, au passage de Days of Heaven où Linda décrit la fuite du trio dans les bois et sur la rivière et l’on verra une même recherche de l’expérience vécue, d’un réel toujours changeant, d’un échange entre une conscience et la réalité. Twain voulait retrouver les sensations d’un passé qu’il avait vécu quelque quarante ans plus tôt selon un processus voisin de celui de Malick qui a connu aussi, enfant, les paysages immenses du Texas, et, jeune homme, le travail dans les champs du Middle West. Mais chez Twain le commentaire, bien sûr, est le livre, son aventure étant décrite par l’enfant dans son propre langage. Dans Days of Heaven au contraire, les hésitations, les approximations, la « spontanéité » de la narration de Linda viennent l’opposer à l’esthétique très élaborée de la photographie. Son chaos verbal établit un rapport ambigu avec le strict ordonnancement visuel. Et d’une manière étrange il accentue une distanciation opérée déjà par le glacis savant que l’image a posé sur la réalité. Si Linda intervient une quinzaine de fois dans le cours de l’histoire, si son commentaire ouvre et clôt le récit, on ne peut dire qu’il l’explique. Car la narration dans Days of Heaven est des plus déroutantes : les motifs des actions pas plus que les sentiments des personnages ne sont explorés. Les séquences sont laissées comme en suspens et n’aboutissent jamais à une résolution dramatique. La dispersion, l’ellipse, le vide et le silence gouvernent davantage le mode de la fiction que la psychologie ou les ressorts classiques d’une intrigue comme aurait pu s’y prêter pourtant le thème mélodramatique. Et le monologue de Linda surenchérit sur cette économie. Notations sensorielles, réflexions philosophiques ou commentaires purement descriptifs se mêlent mais on attendrait en vain des propos qui éclairent l’opacité de l’action ou des personnages. Nous ne nous identifions pas plus avec elle qu’avec Bill, Abby ou le fermier, nous sommes là encore tenus à distance dans la mesure où nous en savons plus qu’elle et où nous observons avec détachement, ironie ou compassion le décalage entre les événements qu’elle a vécus et la connaissance qu’elle peut en avoir. Ainsi, elle plaint le fermier de n’avoir personne à ses côtés alors qu’elle converse avec son contremaître, que nous sommes témoins de la lucidité de ce dernier sur les vrais rapports de Bill et Abby et que nous le voyons, après la mort de son maître, conduire le posse qui va surprendre Bill et le tuer. Mais, proche en cela de son créateur, Linda possède, outre une sensualité profonde, apte à saisir la texture du monde (« J’ai pensé à ce que je pourrais faire dans l’avenir. Je pourrais être un docteur de la boue. Écoutant ce qui se passe sous la terre »), un savoir supérieur, prophétique (« J’ai rencontré ce gars nommé Ding Dong. Il m’a dit que la terre sera dévorée par les flammes »), métaphysique (« Il n’y a jamais eu un seul être parfait, chacun de nous est moitié diable, moitié ange »), social (« Si vous ne travailliez pas, ils vous renvoyaient. Ils n’ont pas besoin de vous. Ils peuvent toujours trouver quelqu’un d’autre […] Certains ont besoin de plus qu’ils n’ont. D’autres ont plus qu’ils n’ont besoin »). Comme chez certains narrateurs faulknériens, l’intuition fulgurante et poétique éclairera davantage que l’analyse rationnelle.

    

    
      LE DÉSIR TRIANGULAIRE

      Mais si Linda regarde, elle ne remarque pas ou du moins ne nous confie pas à quel point les rapports entre les autres personnages sont fondés sur le regard qui ne veut pas être vu. Malick passe ainsi du récit apparemment objectif au point de vue « off » de Linda ou subjectif de Bill et du fermier. Le fermier regarde Abby dans le télescope, puis l’observe en compagnie de Bill ou les voit s’embrasser derrière l’écran de cinéma. On pourrait noter le même voyeurisme de la part de Bill qui épie à plusieurs reprises la vie des nouveaux mariés. Car si le ressort premier du rapport qui s’instaure entre les trois héros est bien l’appât du gain chez Bill qui le plongera littéralement « dans les eaux glacées du calcul égoïste », ne peut-on y voir plus profondément l’illustration de ce désir triangulaire que René Girard a analysé chez les plus grands romanciers8 ? Animé d’une soif d’imitation, l’homme ne peut désirer un objet que s’il est désiré par un tiers auquel s’attache un certain prestige. Ce médiateur devient un rival dont il faut exiger la défaite. Le fermier et Bill sont enfermés dans un triangle, chacun étant le médiateur de l’autre. Bill est fasciné par l’aisance et la richesse du fermier et semble obéir à la loi décrite par Denis de Rougemont dans L’Amour et l’Occident : « On en vient à désirer que l’être aimé soit infidèle pour qu’on puisse de nouveau le poursuivre et ressentir l’amour en soi. » Le fermier atteint d’un mal incurable, cloîtré dans sa vaste demeure, admire de son côté l’énergie du jeune prolétaire et les soupçons qu’il lui inspire exaltent son attachement pour Abby. Mais pour Girard « tous les succès éclatants dans l’univers de la médiation double relèvent de l’indifférence, réelle ou simulée ». Cette froideur, cette insensibilité apparente, cette maîtrise de ses émotions, comment ne pas voir qu’elles constituent le fondement même du comportement des personnages de Days of Heaven ? À la suite de Stendhal, Girard voit dans la relation triangulaire la source de l’envie, de la jalousie et de la haine impuissante, ces trois sentiments modernes selon l’auteur des Mémoires d’un touriste. Le ressentiment à son extrême conduit à la mort comme le montre la destinée de Bill et du fermier. Les personnages de Malick sont en effet l’incarnation d’une conscience malheureuse, des étrangers ici-bas, privés d’un rêve qu’ils ont bercé, ces journées entières au paradis dont parle le titre original que l’on peut lire à la fois comme une antiphrase et une réalité bien concrète. Car ce ciel et ses moissons, ils existent vraiment là, palpables, sous les yeux, mais, ainsi que dans le supplice de Tantale, ils leur échappent sans cesse, comme une illusion et une chimère. Days of Heaven nous parle en effet par ailleurs de la mort de la pastorale.

    

    
      LA MORT DE LA PASTORALE

      Longtemps l’Ouest a été considéré comme la récompense de l’immigrant. Le travail à l’usine dans les États de l’Est ne représentait qu’une étape avant d’aborder les terres fertiles au-delà du Mississippi. En ce sens, le voyage qui conduit Bill, Abby et Linda des forges de Chicago au Panhandle du Texas est dans le mouvement de l’Histoire. Ce ne sont pas seulement des fugitifs porteurs d’une angoisse existentielle et d’un laconisme mystérieux (il n’y a guère dans le cinéma américain d’aujourd’hui que les héros de Monte Hellman pour en éveiller l’écho), il y a chez eux ces traits nationaux : la mobilité et la volonté de rompre avec les contraintes (plongé dans le drame passionnel, Bill choisit de partir avec les saltimbanques volants). Comme Bill en ouverture s’évade de l’usine, Linda, sa sœur, au finale, s’enfuira du pensionnat. Mais nous sommes en 1916 et depuis quelques décennies la frontière de l’Ouest est fermée. Malick joue longtemps dans le film des contradictions propres à la croissance de l’Ouest. Malgré quelques voix discordantes, le développement du machinisme n’avait pas été considéré au XIXe siècle comme nécessairement contradictoire avec l’idéal pastoral. Le chemin de fer en particulier — et Days of Heaven le montre bien — pouvait sembler au contraire le moyen enfin disponible pour aborder les espaces vierges. Tout comme la technologie pouvait aider à leur défrichement et installer sur terre le paradis retrouvé. Leo Marx a définitivement éclairé l’évolution de ces idées, leur transformation en une rhétorique creuse à mesure que l’avancée industrielle dégradait le milieu naturel9. Days of Heaven retrace cette évolution en associant par exemple le feu avec l’enfer et l’industrie, et le soleil avec le paradis et la nature. Quand le fermier agonise, la fumée de l’incendie qui ravage ses champs voile le soleil à son regard. À mesure que le film progresse, les contradictions s’exaspèrent. Le train, source d’espoir dans le mouvement qui le conduit de l’Est pollué, industriel, vers l’Ouest agraire, devient signe de mort lorsqu’il inverse son itinéraire et emmène les soldats vers la guerre, vers cette Europe de la servitude que les Américains, peuple d’émigrants, ont voulu fuir. (Le film contemporain de Chaplin, L’Émigrant, apporté par le cirque italien, en montrant les passagers attachés par des cordes devant la statue de la Liberté, dénonce, comme en passant, le mythe d’une terre d’asile sans contraintes et sans conflits.)

      Malick ne dévoile pas seulement par sa symbolique la dégradation physique d’un paysage. Tout se passe comme si le désir de l’argent et l’hypocrisie des rapports sociaux qu’il entraîne (ainsi que le démontrent les relations dans le triangle) détruisaient cette simplicité rustique des relations humaines qui s’harmonisent avec la nature. Cette fable d’une chute originelle s’enrichit on le voit d’échos bibliques. À la recherche du profit, l’homme a détruit l’Eden avant que les sauterelles et le feu l’en chassent. Et si dans le domaine des influences on a parlé à juste titre de Géant et de sa maison gothique comme posée dans le paysage, il est singulier que East of Eden n’ait pas été évoqué. L’assonance même de son titre y fait songer, mais aussi sa parabole agraire, son écho de la Genèse, son rapport triangulaire, sa recherche plastique, son « ange déchu » James Dean auquel les personnages de Malick font irrésistiblement songer et ces mêmes années de guerre 1916-1917, au point que nous nous prenons à penser qu’Abby dans le train consolera Aaron, le nouveau conscrit, de la perte d’Abra.

      La tristesse irrémédiable que distille Days of Heaven, c’est aussi cela : non seulement la mort tragique de ses deux héros si ressemblants, si frères, la dérive d’une femme devenue fille à soldats, et le futur horizon fermé d’une petite fille, mais encore la perte sans espoir de retour d’un jardin édénique, à peine entrevu dans sa magnificence et déjà dérobé. « Et in Arcadia ego »… Si le propre des grandes œuvres est d’exprimer les contradictions de la culture qui les a nourries, Days of Heaven est de celles-là, car Malick, poète et philosophe, y fait jouer souverainement la dialectique des contraires. À l’intérieur de son art : romantisme / réalisme, statique / mouvant, sensoriel / réfléchi. Mais aussi, à l’intérieur de ses mythes : innocence/expérience, nature / industrie, réalité / illusion. Le jardin perdu par ses personnages devient alors la métaphore centrale de son cinéma. Lieu de tension et de rencontre entre une nature sauvage, sans contraintes (le réel brut), à laquelle il dut imposer ses règles, et d’autre part les artifices délibérés, les formes gratuites inventées par l’homme dans une démarche solipsiste (l’art coupé du réel). Jardin entretenu non sans peine puisque s’y exerce une mise en scène aux secrets de moins en moins partagés. Et le mot culture dans toutes ses acceptions semble alors particulièrement adéquat pour définir une œuvre qui ne vise à rien de moins qu’à accomplir le but originel du cinéma : devenir la synthèse des arts qui l’ont précédé.
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  Chapitre XXVI

  L’ABSENCE DE MALICK

    À LA RECHERCHE D’UN CINÉASTE PORTÉ DISPARU

  
    On peut raisonnablement espérer voir (si tant est que la raison, en l’occurrence, soit concernée), en 1999, Eyes Wide Shut, douze ans après le dernier film qu’ait réalisé Stanley Kubrick, Full Metal Jacket ; la première des trois prequels (un récit en « amont » des histoires racontées dans les films précédents) de Star Wars, tournée par George Lucas lui-même, qui, depuis ce dernier opus, il y a vingt-deux ans, avait abandonné la mise en scène ; et enfin The Thin Red Line de Terrence Malick, vingt et un an après Les Moissons du ciel. Cette extraordinaire attente est d’autant plus surprenante que chacun des réalisateurs concernés avait connu un grand succès avec son œuvre précédente (pour Malick seulement, davantage critique que commercial) et que les studios leur donnaient carte blanche pour leurs projets futurs. Ces trois mavericks, avec ce que ce terme implique en anglais à la fois d’individualisme et d’excentricité, ne se sont jamais sentis à l’aise à Hollywood, Lucas choisissant de vivre en Californie du Nord, d’où il est originaire, Kubrick à Londres, et Malick essentiellement à Austin, Texas, où il fut élevé. Ils illustrent ce que l’on pourrait appeler le syndrome Howard Hughes, ce comportement spécifiquement américain, propre à certains créateurs, de s’isoler du monde extérieur par phobie des médias et de l’image qu’ils projettent d’eux, et par une volonté farouche de protéger leur vie privée, comme si une société vouée à la communication, à la culture de masse, à la publicité incessante conduisait certains de ses membres à en prendre le contre-pied. En littérature, Thomas Pynchon et J. D. Salinger (qui, lui, a cessé de publier depuis longtemps) sont des exemples tout aussi frappants de cette attitude de défiance face au monde extérieur.

    Malick, dans le cinéma, est néanmoins un cas encore plus singulier. Après tout, Lucas a choisi la carrière de producteur pendant plus de deux décennies et construit un empire avec sa société d’effets spéciaux, Industrial Light and Magic, et la gestion des produits dérivés de sa trilogie intergalactique. Kubrick, de son côté, a développé pendant ces dix dernières années plusieurs projets en association avec la Warner, avant de se décider à tourner Eyes Wide Shut. Malick, lui, a tourné radicalement le dos au cinéma pendant un si grand laps de temps qu’il a acquis une dimension mythique auprès de nombreux admirateurs de ses deux premiers films, chacun s’interrogeant sur ses activités et sur les raisons de sa disparition. L’homme, en tout état de cause, n’a jamais beaucoup aimé le contact avec la presse et les médias en général. Les entretiens qu’il a accordés dans sa vie se comptent sur les doigts d’une main, et, lorsque je l’ai rencontré à Los Angeles pour une interview sur La Balade sauvage (Badlands), son extraordinaire premier film, il avait davantage envie d’entendre parler d’Elia Kazan, une de ses idoles, sachant que j’étais l’auteur d’un livre d’entretiens avec lui. Quatre années plus tard, je le retrouvai pour une brève conversation au festival de Cannes, à minuit, alors qu’il était seul dans le grand Auditorium Lumière et s’apprêtait à assister à une projection de vérification technique des Moissons du ciel, avant la présentation du film en compétition le matin suivant. Il avait déjà décidé de ne pas s’exprimer sur son œuvre (hormis un court entretien accordé à Yvonne Baby, du Monde, quelque temps avant le festival), vivait à La Colombe d’Or à Saint-Paul-de-Vence, où une grippe bienvenue lui interdisait de recevoir des visites, et, s’il fut présent à la conférence de presse, il se garda bien d’intervenir, laissant la parole à ses interprètes et à l’un de ses chefs opérateurs, Nestor Almendros. Puis l’auteur de ces Moissons du ciel, dont certains pensaient (en particulier à Positif) qu’il aurait dû partager la Palme d’or avec Apocalypse Now plutôt que Le Tambour, et que Variety, d’ordinaire plutôt chiche en compliments pour ce type de film aussi ouvertement singulier, qualifiait « d’une des plus grandes réussites cinématographiques de la décennie », devait, trois années plus tard, tourner le dos à Hollywood, comme si son indépendance et son intégrité ne pouvaient composer avec les jeux du pouvoir et de l’argent qui y ont toujours régné.

    Barry Diller, le patron de Paramount à l’époque, avait investi un million de dollars pour que Malick développe un projet. Ce qu’il fit, imaginant de raconter la création du monde, avant d’y renoncer et de commencer des années de voyage, et sans doute de perpétuel apprentissage, qui le conduisirent au Népal, dans les Alpes, en Grèce, à Paris et en Nouvelle-Écosse, pouvant dire sans doute, comme l’un des personnages de L’Intendant Sansho dont il écrivit une adaptation théâtrale : « J’ai vieilli dans des lieux où je n’ai jamais eu l’intention de rester. » Nul doute qu’il n’y ait eu dans cette errance physique une recherche spirituelle, Malick (comme Lucas et Kubrick d’ailleurs) étant un passionné de mythes et de symboles. Cette quête de l’absolu explique peut-être son renoncement si long au cinéma. Pour tout artiste à la recherche de la perfection, d’un équivalent de la pierre philosophale, le film achevé ne peut que décevoir par rapport à l’œuvre imaginée. Et avoir eu (comme Kubrick encore) pour ses films le contrôle absolu, rêve de tout cinéaste, ne fait qu’accentuer le sentiment d’une inexcusable déperdition, comme si, constatant ce que l’on a réalisé, on était conscient de ce que l’on pourrait faire si on savait comment le faire. La quête de l’absolu peut conduire à ces accès de mélancolie.

    Né le 30 novembre 1943, Malick passe sa jeunesse au Texas, où son père travaille à la Philipps Petroleum, et il est éduqué à l’école épiscopalienne St. Stephen d’Austin. Sa famille va ensuite habiter l’Oklahoma. Adolescent, il manifeste déjà un goût pour les voyages et la solitude1. Il travaille pendant l’été dans les puits de pétrole ou va vers le nord pour les moissons, dormant dans des bus Greyhound et fréquentant les vagabonds et les ouvriers saisonniers. Holly (Sissy Spacek), de La Balade sauvage, et Linda (Linda Manz) des Moissons du ciel, regardant le monde dans sa splendeur première, les yeux grands ouverts, ne sont sans doute pas très éloignées du jeune Terrence qui arpente les grands espaces de l’Amérique, tout comme l’adolescent Fife (Adrien Brody) qui subit son rite de passage dans les combats de The Thin Red Line. Joueur de football dans son lycée au Texas, Malick abandonne le sport pour Harvard en 1961. Il y a comme professeur de philosophie Stanley Cavell, qui est aussi à ses heures essayiste de cinéma (Pursuits of Happiness2, sur la comédie loufoque des années trente, Contesting Tears3, sur le mélodrame). Dans l’édition augmentée de son esthétique de film, The World Viewed4, Cavell consacrera ses dernières pages aux Moissons du ciel de son ancien étudiant. Malick se tourne alors vers la recherche intellectuelle, lit Wittgenstein et Heidegger, à qui il rend visite lors d’un voyage en Allemagne. Il bénéficiera d’une bourse très convoitée, la Rhodes Scholarship, pour aller étudier à Oxford, mais n’y termine pas sa thèse. Pendant ses week-ends, il fait des piges au bureau de Londres de Newsweek. De même, il passe ensuite quelque temps à Miami dans les bureaux de Life, ou écrit à ses heures perdues pour le New Yorker. En 1968, ses références universitaires lui valent un enseignement au MIT (Massachusetts Institute of Technology) de Boston, qu’il abandonne au bout d’un an comme auparavant le journalisme et le sport. Mais, pendant une décennie, il va trouver un point d’ancrage dans le cinéma, auquel il finira par renoncer également. Reçu dans la première promotion de l’American Film Institute, en 1971, il va rassembler peu à peu, avec l’aide de son frère Chris qui travaille comme leur père dans l’industrie pétrolière, les trois cent mille dollars nécessaires pour tourner son premier film, La Balade sauvage, en 1972.

    L’époque est propice aux débutants, car c’est sans doute le seul moment de son histoire où Hollywood fut aussi ouvert aux projets audacieux. Au tournant des années soixante-dix s’imposent en effet les noms de Coppola, Scorsese, Rafelson, Lucas, DePalma, Spielberg, mais La Balade sauvage est, avec Les Tueurs de la lune de miel de Leonard Kastle (qui sera l’auteur de ce seul film) et Portrait d’une enfant déchue de Jerry Schatzberg, le plus étonnant début d’un metteur en scène. Tourné dans des conditions difficiles, avec trois chefs opérateurs successifs, sans salaire pour les principaux collaborateurs mais avec une participation aux bénéfices, le film s’achève pendant les deux dernières semaines avec une équipe technique réduite à Malick, sa première épouse Jill Jakes, une ancienne assistante d’Arthur Penn, et un lycéen de la région. Accueilli triomphalement en ouverture du festival de New York en 1973, le film va devenir une œuvre culte, tout comme Les Moissons du ciel cinq ans plus tard, réalisé avec un budget plus confortable de trois millions deux cent mille dollars, même si Malick ne peut engager, comme il l’espérait, John Travolta et Geneviève Bujold, et travaille avec des acteurs peu connus ou débutants : Richard Gere, Sam Shepard, Brooke Adams, Linda Manz, qui deviennent par la volonté du cinéma des silhouettes dans les paysages de ce film visionnaire.

    Au début des années quatre-vingt, Malick disparaît. On le dit retiré à Austin, on le voit à Paris où il est venu aider sa compagne, Michie Gleason, qui tourne Broken English, il voyage de nouveau, retape des scénarios dont Great Balls of Fire !, une biographie de Jerry Lee Lewis que Jim McBride réalise en 1989.

    Il faudra la rencontre de deux producteurs, Robert Michael Geisler et John Roberdeau, marginaux basés à New York et appartenant aussi peu que lui au sérail hollywoodien, pour qu’il se décide à vouloir revenir à la mise en scène. Geisler et Roberdeau ont à leur actif deux films, Streamers (1983) de Robert Altman, et Secret Friend (1992), le seul film réalisé par le grand écrivain de télévision anglais Dennis Potter, à qui Alain Resnais dédiera On connaît la chanson, et beaucoup d’expériences théâtrales. Ils décident de laisser Malick travailler à son rythme, préparer son adaptation de The Thin Red Line avec tout le temps qu’il jugera nécessaire. Le tournage de ce film, dont le budget est évalué à cinquante ou soixante millions de dollars, et dont le scénario qui compte cinquante-quatre personnages comprend cent quatre-vingt-treize pages, se déroule du 23 juin 1997 à la fin de l’année, près de Port Douglas en Australie du Nord, sans guère de visites sur le plateau. Malick refuse naturellement toute rencontre avec des journalistes, comme d’être photographié, et multiplie les prises dans un souci intense de perfectionnisme. Parallèlement, Geisler et Roberdeau s’apprêtent à produire le premier film de fiction de Barbara Kopple, In the Boom Boom Room, d’après la pièce de David Rabe, l’auteur de Streamers ; The White Hotel, mis en scène par Emir Kusturica, sur un scénario de Dennis Potter d’après le célèbre roman de D. M. Thomas ; ainsi que Flicker, l’adaptation par Dan O’Bannon du livre de Theodore Roszak.
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  Chapitre XXVII

  HOLLYWOOD FACE AU NAZISME

  (1933-1939)

  
    Deux livres récents, fruits de recherches approfondies dans les archives, à Berlin comme à Los Angeles, apportent une lumière neuve sur les rapports entre l’industrie hollywoodienne et l’Allemagne nazie, The Collaboration. Hollywood’s Pact With Hitler de Ben Urwand et Hollywood and Hitler. 1933-1939 de Thomas Doherty1. Le sujet, en effet, a attiré beaucoup moins d’historiens que les rapports avec le communisme pendant la chasse aux sorcières des années quarante et cinquante. Il est aussi, il est vrai, plus embarrassant. Les États-Unis sont le plus souvent liés à l’ancienne puissance coloniale, la Grande-Bretagne, mais dans le mélange ethnique qui les constitue, la part de la culture germanique est de grande importance. Par la présence, d’abord, de millions d’émigrants venus au XIXe et au début du XXe siècle qui ont peuplé le Middle West et constitué de fortes communautés dans les grandes villes, par l’influence artistique et intellectuelle aussi, comme on le voit dans les paysages monumentaux des peintres de la Hudson River ou des Rocheuses et chez des écrivains-philosophes tels Emerson et Thoreau. Il y a donc autant de Saxon que d’Anglo chez l’Américain.

    Avant le 30 janvier 1933 et l’accession de Hitler au pouvoir, le cinéma allemand était de beaucoup l’alternative la plus populaire aux films américains, très loin néanmoins des recettes générées par Hollywood. En 1932, soixante-sept des cent quarante et un films importés étaient produits en Allemagne, davantage même que de films anglais. Deux cents cinémas étaient spécialisés dans les films parlant allemand dont vingt à New York où le public le plus fidèle était constitué de 65 à 70 % de juifs germanophones. Le plus grand succès de l’année 1932 fut Jeunes Filles en uniforme de Leontine Sagan. Dès l’accès au pouvoir de Hitler le public se reporta sur les films d’autres pays, en particulier français. Avec seulement désormais trois salles à New York spécialisées dans le film allemand, les films musicaux et à costumes étant dès lors les seuls vraiment populaires.

    Parallèlement, les films hollywoodiens, comme partout dans le monde, étaient extrêmement prisés en Allemagne et l’arrivée au pouvoir des nazis ne ralentit pas cette ferveur, puisque de vingt à soixante films sortirent chaque année pendant les années trente. Hitler partageait cet engouement et chaque soir avant de se coucher se faisait projeter un film, le plus souvent américain, à la chancellerie du Reich à Berlin ou au Berghof près de Berchtesgaden en compagnie de ses invités. Il classait les bandes en « bonnes » (gut), « mauvaises » (schlecht) ou « interrompues » (abgebrochen), quand elles ne lui plaisaient vraiment pas. Pendant l’année 1938, par exemple, il adora Mickey Mouse, Laurel et Hardy, jugea Tarzan mauvais, interrompit la projection de La Huitième Femme de Barbe-Bleue du Juif Lubitsch et fit de Greta Garbo une de ses actrices favorites, avec en particulier Camille (Le Roman de Marguerite Gautier). Comme tous les dictateurs, il était fasciné par le cinéma, d’où l’intérêt qu’il lui portait pour sa politique. Le film, selon lui, possédait un pouvoir magique qui, d’une certaine façon, ressemblait à ses dons d’orateur, les images étant beaucoup plus puissantes que les livres et plus aptes à convaincre le peuple. Il était convaincu que la guerre se gagnait sur les champs de bataille et sur le terrain de la propagande. Son ministre de la Propagande, Joseph Goebbels, ne lui cédait en rien dans son admiration pour Hollywood. Dans son Journal, il juge ainsi It Happened One Night (New York-Miami, Frank Capra, 1934) : « Un film américain drôle, vivant, dont nous pouvons beaucoup apprendre. Les Américains sont si naturels. Très supérieurs à nous, le très mauvais film allemand Leichte Kavallerie le prouve. Mortellement ennuyeux. » De San Francisco (Woody S. Van Dyke, 1937) avec Clark Gable et Jeanette MacDonald, deuxième plus grand succès de l’année en Allemagne, il déclare : « Merveilleusement joué, mis en scène et produit. Stärker als Paragraphen, un ratage allemand contenant un message national-socialiste. Absolument atroce. » Plus que Hitler, Goebbels appréciait dans le cinéma américain sa capacité à faire passer de l’idéologie enrobée dans du divertissement. Les nazis vantaient en particulier les productions hollywoodiennes qui exaltaient la figure du chef. Ainsi de Gabriel Over the White House (Gregory La Cava, 1933), tant apprécié de Goebbels, politique-fiction exaltant un président américain qui dissout les Chambres des Représentants comme Hitler venait de le faire au Reichstag, prend les pleins pouvoirs « pour le plus grand bien du plus grand nombre » et prétend ainsi résoudre les problèmes de l’époque : chômage de masse, gangstérisme, prolifération des armes. Sorti à Berlin en février 1934, il tient l’affiche quatre semaines en exclusivité. Hollywood avait donc produit le premier film ouvertement fasciste avant que la machine de propagande cinématographique hitlérienne ne se mette en branle ! Ainsi de Our Daily Bread (Notre pain quotidien, King Vidor, 1934), production indépendante il est vrai. Pour Ernst Hugo Correll, chef de la production à la UFA, « il semble avoir été réalisé sur les instructions directes du ministère de la Propagande. S’il avait été tourné en Allemagne, il aurait eu un Prix d’État. » Ainsi de The Lives of a Bengal Lancer (Les Trois Lanciers du Bengale, Henry Hathaway, 1935) avec Gary Cooper, qui fut montré à des dizaines de milliers de membres des Jeunesses hitlériennes dans un but éducatif. En 1935, neuf films américains devancèrent au box-office Le Triomphe de la volonté de Leni Riefenstahl, commandé par Hitler. Broadway Melody of 1936 et Broadway Melody of 1938 constituèrent le deuxième et le troisième plus gros succès dans les années trente sur les écrans allemands. Cet intérêt extrême accordé au cinéma explique la vigilance des nazis.

    Dès 1929 — trois ans avant leur prise du pouvoir —, ceux-ci manifestent à Munich contre la projection de Hallelujah !, « coup porté à la civilisation allemande, avec sa peinture de la culture noire ». L’année suivante, le 5 décembre, les SA organisent une émeute à Berlin lors de la première présentation d’À l’Ouest rien de nouveau réalisé par Lewis Milestone pour Universal d’après un roman allemand d’Erich Maria Remarque à qui ils reprochaient de proposer une image négative de l’Allemagne pendant la Première Guerre mondiale. Six jours plus tard le film est interdit sur tout le territoire. C’est alors que le patron d’Universal Carl Laemmle accepte de faire huit coupes dans son film pour qu’il puisse finalement circuler. Ce fut le premier pas dans un engrenage — le Zusammenarbeit, le travail en commun — qui vit les nababs de Hollywood pendant toute la décennie collaborer avec les autorités nazies pour leur permettre de vendre leurs films. Georg Gyssling, membre du parti nazi nommé consul à Los Angeles en 1933, va désormais dire aux studios quels changements doivent être opérés dans leurs films sur l’Allemagne. Il est par ailleurs en rapport direct avec Louis B. Mayer, le très réactionnaire patron de la MGM. Lorsque la Warner entreprend le tournage de The Life of Emile Zola (1937), qui évoque l’affaire Dreyfus, il oblige Jack Warner à opérer des changements importants dans le film et exige que le mot « juif » ne soit pas prononcé ! De même, sur Three Comrades (Trois Camarades, Frank Borzage, 1938), d’après un autre roman d’Erich Maria Remarque sur la montée du nazisme en Allemagne, Gyssling intervient auprès de Joseph Breen, à la tête du code de censure, et de Louis B. Mayer pour que toute référence aux nazis et aux Juifs soit éliminée et obtient satisfaction. Pendant six ans, Gyssling intimide la communauté hollywoodienne en menaçant les studios qui ne seraient pas suffisamment dociles de faire interdire l’importation de leurs films en Allemagne. Lorsque Roosevelt rompra les relations diplomatiques avec le Reich le 16 juin 1941, Gyssling quittera la Californie et continuera à servir le régime en travaillant à la radio allemande pour des émissions sur l’Amérique du Nord. Il échappera aux Procès de Nuremberg et mourra en Espagne en 1965.

    Les grandes compagnies jugeaient leurs profits plus importants que les principes. Elles pensèrent que leurs ventes en Allemagne augmenteraient avec l’arrivée des nazis au pouvoir et, effectivement, elles exportèrent soixante-cinq films en 1933 contre cinquante-quatre en 1932, même si à la fin de la décennie le nombre de films distribués se réduisait comme une peau de chagrin et les recettes étaient devenues dérisoires. Elles persistaient néanmoins à garder un pied dans le marché allemand, mais en fait seules trois d’entre elles avaient conservé un bureau à Berlin, la Paramount, la Twentieth Century Fox et la MGM, les autres, Warner, RKO, Disney, Universal, Columbia ayant depuis plusieurs années quitté le pays. L’argent gagné par les studios ne pouvant être rapatrié, Paramount et Fox produisirent donc avec ces recettes des activités cinématographiques destinées au marché allemand, mais qu’ils pouvaient ensuite projeter aux États-Unis et vendre à l’étranger. Hitler procéda dès la dissolution du Reichstag, le 23 mars 1933, à la réorganisation de l’industrie cinématographique. La UFA, la plus grande société de production allemande, licencia ses employés juifs — scénaristes, réalisateurs, techniciens, acteurs — quelques jours plus tard. Les compagnies hollywoodiennes employaient beaucoup de Juifs dans leurs succursales allemandes et elles se débarrassèrent de bon nombre d’entre eux. Le 9 mai 1933, Variety titrait « Les entreprises américaines cèdent aux nazis sur le problème de la race ». Jusqu’au 1er janvier 1936, des Juifs continuèrent à travailler dans les bureaux allemands des studios américains. Ensuite le problème ne se posa plus, une nouvelle loi interdisant de faire travailler les Juifs dans la distribution. En 1937, la Paramount choisit un nouveau directeur pour sa succursale, Paul Thiefes, un membre du parti nazi, tandis que Frits Strengholt, représentant de la MGM, divorça à la demande des autorités de son épouse juive qui finira dans les camps. Après l’Anschluss, le représentant de la MGM à Vienne Felix Bernstein est immédiatement remplacé. La compagnie annonce qu’« il est prévu que nous allons nommer un nouveau responsable des ventes acceptable par les nouvelles autorités autrichiennes ». Paramount, de son côté, fait expatrier ses employés juifs. La MGM pouvait encore, en 1939, publier un communiqué ainsi libellé : « Nous continuerons à produire des films sans tenir compte de la politique et avec une seule chose en tête : le divertissement et le box-office ». Et Will Hays, le représentant officiel de l’industrie cinématographique, déclare la même année : « Il n’y aura pas de cycle de films de la haine [c’est-à-dire anti-allemands]. Notre but premier est le divertissement. »

    Hormis Darryl F. Zanuck, tous les grands patrons de studios étaient juifs : William Fox, Louis B. Mayer, Adolph Zukor (Paramount), Harry Cohn (Columbia), Carl Laemmle (Universal), Jack et Harry Warner. Sur les quatre-vingt-cinq noms engagés dans la production, cinquante-trois étaient juifs dans les années trente. Ils ne pouvaient pas ne pas savoir. Pour les seuls mois de février et mars 1933, vingt articles du New York Times évoquaient la persécution des Juifs en Allemagne. Et pourtant, dû à des raisons opposées, dans aucun film des studios pendant les années trente ne figurent le mot « nazi » et le mot « juif ». Dans le premier cas, on a vu la pression de l’Allemagne, dans le second celle de la communauté juive qui craignait, devant la montée de l’antisémitisme aux États-Unis, que l’on reproche aux dirigeants des grandes compagnies de se servir de leur prééminence économique pour produire des films philosémites. Cette crainte confortait leur désir de continuer à être en affaires avec le Reich. Dès 1934, la Los Angeles Jewish Community, qui se réunit une fois par mois pour discuter de l’image des Juifs à Hollywood, veut empêcher la représentation des Juifs à l’écran dans le futur. De son côté, l’Anti-Defamation League s’inquiète de ce que « la protestation contre la situation des Juifs en Allemagne ne fera que nourrir l’antisémitisme en Amérique qui est en pleine recrudescence ». Les recettes de Hollywood venaient à 40 % des marchés étrangers. Les prises de position anti-nazies risquaient d’être préjudiciables aux affaires. C’est ce qu’évoque le Hollywood Reporter : « Ils se font plus de mal à eux-mêmes que de bien à la cause qu’ils soutiennent. » Sans que cela soit paradoxal si l’on examine le contexte. Le seul film qui évoque l’antisémitisme en Allemagne fut produit à la Twentieth Century par Darryl F. Zanuck, le seul non-Juif à la tête d’un grand studio. C’est par le biais d’un film d’époque, The House of Rothschild (Alfred Werker, 1934) avec George Arliss, qu’est retracé le développement de cette banque internationale née en Allemagne au XIXe siècle et en butte au racisme ambiant. Sur son lit de mort à Francfort, le vieux Mayer Amschel Rothschild dit à ses cinq fils : « Ni les affaires, ni le pouvoir, ni tout l’or de l’Europe ne vous apporteront le bonheur tant que nous, notre peuple, n’auront l’égalité, le respect, la dignité. » Malgré l’opposition de Will Hays, de l’Anti-Defamation League et des frères Warner, Zanuck mènera son projet à terme.

    Nombre d’autres films abordant l’époque contemporaine ne purent voir le jour. Herman Mankiewicz, le futur scénariste de Citizen Kane, avait écrit en 1933 une pièce, The Mad Dog of Europe, qui s’en prenait à Hitler et l’envoya à Sam Jaffe, un producteur à la RKO. De Georg Gyssling à l’Anti-Defamation League, de Will Hays à Joseph Breen, à la tête du code de censure et aux studios, les opposants au projet se liguèrent pour faire échouer Jaffe. Deux ans plus tard, en 1935, le Prix Nobel de littérature Sinclair Lewis, dont la femme Dorothy Thompson était revenue bouleversée d’un reportage en Allemagne nazie, écrivait un roman, It Can’t Happen Here, sur la montée en puissance d’un dictateur aux États-Unis qui établissait un rapport avec l’ascension de Hitler. Joseph Breen déclara à Will Hays que le film pourrait avoir un impact négatif sur les marchés étrangers et écrivit une lettre de sept pages à Louis B. Mayer, qui avait acheté les droits du livre, pour qu’il renonce au film, non sans avoir proposé soixante coupes ! Le film ne sera jamais réalisé. William H. Fineshriber, le président de la Conférence des rabbins américains, avait lui-même correspondu avec Mayer en février 1936 : « J’ai étudié le problème en détail et mon opinion est qu’une version filmée de cette histoire n’aurait aucun effet bénéfique sur le problème juif. Je suis de plus en plus convaincu que durant cette période hautement critique pour le peuple juif, ici et ailleurs, nous ne devrions pas jeter le Juif et ses problèmes sous les projecteurs. Je suis absolument certain que toute interprétation de cette histoire réalisée par votre compagnie se fera au détriment de la cause juive. Il y a des moments où ne rien dire est mieux que de dire quelque chose de favorable. » Deux jours après l’abandon du projet, Sinclair Lewis déclarait : « Mr. Hays dit en fait qu’on ne peut pas tourner un film qui montre les horreurs du fascisme et qui vante les avantages de la démocratie libérale parce que Hitler et Mussolini pourraient interdire d’autres films de Hollywood si nous étions trop critiques. La démocratie est certainement sur la défensive quand deux dictateurs européens, sans ouvrir la bouche ni connaître quoi que ce soit sur le sujet, peuvent faire arrêter un film américain et faire perdre 200 000 dollars à la production. J’ai écrit It Can’t Happen Here [Cela ne peut arriver ici], mais je commence à penser que cela pourrait bien s’y passer. » D’autres projets comme Personal History (1938), un scénario de John Howard Lawson d’après les souvenirs d’un reporter américain en Europe témoin des sévices contre les Juifs en Allemagne nazie, ou The Road Back (1937), d’après un autre roman d’Erich Maria Remarque, comme une suite à À l’Ouest rien de nouveau, subirent le même sort. Sauf une poignée de films comme Hitler’s Reign of Terror (1934) ou I Was a Captive of Nazi Germany (1936), petites productions indépendantes sans grand mérite artistique et à la distribution très limitée, l’industrie hollywoodienne a donc renoncé avant guerre à toute évocation un tant soit peu réaliste de l’Allemagne nazie.

    Si, sur le versant de la production, le silence des studios fut assourdissant, il serait erroné de croire que la communauté hollywoodienne était indifférente au sort de l’Europe. Le 26 avril 1936 se forme The Hollywood Anti-Nazi League qui enregistra jusqu’à 4 000 membres et où se retrouvèrent militants du Parti communiste américain, démocrates issus du New Deal, libéraux, syndicalistes. Le 18 novembre 1938, une semaine après la Nuit de cristal à Berlin, véritable pogrom contre les Juifs, elle organisa une manifestation massive au Philarmonic Auditorium de Los Angeles où 3 500 personnes écoutèrent les discours de John Garfield, Donald Ogden Stewart et Frank Capra et proposèrent de mettre Hitler en quarantaine. Des réunions avaient lieu chez des membres prééminents de la Ligue, comme dans la maison d’Edward G. Robinson où se retrouvaient, présidés par Melvyn Douglas, Bette Davis, Fred Astaire, Ginger Rogers, Paul Muni, John Ford, Anatole Litvak, Jack Warner, Walter Wanger, Carl Laemmle. La presse corporative ne donnait que rarement des échos à ces prises de position. La Ligue se manifesta aussi pour protester contre la visite de Vittorio Mussolini, le fils du Duce, venu à Los Angeles pour des accords de coproduction peu après l’ouverture de Cinecittà, le 21 avril 1937. Plus violente encore fut la réaction au voyage qu’entreprit en novembre 1938 Leni Riefenstahl à Hollywood, selon un timing il est vrai malheureux, puisqu’il correspondait à la Nuit de cristal. Les journalistes se moquaient d’elle (« aussi mignonne qu’une swastika », déclara Walter Winchell), ses anciens collègues la fuyaient, les politiciens la snobaient. La Hollywood Anti-Nazi League acheta un espace publicitaire dans le Hollywood Reporter et Variety : « Il n’y a pas de place ici pour Leni Riefenstahl. En ce moment où des centaines de milliers de nos frères attendent une mort certaine, fermez vos portes à tous les agents nazis. » Quelques personnalités, pourtant, l’accueillirent chaleureusement : Walt Disney, Winfield Sheehan, l’ancien patron de la Fox, la commère Hedda Hopper et à Detroit Henry Ford, le constructeur de voitures, antisémite et admirateur des nazis.

    Le vent allait bientôt tourner à la Ligue Anti-nazi lorsque, le 23 août 1939, von Ribbentrop et Molotov, les ministres des Affaires étrangères de l’Allemagne et de l’URSS, signèrent le Pacte germano-soviétique. Les communistes américains — force motrice au sein de la Ligue — jurèrent leur ralliement à la nouvelle ligne du Parti, à la stupéfaction des libéraux qui se rebellèrent et démissionnèrent. La Ligue estima que « les États-Unis en aucune façon ne doivent être impliqués dans la guerre ». Donald Ogden Stewart, dans son autobiographie By a Stroke of Luck !, publiée en 1975, s’expliqua : « La Russie était le seul pays marxiste. Je ne pensais pas pouvoir abandonner Staline. » La Ligue changea même de nom, abandonnant toute référence au nazisme pour devenir désormais « The Hollywood League for Democratic Action », en alliance objective avec les isolationnistes de droite. Dans son organe Hollywood Now elle annonçait : « Nous souhaitons confirmer que la Ligue est totalement opposée à une aide financière à la Finlande et aux autres nations en guerre — en particulier la France et la Grande-Bretagne — en contradiction avec cette neutralité que l’administration a promis au peuple américain. De telles aides mettraient en danger la paix de ce pays. » Dalton Trumbo, membre du PCA, publia alors un roman pacifiste, Johnny Got His Gun, sur les horreurs de la Première Guerre mondiale, pour encourager l’opposition à l’entrée en guerre des États-Unis et déclara : « Les Américains qui plaident pour une intervention outre-Atlantique font preuve d’un esprit de trahison. » Lorsque, deux ans plus tard, Hitler rompit le Pacte et envahit l’URSS, Trumbo s’opposa à une réimpression de son livre.

    Par une ironie de l’Histoire, c’est à ce moment précis que les grands studios commencèrent à produire des films anti-nazis, à commencer par la Warner, qui jusque-là avait eu un comportement digne, soutenant Roosevelt et aidant financièrement les causes anti-totalitaires. Groucho Marx, lors d’une soirée chez Edward G. Robinson, porta un toast à la Warner, « le seul studio avec des tripes ». Elle le prouva avec le premier film anti-nazi Confessions of a Nazi Spy (Anatole Litvak), inspiré du récit d’un agent du FBI qui avait découvert un cercle d’espionnage travaillant en toute impunité à New York et dans ses environs. Désormais autorisé par le Breen Office, le film sortit le 6 mai 1939 et précéda un flot d’œuvres engagées, y compris Le Dictateur de Chaplin, pendant et après la Seconde Guerre mondiale.

    Une coda à cette histoire édifiante d’une décennie peu glorieuse à Hollywood, politiquement s’entend, est offerte par un discours de Harold L. Ickes, le ministre de l’Intérieur de Roosevelt, lors d’un déjeuner à la Fox le 19 octobre 1938 : « Il y a deux industries aux États-Unis qui chaque jour et chaque nuit doivent travailler pour nos libertés, les représenter et se battre pour elles, l’industrie cinématographique et la presse. Une fois que nous aurons laissé quiconque dicter aux journaux et aux studios ce qu’ils peuvent ou ne peuvent pas faire, nous serons battus. » À moins que l’honorable politicien ne fût doté d’une ironie cinglante devant ses hôtes, on ne peut que sourire amèrement devant ces propos tenus dans une ville qui ne pouvait se vanter d’avoir produit un seul film de fiction anti-nazi ! Une telle leçon du passé, parmi d’autres, apprit aux jeunes sionistes de l’après-guerre à ne plus se laisser marcher dessus.
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  Chapitre XXVIII

  EN EXIL AU PARADIS, LES ÉCRIVAINS

  (1927-1940)1

  
    L’arrivée du cinéma parlant a modifié de fond en comble le fonctionnement de Hollywood, mais c’est sans doute le scénariste qui a vu son image changer de la manière la plus radicale. Beaucoup de réalisateurs de films muets, et pas seulement les auteurs de slapstick (Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd), travaillaient en effet à partir d’une histoire plus ou moins détaillée mais dont la forme littéraire ne correspondait en aucune façon à ce que l’on appelle aujourd’hui un scénario. Certains même improvisaient dans une large mesure. Mais du jour où les comédiens eurent à dire un texte, où les contraintes de la technique obligèrent à étudier de près le budget très supérieur du film, il devint impératif de disposer avant le tournage d’un découpage dûment rédigé. Il n’était plus question de filmer à volonté certaines scènes comme le faisaient un Griffith ou un Stroheim, et les producteurs s’assuraient le contrôle des opérations en obligeant leurs metteurs en scène sous contrat à s’en tenir au scénario agréé. Ils les forçaient ainsi d’une part à respecter les estimations financières, et d’autre part à s’interdire tout changement pouvant déplaire aux censeurs du code Hays, entré en vigueur au début des années trente, qui donnaient leur approbation après lecture du scénario.

    C’est donc au début de la décennie que le recrutement des écrivains s’est fait sur de tout autres bases. Aux rédacteurs des intertitres qui scandaient le déroulement des films muets allaient succéder de vrais écrivains, et aux auteurs d’histoires populaires (westerns, mélodrames, etc.) des noms souvent plus prestigieux.

    Trois groupes d’écrivains ont entrepris le voyage vers l’Ouest. Les journalistes d’abord. Adeptes d’un style concis, souvent spécialistes des enquêtes sur le terrain, capables de retrouver les tournures du jargon parlé, ils furent sollicités pour écrire des histoires en rapport avec la vie du pays comme celles qui inspireront nombre de films de la Warner sur les gangsters, la Dépression ou les problèmes sociaux. Les règles d’or d’un bon article de journal, « qui, quoi, pourquoi, où, quand et comment », s’adaptaient parfaitement au nouveau réalisme de l’écran. Habitués aux servitudes du travail des salles de rédaction — compromis avec la direction qui souvent faisait réécrire leurs textes, obligation d’œuvrer rapidement pour se soumettre aux exigences du « bouclage » quotidien ou hebdomadaire, pressions exercées par la rédaction en chef —, ils n’eurent aucune peine à s’adapter au climat assez proche qui régnait dans les grands studios. D’autant que les impératifs horaires étaient moins stricts et les salaires très supérieurs. C’est ainsi que Frank Nugent, Dudley Nichols, Ben Hecht, Charles MacArthur, Herman et Joseph Mankiewicz se retrouvèrent tout naturellement engagés par les compagnies où ils brillaient par la vivacité de leur style. C’est non sans cynisme que Ben Hecht, envoyant un câble à son ami Herman Mankiewicz pour qu’il le rejoigne en Californie afin d’y faire fortune aisément, ajoutait en post-scriptum : « Ne le dis à personne : tu vas entrer en compétition avec des idiots. »

    Le deuxième groupe était formé par les dramaturges de Broadway. Très logiquement, ils empruntaient le même chemin que les metteurs en scène de théâtre (George Cukor, John Cromwell, Rouben Mamoulian) que leur capacité à diriger les acteurs et leur connaissance des problèmes posés par le dialogue avaient rendus indispensables aux patrons des studios. Comme la Dépression avait d’autre part durement frappé la scène (un maximum de trente pièces étaient à l’affiche à New York au début des années trente), Hollywood était un lieu tout trouvé pour continuer à travailler ; et c’est ainsi que plus de la moitié des auteurs de Broadway devinrent des scénaristes attitrés des grandes compagnies, non sans revenir pour certains, une fois l’an, sur la côte Est pour y écrire une pièce. Robert Sherwood, S. N. Behrman, Sidney Howard, Marc Connelly, Maxwell Anderson, Thornton Wilder, et plus tard Clifford Odets, étaient les représentants les plus remarqués de ce que le monde du spectacle appelait le legitimate theater par rapport à cet art bâtard qu’était le cinéma. Ils affichaient pour Hollywood un mépris non dissimulé, comme en témoigne la réponse de Moss Hart — qui, avec George S. Kaufman et Noel Coward, fut un de ceux qui cédèrent très rarement aux sirènes de Hollywood — à Clifford Odets qui lui demandait si ses pièces avaient convaincu nombre d’écrivains à le suivre en Californie après 1935 : « Non, pas vos pièces, votre salaire. »

    Ce rapport à Hollywood, vu comme un pacte faustien où l’artiste perdrait son âme en échange du bien-être matériel, fut incarné de la manière la plus spectaculaire par le troisième groupe, celui des romanciers, non seulement parce que plusieurs étaient parmi les figures les plus marquantes de la littérature américaine du XXe siècle, mais parce qu’ils ont transformé leur expérience en œuvres de fiction célèbres comme Le Dernier Nabab (The Last Tycoon) de F. Scott Fitzgerald, Le Jour du fléau (The Day of the Locust) de Nathanael West, ou Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? (What Makes Sammy Run ?) de Budd Schulberg. Ce sont eux qui ont imposé l’image du créateur raffiné victime du despotisme des producteurs. Ce rapport complexe, fait de paranoïa et de culpabilité, est au cœur de la mythologie hollywoodienne. Il est vrai que, pour beaucoup d’entre eux (outre Fitzgerald et West déjà cités, Faulkner, Dorothy Parker, John O’Hara, James Cain, etc.), le travail dans les studios était un moyen de survivre alors que leurs livres se vendaient mal. Il n’y a guère que Hemingway, auteur à succès, qui, parmi les romanciers estimés (comme O’Neill fut le seul chez les auteurs de théâtre), n’ait jamais collaboré à l’écriture d’un scénario. Mais on mesure les avantages matériels que les autres écrivains tiraient de leur travail pour le cinéma quand on sait que Faulkner, lorsqu’il vint pour la première fois à Hollywood en 1932, avait vendu en moyenne deux mille exemplaires de chacun de ses six premiers romans et que Fitzgerald avait touché, en 1939, trente-neuf dollars en droits d’auteur.

    Il n’en est pas moins vrai que les conditions qui leur étaient imposées, comme aux autres scénaristes, étaient draconiennes. Il était rare de les voir adapter leur propre roman. Il était tout aussi rare qu’on les laissât seuls auteurs d’un scénario. Très souvent, sans le savoir eux-mêmes, ils étaient plusieurs à travailler sur le même sujet ; leur présence sur le plateau était indésirable, leur nom plus d’une fois ne figurait pas au générique pour des raisons mystérieuses, et leur scénario était réécrit au point que la moindre trace de leur contribution pouvait disparaître de la version finale.

    Si Fitzgerald travailla sur vingt scénarios, il ne reçut de crédit que pour un seul, celui de Trois Camarades (Three Comrades) de Frank Borzage. Sous contrat pendant sept ans, soumis à des heures de bureau (9 heures-18 heures en semaine, 9 heures-12 heures le samedi), pointant chaque matin, écrivant plusieurs scénarios par an, obligé de remettre un certain nombre de pages chaque semaine, l’écrivain mesurait avec amertume sa condition d’aliéné, tout en étant incapable de répondre dignement au trait d’esprit qui circulait à Hollywood : « Ils sabotent vos histoires. Ils massacrent vos idées. Ils prostituent votre art. Ils piétinent votre orgueil. Et que recevez-vous en échange : une fortune ! »

    Car il est vrai que le scénariste hollywoodien ne connaissait que très rarement la satisfaction qu’offre d’ordinaire à l’écrivain le sentiment d’exercer un pouvoir sur les mots, d’être le maître de ses personnages, ou d’avoir le contrôle de son univers. Et pourtant si, dans d’autres contextes, il arrivait à des auteurs de changer de travail pour retrouver leur liberté de création, à Hollywood, au contraire, ils acceptaient cette cage parce qu’elle était dorée, tout en sachant, de surcroît, que le monde confiné de la Californie du Sud, où l’on se retrouve essentiellement entre gens de cinéma, conduisait à un confort douillet et artificiel peu propice au renouvellement de l’inspiration.

    Il ne faudrait pourtant pas trop noircir le tableau. Nombre d’écrivains (Huxley, Isherwood) n’ont pas été stérilisés par Hollywood même s’ils n’y ont pas connu le succès ; d’autres (Fitzgerald, West) y ont trouvé une source de fictions et, en fustigeant l’usine des rêves, ont stimulé leur créativité ; d’autres enfin, tel Faulkner, ont profité de revenus réguliers pour continuer par ailleurs leur œuvre romanesque. Et avant de juger sévèrement les producteurs, il faudrait pouvoir évaluer le talent exact de scénariste chez ces écrivains. Écrire un dialogue pour l’oreille n’est pas le même exercice que l’écrire pour l’œil. Balzac ou Flaubert, romanciers de génie, n’ont pas vraiment fait leurs preuves au théâtre. Et c’est probablement à juste titre que, dans de nombreuses circonstances, le producteur confiait les scénarios raides et verbeux écrits par des hommes de lettres à des spécialistes du dialogue, à des constructeurs d’histoires, à des créateurs de gags, vieux professionnels de Hollywood, rompus à l’art de l’écran, qui pouvaient donner aux films la vitesse, l’invention, la vitalité propres au cinéma américain, et qui ignoraient les nouveaux visiteurs.

    Les artistes eux-mêmes étaient conscients de ce fossé entre les deux moyens d’expression, et Fitzgerald en a fait un des sujets du Dernier Nabab, où il propose une nouvelle version de l’emprise qu’exercent sur l’intellectuel de la côte Est (le plus souvent un Wasp) le sens du spectacle, l’efficacité, le goût de l’art populaire qui caractérisent le producteur hollywoodien (presque toujours juif). Derrière la boutade de George Bernard Shaw à Samuel Goldwyn, « L’ennui est que vous êtes seulement intéressé par l’art, et moi par l’argent », se cache une curieuse inversion des rôles qui rend bien compte de la fascination mutuelle qui liait les uns aux autres les savetiers et les financiers. L’homme d’affaires, en salariant des écrivains afin qu’ils adaptent de grandes œuvres littéraires que, souvent, il n’avait pas lues, se donnait certes un brevet de culture, mais sans doute aussi, plus secrètement, assouvissait une revanche en vulgarisant le « grand » art.

    Le paradoxe en tout cas est que, par le jeu des offres d’emploi, par l’émigration forcée de tant d’Européens chassés par le nazisme, par le désir sincère chez certains de toucher un plus large public au moment où la culture de masse s’imposait pour la première fois, ce lieu voué à Mammon qu’était Hollywood fut dans les années trente un point de rendez-vous pour toute une élite intellectuelle. Artistes et écrivains se rendaient au château de San Simeon où résidaient le magnat de la presse William Randolph Hearst et sa maîtresse Marion Davies, ou aux dîners britanniques organisés par Samuel Goldwyn. Salka Viertel, réfugiée d’Europe centrale, recevait dans son salon Christopher Isherwood, Thomas Mann et son frère Heinrich, Bertolt Brecht et Aldous Huxley, tandis que certains de ces derniers se retrouvaient pour un brunch du dimanche sur la plage d’Anita Loos à Santa Monica ou dans le ranch de Charles MacArthur à Culver City.

    Ces mondanités ne doivent pas cacher la lutte que menaient par ailleurs de nombreux scénaristes qui s’estimaient les employés les plus maltraités de l’industrie cinématographique, les nègres du système. Dans les années trente en particulier, après le krach de Wall Street, plus d’un écrivain avait développé une conscience critique à l’égard de l’économie capitaliste et s’était engagé politiquement. L’un d’entre eux, Upton Sinclair, se présente même en 1934 à l’élection pour le poste de gouverneur de Californie. Les scénaristes ne pouvaient se satisfaire de la fondation, en 1927, de l’Academy of Motion Pictures, institution créée à l’initiative de Louis B. Mayer, le patron de la Metro-Goldwyn-Mayer, et qui se voulait consensuelle afin de masquer sous la philosophie de la « grande famille unie du cinéma » les très réels rapports de forces qui gouvernaient l’industrie. Comme le déclarait Lester Cole : « Penser que l’Académie peut représenter vos intérêts c’est comme essayer de faire l’amour dans la maison de vos parents. Il y aura toujours quelqu’un dans le couloir pour regarder. »

    Forts de cette observation, dix écrivains se réunirent le 3 février 1933 à l’hôtel Knickerbocker, un mois avant une baisse des salaires décidée par les studios, afin de jeter les bases d’un syndicat des scénaristes. Deux d’entre eux (Lester Cole et John Howard Lawson) allaient très logiquement faire partie quatorze ans plus tard d’un autre groupe de dix convoqués devant la commission des activités anti-américaines, et être incarcérés avant d’être mis sur la liste noire. Leur lutte pour améliorer leurs conditions de travail et revaloriser leur métier aboutit, en 1938, à la reconnaissance de la Screen Writers Guild comme représentant légal des scénaristes et, en 1941, à la conclusion d’un accord avec les producteurs, qui s’engagèrent à ne plus licencier sans préavis, à verser un salaire minimum de 125 dollars par semaine, à créditer chaque scénariste pour son travail et, ainsi, à faire en sorte que les écrivains ne soient plus seulement, selon la formule de Joseph Mankiewicz, « les secrétaires les mieux payés du monde ».

    L’attitude des producteurs venait sans doute en partie de leur méfiance à l’égard d’un groupe professionnel dont plusieurs membres étaient engagés politiquement, comme en témoignent, entre autres, la position de certains pendant la guerre d’Espagne ou la création, en 1935, à l’initiative d’artistes comme Dashiell Hammett ou Dorothy Parker, de la League of American Writers contre le fascisme. C’est que les écrivains, selon une enquête conduite en 1940, avaient le plus haut niveau d’éducation de la communauté hollywoodienne. 80 % d’entre eux étaient entrés à l’université, contre 57 % des producteurs, 53 % des metteurs en scène et 49 % des comédiens. C’était aussi le groupe le plus jeune (57 % avaient moins de 40 ans contre 47 % des acteurs, 33,5 % des metteurs en scène, 29,5 % des producteurs). Ils étaient également les plus nombreux à être nés aux États-Unis, tout comme les moins bien payés. Plus assurés donc de leur origine, mieux formés intellectuellement, moins conservateurs et plus dynamiques à cause de leur âge, animés par des revendications économiques, ils avaient tout naturellement adhéré aux idées nouvelles, et ce clivage se retrouvera plus tard, à la fin des années quarante, lorsque le maccarthysme déclarera la guerre à Hollywood en privilégiant comme cible les écrivains.

    Mais cet engagement n’était pas sans ambiguïté. Si les plus militants ressentaient quelque gêne intérieure à avoir vendu leur intégrité pour l’acquisition d’une piscine, ils revendiquaient pour garder leur conscience pure d’avoir fait un travail de taupe et passé en contrebande dans leurs scénarios leurs convictions les plus intimes. Le plus souvent, cet argument ne résistait pas à l’épreuve des faits (et des films), mais il leur fut retourné dix ans plus tard par les chasseurs de sorcières.

    Le statut de l’écrivain hollywoodien était donc le résultat d’une série de contradictions. Et celles-ci n’ont jamais été mieux mises en évidence que dans les romans écrits contre Hollywood, dont les premiers parurent dans les années trente et qui, jusqu’à aujourd’hui, constituent un genre à part entière dans la littérature américaine. Nathanael West, dans Le Jour du fléau, rêve d’un incendie de Los Angeles, d’une apocalypse où disparaîtrait la Babylone moderne. Dans Les Histoires de Pat Hobby (The Pat Hobby Stories), Fitzgerald se projette en scénariste raté et succombe à certains stéréotypes sur la capitale du cinéma. Tous deux — comme tant d’autres — se font les peintres du désenchantement, d’une nouvelle génération perdue, mais perdue, cette fois, au cœur d’une nouvelle Amérique tout entière livrée aux fastes de l’artifice, au pouvoir de l’argent et à l’emprise de l’illusion.

    Symboliquement, Fitzgerald et West meurent à la fin de la décennie, presque le même jour, le 21 et le 22 décembre 1940. Symboliquement aussi, leur mort précède l’assomption du scénariste. Longtemps brimé, alors même que son art était considéré par tous les producteurs comme la pierre de touche pour la réussite d’un film, l’écrivain passe en effet à la réalisation au début des années quarante, au moment même d’ailleurs où ses droits professionnels sont reconnus. Preston Sturges, dans un bras de fer avec les dirigeants de la Paramount, déclare en 1940 que s’ils veulent produire le scénario dont il est l’auteur et qui les enchante, celui du Gouverneur malgré lui (The Great McGinty), ils devront lui en confier la mise en scène. Le studio cède, et Sturges ouvre la voie à John Huston qui, l’année suivante, après avoir signé quelques scripts brillants, tourne pour la Warner son premier film, Le Faucon maltais (The Maltese Falcon). Billy Wilder, à son tour, passe derrière la caméra en 1942 avec Uniformes et jupons courts (The Major and The Minor) pour la Paramount. En 1943, c’est Delmer Daves avec Destination Tokyo, puis Joseph Mankiewicz en 1946 avec Le Château du dragon (Dragonwick) pour la Fox. L’ère de l’auteur-réalisateur était arrivée comme pour conjurer la condition ancillaire du scénariste, dont Billy Wilder disait : « Écrire un scénario c’est comme de faire le lit de quelqu’un, et puis l’autre arrive, saute dedans, et vous n’avez plus qu’à rentrer chez vous. » 
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  Chapitre XXIX

  LE FILM SUR HOLLYWOOD :

    UN GENRE CINÉMATOGRAPHIQUE ?

  
    
      « Le cinéma, qui est un art de trucs, n’est pas plus tôt né qu’il dévoile en films tous les truquages du studio. Le sujet d’une pièce qui est la formation et le montage d’une pièce, etc. »

      PIERRE REVERDY,

      Le Livre de mon bord1

    

  

  
    Les artistes à toutes les époques ont aimé s’interroger sur leur création, en un jeu pirandellien. Les Ménines de Vélasquez, The Knight of the Burning Pestle de Beaumont et Fletcher, Mozart et Salieri de Rimski-Korsakov, Les Faux-monnayeurs de Gide sont des exemples entre mille où la peinture, le théâtre, l’opéra et le roman questionnent leur mode de production. « Miroirs, réfléchissez », disait Cocteau. Réflexion sur, comme les exemples précités, où le processus même de la création est le centre de l’œuvre. Mais aussi le plus souvent reflet de, comme ces tableaux d’ateliers, ces romans sur le monde littéraire, ces pièces sur la réalisation d’un spectacle. Au cinéma le miroir aussi réfléchit et reflète. Le film hollywoodien, adepte de la narration classique et de l’illusion réaliste, a toujours préféré le reflet à la réflexion. Ce n’est guère que chez les auteurs comiques que l’on a pu voir de vrais effets de distanciation où le spectateur était amené à penser la nature même de l’image qu’on lui proposait sur l’écran. Songeons aux deux chefs-d’œuvres de Buster Keaton, Sherlock Jr. et The Cameraman, à Never Give a Sucker an Even Break de W. C. Fields, ou tout dernièrement encore au Zelig de Woody Allen. Sans doute parce que le comique a licence pour le spectateur d’entretenir avec lui une relation ludique.

    En revanche, innombrables sont les films qui prennent le monde du cinéma hollywoodien pour sujet. Plus promptement encore que le cinéma, la littérature, il est vrai, s’était saisie de Hollywood comme thème de fiction. En définissant le roman hollywoodien comme une œuvre narrative située à Hollywood et comprenant au moins un personnage principal ou plusieurs personnages secondaires travaillant dans le monde du spectacle, ou toute autre fiction traitant de l’industrie cinématographique américaine dans la mesure où l’action du livre se concentre sur l’industrie du cinéma et la vie des gens de cinéma, Carolyn Penelope See est arrivée à recenser plus de cinq cents ouvrages entre 1915 et 19632. Notons que nombre de ces romans ont inspiré des films, suivant la tradition hollywoodienne qui consiste à acheter des best-sellers pour les transposer à l’écran, mais que jusqu’au milieu des années soixante-dix aucun des grands classiques de la littérature sur Hollywood n’avait été adapté au cinéma. The Day of the Locust (1975), de John Schlesinger d’après Nathanael West et The Last Tycoon (1976) d’Elia Kazan d’après Scott Fitzgerald furent les premiers films à s’inspirer d’œuvres majeures en attendant peut-être que The Deer Park de Norman Mailer, Prater Violet de Christopher Isherwood ou What Makes Sammy Run ? de Budd Schulberg se voient à leur tout portés à l’écran.

    On peut penser que le non-conformisme dont ils témoignaient et la critique sociale explicite qu’ils proposaient ont joué leur rôle pour dissuader les producteurs d’en acquérir les droits.

    Le film sur Hollywood a d’autre part la réputation dans les milieux du cinéma d’être, avec le film sur la vie politique, une source d’échecs réguliers au box office. Hortense Powdermaker, une anthropologue disciple de Malinowski, qui s’est penchée sur la communauté hollywoodienne, a pu écrire : « Les résultats provenant d’une recherche préliminaire sur les réactions du public fournissent l’hypothèse que les spectateurs tendent à accepter comme véridique la partie du récit filmique qui est au-delà de leur expérience (les films sur Hollywood sont refusés par la communauté hollywoodienne). »3 Quant à Billy Wilder, qui fut un des premiers à jeter un regard critique sur le monde du cinéma dans son Sunset Boulevard, il a pu raconter une anecdote fort significative : « Je me souviens que lorsque nous organisâmes une avant-première de Sunset Boulevard ici à Hollywood, ce fut un réel événement à la Paramount. Tout le monde était là. Stanwyck était à genoux, baisant l’ourlet de la robe de Swanson. Je me rappelle un détail comme si c’était hier. Je descendais l’escalier après la projection et Louis B. Mayer était là, entouré de sa coterie de la MGM. Je me suis arrêté et je l’ai entendu dire : “Ce fils de pute. Il faut le rouler dans le goudron et les plumes. Il faut le chasser de cette ville. Il salit l’industrie qui le nourrit. Comment ose-t-il ?” Je me suis alors approché de lui : “Mr. Mayer, pourquoi n’allez-vous pas chier dans votre chapeau ?” Tous ceux de la Metro étaient là, Arthur Freed et les autres. Ils ont été très choqués. »4

    Pour toutes ces raisons, la plupart des films sur Hollywood furent tirés à l’origine de romans populaires inoffensifs, de récits publiés dans des périodiques comme le Saturday Evening Post (Her Face Value, 1921), Cosmopolitan (Inez From Hollywood, 1924), Photoplay (The Legend of Hollywood, 1924) ou même de bandes dessinées (Ella Cinders, 1926). En cela ils ne faisaient qu’obéir à l’un des traits essentiels de l’industrie cinématographique hollywoodienne ; la promotion intensive de ses stars par le biais des colonnes d’échotières (Louella Parsons, Hedda Hopper), des clubs de fans, des magazines, des romans, de la radio et des « autobiographies ». Les films étaient réalisés en tenant compte que le public connaîtrait l’identité des stars et serait familiarisé avec les légendes fabriquées autour de leur vie privée. À l’écran, hors de l’écran, les stars appartenaient à la compagnie : les noms étaient changés, les biographies transformées, la vie privée inventée ou passée sous silence. Les rôles donnés aux stars influençaient la publicité qui leur était faite et vice versa, si bien qu’une confusion délibérée de la fiction et de la « réalité » était créée dans l’esprit du public.

    Ce rapport entre la réalité et l’illusion est un des thèmes dominants du film sur Hollywood et il donne, avec d’autres motifs récurrents, son unité à un groupe de films qui forment un genre défini géographiquement et historiquement. Moins prolifique (nous avons recensé un corpus d’environ trois cents films qui répondent au critère choisi : montrer un ou plusieurs personnages principaux travaillant pour l’industrie hollywoodienne) que les autres genres tels que le western, la comédie musicale ou le film policier, il a aidé avec eux à fonder le système hollywoodien, entretenant même avec ce système un rapport privilégié puisqu’il en a fait sa source d’inspiration. Mais avant d’aller plus avant dans l’analyse de ce genre, il convient de s’interroger sur la notion de genre.

    Le genre est avec la star l’un des deux piliers du cinéma américain. Il a créé une tradition, travaillé sur une série de données connues, lui permettant ainsi de communiquer avec le public et de répondre à son attente. Hans Robert Jauss a pu écrire que « même là où, pure création de langage, l’œuvre d’art nie ou dépasse toutes les attentes, elle suppose des informations préalables ou une orientation de l’attente à laquelle on mesure l’originalité et la nouveauté — cet horizon qui pour le [spectateur] se constitue par une tradition ou une série d’œuvres déjà connues et par l’état d’esprit spécifique suscité avec l’apparition de l’œuvre nouvelle, par son genre et ses règles du jeu. »5

    Le genre est un groupe historique qui peut fort bien être amené à disparaître, ainsi à Hollywood les « films de vamp » avec Theda Bara ou Pola Negri, ou au contraire survivre à son référent historique, ainsi le film sur Hollywood n’a jamais été aussi florissant alors même que l’existence de Hollywood comme centre créateur ou tout simplement actif est de plus en plus mise en doute. À cet égard et contrairement au western, genre rétrospectif par excellence, le film sur Hollywood, à quelques exceptions près (Singin’ in the Rain, 1952) fut longtemps dans les fictions se donnant comme telles (et non dans les biographies filmées) contemporain de l’action montrée. Que la production récente (les vingt dernières années environ) soit au contraire (introspection, nostalgie ou nécrophilie ?) davantage tournée vers le passé annonce peut-être la continuation d’un genre qui à l’instar du western survivrait à l’époque qu’il s’est donnée pour objet de sa fiction.

    La notion d’horizon de l’attente proposée par Jauss est liée indissolublement à celle du savoir antérieur. Il y a, chez tout spectateur d’un film de genre, l’expérience d’un phénomène de reconnaissance. Plus sa culture cinématographique est large, plus les résonances qu’évoque l’œuvre en lui seront grandes. Cet acquis culturel se retrouverait semblablement dans la réception des tableaux religieux par exemple, qui jouaient de toutes les narrations possibles autour d’une symbolique codifiée ou encore dans la musique classique, l’attente étant toujours à la fois satisfaite et déjouée par des nuances apportées à un schéma connu d’avance. Au cinéma ce savoir antérieur est rendu plus complexe encore par la présence de l’acteur. Un personnage de roman n’existe qu’entre la première et la dernière pages écrites par le romancier, même si la légende veut que Balzac ait appelé Horace Bianchon à son chevet. Un personnage de film est, pour le spectateur, à la fois lui-même et l’acteur qui l’interprète, cet acteur, s’il est connu, introduisant précisément un horizon de l’attente et enrichissant de tout son passé cinématographique ou de son passé réel la fiction où il évolue. Les acteurs et la tradition hollywoodienne sont les sujets des films sur Hollywood et ils apportent à leur rôle les échos de leurs rôles précédents et de leur biographie personnelle. Ainsi, dans Sunset Boulevard (1950), Gloria Swanson réussit dans la réalité (le film eut un grand succès) le come-back spectaculaire que son personnage de star vieillissante, Norma Desmond, n’obtient pas dans la fiction. Ainsi, dans la fiction, Norma Desmond regarde sur un écran un extrait de film qui n’est autre que Queen Kelly, interprété dans la réalité vingt ans plus tôt par Gloria Swanson sous la direction de Erich von Stroheim qui joue dans le film le rôle d’un valet de chambre, Max von Mayerling, ex-metteur en scène de la star déchue. Emil Jannings, qui dans le film Der letzte Mann (F. W. Murnau, 1924) jouait le rôle d’un portier d’hôtel dépouillé de son uniforme et relégué à la garde des toilettes, interprète dans The Last Command (Josef von Sternberg, 1928), un Russe, ancien général de l’armée du Tsar devenu après la Révolution de 1917 figurant à Hollywood. Errol Flynn, dont la réputation d’alcoolique était notoire, incarnait John Barrymore, autre alcoolique, dans une biographie filmée, Too Much, Too Soon, et Lana Turner, après que sa fille eut poignardé son amant Johnny Stompanato, joua dans Peyton Place le rôle d’une mère dont la fille a un caractère difficile.

    Ces interférences de la réalité et de la fiction (propres aux films sur Hollywood) ou de deux ou plusieurs fictions, ce métatexte mémoriel, permettent aux spectateurs de percevoir les répétitions ou les variations. Ainsi dans tout film sur Hollywood le spectateur attend, prévoit, la première de gala sous les flashes des photographes, la visite au Chinese Grauman Theater, la séance de rushes, le bout d’essai de la débutante, la remise de l’Oscar. Ces scènes font partie d’une rhétorique plus ou moins rigide.

    La mise au jour, à travers les structures du récit, d’une série de motifs récurrents, de fonctions permanentes, rapproche l’étude des genres de celle que Lévi-Strauss a consacrée aux mythes en étudiant un corpus de courts récits rassemblés par des ethnographes et des anthropologues. Il n’est pas nécessaire d’avoir toutes les versions possibles du mythe pour en faire l’analyse dans la mesure où peu à peu en comparant divers récits se dégagent des constantes. La valeur d’un des termes du récit mythique ne peut être déterminée que par l’étude de la fonction dans une série de relations polarisées. Mais les unités constitutives du mythe ne sont pas les relations isolées. Seul un réseau de relations donne son sens au mythe. Lévi-Strauss souligne l’importance de la pensée polarisée. Le mythe fonctionne à partir d’une prise de conscience des oppositions jusqu’à leur médiation progressive. La polarisation est à la base de tous les mécanismes de la pensée et du langage dans la mesure où elle représente une classification et une mise en ordre du monde qui nous entoure. Elle reflète la nature essentielle du mythe : la conceptualisation répétitive, obsessive, d’un dilemme ou d’une contradiction dont la signification est cachée au narrateur. Le dynamisme de cette polarisation est le reflet des tensions de la société et des rapports de l’homme et du monde.

    L’analyse structurale des récits mythiques visera donc, à partir de différentes versions, à retrouver les éléments signifiants, à les répartir en une série d’oppositions et à étudier les réseaux de relations inter-textuelles. On ne découvre l’essence du mythe qu’après avoir analysé tous les artefacts individuels. Car il ne faut pas confondre le mythe et l’artefact. L’ascension foudroyante de la petite provinciale qui devient une star est un mythe. Ella Cinders, Show People, Inside Daisy Clover en sont les artefacts. Le mythe préexiste à l’artefact. Le sujet profond du mythe se révèle en général différent de ce que les artefacts nous présentent en surface. Si son contenu n’était pas caché des narrateurs, ils n’auraient aucune raison de le remodeler, de le redire (sauf si l’artefact devient pur stéréotype, s’il n’a plus qu’une valeur d’usage, de produit de consommation). Une fois qu’un mythe a été compris, il ne fonctionne plus comme l’expression d’une contradiction et il meurt. De la même façon certaines variantes d’un genre se sclérosent, sont rendues caduques par l’évolution culturelle. Pour reprendre l’exemple de l’ascension de la star, l’extraordinaire abondance de récits qui la prenaient pour thème a peu à peu cédé le pas à des fictions plus complexes qui s’élaboraient autour du motif d’origine et finalement n’apparaissent plus aujourd’hui que comme des récits en voie d’extinction.

    Accepter les films comme autant d’artefacts mythologiques, c’est reconnaître qu’ils sont les produits d’une communauté possédant une conception commune du monde. Si Hollywood, dans ses genres les plus reconnus (westerns, films policiers, comédies musicales) a donné un écho sans précédent aux mythes les plus forts du caractère national américain (ainsi le mythe de la frontière dans le western par exemple), le film sur Hollywood pose un problème particulier. Il correspond idéalement à la définition du mythe puisqu’il a pour thème les croyances, les rites, le mode de vie, les institutions de la communauté qui le produit (par l’entremise de ses artistes), mais il s’adresse à un public pour l’essentiel extérieur à cette communauté et ce d’autant plus que, comme nous l’avons vu, le groupe social hollywoodien lui-même accepte difficilement la représentation que l’on donne de lui. En d’autres termes, aux distorsions habituelles qui accompagnent la création des films s’ajoutent celles produites par un rapport indirect entre le récepteur et l’émetteur, celui-ci parlant d’un univers qu’il connaît de première main à un récepteur qui ne le connaît que par ses représentations (articles de journaux, affiches, romans populaires, films, etc.). Si, comme le western ou le policier, le film sur Hollywood est né d’une paralittérature déjà connue du public américain, il ne correspond pas, comme eux, à l’expérience historique (fût-elle ancestrale et médiatisée) de ce même public. Ainsi pour ses récepteurs (sinon pour ses émetteurs) le film sur Hollywood est un produit purement artificiel qui ne se nourrit d’aucune réalité mais uniquement du fonds fictionnel auquel il appartient.

    Ce caractère particulier du film sur Hollywood est le reflet de la situation de Hollywood elle-même dans la société américaine. On a souvent — à tort selon nous — présenté Hollywood comme une image grossie et caricaturale de l’Amérique. En fait, société fermée, obéissant à des règles précises, Hollywood n’est pas un microcosme des États-Unis. Elle projette de façon particulièrement évidente certains fantasmes, certains conflits, certaines valeurs de l’idéologie américaine ; elle en ignore d’autres, ce qui rend tout décryptage des films sur Hollywood particulièrement délicat si l’on veut les relier à la culture américaine en général. Par contre, le caractère autarcique de la société hollywoodienne permet de voir en elle le type de communauté qui favorise l’existence d’un système dialectique typique du mythe et que l’on retrouve dans les films qui la prennent pour sujet. À sa grande époque (1920-1955 approximativement) Hollywood ressemblait à une structure sociale complexe point tellement différente des structures familiales, villageoises ou de clan sur lesquelles travaille Claude Lévi-Strauss, ce qui a permis, comme nous l’avons vu, à une anthropologue, Hortense Powdermaker, d’étudier les coutumes « tribales » de ce groupe social. L’isolement de la communauté hollywoodienne est un fait bien connu : sa situation sur la côte Pacifique a tout d’abord favorisé cet état. Le climat exceptionnellement favorable, la variété de la géographie qui a permis de trouver les paysages nécessaires dans les limites de l’État californien, puis le tournage à l’intérieur des studios pour des raisons techniques (avec l’apparition du son synchrone au début du parlant la réalisation des films en extérieurs avec les problèmes posés par le bruit fut pratiquement stoppée) et économiques (amortissement des installations) ont encouragé la constitution d’un circuit fermé où les gens extérieurs à la communauté cinématographique ont peu l’occasion de pénétrer. Comme l’a déclaré Frank Capra : « Tourner loin de Hollywood donne à un producteur ou à un metteur en scène la possibilité de connaître la vie d’autres gens. À Hollywood nous ne connaissons la vie qu’à partir des films réalisés par les uns et les autres. »6

    Si la communauté hollywoodienne correspond aux exigences d’un creuset social générateur de mythes, peut-on voir dans les films sur Hollywood des récits qui correspondent à ceux engendrés par les mythes, c’est-à-dire produits par un système dialectique de contrastes, de rapports, qui soit logique, cohérent et typique de cette même communauté ? On peut ainsi noter le jeu de rapports signifiants qui se fait jour par exemple entre une série de films sur l’ascension des stars et une autre sur les actrices vieillissantes, et qui exprime les deux données contradictoires de la vision du monde hollywoodienne, la croyance dans le succès rapide et la crainte de la mort et de l’oubli, aboutissant à une résolution du conflit par le culte de la chance.

    Ainsi certains décors, certains objets, auront la même fonction que dans les récits mythologiques. Déchiffrer un conte primitif suppose une connaissance de la symbolique des objets. De la même façon un monocle porté par un metteur en scène dans un film sur Hollywood renvoie à Erich von Stroheim, incarnation des pouvoirs exorbitants qu’ont voulu s’arroger certains metteurs en scène étrangers avant que les producteurs les mettent au pas. Ce monocle porté par Stroheim-acteur dans les films des années dix lui permettait de représenter l’ennemi, le « Boche » (« the Hun within »). Par un transfert logique, il en est venu à incarner l’ennemi de l’intérieur dont les extravagances criminelles menaçaient le système. Dans The Lost Squadron (1932) il se caricature lui-même en Erich von Furst, un réalisateur fou dont la manie pour le réalisme le conduit à la destruction après avoir fait tuer des cascadeurs pour rendre plus convaincantes des séquences de batailles aériennes.
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  Chapitre XXX

  LES AVEUX LES PLUS DURS :

    LA DÉLATION À HOLLYWOOD

  
    Face au déluge des faits les œuvres de fiction ont souvent le mérite de dégager les lignes de force et de faire mieux comprendre les enjeux d’une époque. Ainsi sur la fameuse « chasse aux sorcières » qui secoua l’Amérique pendant une décennie (1947-1957), il existe des dizaines d’ouvrages superbement documentés mais rien n’est sans doute plus éclairant que la tétralogie à la fois cinématographique et théâtrale due à Elia Kazan et Arthur Miller. Au cœur de ces œuvres qui ont marqué les années cinquante et le début des années soixante se trouve posé le problème de la délation qui, s’il ne suffit pas à rendre compte de la vague antirouge qui submergea les États-Unis, n’en paraît pas moins comme la clé essentielle pour comprendre ce phénomène.

    Résumons-nous : en 1947, le metteur en scène Elia Kazan crée à Broadway la pièce d’Arthur Miller All My Sons et remporte le Grand Prix de la critique new-yorkaise. Kazan est alors au sommet de sa gloire officielle, il règne sur les deux côtes (Broadway et Hollywood) et reçoit cette même année l’Oscar du meilleur film pour Le Mur invisible (Gentleman’s Agreement). Miller, de son côté, s’impose comme le meilleur dramaturge de sa génération avec Tennessee Williams dont Kazan crée également les pièces. Miller et Kazan sont tous les deux des libéraux, des hommes de gauche, ils critiquent les carences de la société américaine, aiment poser dans leurs œuvres des problèmes moraux sur fond de conflits psychologiques et sociaux et se réclament volontiers d’une littérature à thèse qu’Ibsen illustra au début du siècle. Ils viennent tous les deux d’un même milieu, la moyenne bourgeoisie, et ont vu leurs pères écrasés par la Dépression au début des années trente. En 1949, les deux complices récidivent avec Mort d’un commis voyageur, mise en cause du matérialisme yankee, qui reçoit le prix Pulitzer.

    Le 10 avril 1952, Elia Kazan témoigne à Washington devant la Commission des activités anti-américaines, évoque son passé communiste (il fut membre du Parti de la fin de l’été 1934 au printemps 1936), fait allégeance de patriotisme. Il « donne » onze noms d’anciens camarades, comme on le lui demande, pour prouver sa bonne volonté. Certains sont morts, d’autres ont été nommés avec leur accord (à leur tour, quand viendra l’heure de leur déposition, ils nommeront aussi Kazan).

    
      LES SORCIÈRES ET LES DOCKERS

      C’est le divorce avec Miller qui fait jouer en janvier 1953, dans une mise en scène de Jed Harris, Les Sorcières de Salem (The Crucible). La métaphore est transparente même si l’action se passe dans un petit village du Massachusetts au milieu du XVIIe siècle. Un paysan, John Proctor, et son épouse Elizabeth sont dénoncés comme des possédés du diable par une adolescente hystérique, Abigail Williams. Convoqué par le gouverneur Danforth, il refuse de parler : « J’ai trois enfants. Comment pourrais-je leur apprendre à marcher dans la vie comme des hommes si je vendais mes amis ? » Et Proctor sera pendu. Miller reconnaîtra ensuite que l’analogie, dans ce drame en costumes, peut prêter à discussion. Après tout, les sorcières n’existaient pas tandis que l’Amérique était réellement plongée dans la guerre froide, l’URSS occupait la moitié de l’Europe et communistes et capitalistes tentaient, par services d’espions interposés, de miner le régime adverse. Au cœur de l’histoire racontée par Miller, un leitmotiv lancinant : la dénonciation est un acte de lâcheté, elle représente le mal.

      Mais le problème n’est pas si simple : si un homme est témoin d’un crime, d’un vol, d’une trahison, devient-il un héros en se taisant ou au contraire trahit-il à son tour la société ou le groupe auquel il appartient s’il parle ? C’est la réponse que donnent l’année suivante Elia Kazan et l’écrivain Budd Schulberg (autre témoin devant la commission) avec Sur les quais. Le film remporte plusieurs Oscars (dont celui de la mise en scène), marque le retour en force du cinéaste et justifie la délation. Terry Malloy, interprété par Marlon Brando, est un homme de main, ex-boxeur qui travaille pour un racket organisé par le syndicat corrompu des dockers. L’amour d’une femme (Eva Marie Saint), le soutien moral d’un prêtre (Karl Malden), la mort de son frère (Rod Steiger) lui donnent le courage de dénoncer le gang qui règne sur les quais. Là aussi l’allégorie est tendancieuse. Les ex-amis communistes des auteurs n’étaient pas des personnages des bas-fonds. Mais le film, basé sur des faits réels scrupuleusement recueillis par le scénariste à partir d’enquêtes journalistiques, jette une lumière différente sur le conflit moral en cours.

      Troisième éclairage l’année suivante avec Vu du pont, nouvelle pièce d’Arthur Miller qui répond à Kazan en présentant à sa manière le monde des docks. Les motivations ne sont plus les mêmes (cette fois, il s’agit d’une jalousie incestueuse) mais le personnage de l’Italien Eddie Carbone est le symétrique de Terry Malloy. Il trahit les cousins de sa femme, donne aux services de l’immigration le nom d’un de ses parents entré illégalement aux États-Unis. Avant de mourir poignardé par l’homme qu’il a dénoncé, il encourt la colère de sa nièce (« Il mord les gens pendant leur sommeil ! Il arrive quand personne ne fait attention et empoisonne les honnête gens »). La pièce est inférieure au film mais s’y oppose résolument.

      L’année suivante, Miller passe de la théorie à la pratique. Convoqué à son tour devant la Commission (HUAC), il refuse de donner des noms. En mai 1957, il est condamné pour outrage au Congrès à un an de prison et mille dollars d’amende. Peu après, la Cour suprême acquitte de nombreux inculpés et sauve ainsi Miller de la détention.

      Après douze ans de séparation, les anciens amis se réconcilient pour le quatrième acte. Elia Kazan met en scène en 1964 la nouvelle pièce d’Arthur Miller, Après la chute, qui ne se contente pas d’évoquer les problèmes maritaux du dramaturge avec son épouse défunte Marilyn Monroe (interprétée par la future femme d’Elia Kazan, Barbara Loden) mais de représenter Elia Kazan lui-même sous les traits d’un avocat, Mickey, joué par Ralph Meeker, qui trahit et ruine son associé Lou. Pièce désenchantée qui renvoie tout le monde dos à dos, se refuse à juger et scelle l’amitié retrouvée avec son metteur en scène.

    

    
      LES FEUX DE LA RAMPE

        POUR UNE ENQUÊTE SYMBOLIQUE

      Cette saga artistique et humaine, ce n’est pas sans raison qu’elle se déroule sur la scène et l’écran. Lorsque la Commission des activités anti-américaines commence ses investigations en 1947, elle convoque avant tout les hommes du spectacle, de l’Université et de la presse, car elle sait que le monde de la communication sous toutes ses formes exerce une pédagogie et propose des idées. Elle sait aussi que c’est un monde composé de célébrités et que les feux des médias donneront ainsi du relief à une enquête avant tout symbolique, car si tous les témoins étaient priés de donner des noms, ce n’était pas pour recueillir auprès d’eux des renseignements connus de tous les services de sécurité, du FBI comme de la CIA. Les autorités n’attendaient pas de ces informateurs la liste des membres du parti communiste, qu’ils connaissaient depuis longtemps. Ils voulaient avant tout frapper l’opinion, stimuler le nationalisme et décourager les mouvements de gauche, politiques et syndicaux, dans leur ensemble. La référence faite par Miller aux chasses aux sorcières est à cet égard très pertinente. Dans les deux cas il s’agit bien d’une même « représentation », d’un même jeu sur la place publique, destiné davantage à donner une leçon qu’à châtier les coupables.

      Tout avait commencé, en fait, avant même la Seconde Guerre mondiale, en 1938, lorsque les membres conservateurs du Congrès formèrent une commission conduite par J. Parnell Thomas pour enquêter sur l’infiltration communiste au sein du Federal Theatre de Hallie Flanagan, largement subventionné par l’administration Roosevelt. C’est aussi bien le président démocrate qui était visé et sa politique du New Deal (pourtant quasiment abandonnée à la fin de la décennie) que la droite américaine n’avait jamais acceptée. Le conflit mondial et l’alliance tardive entre les États-Unis et l’URSS (il y avait eu auparavant le pacte de non-agression Hitler-Staline) devaient mettre une sourdine à la peur des rouges.

      L’invasion des pays de l’Est par l’armée russe, les procès de Prague, la mise en place de régimes totalitaires, le non-respect des accords de Yalta qui prévoyaient des élections libres relancèrent les travaux de la Commission en 1947. La première année fut cruciale, elle est restée gravée dans le souvenir à cause de l’emprisonnement pour un an ou six mois de dix membres de la communauté hollywoodienne qui refusèrent de témoigner en se protégeant derrière le Premier amendement de la Constitution (« Le Congrès ne fera aucune loi qui touche l’établissement ou interdise le libre exercice d’une religion ni qui restreigne la liberté de parole ou de la presse, ou le droit qu’a le peuple de s’assembler paisiblement et d’adresser des pétitions au gouvernement pour le redressement de ses griefs. »)

      Les plus intellectuels et les plus éduqués des gens de cinéma étaient les scénaristes et il n’est pas surprenant que sur les dix témoins non amicaux, huit faisaient profession d’écrire (Dalton Trumbo, Albert Maltz, Samuel Ornitz, Herbert Biberman, Ring Lardner Jr, Lester Cole, Alvah Bessie, John Howard Lawson), les deux autres étant le producteur Adrian Scott et le réalisateur Edward Dmytryk. Bertolt Brecht, le onzième témoin, en sa qualité d’étranger, ne fut pas condamné mais dut partir pour Berlin-Est alors que, fuyant le nazisme, il avait néanmoins préféré l’horrible pourriture capitaliste de Los Angeles au paradis soviétique pourtant plus proche physiquement de l’Allemagne.

    

    
      LISTE NOIRE ET FRONT DU REFUS

      C’est à tort que l’on a pu parler de maccarthysme à propos d’une épuration qui a commencé bien avant que le sénateur du Wisconsin fasse son entrée fracassante (en 1951) dans la chasse aux rouges et qui lui a survécu après qu’il se fut heurté à l’armée pour sa plus grande déconfiture. McCarthy, d’autre part, ne s’intéressait pas particulièrement au monde du spectacle et dans sa mégalomanie voulait atteindre des cibles plus élevées, c’est-à-dire l’État lui-même. Son arrivée, en tout cas, sur le devant de la scène, coïncide avec une deuxième série de témoignages à partir de 1951. L’inculpation d’Alger Hiss, la première explosion atomique en URSS, l’arrestation des Rosenberg et celle de l’espion Klaus Fuchs en Angleterre, la chute de la Chine dans le camp communiste, le début de la guerre de Corée, autant d’événements récents qui créèrent les conditions d’une relance des activités de la commission d’enquête.

      Les pressions se font plus fortes et aux témoins coopératifs de 1947 (Adolphe Menjou, Gary Cooper, Robert Taylor, Ronald Reagan) succèdent maintenant, non moins compréhensifs, Sterling Hayden, José Ferrer, Edward G. Robinson, Clifford Odets, Lee J. Cobb, le chanteur Pete Seeger, l’historien Daniel Boorstin ou encore le futur chorégraphe de West Side Story, Jerome Robbins. D’autres, pour ne pas répondre, revendiquent cette fois le Cinquième amendement de la Constitution qui donne le droit au citoyen de garder le silence sur ce qui pourrait l’incriminer. Mais beaucoup parlent et renforcent ainsi l’établissement par les grandes compagnies de production d’une liste noire non officielle (la procédure serait en effet illégale) qui interdit de travail ceux qui n’ont pas voulu témoigner.

      Il est certain qu’un front de refus, venant surtout des personnalités les plus notoires, aurait pu faire échouer cette mise à l’écart de nombreux artistes. Dans Inquisition in Eden1, l’un des Dix de Hollywood, Alvah Bessie, après avoir énuméré les conséquences dramatiques de ces purges (pertes d’emploi, ostracisme social, divorces, exils volontaires), cite des cas plus tragiques encore : la crise cardiaque de John Garfield qui le terrasse avant sa deuxième convocation devant la Commission, la mort des comédiens Mady Christians et John Brown après leur inscription sur la liste noire et les suicides de Frances Young, Philip Loeb ou Madelyn Dmytryk, l’ancienne épouse du réalisateur jeté en prison.

      Au nom de tels événements, beaucoup ont reproché à Arthur Miller l’absolution qu’il donnait à tous et à toutes dans Après la chute en refusant la vision manichéenne qui avait prévalu pendant les années cinquante. Pourtant, un autre des Dix de Hollywood, Dalton Trumbo, n’écrivait-il pas dans une de ses lettres (publiée dans Additional Dialogue2) comme pour répondre à son compagnon d’infortune Alvah Bessie : « La liste noire fut une époque dominée par le mal et aucun de ceux qui dans chaque camp ont survécu ne peut dire qu’il n’a pas été marqué. Pris dans une situation que les individus ne pouvaient plus contrôler, chacun a réagi selon sa nature, ses besoins, ses convictions et les circonstances particulières où il se trouvait. Il y eut de la bonne et de la mauvaise foi, de l’honnêteté et de la malhonnêteté, du courage et de la lâcheté, de la générosité et de l’opportunisme, de la sagesse et de la stupidité, du bien et du mal des deux côtés et quasiment chaque individu impliqué dans les événements, quelle que fût sa position, combinait, en lui et dans ses actes, certaines de ces qualités antithétiques sinon toutes. » Trumbo alla même jusqu’à dire que dénonciateurs et dénoncés furent tous des victimes, ce qu’on ne manqua pas de lui reprocher.

      On peut s’interroger sur les raisons qui conduisirent tant de témoins à parler. Était-ce seulement la sauvegarde d’intérêts matériels ? C’est ce que semble impliquer Albert Einstein dans une lettre publiée par le New York Times au cœur de la tourmente le 12 juin 1953. « La seule issue pour les intellectuels est la non-coopération au sens de Gandhi. Chaque intellectuel qui est appelé devant l’un des comités doit refuser de témoigner, c’est-à-dire qu’il doit être prêt à aller en prison, à être ruiné financièrement et en résumé à sacrifier son bien-être personnel en faveur du bien-être culturel de son pays. »

    

    
      LE GOÛT AMER ET INOUBLIABLE

        DE L’ÉTAT POLICIER

      Sans vouloir justifier un comportement injustifiable (même chez les gangsters le mouchardage est un acte inadmissible), on peut penser que des raisons plus profondes sont entrées chez beaucoup en ligne de compte. Ainsi Edward G. Robinson qui en 1948 pouvait être cité par les Dix de Hollywood dans leur livre Hollywood on Trial3 comme un témoin favorable à leur cause en compagnie de Fredric March, Frank Sinatra, Lucille Ball, Burt Lancaster et Judy Garland, devait changer d’attitude en 1952 quand il témoigna devant la Commission. Il avoua avoir été trompé et manipulé et cita le slogan des communistes américains au moment du pacte Hitler-Staline : « Les Américains ne partent pas ! » dont le but était d’empêcher l’entrée en guerre des États-Unis à une époque où il se battait pour aider la Grande-Bretagne.

       

      Dans une déclaration publiée par le New York Times le 12 avril 1952 Elia Kazan, après avoir témoigné, expliquait son évolution et la décision qu’il avait cru devoir prendre. De son passage au parti communiste américain, il devait dire : « Les communistes violaient systématiquement les pratiques quotidiennes de la démocratie auxquelles j’étais habitué. Ils tentaient de contrôler la pensée et de réprimer les opinions personnelles. Être membre du parti communiste, c’est goûter à l’État policier. C’est un goût dilué mais il est amer et inoubliable. Il est dilué parce que vous pouvez en sortir. J’en suis sorti au printemps 1936. Ce qui m’a retenu de partir à ce jour est un raisonnement spécieux qui a fait taire de nombreux libéraux. Et le voici : “Vous pouvez haïr les communistes mais vous ne devez pas les attaquer ou les dénoncer parce qu’en faisant cela vous attaquez le droit d’avoir des opinions impopulaires et vous vous joignez à ceux qui attaquent les libertés civiques.” J’y ai réfléchi calmement. C’est tout simplement un mensonge. Le secret sert les communistes. À l’autre extrême, il sert ceux qui ont intérêt à faire taire les voix libérales. Le métier de beaucoup de libéraux honnêtes est menacé parce qu’ils ont accepté qu’on les associe aux communistes ou à être réduits au silence par eux. Les libéraux doivent parler. Nous ne devons jamais laisser les communistes prétendre qu’ils défendent les valeurs mêmes qu’ils piétinent dans leur propre pays. Je veux parler de la liberté de parole, de la liberté de la presse, du droit de propriété, des droits des travailleurs, de l’égalité raciale et par-dessus tout des droits individuels. » Ce que Kazan omettait de dire, c’est que la chasse aux sorcières utilisait les méthodes mêmes qu’elle reprochait aux pays totalitaires. Inversement, il est ironique de penser que nombre des intellectuels communistes occidentaux, qui dans les années cinquante accablaient de leur haine les témoins amicaux comme Kazan au point de leur dénier tout talent, professaient par ailleurs une admiration et une fidélité inconditionnelles à des régimes qui depuis toujours pratiquaient, à une échelle infiniment plus vaste et avec des conséquences beaucoup plus dramatiques encore, la délation, la liste noire avec en prime le goulag et les exécutions sommaires et massives. Les donneurs de leçons faisaient preuve en l’occurrence d’un aplomb insolent.

    

    
      TÉMOIN SUR DIVAN

      Ceux qui sauvèrent l’honneur de l’Amérique furent précisément les libéraux, un Huston, un Bogart, un Mankiewicz, un Wyler qui se battirent contre la chasse aux sorcières au nom des valeurs américaines. Valeurs que n’oubliaient pas certains sympathisants communistes comme Joseph Losey lorsqu’il avoua plus tard que ses héros dans la vie réelle étaient Lénine et… Lincoln ! Ce qui suffirait à montrer que le marxisme pratiqué par les Américains sortis de la Dépression était fortement teinté d’humanisme et bien peu orthodoxe.

      Pour conclure, citons ce passage de la déposition de Ronald Reagan devant la Commission en 1947. Le président de la Guilde des acteurs, dont les vœux n’allaient pas être exaucés, résumait bien l’ambivalence idéologique qui l’animait comme tant d’autres quand il déclarait à propos du mouvement communiste : « Je déteste, j’abhorre leur philosophie mais je déteste plus encore leurs tactiques qui sont celles de la cinquième colonne, et de plus malhonnêtes, mais en même temps, comme citoyen, je ne veux jamais voir mon pays être poussé, par peur ou par ressentiment à l’égard de ce groupe, à transiger avec ses principes démocratiques. Je pense toujours que la démocratie a les moyens de se défendre. »

      Comme devant tant d’autres témoignages — ce qui rend leur lecture si fascinante — on s’interroge sur les limites de la parole, sur la part du jeu et de la dissimulation. Comme sur le divan du psychanalyste, l’impression domine que la vérité est ailleurs, à côté, dans le lapsus, l’excès ou la réticence. C’est en ce sens que les personnages de cette tragédie nationale emporteront avec eux leur secret même si, comme Miller et Kazan, ils ont tenté dans leurs œuvres d’y voir plus clair. Ou n’était-ce pas pour obscurcir davantage encore, fût-ce à leur insu ?

    

    1987

  





  

  Chapitre XXXI

  DORE SCHARY

    ITINÉRAIRE D’UN PRODUCTEUR

    SURDOUÉ

  
    Dore Schary ne resta chez RKO qu’un peu plus de dix-huit mois (de janvier 1947 à juillet 1948), mais il marqua de son empreinte la production de la compagnie. Son passage éclair reflète l’instabilité d’un studio à la tête duquel les changements réguliers, s’ils nuirent économiquement, permirent une plus grande liberté créatrice. Cultivé, intelligent, libéral, il relança une production qui marquait le pas. Comme certains indépendants (Walter Wanger ou John Houseman), Schary se distinguait de la précédente génération, celle des nababs fondateurs de Hollywood, les Mayer, Cohn, Warner, Laemmle, qui avaient bâti des empires à force de courage, d’ingéniosité, de brutalité aussi. Anciens ferrailleurs, conducteurs de tramway, bouchers, fabricants de gants, tous venus d’Europe centrale et orientale, ils étaient animés par un véritable amour du spectacle et un même souci de projets culturels, comme l’adaptation de classiques littéraires, reflétant en cela une des préoccupations de la communauté juive dont ils étaient issus.

    Schary, fils d’émigrés russes (son père venait de Riga, sa mère de Bialystok), eut avant tout une formation artistique. Né sur la côte Est en 1905 (en hébreu, son nom Chaar signifie « porte », et son prénom Dor « génération », tout un programme !), il fit ses armes comme acteur dans le Bortsch Circuit mais aussi à Broadway au côté de Paul Muni (dans Four Walls), comme metteur en scène, dramaturge, auteur de livrets musicaux avec Moss Hart1, de poèmes et de récits. Pour gagner sa vie il fut vendeur de cravates, de porcelaine, chef de publicité, correcteur d’épreuves, journaliste. Ces années d’apprentissage éclectiques, il les a brillamment racontées dans Heyday. An Autobiography2, l’un des meilleurs livres de mémoires laissé par un producteur. Car sa première vocation fut celle d’écrivain. Un écrivain impliqué (comme il se devait pour un intellectuel des années trente) dans la politique locale et nationale, vivement concerné par la question juive, et actif plus tard, à Hollywood, dans la naissance de la Writers Guild, qui imposa à la fin de cette décennie les droits des scénaristes face aux grandes compagnies. Il ne cessa d’être écrivain et homme engagé jusqu’aux années cinquante, quand sa pièce Sunrise at Campobello remporta un triomphe à Broadway et qu’il se fit le supporter d’Adlai Stevenson et de John Kennedy. C’est Harry Cohn qui, lors d’un voyage à New York, l’engagea en 1933 comme scénariste chez Columbia et le fit s’installer à Los Angeles. Grâce à l’amitié de Herman Mankiewicz, il passa ensuite chez MGM, puis Fox, Warner et Paramount, tout en se liant d’amitié avec Norman Krasna, Julius Epstein et Leonard Spiegelgass. Au début des années quarante, Louis B. Mayer lui confia la charge des films de série B produits par la compagnie, avec une totale liberté mais dans les limites d’un budget de 300 000 dollars. La leçon lui sera profitable qui lui fit comprendre que des scénaristes de talent pouvaient accepter de travailler pour un salaire moindre s’ils avaient la garantie que leurs scénarios ne seraient pas édulcorés par d’incessantes réécritures. À RKO, il se montra respectueux des créateurs : il refusa par exemple de raccourcir de douze minutes I Remember Mama (George Stevens, 1948), comme le demandait la direction, ou de visionner les rushes sans la présence du réalisateur.

    Sa deuxième expérience décisive va être son travail au côté de David O. Selznick, qui lui confia en 1943 la tête d’une compagnie qu’il venait de fonder, Vanguard. Selznick avoua à Schary que son beau-père Louis B. Mayer l’avait défini comme un maverick (un excentrique) n’aimant pas recevoir des ordres et dur dans ses rapports professionnels3, et qu’il avait répondu en souriant que cela lui ressemblait ! Au moins aussi autocratique que le patron de la MGM, Selznick accepta pourtant de ne rien avoir à faire avec les films jusqu’au premier montage, mais exigea que leur budget ne dépasse pas 700 000 dollars. Pour Schary, le producteur d’Autant en emporte le vent fut son véritable mentor. C’est Selznick qui l’encouragea, alors que son contrat ne s’achevait que deux ans plus tard, à accepter l’offre du président de RKO Peter Rathvon (« homme de goût, de style et cultivé », selon Schary) de prendre la tête de la production de sa compagnie à la suite de Charles Koerner, victime d’une leucémie foudroyante.

    Les circonstances n’étaient guère favorables. Après une longue période de bénéfices, RKO connaissait des difficultés. Le gouvernement britannique décida en 1947 d’imposer une taxe de 75 % sur toutes les recettes des compagnies étrangères, puis, après négociation, limita à dix-sept millions de dollars par an les profits que Hollywood pouvait y engranger. D’autres pays prirent des mesures similaires. Par ailleurs, la télévision commençait à concurrencer le cinéma, provoquant une chute dans les entrées et une perte de sept millions de dollars pour RKO à partir de 1946. Le coût des productions ayant doublé depuis 1944, le capital nécessaire pour faire fonctionner le studio avait augmenté de deux millions de dollars en trois ans, et la compagnie avait dû vendre à la Warner ses actualités filmées4. Cela ne découragea nullement Schary de produire des œuvres qui affrontent des problèmes sociaux. Le premier film sur son agenda serait Feux croisés (Crossfire), produit par Adrian Scott et réalisé par Edward Dmytryk d’après un scénario de John Paxton, adapté du roman de Richard Brooks The Brick Foxhole. Le livre traitait de l’intolérance et son protagoniste, homosexuel, devint un juif à l’écran. L’antisémitisme a été une préoccupation constante de Schary qui, pendant la guerre, avait donné des conférences aux armées sur la question. Crossfire avait été rejeté par les patrons du studio, Charles Koerner et Peter Rathvon, ainsi que par le responsable des ventes, Ned Depinet, dont l’étude de marché révélait que seuls 8 % des sondés avaient envie de voir Crossfire, tandis que Warner faisait savoir que le film ne serait pas projeté dans ses salles. Même pour les patrons juifs des studios, l’antisémitisme était un sujet tabou, comme le confirmaient la même année les difficultés de Darryl F. Zanuck (un producteur lui aussi friand de sujets sociaux dans les années trente, chez Warner puis chez Fox) pour produire Le Mur invisible (Gentleman’s Agreement) d’Elia Kazan. La réalisation de Crossfire (qui remporta un vif succès commercial) en dit long sur l’obstination de Schary pour mener ses projets à leur terme contre l’avis de ses supérieurs hiérarchiques et le goût supposé du public.

    À l’exemple de Selznick qui aimait s’entourer de jeunes gens talentueux qu’il formait, Schary va donner leur chance à des débutants pour des projets singuliers. Dès qu’il est nommé à la tête de RKO, le producteur John Houseman lui fait lire un traitement des Amants de la nuit (They Live by Night) et Nicholas Ray, pour son premier film, signe un mois plus tard un contrat de réalisation5. De même Joseph Losey, à qui Schary avait demandé en 1946 de mettre en scène la cérémonie des Oscars6, se voit offrir de faire ses débuts avec Le Garçon aux cheveux verts (The Boy With Green Hair), d’après un scénario de Ben Barzman. Le film noir (le genre qui se prête le mieux à une vision critique de la société américaine) va permettre à Schary de prouver son flair de producteur en donnant l’occasion à des réalisateurs sous contrat de tourner certains de leurs films les plus accomplis : Jacques Tourneur (La Griffe du passé / Out of the Past, Berlin Express), Robert Wise (Nous avons gagné ce soir / The Set-Up, mais aussi un western, Ciel rouge / Blood on the Moon), Anthony Mann (Desperate), Richard Fleischer (Le Pigeon d’argile / The Clay Pigeon), Ted Tetzlaff (Une incroyable histoire / The Window), John Brahm (Le Médaillon / The Locket).

    La Commission des activités anti-américaines (HUAC, House of Un-American Committee), qui commença ses auditions en 1947, devait ébranler RKO où travaillaient nombre de libéraux et des communistes qui aimaient y respirer un air de liberté et la possibilité d’y exercer leur talent critique. Le producteur Adrian Scott et le réalisateur Edward Dmytryk, qui venaient de terminer Crossfire, firent ainsi partie des Dix de Hollywood qui se retrouvèrent en prison pour « mépris de la cour ». Venu témoigner, Dore Schary réaffirma, non sans courage, qu’il engageait ses scénaristes sur la base de leur talent et non de leur opinion politique. Dans ses Mémoires, il adopte un point de vue nuancé qui se distingue des positions tranchées sur la chasse aux sorcières pour conclure que les libéraux seront toujours rejetés pour n’avoir pas accepté les alternatives extrêmes : « Mon sentiment alors et aujourd’hui est que la HUAC avait agi avec malveillance et sans respecter les valeurs américaines, que les Dix de Hollywood avaient été mal conseillés et avaient alimenté le courant d’opinion qui allait se manifester après leur déposition, et que les producteurs s’étaient comportés lâchement et cruellement. »7 En effet, Schary allait s’opposer aux chefs des studios lors de la rencontre du 24 novembre 1947, organisée au Waldorf Astoria par Eric Johnston (président de l’Association des producteurs), qui devait instaurer implicitement la liste noire. Schary insista : aucun des Dix n’avait été reconnu coupable, aucune loi n’empêchait un citoyen d’être communiste, rien ne prouvait que ces hommes avaient prôné le renversement du gouvernement par la force ou la violence, aucune propagande communiste ne figurait dans les films qu’ils avaient écrits, et les présents déshonoreraient leur industrie par une action qui conduirait à une liste noire. Soutenu uniquement par Goldwyn, Walter Wanger et Eddie Mannix (de MGM), Schary fit front face à la fureur de la majorité des quatre-vingts présents. Plus tard, lors d’une réunion de la direction de RKO, il refusa de licencier Scott et Dmytryk ; ce fut le président Peter Rathvon qui prit la décision.

    La chasse aux sorcières contribua à la fragilisation de RKO. Elle précéda aussi d’un an l’arrivée de Howard Hughes à la tête de la compagnie. Floyd Odlum (président du conseil d’administration) avait décidé de partir, choqué par le comportement des responsables des studios au Waldorf Astoria et conscient des difficultés économiques de son studio. Géant de la finance et de l’industrie, il avait peu de goût pour le cinéma, quelle que soit l’estime qu’il portait à Schary. Il avait investi dans RKO pour en tirer des profits, et il vendit ses parts à Hughes. Ce dernier, chasseur de rouges et antisémite notoire (ce qui n’apparaît guère dans Aviator, le biopic de Scorsese), ne pouvait s’entendre avec Schary. Il lui demanda de licencier Barbara Bel Geddes et de la remplacer par une actrice de son choix, et le força à renoncer à son projet le plus cher, Battleground. Schary, farouchement indépendant, lui présenta sa démission, se refusant à être réduit au métier de coursier. Hughes lui demandant les raisons de sa décision, Schary répondit : « Si je travaillais pour vous dans l’industrie aéronautique, je suivrais vos instructions, convaincu que vous en connaissez plus que moi ; mais, étant donné que je pense mieux connaître le cinéma que vous, nos rapports sont condamnés à être tumultueux et inopérants. »8 Après son départ, Hughes conduisit inexorablement RKO à la ruine. Schary fut tout de suite engagé à MGM pour en diriger la production. C’est là qu’il produisit Battleground de William Wellman, qui devint numéro 2 au box-office de l’année. Il laissa les coudées franches à Arthur Freed pour produire les plus grandes comédies musicales de Donen et de Minnelli, et, à titre personnel, supervisa, entre autres, Convoi de femmes (Westward the Women) de Wellman, Sergent la Terreur (Take the High Ground) et La Dernière Chasse (The Last Hunt) de Richard Brooks, Un homme est passé (Bad Day at Black Rock) de John Sturges, La Femme modèle (Designing Woman) de Minnelli.

    Personne n’a attendu Pirandello et Citizen Kane pour savoir qu’une personnalité reçoit des éclairages différents selon ceux qui l’ont connue. Dans ses livres d’entretiens avec les scénaristes, Patrick McGilligan a recueilli des témoignages négatifs de W. R. Burnett, Daniel Mainwaring et Richard Brooks9. Mais le nombre considérable d’opinions favorables sur les accomplissements de Dore Schary permet de penser qu’il fut l’un des producteurs les plus remarquables que Hollywood ait connus.
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  Chapitre XXXII

  LES TRÉSORS DU PHARAON :

    LES FILMS MUETS

    DE CECIL B. DEMILLE

  
    La dixième édition des « Giomate del cinema muto » de Pordenone, consacrée en grande partie à l’« héritage DeMille », c’est-à-dire pour l’essentiel aux films de Cecil et de son frère William, n’a pas modifié substantiellement notre vision historique et esthétique comme avaient pu le faire les rétrospectives consacrées au cinéma tsariste ou au cinéma américain des années dix1. Elle n’a pas permis d’abonder dans le sens d’une poignée de zélotes pour qui Cecil B. DeMille serait l’un des plus grands réalisateurs de l’histoire du cinéma, et elle a confirmé l’aveuglement des Béotiens et de nombreuses histoires officielles pour qui cette œuvre se résumerait à des spectacles bibliques où se mêlent le sexe et le sang. Les travaux de Kevin Brownlow et de Richard Koszarski, les monographies de Charles Higham, Sumiko Higashi et Anne Edwards2 avaient déjà souligné l’importance capitale de Cecil B. DeMille dans l’évolution du cinéma — et pas seulement américain —, tandis que les cinémathèques et les festivals (en particulier une remarquable rétrospective vénitienne des années soixante consacrée à la comédie américaine au temps du muet) permettaient à l’occasion de découvrir la variété de son inspiration.

    Mais, comme toujours, le mérite de Pordenone est de donner à voir, dans les meilleures conditions possibles, une prodigieuse quantité de films qui permettent d’embrasser d’un seul regard, en un temps resserré, l’œuvre d’un auteur ou d’une période et d’en mesurer l’importance. S’ajoutait cette fois une très remarquable exposition d’objets et de documents retraçant la carrière des frères DeMille, accompagnée d’un livre monumental, à la mesure de son sujet, contenant une masse impressionnante de documents inédits et nombre d’essais approfondis3. Une des raisons de cette nouvelle réussite pordénonienne vient de la richesse du fonds DeMille — six millions de documents écrits et visuels préservés dans les archives DeMille, et dont une bonne partie est déposée à la bibliothèque Harold B. Lee de l’université Brigham Young dans l’Utah. Il y avait du pharaon en Cecil B. DeMille, qui tenait à être entouré, après sa mort, de chaque bobine de film, de chaque photographie comme de chaque lettre ou coupure de presse pour assurer son éternité. Et nul doute que Paolo Cherchi Usai et Lorenzo Codelli, les deux responsables de ce gigantesque hommage, ne se soient sentis, lors de leur recherche, proches du journaliste-enquêteur de Citizen Kane compulsant les archives du grand homme dans la crypte de la bibliothèque Thatcher pour comprendre le mystère des entassements de Xanadu.

    Car DeMille, ce maître du spectacle antique, avait une dimension mythologique. C’est ce qu’avait compris Billy Wilder, qui fit dire à son personnage Max von Mayerling dans Sunset Boulevard (1950) : « À cette époque il y avait trois grands metteurs en scène : D. W. Griffith, Cecil B. DeMille et Max von Mayerling », constatation cruelle puisque ce Max von Mayerling, devenu homme à tout faire d’une star déchue, est interprété par Erich von Stroheim, l’un de ces trois grands qui n’avait plus tourné depuis vingt ans, pas plus que Griffith, mort à peine deux ans plus tôt. Seul DeMille, inébranlable, résistait au temps, et la visite que Norma Desmond, l’actrice oubliée (incarnée par Gloria Swanson, découverte par DeMille et devenue comédienne sans emploi avant son come-back grâce à Billy Wilder), lui rend sur le plateau de Samson et Dalila, un de ces films bibliques auquel son nom depuis trente ans était associé, souligne la pérennité du cinéaste.

    DeMille fut en effet — caractéristique exceptionnelle à Hollywood —, de ses débuts en 1913 avec The Squaw Man jusqu’à sa retraite en 1956 après Les Dix Commandements, au centre de l’industrie cinématographique. Malgré quelques déboires à ses débuts, son succès commercial constant associé à Paramount (dont il ne se sépara qu’entre 1926 et 1931), compagnie qu’il avait aidé à fonder et la plus ancienne de Hollywood, faisait de lui un symbole de la réussite américaine. Qu’il se soit retiré au moment où le septième art commençait à décliner ajoutait à l’image symbolique qu’il représentait.

    Comme Griffith et Stroheim, DeMille était un acteur de formation, comme eux il avait su soigner sa mise, créer un type, incarner pour le grand public le metteur en scène. Comme le chapeau et l’habillement victorien de l’auteur de Naissance d’une nation ou le monocle de celui des Rapaces, les bottes et la cravache de DeMille cernaient les traits de sa personnalité qu’il aimait ainsi projeter : celle d’un homme sûr de lui, conquérant, autoritaire, dans la lignée d’un Theodore Roosevelt, président viril, amateur de chasse et d’exploits guerriers. Très tôt il avait compris l’importance des médias et la nécessité d’une machine publicitaire à l’échelle internationale, dont il supervisait le fonctionnement. Dans une lettre à son partenaire Jesse Lasky dans les années vingt, où la vanité se mêle au cynisme, il pouvait écrire : « Plus d’attention est portée dans mes films aux costumes, aux détails, à l’histoire et à la mise en scène que dans aucun autre film contemporain : mais même si cela n’était pas vrai, c’est le travail du département publicitaire de faire en sorte qu’il en soit ainsi. » Pour la promotion de sa personne et de ses films, DeMille dirigeait des courts métrages vus à Pordenone, où il posait souriant parmi ses assistants, faisait des discours (c’était un excellent orateur), rendait visite à D. W. Griffith sur son plateau, retournait dans sa ville natale ou préparait son yacht pour une croisière. Pour rester en phase avec le public, il faisait faire des sondages auprès des spectateurs afin de connaître les sujets qu’ils voulaient le voir traiter. Dans une lettre, il acceptait également l’idée que l’on coupe des séquences entières de son film Joan the Woman — son interprétation de la vie de Jeanne d’Arc qui fut aussi un de ses rares échecs publics — suivant les options religieuses des différentes parties du pays où le film était distribué. On comprend que des metteurs en scène plus jeunes et anticonformistes comme Joseph L. Mankiewicz aient pu dire, joignant le geste cru à la parole, que DeMille avait le doigt dressé vers le pouls du public. En retour, il fut sans doute le seul cinéaste de l’âge classique hollywoodien, avec Disney et Hitchcock, qui pouvait sur son seul nom attirer un large public, certain de trouver ce qu’il attendait.

    Dans sa passionnante et révélatrice Autobiography4, hélas inédite en français, DeMille, tout en rendant un hommage appuyé à Griffith envers qui il reconnaît une dette sans limites, analyse l’échec de son aîné. Il insiste sur le fait qu’il était un mauvais homme d’affaires. Or le cinéma ainsi que le théâtre, selon lui, doivent être conduits comme un business, sinon il échoue comme art : « Griffith n’a jamais su s’adapter avec succès aux nécessités commerciales du cinéma. C’est peut-être une preuve de son intégrité, mais le résultat, c’est qu’il a privé le cinéma et le monde de son talent pour les dernières seize années de sa vie. » De cette nécessité, DeMille fut conscient dès ses débuts et son travail à Broadway auprès de Belasco, célèbre entrepreneur de spectacle, et de sa mère Beatrice, écrivain mais aussi gestionnaire qui s’occupait tout autant du choix des comédiens que des problèmes matériels. Lorsqu’il décida ensuite de partir pour l’Ouest afin de tenter sa chance au cinéma avec Jesse Lasky et Samuel Goldwyn, et malgré la désapprobation de son frère William (« Te condamner à l’obscurité et même en vérité à l’oubli me semble une décision qui exige une protestation de ceux qui sont vraiment préoccupés de ce qui t’arrive »), Cecil B. DeMille emporte avec lui ses recettes pratiques apprises au théâtre. D’une certaine façon, l’organisation verticale des compagnies hollywoodiennes (Famous Players-Lasky puis Paramount) auxquelles il fut associé devait beaucoup aux structures du théâtre de la côte Est, que connaissait aussi fort bien Jesse Lasky, plus particulièrement responsable de la production et qui avait dirigé des tournées de music-hall.

    Le succès commercial insolent de DeMille n’a certainement pas favorisé sa réputation auprès des critiques, prompts à confondre réussite avec conformisme. Son anticommunisme militant à la fin des années quarante — la réunion de la Directors Guild, où il tenta en pleine « chasse aux sorcières » de déloger Joseph L. Mankiewicz de la présidence et où John Ford le remit à sa place, a été maintes fois évoquée — n’a guère joué non plus en sa faveur. On ne saurait nier par ailleurs que son art évolua après la naissance du son et qu’il donnait l’image d’un conservatisme profond. Mieux connue et encore présente dans notre souvenir, la période parlante, non dépourvue d’œuvres talentueuses, souffre de la comparaison avec les films muets. Ce fut le mérite de Pordenone de mettre en évidence la supériorité des deux premières décennies de sa carrière.

    Surprend en particulier la diversité de sa création : westerns, mélodrames, films de guerre, drames mondains, comédies se succèdent. Sur cinquante films muets, quatre seulement sont associés à l’image stéréotypée d’un DeMille auteur de films à costumes : Joan the Woman, The Woman God Forgot, The Ten Commandments, The King of Kings. Plus importantes encore sont l’invention et l’expérimentation dont témoignent les films des années dix. DeMille est à cette époque un véritable explorateur du cinéma et n’a que peu de rivaux de sa taille. What’s His Name (1914) est une comédie subtile, riche en trouvailles : elle annonce la série inaugurée par Old Wives for New (1918) qui fera sa gloire. Kindling (1915) frappe par son réalisme. The Cheat (Forfaiture, 1915), contemporain de Naissance d’une nation, est tout aussi novateur dans la forme5, la superbe copie restaurée projetée à Pordenone mettait en valeur des éclairages d’une complexité inouïe qui annonçaient l’expressionnisme allemand et l’intensité du drame psychologique digne des meilleurs produits du Kammerspiel. On comprend que les Européens — Delluc en tête — y aient vu une des œuvres capitales du cinéma contemporain. The Whispering Chorus (Le Rachat suprême, 1918), histoire d’un homme accusé d’une malversation, qui prend les vêtements et l’identité d’un mort puis, défiguré à la suite d’une rixe, se voit accusé de son propre meurtre, frappe aussi par son usage savant des surimpressions, son sens de l’atmosphère et la richesse de son analyse psychologique.

    Si DeMille a tort, selon nous, en attribuant le déclin de Griffith — outre son médiocre sens des affaires, sa sentimentalité et son incapacité à s’adapter au parlant — à son absence de sens narratif, il est incontestable que lui-même possédait au plus haut point le sens du récit et de l’effet dramatique, acquis sans doute en partie sur les planches. Griffith, certes, venait lui aussi du théâtre, mais d’un théâtre de tournées provinciales sans véritable dimension. DeMille appartenait, lui, au Gotha de la scène, en particulier grâce à son père Henry, dramaturge mort prématurément et associé à Belasco, à son frère aîné William, dont il interprétera sur scène The Warrens of Virginia en 1907 aux côtés de Mary Pickford. Belasco faisait figure de mentor auprès du jeune Cecil, qui lui rendit hommage dans son Autobiography : « Il n’y avait pas une formule Belasco rigide, mais il y avait des ingrédients Belasco que le public attendait toujours de lui et qui ne le décevaient pas. » Nul doute que le jeune homme comprit la leçon.

    DeMille, plus jeune que Griffith de six ans seulement, appartenait pourtant à une nouvelle génération qui vivait intensément l’évolution des mœurs, la fusion de la sphère publique et de la sphère privée, le passage des notions protestantes de vertu morale et de frugalité à une société vouée à la consommation. Rien ne témoigne mieux de ces changements que l’opposition entre What’s His Name (1914), quatrième film de DeMille, adapté d’un roman mais qui doit beaucoup aux pièces montées par Belasco et son père dans les années 1880-1890, et la série des comédies mondaines telles que Don’t Change Your Husband, Male and Female et Why Change Your Wife ?, réalisées après la fin de la guerre. Dans What’s His Name, un homme de province qui ne peut subvenir aux besoins de sa femme la voit choisir une carrière théâtrale, prendre un riche amant, s’adonner au luxe, choisir le divorce, puis en fin de compte revenir au foyer convaincue de la fausseté de ses options après que sa petite fille soit tombée malade. L’opposition entre la morale victorienne et la dissipation liée au monde du spectacle (celui même du réalisateur !) se résout au profit de la première.

    Au contraire, les comédies conjugales — dont Gloria Swanson est souvent l’héroïne — adaptées de James Barrie, Arthur Schnitzler et autres auteurs fin de siècle, de 1918 à 1924, laissent libre cours à l’hédonisme et au loisir. Divorcer n’est plus un mal associé à la dégénérescence sociale, mais participe d’une volonté de trouver sa voie, d’échapper à une vie conjugale devenue stérile. Ces films évoquent la féminisation de la culture américaine, avec l’accent mis sur les vêtements, sur les coiffures et ces fameuses salles de bains, pour la première fois montrées à l’écran, qui firent beaucoup pour la réputation du metteur en scène et attestaient de son audace. Bâties sur les rapports de classe et de sexe — les épouses de la classe moyenne connaissent des aventures avec des employés de maison, les hommes avec des femmes de condition modeste —, ces comédies mondaines, traitées avec sobriété et ironie, n’en finissent pas moins par prôner le retour à l’ordre et à la morale. L’audace chez DeMille est toujours tempérée par les exigences du bon ton et des conventions sociales. Mais par la structure de ses récits, il annonce les comédies du remariage des années trente — ces couples qui se séparent puis se reforment, raffermis dans leurs sentiments réciproques — illustrées par le Hawks de Bringing Up Baby (L’Impossible Monsieur Bébé), le Cukor de Philadelphia Story (Indiscrétions) ou le McCarey de The Awful Truth (Cette sacrée vérité). Mais plus directement, DeMille influence ses contemporains, le Chaplin de A Woman of Paris (L’Opinion publique) et Lubitsch, tout juste arrivé aux États-Unis et qui succéda à DeMille comme le maître de la comédie sophistiquée.

    De Lillian Gish, l’interprète préférée de Griffith, à Gloria Swanson, la découverte de DeMille, on mesure l’évolution de l’image de la femme dans la conscience américaine. C’est l’âge de l’innocence qui s’achève. Plus oblique que Stroheim — dont les attaques en règle contre la respectabilité, dans Folies de femmes en particulier, finiront par le perdre —, DeMille a contribué à cette transformation. L’importance qu’il accordait à la femme trouvait un écho dans sa propre vie. Sa mère Beatrice, femme forte, lui a donné le goût de la compétition, l’ambition et le désir de dominer. Évoquant la validité du divorce dans ses films — fût-il temporaire —, il se garde bien de l’envisager pour lui-même. Bon père de famille pendant la semaine, il entretient chaque week-end, de 1915 à 1933, une liaison assidue avec sa scénariste Jeanie MacPherson, qui écrivit pendant cette période la plupart de ses films, tout en fréquentant l’actrice Julia Faye. Chez DeMille, l’attirance pour une femme forte le poussait à vouloir ensuite la dominer. Dans le cas de Jeanie MacPherson, il avait trouvé son alter ego, une femme attirée par les hommes puissants et riches qu’elle tentait de surpasser. Nulle surprise à ce que le sexe dans les films de DeMille soit fortement teinté de sadomasochisme. Le marivaudage sexuel parfois cruel qui préside aux intrigues de ses comédies mondaines cède le pas, après Adam’s Rib, à une attirance pour le film biblique, avec notamment The Ten Commandments (1923) et The King of Kings (1927).

    Attirance non dénuée d’arrière-pensées. La mort de William Desmond Taylor, le scandale Fatty Arbuckle avaient soulevé l’opprobre des ligues de vertu contre Hollywood aux début des années vingt. DeMille, prudemment, abandonna les œuvres aux sous-entendus corsés pour des thèmes religieux qui justifiaient des scènes encore plus explicites sexuellement, mais autorisées par la sainteté des Écritures. Ce qui ne pouvait choquer son ami Will Hays, nouveau tsar de la censure. La scène d’ouverture en couleurs de The King of Kings, où Marie-Madeleine danse un ballet de séduction lascif et effréné, est ainsi un des meilleurs exemples de la forte charge érotique que peuvent contenir les films de DeMille. Profondément religieux, et semblable en cela à son père Henry, DeMille semble avoir fait de sa croyance un rempart contre certaines pulsions tout en l’utilisant dans son œuvre pour justifier d’excessifs débordements. Décapitations, femmes traînées par les cheveux, tortures variées parsèment les films historiques de DeMille, mais une œuvre à sujet contemporain comme le remarquable The Godless Girl (Les Damnés du cœur, 1929) se caractérise aussi par une violence souvent insoutenable dans des scènes de prison où les gardiens assouvissent, sur les détenus, leurs instincts de domination.

    C’est sans doute sa croyance dans la destinée, son respect d’un ordre immuable qui expliquent la manière dont DeMille introduit sans cesse, dans ses films muets, des retours en arrière qui montrent la permanence de la nature humaine. Inspiré bien sûr par Intolérance, ce procédé stylistique ne sert pas à affirmer comme chez Griffith la foi dans le progrès moral, mais au contraire témoigne de la répétition des mêmes conduites, de la Préhistoire aux contrées exotiques en passant par l’Antiquité. DeMille a beau ne pas respecter les limites de l’espace et du temps dans ses films, c’est à la contemplation d’un univers clos, refermé sur lui-même, qu’il nous convie.

    Dans l’introduction à L’eredità DeMille, Paolo Cherchi Usai et Lorenzo Codelli évoquent son « hostilité au compromis ». Il est permis de discuter cette assertion. Tout se passe comme si, au contraire, un conservatisme de plus en plus associé à un pharisaïsme évident l’avait peu à peu cantonné dans un registre au territoire balisé. Le brillant innovateur des années dix, le fondateur de la comédie moderne, le poète épique par moments inspiré est devenu un gestionnaire talentueux de formules qu’il avait parfois créées. La prudence de l’homme, son souci de se conformer se retrouvent dans sa vie. Juif par sa mère (Matilda Beatrice Samuel descendait de petits commerçants israélites de Liverpool), il omet ce détail dans son Autobiography et ne consacre que deux lignes à ses ancêtres maternels contre neuf pages à la branche paternelle, de bons Anglo-Saxons protestants ! Plus proche d’un Disney ou d’un Spielberg chez qui l’homme d’affaires finit par l’emporter sur l’artiste, le souci de plaire à tout prix sur celui de choquer ou tout simplement de suivre sa pente, DeMille a peut-être assuré sa survie (quarante ans de succès quasiment ininterrompus) au détriment de son intégrité d’artiste.

    Assurément, l’association chez un même homme du savetier et du financier est indispensable à Hollywood si l’on veut poursuivre une œuvre en toute indépendance. Mais dans cette dualité, il est difficile de ne pas laisser une activité l’emporter sur l’autre. On a vu un Kubrick, comme DeMille, entrepreneur de spectacles et homme d’affaires avisé, tout à la fois producteur et artiste, se lancer néanmoins dans des aventures esthétiques où ses démons intérieurs lui faisaient abandonner toute prudence commerciale et enfreindre les normes. Pour DeMille, pas de 2001.
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  Chapitre XXXIII

  LEO MCCAREY EN PERSPECTIVE

  (1898-1969)

  
    De tous les grands cinéastes américains, nés dans la dernière décennie du siècle précédent, qui ont fait leurs débuts à l’époque du muet, puis ont connu l’âge d’or de Hollywood, McCarey est le moins reconnu. Né en 1898, il est le contemporain de Borzage (1890), Lubitsch (1892), Vidor, Ford et Sternberg (1894), Hawks et Wellman (1896), Capra (1897). À bien des égards, il est un directors’ director, de ces metteurs en scène admirés par leurs pairs plus que par la critique. Pour Jean Renoir, qui est aussi son contemporain, « Leo McCarey comprend les hommes mieux que quiconque à Hollywood ». Dans sa préface aux Mémoires de Capra, The Name Above the Title, John Ford le place dans son panthéon personnel, et Capra lui-même, qui travaille avec McCarey chez Hal Roach, note que « l’homme qu’il observait et admirait le plus était un jeune génie, Leo McCarey ». Lubitsch, dès 1936, déclarait dans une interview : « Ce garçon, McCarey, est l’un des meilleurs, brillant. » Dans ses entretiens avec Joseph McBride, Hawks le range parmi ses trois réalisateurs favoris avec Ford et Lubitsch. Pour Charles Laughton, son interprète de Ruggles of Red Gap (L’Extravagant M. Ruggles), c’est « le plus grand homme d’esprit vivant », et selon Sidney Buchman, qui travailla sans être crédité au scénario de The Awful Truth (Cette sacrée vérité) avant d’écrire pour Capra Mr. Smith Goes to Washington (Monsieur Smith au Sénat), « il n’y en a qu’un qui peut se mesurer avec Capra, c’est Leo McCarey. C’était un homme beaucoup plus fin, plus intelligent que Capra, et sans doute plus profondément créateur. C’est même l’un des plus authentiques créateurs du cinéma américain. »1

    De son vivant, et particulièrement dans les années trente et quarante, McCarey jouissait d’une réputation considérable. En 1945, après les triomphes de Going My Way (La Route semée d’étoiles) et The Bells of St. Mary’s (Les Cloches de Sainte-Marie), deux des dix plus grands succès de l’histoire de la comédie américaine au box-office, McCarey était un des hommes les mieux payés à Hollywood et l’une de ses valeurs les plus sûres. Il faut tout l’aplomb de Jean-Luc Godard pour répéter complaisamment dans ses entretiens que les metteurs en scène d’outre-Atlantique ont dû attendre, pour être reconnus comme des artistes, la critique française des années cinquante. Si celle-ci a effectivement parlé autrement de cinéma, nul n’a jamais disputé la qualité d’auteur à des hommes comme Vidor, Capra, Ford, Sternberg ou… McCarey. Il suffit d’ouvrir les revues des années trente et quarante pour s’en persuader. C’est d’ailleurs Hollywood qui, la première, créa dès 1927 ses récompenses, les fameux Oscars, dont l’un est décerné au meilleur metteur en scène, et que McCarey reçut par deux fois, en 1937 pour The Awful Truth et en 1944 pour Going My Way. Cette appréciation des réalisateurs était si répandue qu’un hebdomadaire aussi populaire que The Saturday Evening Post pouvait écrire en 1946 : « L’empreinte de McCarey sur un film a pu être décrite comme se situant entre la touche Capra et la touche Lubitsch. » Le statut de McCarey, sept ans après sa mort, survenue en 1969, peut être mesuré par l’enquête de la Cinémathèque royale de Belgique, à l’occasion du bicentenaire des États-Unis, auprès de 203 critiques, historiens, directeurs de cinémathèque, réalisateurs, etc. (116 Américains, 87 non-Américains) pour qu’ils désignent ce qu’ils considèrent être les trente films les plus importants depuis les origines du cinéma américain2. McCarey récolte 105 votes (majoritairement, il faut le noter, auprès des non-Américains, 59 contre 46), avec en tête Duck Soup (La Soupe au canard, 41 voix), suivi de The Awful Truth (16), Make Way for Tomorrow / Place aux jeunes (16), Ruggles of Red Gap (8), Love Affair / Elle et Lui (7), An Affair to Remember / Elle et Lui (6), My Son John (4), Once Upon a Honeymoon / Lune de miel mouvementée (2), Wrong Again (2), Good Sam / Ce bon vieux Sam (2), Going My Way (1). McCarey se retrouve ainsi en 28e position, devant des réalisateurs comme Walsh, Altman, Wellman, Preston Sturges, William Wyler, Michael Curtiz, Nicholas Ray… Mais ce vote n’est pas sans ambiguïté puisque le film de McCarey qui arrive nettement en tête, Duck Soup, est bien davantage considéré comme un film des frères Marx, même si la contribution de McCarey est essentielle puisqu’il s’agit, de l’avis quasi unanime, de leur chef-d’œuvre. Notons que, parmi les réponses adressées à la Cinémathèque royale de Belgique, Marcel Ophuls mentionne The Awful Truth et Duck Soup, François Truffaut The Awful Truth, Pierre Rissient et Bertrand Tavernier Make Way for Tomorrow. Ces deux derniers avaient d’ailleurs permis aux cinéphiles français de redécouvrir ce chef-d’œuvre, tout comme l’admirable Ruggles of Red Gap en 1967 et 1968, dont ils avaient assuré la distribution peu avant la mort du cinéaste.

    Aujourd’hui, presque trente ans après sa disparition, il n’existe aucun ouvrage sur le cinéma de McCarey, hormis la thèse d’ailleurs très controversée de Wes Gehring, Leo McCarey and the Comic Anti-Hero in American Film3. Certes, des études générales, parfois fort longues et très remarquables comme celles de Jacques Lourcelles et Leland A. Poague, ont paru dans le cadre d’ouvrages traitant d’autres metteurs en scène, mais il est étonnant que dans un pays aussi friand de biographies que les États-Unis il n’en existe aucune sur McCarey, pas plus qu’un travail issu de ces University Presses dont on connaît la bourdonnante activité4. Si l’on se réfère aux livres consacrés à des genres comme la comédie ou le mélodrame, dont McCarey est l’un des plus brillants représentants, on est frappé de même par le relatif désintérêt à son égard. John Montgomery, dans son Comedy Films, ne le mentionne pas plus que François Mars dans son étude sur Le Gag, Maurice Charney dans Comedy High and Low, Jerry Palmer dans The Logic of the Absurd, Bruce Babington et Peter William Evans dans Affairs to Remember. The Hollywood Comedy of the Sexes, dont le titre est pourtant emprunté au cinéaste, ou Ed Sikov dans son Laughing Hysterically5. Ses mélodrames ne sont pas mieux traités qui sont absents de Home Is Where the Heart Is de Christine Gledhill et de All That Hollywood Allows de Jackie Byars6.

    Tenu à l’écart des modes, inconnu des théoriciens, McCarey a bénéficié en revanche de l’intérêt des esprits curieux. Ce qui frappe en effet dans le corpus critique assez consistant néanmoins consacré à son œuvre est l’excellente qualité des contributions. Écrire sur McCarey témoigne d’un esprit d’indépendance, d’une réelle appréciation personnelle de son talent, puisque l’esprit du temps ne vous y pousse pas. D’où nombre d’études remarquables au gré d’ouvrages généraux ou d’entrées dans les dictionnaires et autres encyclopédies7. Mais la véritable histoire du cinéma, plutôt que dans les livres dûment étiquetés comme tels, se trouve dans le travail de revues qui témoignent, comme les sismographes, de la présence d’une œuvre auprès de nos contemporains, du regard changeant que l’on porte sur elle, ainsi que de l’évolution du goût. L’indispensable International Index to Film Periodicals, publié par la Fédération internationale des Archives de films (Londres) qui répertorie chaque année depuis 1972 (soit trois ans après la mort de McCarey) les articles parus dans plus d’une centaine de publications cinématographiques de par le monde, permet d’évaluer l’intérêt suscité par tel ou tel cinéaste. Moins de vingt textes ont paru depuis trente-cinq ans en anglais ou en français, principalement dans Film Comment, Positif et The Journal of Popular Film and TV, et portent essentiellement, outre les études générales, sur Ruggles of Red Gap, Make Way for Tomorrow, The Awful Truth, Love Affair, An Affair to Remember et le très controversé My Son John. Il est frappant de constater que des revues aussi importantes que Sight & Sound ou Film Quarterly n’ont pas évoqué McCarey durant ces trois décennies8. Si la plupart de ces recensions le tiennent en très haute estime, il n’a assurément pas la place qui lui revient. Il y a donc là un mystère que des faits non moins intrigants de sa carrière permettent peut-être d’éclairer, tout comme la prise en compte de certains aspects de son œuvre.

    Les historiens s’accordent pour diviser la carrière de McCarey en trois parties. La première, et la plus mal connue faute d’une étude historique sérieuse et d’une circulation des copies, va de 1924 à 1934 et recouvre la fin du muet et le début du parlant. Renonçant au métier d’avocat que son père voulait le voir exercer, et après avoir été l’assistant de Tod Browning, il entre chez Hal Roach en 1924, et tourne des dizaines de courts métrages burlesques avec Charley Chase dès son arrivée dans la compagnie, puis, parallèlement, à partir de 1927 avec Laurel et Hardy. McCarey y témoigne d’une invention exceptionnelle, signant des chefs-d’œuvre comme Liberty et Wrong Again. Comme Capra avec Harry Langdon et La Cava avec Fields, il développe avec le célèbre tandem une technique d’improvisation dont il sera l’adepte le plus consommé dans les années trente, contrairement aux desiderata des producteurs de l’époque, qui exigeaient de leurs metteurs en scène une fidélité absolue aux scénarios. Il réussit moins bien que d’autres le passage au parlant et se cherche jusqu’à Duck Soup (1934), ce film avec les Marx qui voit son entrée à Paramount, compagnie peu rigide et ouverte qui tolérait plus que les autres les talents excentriques. C’est aussi le seul studio auquel il appartint pour une durée relative (il y tourne six films), jusqu’à ce que, trois ans plus tard, le désastre commercial que rencontre Make Way for Tomorrow conduise Paramount à résilier son contrat. La première moitié des années trente le voit continuer sa collaboration avec des acteurs burlesques, mais les résultats sont inégaux : The Kid from Spain (Le Roi de l’arène, 1932) avec Eddie Cantor, Duck Soup bien sûr, Six of a Kind (1934) avec W. C. Fields, Belle of the Nineties (1934) avec Mae West, The Milky Way / Soupe au lait (1935) avec Harold Lloyd.

    La deuxième période, qui va de Ruggles of Red Gap (1934) à The Bells of St. Mary’s (1945), est celle de l’épanouissement, de l’affirmation de sa personnalité et de sa maîtrise. Comme beaucoup d’autres réalisateurs, McCarey connaît une décennie glorieuse pendant laquelle presque tout lui réussit, et qui se termine avec la création de sa propre compagnie, Rainbow Pictures, à l’instar de Capra à la même époque avec Liberty Films. En 1946 s’ouvre la troisième période, qui va jusqu’à sa retraite prématurée quinze ans plus tard, avec Satan Never Sleeps / Une histoire de Chine (1961). McCarey ne tourne plus que cinq films, dont l’un de ses meilleurs, An Affair to Remember (1957), et, même si certaines œuvres comportent de réelles beautés (la première partie de My Son John, où Jean-Pierre Coursodon voit non sans raison un des sommets de son art, l’aimable Good Sam), on peut néanmoins parler de déclin. Sa production en tout état de cause n’a cessé de se raréfier. Après l’extraordinaire fertilité de sa période muette, McCarey tourne treize films dans les années trente, quatre dans les années quarante, trois dans les années cinquante, un seul dans les années soixante. La maladie a joué son rôle dans cette inactivité de plus en plus grande, mais aussi certainement un déphasage par rapport à son époque, semblable là encore à Capra. Après le triple triomphe, commercial, critique et professionnel (l’Academy lui décerne un second Oscar pour Going My Way), au milieu des années quarante, McCarey semble marquer le pas, s’enfermer dans une position de plus en plus conservatrice et hésiter dans le choix de ses projets, par souci sans doute de perfectionnisme. De ce point de vue, My Son John, violente charge anticommuniste en pleine chasse aux sorcières (le cinéaste témoignera devant la Commission des activités anti-américaines), le range aux côtés de DeMille et de Capra dans le camp le plus réactionnaire de Hollywood, et embarrasse nombre de ses amis. Nul doute que l’échec de ce film, où il s’engagea tout entier, laissera des marques profondes.

    Deux grands critiques, James Agee et Robert Warshow, émettent de sérieuses réserves sur son évolution. Le premier lui reproche de se répéter avec The Bells of St. Mary’s, suite de Going My Way, et le second instruit le procès de My Son John en démontant son idéologie9. Il n’est pas jusqu’à An Affair to Remember qui ne paraisse témoigner d’un tarissement de l’inspiration, tout simplement parce qu’il est un remake de Love Affair. Il n’en est rien, bien sûr, car l’originalité d’un sujet n’est pas un critère esthétique, mais le recours à une formule ou la reprise d’un ancien scénario pouvaient paraître à des contemporains comme une preuve de stagnation.

    En fait, la trajectoire de McCarey est d’une rare cohérence. Cet homme, aux dires de tous généreux, sincère, modeste et chaleureux, était avant tout un farouche individualiste. D’où son double engagement, contre le nazisme pendant le second conflit mondial avec Once Upon a Honeymoon (1942), et contre le communisme pendant la guerre froide avec My Son John, dix ans plus tard, deux films qui partent d’une même volonté de défendre les vertus du libre-arbitre face à des systèmes totalitaires. Un de ses meilleurs exégètes, Charles Silver, a voulu dans une formule frappante, « from Marx to McCarthy »10, résumer l’évolution de l’homme et de l’artiste. En fait, tout se passe comme si l’anarchiste et le libertaire qu’était McCarey dans sa jeunesse avait voulu, par crainte de ses démons intérieurs, se réfugier dans une aspiration à l’ordre et à la norme.

    Un metteur en scène affaibli, déclinant, peu actif, marqué politiquement, voyait le vide se faire autour de lui. Alors que ses contemporains (Sternberg, Capra, Walsh, Wellman) publient leurs autobiographies ou connaissent un automne fécond (Ford, Hawks, Hitchcock), McCarey est délaissé par la critique. Vieilli, déjà souffrant, il donne un entretien à deux cinéphiles français admiratifs, Serge Daney et Jean-Louis Noames (Louis Skorecki), et un autre au futur metteur en scène Peter Bogdanovich11. Ce sont les seuls propos un tant soit peu consistants que l’on connaisse de lui.

    La variété de ses films résiste aussi à une interprétation thématique cohérente, ce qui ne facilite pas l’approche critique. Son art, qui passe aisément au sein d’une même séquence du comique à l’émotion, et vice versa, rend malaisée une définition univoque. L’un de ses meilleurs exégètes, Jacques Lourcelles, a pu écrire : « S’il y avait un point à signaler avant tous les autres concernant cette œuvre, ce serait son absence d’ambiguïté, sa clarté presque provocante. » Rien dans cela qui stimule l’exégèse ! De plus, son idéalisme, son spiritualisme, son recours enfin à l’expression directe des émotions, n’étaient guère non plus en concordance avec ce que le jeune critique recherchait dans les années cinquante. Ford, à un moindre degré, Capra certainement, furent victimes dans cette décennie du même rejet. Mais Ford continuait à créer, et avec quel talent, tandis que Capra, quasi oublié, publiait The Name Above the Title au début des années soixante-dix, multipliant les conférences à travers les États-Unis, soignant son image et contribuant ainsi à la redécouverte de son œuvre, alors que son mentor McCarey n’était déjà plus de ce monde. Oui, il est temps de réévaluer dans sa totalité le génial auteur de tant de films admirables !
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  Chapitre XXXIV

  FORTUNE (ET INFORTUNES)

    CRITIQUES DE WILLIAM WYLER (1902-1981)

  
    André Gide, dans son admirable et ultime écrit autobiographique Ainsi soit-il, s’insurgeait contre la loi selon laquelle chaque auteur devait faire, après sa mort, une période de purgatoire. La véritable question, ajoutait Gide, et qui n’était jamais posée, c’est celle de la valeur de l’œuvre. Dans certains cas, concluait-il, il vaudrait mieux avouer : « En dépit de tous nos articles, d’éloges intempestifs, l’œuvre de monsieur X ne vaut rien ; nous nous étions trompés sur sa valeur. » L’ironie est que, quelques mois plus tard, Gide disparaissait, et que ses écrits allaient souffrir d’une réelle désaffection avant de connaître, depuis une décennie, un vif regain d’intérêt public et critique.

    Les fluctuations du goût et le rôle de la mode, qui soumettent les œuvres aux mêmes chutes et remontées spectaculaires que des actions en bourse, ne sont pas les aspects les moins fascinants de l’histoire de l’art. De ce point de vue, rien n’est plus exemplaire que le regard porté au fil de ce dernier demi-siècle sur le cinéma de William Wyler. L’importante rétrospective que lui a consacrée en 1996 le festival de Berlin, l’hommage rendu l’an dernier par celui de La Rochelle ont permis à de nouvelles générations de spectateurs de juger enfin sur pièces, et à des historiens de regarder avec sérénité et recul un corpus riche et complexe. Le discrédit dont souffrait Wyler auprès de la critique la plus cinéphile remontait bien au-delà de sa mort — il y a vingt ans —, en fait jusqu’au milieu des années cinquante.

    Sa gloire, entre 1936 et 1946 (pour des films, à trois exceptions près, produits par Goldwyn, de These Three aux Plus Belles Années de notre vie), n’avait cessé de grandir. Dès 1939, dans son classique The Rise of the American Film1, Lewis Jacobs remarque que « le contenu de ses films devient plus profond, leur exécution plus mûre, leurs problèmes plus vitaux, et ils s’écartent à chaque fois davantage de l’ordinaire ». Pierre Artis, dans son Histoire du cinéma américain, premier ouvrage du genre publié en France, note en 1947 que « le maître du film dramatique reste peut-être aujourd’hui encore William Wyler », tandis que James Agee, le plus respecté des critiques américains de son temps, remarque après la sortie des Plus Belles Années de notre vie : « Wyler m’a toujours semblé un metteur en scène exceptionnellement bon et sincère, mais aujourd’hui il me paraît faire partie des grands. »2 Alors que des critiques comme Manny Farber ou Parker Tyler, peu enclins d’ordinaire à apprécier des réalisateurs de prestige comme Wyler, font aussi l’éloge du film, il ne rencontre de l’hostilité que chez des représentants de la gauche radicale américaine qui en font une critique idéologique, tels le scénariste et futur réalisateur Abraham Polonsky dans Hollywood Quarterly (avril 1947) et Robert Warshow dans Partisan Review (mai-juin 1947)3.

    Mais, en France, c’est le cri de guerre lancé par Roger Leenhardt dans L’Écran français du 13 avril 1948 (page 7) : « À bas Ford, vive Wyler ! », repris par Alexandre Astruc et succédant à une étude approfondie d’André Bazin, « William Wyler ou le janséniste de la mise en scène »4, qui établissent définitivement le statut du réalisateur de La Vipère. Le prestige de ces défenseurs, la qualité de leurs analyses en faisaient un des maîtres de la modernité, un représentant de la tendance la plus neuve du cinéma américain. Leenhardt justifiera la provocation de son paradoxe en disant que c’est « préférer la scène à l’image, le découpage au montage, le récit au drame, l’équilibre au rythme, le caractère au symbole, la modulation à l’effet ». Après le choc de Citizen Kane, l’œuvre de Wyler marque à son tour le dépassement du cinéma classique face à celle de Ford, qui prolongeait le muet. Dans son étude, Bazin ira plus loin à partir de deux idées-forces : la neutralité du style et l’utilisation du plan-séquence : « Tout l’effort de la mise en scène tend à se supprimer elle-même, la proposition positive correspondante étant qu’à l’extrême limite de ce dépouillement les structures dramatiques et l’acteur apparaissent alors dans leur maximum de puissance et de clarté. » Et d’ajouter : « La profondeur de champ de William Wyler se veut libérale et démocratique, comme la conscience du spectateur américain et les héros du film » (sic). Ces deux propositions sont éminemment discutables et ne manqueront pas d’être discutées deux ans plus tard, dans un article quasiment oublié du futur cinéaste Karel Reisz, « The Late Films of William Wyler »5. Non sans humour, Reisz fait un sort à un commentaire de Bazin sur des propos tenus par Wyler dans la revue Screen Writer6 : « J’ai toujours essayé de diriger mes films sans tenir compte de mes sentiments et de ma propre conception de l’existence. » Pour Bazin (dans son essai déjà mentionné), « Wyler est sans doute bien le seul grand metteur en scène qui puisse se vanter sans ridicule de ce que l’on pourrait prendre pour un manque de personnalité, et partant de style » ! Le problème, observe malicieusement Reisz, est que Wyler a dit exactement le contraire : « I have always tried to direct my pictures out of [à partir de] my own feelings and out of my own approach to life. » C’est cet aveu d’une absence d’engagement personnel dans son œuvre, fruit d’une traduction erronée, qui sera porté au crédit du metteur en scène par ses thuriféraires, avant d’être retourné plus tard contre lui par ses détracteurs !

    Dans cet essai, Reisz, favorable mais non sans réserves sur les films de Wyler, critique aussi les présupposés esthétiques de Bazin, en particulier sa préférence pour la profondeur de champ qui serait plus démocratique que le montage. Ce dernier, selon Reisz (et il en était un expert, voir son ouvrage The Technique of Film Editing7), n’interdit pas un continuum souple de la narration, ni la fluidité de scènes. « Dire comme Bazin que la profondeur de champ permet des compositions plus intéressantes, et dire en même temps qu’elle donne au spectateur la liberté de choisir ce qu’il veut est contradictoire. Le but d’une composition est précisément de diriger l’œil du spectateur, d’exprimer un concept émotionnel par des images plastiques. » Ces commentaires de Reisz anticipaient de dix ans la longue étude de Gérard Gozlan8, où l’auteur démontait magistralement le système critique idéaliste de Bazin.

    Contemporain de celui de Reisz, l’essai de Gilles Jacob « Les deux Wyler »9, admiratif mais nuancé, opposait Wyler le tyran et Wyler le poète. Pour le jeune critique, « la mise en scène de celui-ci, poussée à fond, sombre dans un romantisme intempestif, tandis que la brutale et importune franchise de celui-là constitue le principal attrait du jansénisme que chantait naguère André Bazin ». Jacob, comme ses contemporains, est fasciné par la caméra wylérienne : « Devenue cyclope, indiscrète et cruelle, [elle] fouille les visages et les âmes comme le pinceau lumineux d’une torche électrique. »

    Davantage que les points de vue équilibrés de Reisz et Jacob, exprimés dans des revues confidentielles, les Jeunes Turcs de la critique retiendront les éloges dithyrambiques de Leenhardt et Bazin et leur volonté de voir, dans les films de Wyler, une coupure épistémologique dans l’histoire du cinéma américain. Pour s’affirmer, rien de tel que de s’opposer. Face à un réalisateur couvert de récompenses (38 Oscars sur 127 nominations à la fin de sa carrière, record absolu), admiré de toute la profession, encensé par la critique, le refus s’imposait. Truffaut et ses amis vont faire subir à Wyler, comme à Stevens et Zinnemann, autres valeurs établies, le sort réservé en France à Clouzot, Clément et Autant-Lara. Rien de plus exemplaire que les deux notules sur Wyler, dans deux numéros spéciaux des Cahiers du cinéma consacrés au cinéma américain, à huit ans de distance. La première (anonyme) mettait déjà un bémol à l’admiration antérieure : « L’immédiat après-guerre en fit le grand espoir du cinéma américain. Il lui reste à nous prouver qu’il est le grand metteur en scène que nous portions aux nues il y a dix ans. »10 La seconde, signée Claude Chabrol : « Il faut être bien naïf, bien pantouflard, bien cuistre pour espérer en Wyler. »11 Quoi de plus naturel : la jeune critique, aux Cahiers aussi bien qu’à Positif, allait, au milieu des années cinquante, s’intéresser davantage aux nouveaux talents d’outre-Atlantique, les Aldrich, Brooks, Tashlin, Mann, Ray, qui renouvelaient les genres et les styles. Wyler, comme René Clair, Carol Reed, G. W. Pabst, tant vantés par les critiques des années trente et quarante, rencontraient l’opprobre d’une génération montante qui les trouvait trop bien installés dans un système de production obsolète. Reflet de l’air du temps, le Dictionnaire du cinéma12, sous la plume de Patrick Bureau, ne sauvait que les films les plus récents du cinéaste, La Rumeur et L’Obsédé, et concluait : « Le tort de Wyler est de considérer chacun de ses films comme une marchandise, et non comme une œuvre d’art. » De même, Andrew Sarris, épigone des Cahiers sur la scène critique new-yorkaise, l’exécute dans son American Cinema de 1968 : « La carrière de Wyler est nulle en ce qui concerne la mise en scène, ses admirateurs ont pris son absence d’émotion pour de la retenue dans l’émotion. »

    Si Wyler semble alors définitivement descendu de son piédestal, son évolution n’a pas manqué de jouer contre lui. Après une série de films d’une grande homogénéité jusqu’à L’Héritière (1949) — réalisme psychologique sur fond social, travail avec le chef opérateur Gregg Toland sur la profondeur de champ, atmosphère claustrophobique liée à des matériaux souvent d’origine théâtrale —, le cinéaste se lance, au cours des années cinquante, dans des projets témoignant d’un grand éclectisme, de la comédie (Vacances romaines) au film antique (Ben-Hur), du drame de conscience (La Loi du Seigneur) au western (Les Grands Espaces), au point de brouiller son image à une époque où, plus que jamais, la critique était à la recherche d’une signature personnelle. Par ailleurs, comme les récompenses ne cessaient d’affluer (Palme d’or pour La Loi du Seigneur en 1957, onze Oscars pour Ben-Hur en 1959), il n’en fallait pas plus pour ranger définitivement Wyler dans le camp de l’académisme.

    Peu à peu, des signes témoignent d’une nouvelle perspective sur son cinéma. Très en avance sur la réhabilitation en cours, et alors que le nouveau cinéma triomphe sur les écrans, Henri Langlois organise, en dandy qu’il était ne dédaignant pas la provocation, une rétrospective en novembre 1965 à la Cinémathèque de Chaillot, et en présence du cinéaste dont les deux derniers films, La Rumeur et surtout L’Obsédé, avaient toutefois retenu l’attention de la critique, ravie de le voir revenir à ses thèmes de prédilection. Langlois y loue publiquement l’homme qui a créé un nouveau style à la fin des années trente, fustige les critiques d’après-guerre qui se sont trompés en attribuant ce style à Orson Welles, vante l’analyste des sentiments humains les plus délicats et celui qui, au-delà du naturalisme, a retrouvé l’intensité du cinéma muet allemand sans avoir recours à ses artifices et à son symbolisme13.

    Dix ans plus tard, en 1976, à l’occasion du bicentenaire des États-Unis, la Cinémathèque royale de Belgique organise un référendum auprès de plusieurs centaines de critiques, d’historiens et de personnalités du cinéma sur « les films les plus importants et aussi les plus sous-estimés ». Wyler obtient 91 voix (47 parmi les votants américains, 44 chez les non-Américains, un équilibre significatif) et arrive en 28e position devant Curtiz, Ray, Borzage, Penn, Mankiewicz, DeMille, Fuller, Stevens, Mamoulian, Peckinpah, King. Les Plus Belles Années de notre vie, en 45e position, obtient 30 voix, suivi de Dodsworth (12), La Vipère (8), Ben-Hur, L’Obsédé, Rue sans issue, L’Insoumise (4), Carrie, L’Héritière (3).

    Wyler ne tournait plus alors depuis cinq ans, mais le reflux de sa réputation semblait arrêté. Il avait pourtant le sentiment que son œuvre ancienne était oubliée, ces films des années trente et quarante que Sam Goldwyn Jr., l’héritier, refusait de montrer au public ou ne louait à des chaînes de télévision que pour un nombre de passages limités. La mort du metteur en scène en 1981, avec son cortège habituel d’hommages convenus, n’entraîna pas une vraie réévaluation, mais des révisions se firent jour, comme l’entrée consacrée à Wyler par Christian Viviani dans le « Larousse du cinéma »14, beaucoup plus bienveillantes que celles de David Thomson dans son Biographical Dictionary of Films15, ou de Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier dans leur Cinquante Ans de cinéma américain. Toutefois, les jugements tendirent à devenir moins catégoriques, et les années quatre-vingt-dix marquèrent même un relatif retour à Wyler.

    Dans son nouveau livre sur le cinéma américain publié en 1998, « You Ain’t Heard Nothing Yet »16, Andrew Sarris, qui parlait de lui comme une idole déchue en 1963, revient sur son jugement et évoque « l’exemple classique d’un metteur en scène détrôné par le changement de goût ». « On a pris, ajoute-t-il, son bon goût pour de la suffisance, son sérieux pour un style pompeux, sa retenue pour de la frigidité, sa clarté pour de l’ennui. » « Il a démontré plus d’une fois, conclut-il, que les films d’un bon artisan sont infiniment préférables à ceux d’un mauvais artiste. » Jacques Lourcelles, dans son Dictionnaire du cinéma III. Les films, note à propos des Plus Belles Années de notre vie : « Quarante ans après sa sortie, on constate que ce film couvert d’Oscars, de récompenses diverses, d’éloges dithyrambiques, les mérite tous. Parfois il convient de remiser la politique des auteurs. William Wyler, auteur de second ordre, signe avec ce film une sorte de chef-d’œuvre. Le métier ici s’est métamorphosé en talent, voire en génie. »

    De Welles et son éloge ambigu, « le grand producteur parmi les metteurs en scène », à Melville qui considérait La Rumeur comme un chef-d’œuvre ; de Godard, qui nous disait récemment son admiration pour Les Plus Belles Années de notre vie17, à Resnais, l’autre grand styliste du cinéma français concerné par sa mise en scène (Mélo n’est-il pas à la pièce de Bernstein ce que La Vipère est à celle de Lillian Hellman ?), ses pairs (sans compter Wilder et Huston) ne lui ont pas marchandé leur estime. Personne aujourd’hui ne reprendrait le slogan de Leenhardt. Wyler n’est ni Ford, ni Welles, ni Hawks. Mais, preuves à l’appui, grâce aux festivals de Berlin et de La Rochelle, il est beaucoup plus que ce qu’on a trop longtemps voulu faire croire18.
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  Chapitre XXXV

  SITUATION DE RICHARD FLEISCHER

  (1916-2006)

  
    Ni auteur consacré ni petit maître, Richard Fleischer a toujours eu un statut ambigu — quand il n’a pas été tout simplement oublié, ses films étant souvent devenus difficilement accessibles. À sa mort, les rares articles nécrologiques témoignent de cet embarras à le situer. Dans le plus personnel et le mieux informé d’entre eux (Libération du 29 mars 2006), Philippe Garnier affirme que « Richard Fleischer n’a, malgré une solide carrière, jamais eu de stature auprès des critiques ». L’auteur, qui vit à Los Angeles, se réfère sans doute aux aristarques américains qui n’ont cessé de le juger avec condescendance ou sévérité. De fait, les chroniqueurs réguliers, de Pauline Kael à Stanley Kaufman, ne lui prêtèrent qu’une attention discrète sinon hostile. Andrew Sarris, importateur de la politique des auteurs, le range, dans son American Cinema1, dans la catégorie du sérieux emprunté (« strained seriousness »), aux côtés, il est vrai, d’autres réalisateurs « prétentieux » tels que Richard Brooks, John Frankenheimer, Stanley Kubrick, Richard Lester et Karel Reisz ! Richard Roud ne juge même pas nécessaire de l’inclure dans son Cinema, a Critical Dictionary2, tandis que David Thomson, dans les différentes éditions depuis 1975 de son Biographical Dictionary of Film3, lui réserve un jugement semblablement sévère. Même Manny Farber, pourtant amateur des films « souterrains » méprisés par la critique établie, et qui aurait pu au moins être sensible à sa petite production RKO, ne le mentionne pas dans son Espace négatif4. Non plus d’ailleurs que Jonathan Rosenbaum, gourou de la jeune critique américaine.

    Le paysage change du tout au tout si l’on prend en considération les meilleures plumes de la critique française, qui se distingue en effet, et, là encore, radicalement, de celle d’outre-Atlantique. Les cinéphiles des années cinquante et soixante (hormis les Cahiers du cinéma, qui n’ont jamais su quoi faire avec les films de genre et qui n’avaient pas admis Fleischer dans le cercle des « auteurs ») n’ont pas cessé de le revendiquer comme un metteur en scène de grand talent. Point de vue minoritaire, certes, mais qui imposa sa défense et illustration du cinéma hollywoodien. C’est en France que le seul ouvrage sur Fleischer a été publié (par Stéphane Bourgoin5) et qu’on lui accorde dans les ouvrages de référence la place qu’il mérite. Claude-Michel Cluny, par deux fois6, analyse favorablement son œuvre ; Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier lui consacrent des pages d’une grande acuité critique dans leur Cinquante Ans de cinéma américain7 ; et Gérard Legrand le célèbre, en particulier Barabbas, dans son Cinémanie8. Mais le plus fleischérien de tous est sans nul doute Jacques Lourcelles, qui, dans son remarquable et idiosyncrasique Dictionnaire du cinéma9, ne réserve pas moins de onze entrées à Fleischer : autant qu’à Siodmak et plus qu’à Ray, Mann, Wise et Mankiewicz, pour ne citer que ses contemporains.

    Si Positif est la première revue à publier aujourd’hui un dossier sur le réalisateur de La Fille sur la balançoire, on ne saurait oublier, dans ces mêmes colonnes, l’article fondateur de Michel Mardore, « Richard Fleischer en scope et en couleurs »10, ni, dès leur sortie, les études de Louis Seguin sur Le Temps de la colère11, de Roger Tailleur sur Duel dans la boue12, de Robert Benayoun sur L’Étrangleur de Boston13, de Jacques Goimard sur L’Étrangleur de Rillington Place14 et Soleil vert15, ni, enfin, celles d’Alain Garsault, le plus assidu à commenter son œuvre, et en particulier Les Complices de la dernière chance (The Last Run)16 et Les Flics ne dorment pas la nuit (The New Centurions)17.

    On ne peut dire, face à tant d’exercices d’admiration, que Richard Fleischer est un cinéaste sous-estimé. Mais il est non moins contestable qu’il est méconnu. Et ce, pour deux raisons majeures : la première, et peut-être la plus dommageable, est une fin de carrière marquée par des œuvres d’une grande médiocrité. Après Mandingo en 1975, ce ne sont pendant dix ans que ratages successifs, d’Incroyable Sarah à Kalidor, la légende du talisman, en passant par Ashanti et le remake du Chanteur de jazz. Représentant typique des cinéastes sous contrat dans un studio (il réalisa neuf films pour RKO de 1947 à 1951, et douze pour la Fox, de 1955 à 1970), Fleischer perdit ses moyens avec l’écroulement des grandes compagnies hollywoodiennes. Dans ses Mémoires si divertissants et si instructifs, Just Tell Me When to Cry18, on voit par une série de portraits et d’anecdotes combien le cinéaste était conscient des rapports de forces qui s’exerçaient entre lui et les différents producteurs qui l’avaient engagé, de Howard Hughes à Darryl et Richard Zanuck, de Stanley Kramer à Sid Rogell, de Dino De Laurentiis à Kirk Douglas. Il connaissait les arcanes d’un système dont il avait franchi les différents échelons, et surtout le pouvoir des stars qui lui faisaient confiance. Rendu à sa liberté, il n’a pas su s’adapter aux nouvelles donnes de la production, et, comme pour nombre de réalisateurs de sa génération, sa vie professionnelle sombra corps et biens. La deuxième raison de l’éclipse qu’il subit, mais qui joua aussi contre lui dans sa grande période de création, est l’éclectisme de son œuvre, doublé de grands succès publics. Passant avec aisance du film criminel au western, du film de guerre à la science-fiction, du récit d’aventures à la fresque biblique, Fleischer fut toujours difficile à cerner. Au lieu d’admirer la variété de ses dons, on préféra souligner une prétendue absence de personnalité. À la différence d’un Kubrick qui ne se consacre à un genre que pour mieux le subvertir, Fleischer se coule dans ce même genre et lui apporte de subtiles variations. C’est un exercice moins spectaculaire, mais qui est lié à un constant travail formel. Car dans le film de genre ce n’est pas le sujet qui l’emporte, puisqu’il relève de codes et de conventions, mais la façon dont il est traité. Dès son enfance, au contact du cinéma d’animation de son père, il a dû subir l’influence d’un art qui mêle la recherche technique et l’invention formelle. Le travail sur les couleurs (de La Fille sur la balançoire à Barabbas), les jeux visuels (du travelling final du Temps de la colère au split screen de L’Étrangleur de Boston), le goût du scope dès le milieu des années cinquante, qu’il partage avec d’autres metteurs en scène issus du théâtre (de Kazan et Preminger à Sirk et Ray), témoignent d’un esprit expérimental et d’un styliste consommé.

    L’œuvre de Fleischer est parcourue, dans ses meilleurs films, d’une tension féconde. Le travail d’enquête méticuleux pour ses films criminels, le réalisme dans la reconstitution d’une époque (Les Vikings, La Fille sur la balançoire) débouchent sur une forme d’insolite, voire de fantastique. Chez lui, l’imaginaire se bâtit sur du réel, l’irrationnel peut prendre les couleurs du naturel. Dans l’entretien qu’il nous a accordé, Fleischer estimait que l’Europe, et plus précisément l’Autriche, n’avait pas eu d’influence particulière sur le travail de son père, qui en venait. Il nous semble pourtant que, chez le fils, l’attention scrupuleuse au détail, mêlée à un goût du bizarre, le pessimisme du regard porté sur une société en décomposition relèvent d’une sensibilité qu’il partage avec nombre de réalisateurs issus de la Mitteleuropa, de Lang à Wilder, de Kubrick à Preminger. Déjà Mardore, dans l’article cité, évoquait « ce goût de la cruauté lové au sein d’une réelle tendresse », « cette élégance visuelle, ces séductions optiques qui ne constitueraient que l’écrin magnifique destiné à mettre en valeur des caractères ténébreux ». Dans les meilleurs films de Fleischer, le laconisme et la sobriété de la mise en scène, le refus de livrer une leçon ou un message ne rendent que plus implacable le diagnostic sur le malaise dans la civilisation et sur les comportements pathologiques de ces êtres livrés à la solitude et à une inadéquation avec la société qui les entoure.

    Souhaitons que l’hommage de la Cinémathèque française, en donnant enfin accès aux films, permette de révéler à beaucoup la richesse et la diversité de cette œuvre trop longtemps occultée. Aux onze films distingués par Jacques Lourcelles pour son dictionnaire, Child of Divorce (1946), L’Assassin sans visage (1949), L’Énigme du Chicago-Express (1952), Vingt Mille Lieues sous les mers (1954), Les Inconnus dans la ville (1955), La Fille sur la balançoire (1955), Le Temps de la colère (1956), Les Vikings (1958), L’Étrangleur de Rillington Place (1971), The Last Run (1971), The New Centurions (1972), nous aimerions ajouter un choix complémentaire d’un nombre égal : Trapped (1949), Armored Car Robbery (1950), The Happy Time (1952), Bandido Caballero (1958), Duel dans la boue (1959), Le Génie du mal (1959), Barabbas (1962), L’Étrangleur de Boston (1968), Soleil vert (1973), The Spikes Gang (1974), Mandingo (1975), le tout réalisé sur une période de trente ans et qui représente environ la moitié d’une filmographie riche de quarante-huit titres, à laquelle il faut ajouter Fini de rire (His Kind of Woman), crédité à John Farrow mais presque entièrement tourné par Fleischer. Si un metteur en scène doit être jugé non comme un élève soumis au contrôle continu mais sur l’ampleur de ses réussites, nul doute que Richard Fleischer, homme modeste et discret, ne s’impose comme un maître dans son art.
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  Chapitre XXXVI

  PETITE PRÉFACE À IRVIN KERSHNER

  (1923-2010)

  
    
      I

      De tous les cinéastes américains de talent qui firent leurs armes à la télévision et apparurent à la fin des années cinquante, Irvin Kershner est sans doute le plus méconnu. Il débuta en 1957-1958 comme Penn, Altman, Peckinpah, Mulligan et Frankenheimer, et depuis lors n’a réalisé que neuf films (dont six sont inédits en France) sans avoir jamais réussi à connaître l’éclatant succès commercial qui vous donne les coudées plus franches et assure l’avenir. Mais c’est la violence de Bonnie and Clyde et de La Horde sauvage, le romantisme d’Un été 42, le spectaculaire de Grand Prix qui permirent à des confrères ambitieux de recevoir la consécration du box-office. Or ces trois voies, Kershner les a toujours refusées, choisissant de préférence l’intimisme et un ton ironique et désenchanté qui de nos jours rencontrent moins les suffrages du public. Admiré de ses pairs (The Luck of Ginger Coffey et Loving sont parmi les films les plus appréciés de la profession), le réalisateur de The Flim-Flam Man fut curieusement prisé dès son premier film par le pape de l’underground Jonas Mekas. Dans un article de Sight & Sound, celui-ci opposait au cinéma « officiel » hollywoodien d’une part les vrais indépendants, rebelles conscients, rejetant les compromis, tel Cassavetes et son Shadows, et d’autre part ceux qui, via le film de série B (mélodrames sur la jeunesse, thrillers, films de science-fiction) et la petite production (c’est Corman qui le premier donna sa chance à Kershner1), sortaient des sentiers battus et montraient dans telle ou telle séquence des qualités de dynamisme, saisissant « les rythmes d’une génération, explorant de nouveaux visages et de nouveaux décors ». Outre The Delinquants d’Altman, et The Case Against Brooklyn de Wendkos, Mekas signalait à l’attention Stakeout on Dope Street, « de loin le plus intéressant des films de ces dernières années »2.

      De Huston à Kubrick, de Losey à Ray, le film social ou policier a toujours été un terrain d’expérience privilégié pour les cinéastes américains. Le projet peut être ambitieux mais le matériau de base, fût-il de la plus grande pauvreté, est toujours un excellent prétexte à exercer son art, à faire des gammes, en soignant ses éclairages, en choisissant des décors insolites, en créant un tempo vif et soutenu. Les quatre premiers films de Kershner, aux budgets limités et aux scénarios médiocres, sont des œuvres où le cinéaste se fait la main pour des projets plus ambitieux. Jacques Rivette pouvait ainsi noter, à propos de The Hoodlum Priest, au scénario « dégueulasse, confus et paternaliste » : « Kershner est un cinéaste : mot galvaudé, bien sûr ; mais comment nier la force brute de l’image, de l’angle, du rythme des plans. »3

      Stakeout on Dope Street et The Young Captives sont des films sur la jeunesse délinquante. Dans le premier, trois adolescents trouvent une valise contenant de l’héroïne qu’un gang de trafiquants a abandonnée en pleine nuit dans une bagarre avec la police. Devant cette découverte, chacun réagit suivant ses aspirations et son tempérament. Dans le second, deux jeunes gens en fuite prennent en auto-stop un employé du pétrole dont la moto est en panne et qui se révèle bientôt être un tueur psychopathe poursuivi comme eux par la police. La mise en scène est parfois banale mais souvent inspirée, apte à rendre la texture des choses, servie par la photographie dure et contrastée chère aux films noirs et par des décors symboliques (une décharge publique, un entrepôt couvert de détritus).

      The Hoodlum Priest aborde aussi la délinquance juvénile, mais son plaidoyer contre la peine de mort et son portrait édifiant d’un aumônier ami des détenus prouvent, s’il en était besoin, que Kershner n’est guère à son affaire dans le film à thèse ou les bons sentiments. Ce qui retient encore une fois, c’est le style sobre et quasi documentaire (servi par la photo d’Haskell Wexler), qui dans la scène de la chambre à gaz acquiert une sécheresse brutale assez impressionnante. Mais la présence de l’acteur-producteur Don Murray qui collabora au scénario se fait pesamment sentir (Kershner renie le montage final). Film décevant, car s’il aime faire œuvre critique, le réalisateur préfère en effet le style oblique au sermon. A Face in the Rain est un film de transition, la commande par excellence, qu’il va tourner en Italie. Dans cette histoire d’espionnage située à Pise pendant la Seconde Guerre mondiale, on ne trouve nul écho aux préoccupations de Kershner, rien qui laisse attendre le rétablissement opéré avec The Luck of Ginger Coffey, première œuvre véritablement personnelle, qui annonce Loving avec lequel elle a des rapports étroits et que suivront deux films insolites, A Fine Madness et The Flim-Flam Man4.

    

    
      II

      Aux personnages en marge de ses premiers films (délinquants, prisonniers de droit commun) répondent désormais des êtres déphasés, des caractères excentriques : Ginger Coffey, émigré irlandais dans un Montréal glacial et hostile, Samson Shillitoe, écrivain new-yorkais, « génie » frustré, victime des femmes, des psychiatres et de l’incompréhension générale dans A Fine Madness, Mordecai, filou, bonimenteur, flim-flam man haut en couleur du Sud des États-Unis, Brooks Wilson, l’artiste désorienté de Loving. S’il garde de ses débuts le goût d’un style documentaire (tous ses films sont réalisés en extérieurs et les méthodes de tournage de The Luck of Ginger Coffey s’apparentent au free cinema), Kershner dorénavant mélange les tons, allie le grotesque au tragique, l’humour dévastateur à la tension dramatique. The Luck of Ginger Coffey, admiré de Kubrick, est exemplaire de cette orientation nouvelle. Ginger, en butte à une ville hostile, ne cesse de s’illusionner sur ses chances de réussite. Correcteur d’épreuves la nuit, livreur le jour, il élève sa fille après l’abandon de sa femme. Mais si le registre est plus sombre que dans Loving ou dans Fine Madness, on retrouve la même peinture de la course au succès, de la société insensible, sans que le personnage central soit pour autant exalté, sans qu’il possède les traits romantiques du héros ou du génie qui ne peut accomplir sa destinée. Anti-héros bien plutôt, ces misfits souffrent des mêmes défauts, de la même folie que le monde qu’ils rejettent.

      Moderne, l’œuvre de Kershner l’est en ce sens que le récit traduit le flou, l’incertitude, non seulement du personnage central, mais de l’auteur lui-même en un jeu d’échos rendu plus frappant encore par la nature du protagoniste, souvent artiste (Sean Connery dans Fine Madness, George Segal dans Loving, George C. Scott à sa manière dans The Flim-Flam Man). Si les personnages n’arrivent à aucune conclusion sur eux-mêmes ou les autres, s’ils sont sans cesse sollicités par des idées folles et sans issue, le récit dans lequel ils s’inscrivent est lui aussi privé de terme et de conclusion. À la solidité des « types » du cinéma classique américain, aux fins heureuses ou malheureuses mais exemplaires, succède le règne du fragmentaire et du discontinu. En ce sens Kershner partage les mêmes préoccupations que les autres cinéastes de sa génération. Aux pionniers, les Ford, Hawks, Wellman, Hathaway, King, humanistes conservateurs, affirmant les valeurs d’une civilisation sûre d’elle-même, avaient succédé d’autres humanistes, mais libéraux cette fois et volontiers critiques, intellectuels et écrivains de cinéma passés à la mise en scène, de Brooks à Daves, de Huston à Polonsky5. Leurs attaques portaient sur les défauts du système et par là-même en reconnaissaient implicitement la valeur et le bien-fondé. Il n’en va plus de même aujourd’hui, où non seulement toute trace d’humanisme disparaît dans certaines œuvres que l’on nous propose, que ce soit Brewster McCloud, 2001, Point Blank ou Two-Lane Blacktop, mais où le rêve américain est présenté comme brisé sans que les cinéastes veuillent en recoller les morceaux. D’autres réalisateurs, Aldrich et ses salopards, Wayne et ses bérets verts, Rydell et ses cow-boys, Fleischer et ses centurions, Siegel et son inspecteur, nous montrent l’autre face, plus officielle, de l’Amérique, celle où une idéologie menacée se caricature dans un processus accéléré de fascisation. On comprend que les contempteurs systématiques du cinéma américain contemporain aient la nostalgie des mythes anciens et une discrète indulgence pour ceux qui maintiennent envers et contre tout les valeurs de la tradition. Kershner, l’anecdote a sa signification, engagé pour tourner Dirty Harry, devait renoncer à la suite de désaccords sur le scénario. On sait que le film fut dirigé par Don Siegel.

      Comme le disait en substance E. M. Cioran, les civilisations naissent dans le mythe et finissent dans le doute. Chez Kershner par exemple l’idée de promotion sociale qui est au cœur du roman du XIXe siècle et de la plupart des films de l’âge d’or hollywoodien est battue en brèche dans Loving où le décalage entre les aspirations et la réalité ainsi que les désillusions de la success-story sont éclairés de la lumière la plus crue. D’où l’intérêt pour l’homme qui ment au cœur du système compétitif de la libre entreprise : c’est le script du Flim-Flam Man. Mordecai est un escroc qui en trichant joue en fait le jeu social. Et dans ce dernier film, réalisé la même année (1967) que Point Blank, In Cold Blood, Bonnie and Clyde, on retrouve sur un ton comique la même folie de destruction, la même agression contre les normes et les figures d’autorité (la police est bafouée, mais aussi les petits bourgeois sudistes et l’effort de guerre : une affiche « Uncle Sam Wants You » est emportée dans la séquence épique où une voiture en folie dévaste un village entier)6. Le monde de Kershner est en proie au déséquilibre, guetté par la névrose et occupe une place très particulière dans le cinéma américain contemporain.

    

    
      III

      Ce statut original est lié aux rapports étroits qu’entretiennent des films comme Loving et A Fine Madness avec l’école littéraire new-yorkaise. Kershner est sans doute le seul cinéaste — et précisément parce qu’il est un véritable cinéaste — à avoir réussi la transposition à l’écran d’un univers grinçant, pessimiste, hystérique et lucide que d’autres réalisateurs, Mike Nichols (Catch 22, Le Lauréat, Qui a peur de Virginia Woolf ?), Aram Avakian (End of the Road), Larry Peerce (Goodbye Columbus), Ernest Lehman (Portnoy’s Complaint), Elaine May (The Heartbreak Kid) ou Frank Perry, faute d’un talent réel, n’ont jamais réussi à rendre convaincant en s’inspirant d’Edward Albee, de John Barth, de Joseph Heller, de Philip Roth ou de Bruce Jay Friedman. Cette école n’est point tant celle du New Yorker, sophistiquée, sèche et précieuse, que celle qui regroupe des écrivains par ailleurs aussi différents que Bellow, Malamud ou Roth, avec leur sens de l’absurde et du grotesque. La folie douce qui semble guetter les anti-héros de Kershner, cette coupure d’avec la réalité, on la retrouve chez des romanciers comme Mailer ou Bellow, folie due, on l’a noté, à la multiplicité contradictoire des identités proposées par la société et la culture contemporaines7.

      Proche des écrivains juifs américains qui « disent l’histoire de leur destruction, de leur survie, ou de leur ajustement à un monde cruel » et qui en même temps « ne voient l’individu que dans ses rapports avec la société (dont ils ne se sentent pas responsables), montrant exclusivement l’impact de la société sur l’individu, son comportement dans le monde moderne, l’atmosphère intellectuelle et commerciale dans laquelle il vit »8, Kershner a par exemple de nombreux points communs avec un romancier comme Saul Bellow. Il avait d’ailleurs acheté en 1961 les droits du Magicien de Lublin, œuvre de l’auteur yiddish Isaac Bashevis Singer que Bellow traduisit en anglais et qui eut une grande influence sur son œuvre. Ce livre qui n’est pas sans parenté avec le futur Flim-Flam Man, et dont Kershner voulait tourner l’adaptation en Pologne, est l’histoire d’un personnage à la Houdini qui va à Varsovie pour se faire un nom comme magicien tandis que dans sa vie privée il se conduit en sceptique du XXe siècle. « C’est en fait, déclare le cinéaste, un homme simple qui se cherche et à la fin est trahi par sa conscience, un héritage du passé dont il peut se débarrasser. »9

      Cet intérêt pour les hommes moyens, caractéristique du roman moderne depuis Flaubert et Joyce, cette attention portée à des personnages réceptifs, sensibles aux changements, aux tropismes qu’ils sentent au fond d’eux-mêmes face à un monde absurde, est typique de Bellow et de Kershner qui acceptent l’ordinaire comme sujet d’étude, dans la mesure où selon eux il reflète le mieux notre monde contemporain. Et Bellow semble se faire l’écho des préoccupations du réalisateur lorsqu’il déclare : « Pourquoi l’individu est-il constamment affligé d’un sentiment de honte et d’humiliation dans sa vie personnelle et privée ? C’est en grande partie parce qu’il n’a plus l’occasion d’agir ou de se distinguer : il est privé d’alternative morale claire. Il se sent couard, soumis, masochiste car il se juge selon un canon de dignité que personne ne possède plus vraiment […]. Depuis longtemps l’Américain (je pense à l’Américain de la classe privilégiée, cultivée, jouissant d’un certain degré de sécurité, de loisir et de tranquillité) s’est mis littéralement dans l’obligation de trouver le bonheur : et il est entré dans la sphère privée du moi comme si c’était la Terre Promise. L’immersion dans la vie personnelle a eu d’étranges conséquences sur cette classe privilégiée d’Américains. En particulier une absence de dimension sociale. La poursuite du bonheur personnel ou de tout autre développement privé dans un vide social est également source de tourment pour l’individu. Je pense que, dans cette sphère, on commence à devenir conscient d’un manque d’instincts sociaux, d’une pénible mise en capsule du moi, de la honte et de l’humiliation d’une condition coupée d’une référence plus vaste. »10 Ces commentaires expliquent aussi bien Loving que Herzog de Saul Bellow et rejoignent les propos de Kershner lui-même.

      Cinéaste bourgeois, Kershner, avec sa sensibilité propre et son esprit d’analyse, donne à son œuvre une fonction de constat dans la mesure où il montre une classe qui se défait et s’en va à vau-l’eau. Comme Herzog tel que l’a analysé Pierre-Yves Pétillon, Loving est le travesti parodique de la légende américaine, celle de l’Amérique terre de réussite, c’est la liquidation ironique du moi romantique. « À l’âge de la foule solitaire le moi est une illusion comique et le destin une prétention grotesque et archaïque à l’époque des hommes sans qualités. »11 Si l’on voulait bien cesser de parler du cinéma à partir des intentions avouées des réalisateurs, ou en termes de thèses simplistes et démagogiques, on pourrait voir dans Loving le portrait tchékovien le plus impitoyable et le plus précis qui soit d’une société et de son vide des valeurs. Mais l’intérêt exclusif porté au « grand sujet » est décidément un virus ravageur.

    

    
      IV

      Aux considérations qui précèdent, Kershner apporte son commentaire personnel au détour d’une séquence. Pendant la party qui conclut Loving, Brooks Wilson, gagné par l’ivresse, garde assez de lucidité pour surprendre une conversation où quelques snobs discutent Vermeer et peinture. « A-t-il peint des grandes compositions ? — Non, c’était un peintre réaliste, un peintre de détails minutieux. Il était techniquement compétent, mais sans curiosité pour les questions vitales de son temps. » Le regard de Kershner, précis, détaché, qui saisit dans Loving, non sans chaleur, un monde déboussolé et mort, ce regard, pour qui veut bien le suivre, conduit sans doute lui aussi au-delà de ce qu’il nous donne à voir de prime abord. Dans les pages admirables de L’Œil écoute, Claudel, après avoir parlé de Vermeer, de son « regard pur, dépouillé, stérilisé, rincé de toute matière, d’une candeur en quelque sorte mathématique ou angélique, ou disons simplement photographique », ajoute à propos des natures mortes hollandaises : « Il y a un arrière-plan stable et immobile et sur le devant toutes sortes d’objets en état de déséquilibre. On dirait qu’ils vont tomber. La nature morte hollandaise est un arrangement qui est en train de se désagréger, c’est quelque chose en proie à la durée. » Je ne vois pas de meilleure définition du style de Loving, tant admiré de Claude Sautet, et de ce que ce film évoque pour nous : lorsque de l’amour l’après-midi, grâce à l’éclairage intime d’un Kershner, on passe par un élargissement du point de vue à un arrangement en train de se désagréger, à une règle du jeu qui ne fonctionne plus.
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  Chapitre XXXVII

  DU SILENCE ET DES OMBRES

    SUR ROBERT MULLIGAN (1925-2008)

  
    
      POURQUOI ROBERT MULLIGAN ?

      Pour la critique spécialisée et les cinéphiles, les réalisateurs américains issus de la télévision ont formé une génération de mal-aimés. On leur reprochait volontiers la grisaille de leur style comparé aux splendeurs de l’ancienne Hollywood et leur timidité face aux sujets contemporains et brûlants qu’ils prétendaient traiter. Ces critiques n’étaient point sans fondement. Si par bien des côtés leurs films annonçaient l’audace dont fait preuve depuis quelques années le cinéma américain, ils souffraient de n’opter franchement ni pour le renouveau ni pour la tradition. Mais cette indécision était le fruit de leur situation dans l’industrie. Appelés par les compagnies, après leurs brillantes contributions pour le petit écran, afin d’apporter un sang neuf à une industrie sur le déclin, ils n’en devaient pas moins se soumettre à des studios encore très rigides et hiérarchisés. N’ayant point obtenu le succès commercial que l’on attendait de lui, un Mulligan (Fear Strikes Out, 1957) par exemple, dut retourner à la télévision avant de se voir offrir une « chance » nouvelle aux conditions imposées cette fois par la production. Ainsi s’explique une période noire qui correspond aux trois films produits par Robert Arthur pour la Universal (The Great Impostor, Come September, The Spiral Road, 1961-1962), et qui sont ses œuvres les plus faibles avec The Rat Race (1960) aux accents toutefois plus personnels. Les promesses temporairement non tenues de Mulligan éclairent partiellement la désaffection dont il fut victime et qui continue sans raison à se manifester jusqu’à ce jour. La critique, il est vrai, avait d’autres centres d’intérêt — l’émergence en particulier de jeunes auteurs dans divers pays qui éclipsèrent pour beaucoup pendant les années soixante toute une production américaine non négligeable. On ne nous fera pas grief d’avoir participé de ce courant moutonnier, aujourd’hui que les réalisateurs d’outre-Atlantique attirent de nouveau l’attention des spécialistes.

      Mais ce regain d’intérêt concerne bien davantage des cinéastes entrés plus récemment dans l’arène plutôt que des hommes comme Mulligan qui furent pourtant à l’origine d’un mouvement important. Car cette génération de la télévision apparaît avec quinze ans de recul comme plus complexe et plus riche qu’au premier abord. Aux noms qui s’imposèrent très vite (Frankenheimer, Mulligan, Ritt, Lumet), sont venus s’ajouter au fil des ans des metteurs en scène aussi divers et inégaux que Kershner, Penn, Peckinpah, Leslie Stevens, Schaffner, Robert Altman, George Roy Hill, tous formés à la même école, tous nés entre 1920 et 1930, du plus âgé, Schaffner, né en 1920, au plus jeune, Frankenheimer, né en 1930, et que les seules vicissitudes de leur carrière arrachèrent plus ou moins tard au monde de la télévision. On leur doit quelques-uns des films les plus intéressants de la dernière décennie, films qui entretiennent des rapports certains, ne serait-ce que par cette formation commune reçue à la TV californienne et new-yorkaise, où par exemple Lumet eut pour assistant Mulligan qui fit travailler Frankenheimer avant que celui-ci prenne Sydney Pollack pour l’aider selon un système point éloigné des ateliers de la Renaissance1.

      L’éclairage que nous voulons porter sur Robert Mulligan vise donc à mieux comprendre les sources du cinéma américain d’aujourd’hui et à réévaluer un metteur en scène inconnu des ouvrages de « référence »2 ou encore comparé, quand on voulait bien parler de lui, au Clarence Brown des mauvais jours, nouvel employé aux ordres des big stars producers3. Certes, le passage à vide signalé plus haut explique l’oubli de certains historiens ou la sévérité de plusieurs jugements, mais les quatorze films de Mulligan offrent au regard rétrospectif un ensemble cohérent et la marque d’une personnalité. Bien sûr, l’auteur de The Other n’a jamais signé un chef-d’œuvre fracassant qui attire soudain l’attention de tous : la modestie de ses œuvres encourage la négligence. Il me souvient que Robert Benayoun à propos de Baby the Rain Must Fall et Roger Tailleur sur le sujet de Up the Down Staircase devaient écrire deux « papiers » enthousiastes qui, les vicissitudes de la fabrication de Positif aidant, ne virent jamais le jour. C’est en partie pour réparer ces oublis regrettables que nous revenons aujourd’hui sur le cas Mulligan comme il y a deux ans nous ouvrîmes le dossier Frankenheimer4.

      Plus que leurs premiers compagnons d’armes Ritt ou Lumet, réalisateurs parfois de films remarquables (The Molly Maguires ou The Group), Frankenheimer et Mulligan apparaissent en effet comme de véritables personnalités. Le registre de Mulligan est de toute évidence plus étroit, permettant ainsi de mieux cerner de prime abord ses traits les plus saillants. Plus complexe, plus ouvert, Frankenheimer creuse des voies diverses. On serait tenté, en voyant leurs premiers films, de les opposer suivant une dichotomie proposée par Frobenius quant aux deux démarches de l’esprit fondamentalement distinctes. À partir d’enquêtes ethnographiques, il oppose le chamanisme, la puissance de l’individu en lutte contre l’ordre naturel de la réalité, et le manisme marquant la recherche par l’abandon de soi-même. On range avec la magie, liée à l’intelligence et à la volonté de puissance, toute attitude de conquête, et avec la mystique où prédomine la sensibilité et la passivité toute tentative d’effusion5. Avec Seconds, The Manchurian Candidate, Seven Days in May, Frankenheimer appartient de toute évidence au premier groupe. Avec Love With the Proper Stranger et Inside Daisy Clover, jusqu’à Summer of ’42 ou The Other, Mulligan (dont on n’oubliera pas les études théologiques et certains sujets traités comme The Spiral Road ou The Great Impostor) se rattache au second. Mais certaines qualités contemplatives propres à Mulligan, un frémissement lyrique, ne se retrouvent-ils pas dans The Gypsy Moths et I Walk the Line où Frankenheimer, quittant les sujets brûlants, fait retraite dans le calme trompeur de la province ?

      Un dernier mot enfin : on ne saurait sous-estimer l’importance du producer Pakula dans l’œuvre de Mulligan6. Son absence, au début des années soixante, correspond aux quatre films les plus faibles du cinéaste. Mais lorsque Pakula passe à la mise en scène dix ans plus tard pour signer deux films remarquables (The Sterile Cuckoo et surtout Klute), Mulligan n’en réalise pas moins deux œuvres très personnelles, Summer of ’42 et The Other, sans préjuger de The Pursuit of Happiness, inédit en France. Assurément, Summer of ’42, surtout, laisse apparaître plus nettement que d’autres films une tendance de Mulligan au sentimentalisme, un soft center comme disent les Américains, une certaine mollesse. Il est probable qu’au niveau de l’écriture du scénario et du montage, Pakula a exercé une influence bénéfique vers un resserrement dramatique, mais les qualités du cinéaste demeurent telles que nous avons pu les apprécier depuis ses débuts et qu’il faut tenter de définir, brièvement.
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      Empruntons à un traducteur inspiré, une fois n’est pas coutume, le titre français de To Kill a Mockingbird pour cerner l’art de Mulligan. Afin de mieux éreinter ce dernier film, Andrew Sarris lui reprochait ingénument et d’être fidèle littéralement au roman de Harper Lee en photographiant l’ombre d’un voisin qui surplombait un jeune garçon, et d’être scandaleusement infidèle en transformant le village du livre, riche d’échanges sociaux et de contacts humains, en un lieu apparemment abandonné et sous-peuplé7. C’est que précisément Mulligan choisit d’être fidèle ou infidèle en fonction de ce qui le concerne : en l’occurrence, du silence et des ombres que l’on retrouvera dans tous ses films, ou peu s’en faut. Ses œuvres sont l’exploration d’une solitude, ses héros des étrangers dans un monde hostile. Dès ses débuts, Fear Strikes Out (dont un des aspects, un traitement psychanalytique, devait intéresser au premier chef le producteur Pakula) est le récit d’un déséquilibre progressif du héros, joueur de base-ball, qui n’arrive pas à répondre aux exigences de son père. Dans Baby the Rain Must Fall, Steve McQueen est dominé par une vieille femme qui l’a adopté et lui interdit de vivre comme il l’entend. Dans Inside Daisy Clover, Natalie Wood, jeune fille devenue star, prisonnière d’une grande compagnie, s’effondre dans une cage de verre d’où elle contemple son image sur un écran géant pour les besoins du doublage. Séquence admirable qui résume le climat cher à Mulligan où un être renfermé sur lui-même tente de briser son isolement. On retrouve dans Up the Down Staircase cette même lutte chez un jeune professeur (Sandy Dennis) qui travaille dans l’environnement hostile d’un quartier de taudis, en butte à l’agressivité de ses collègues et de ses élèves.

      On comprend que pour Mulligan les liens familiaux ou sociaux jouent un rôle mineur. Dans The Rat Race ou Love With the Proper Stranger, la famille à laquelle on rend visite n’est, malgré quelque sollicitude, d’aucune aide véritable. La mère adoptive de Baby the Rain Must Fall n’apparaîtra qu’étendue sur son lit de mort, après avoir pesé tout au long du film de sa présence menaçante (Mulligan, jusque dans la disposition de la maison et la présence de l’escalier ombilical, nous fait songer à Psycho). Et comment oublier la mère folle et internée d’Inside Daisy Clover ou celle, présente seulement en voix off, de Summer of ’42 ? Cet intérêt pour des problèmes purement existentiels explique les limites de Mulligan, mal à l’aise dans l’évocation du racisme de To Kill a Mockingbird ou de la question scolaire de Up the Down Staircase, film par ailleurs magistral dans sa recréation émotionnelle de la vie d’un lycée. Seul l’individuel le sollicite et la tentative de chacun de ses personnages pour sortir de soi-même et trouver l’autre.

      Une certaine rencontre… Les films seront avant tout l’échange de deux solitudes, le poids des regards, le rapport des corps qui se frôlent. Dans Love With the Proper Stranger, Steve McQueen et Natalie Wood attendent, dans une rue déserte de New York où volent les papiers gras, la voiture qui les conduira chez l’avorteuse. Il fait les cent pas, elle se blottit contre une porte dans une longue séquence où leurs yeux se croisent et se détournent. Dans Baby the Rain Must Fall, sur le perron de la maison mulliganienne (maison de bois, cocon protecteur, véranda rustique que l’on retrouve aussi dans The Other, Inside Daisy Clover, Summer of ’42), un homme et une femme, mariés depuis longtemps mais aussi longtemps séparés, partagent leur isolement sous le regard de l’enfant. Dans The Stalking Moon, c’est devant une gare perdue dans le désert que s’ébaucheront les premiers contacts véritables entre un éclaireur de l’armée et une Blanche captive des Indiens. Ailleurs, c’est la ville qui exerce sa pression constante, comme l’exprime la séquence d’ouverture de The Rat Race où Tony Curtis arrive de la campagne en autocar pour sortir du métro à Broadway, soudain écrasé par un décor étranger et hostile, avant de rencontrer Debbie Reynolds. La construction des films sera alors marquée par la rencontre de deux trajectoires qui parfois se sépareront à nouveau comme le révèle le dernier plan de Baby the Rain Must Fall : Lee Remick voit le fourgon cellulaire qui emmène Steve McQueen prendre une autre direction — ou la conclusion de Summer of ’42, qui laisse le héros à ses souvenirs après sa nuit d’intimité avec la jeune épouse qu’un télégramme vient de rendre veuve. On comprend dès lors la prédilection de Mulligan pour l’enfance dont il est (avec Luigi Comencini) un des peintres les plus sensibles. L’enfance marque de son poids la destinée future (Steve McQueen dans Baby the Rain Must Fall, le narrateur dans Summer of ’42), en l’atrophiant ou en l’entravant. L’enfant peut être aussi tout simplement le témoin des épreuves adultes (To Kill a Mockingbird, Baby the Rain Must Fall, The Stalking Moon). Il peut être aussi avec l’adolescent le centre même du récit (Summer of ’42, The Other). Dans tous les cas, il cristallise parfaitement le sentiment d’étrangeté, le regard extérieur porté sur les êtres et les choses, le repli sur soi. Si les personnages de Mulligan, surtout les femmes, luttent parfois contre l’adversité (Sandy Dennis dans Up the Down Staircase, ou Natalie Wood, criant à la fin d’Inside Daisy Clover « J’ai déclaré la guerre » après avoir symboliquement brûlé sa maison) ou manifestent des sentiments de révolte (Steve McQueen violant la tombe de sa mère adoptive et castratrice dans Baby the Rain Must Fall), ils n’en sont pas moins le plus souvent des contemplatifs, pour qui avant tout compte l’instant. Ainsi s’expliquent la lenteur de ces films, l’étirement du temps qu’on leur a souvent reprochés, comme à ceux de Kazan, sans en comprendre les motivations profondes. La direction d’acteurs devient alors le test suprême puisque pour maintenir une situation dramatique sans développement apparent il faut faire appel à toutes les ressources de ses interprètes, à leur capacité de moduler les nuances les plus infimes de leur sensibilité. Eva Marie Saint, Lee Remick, Natalie Wood, Jennifer O’Neill, Sandy Dennis ont ainsi offert toute la gamme de leur talent et il a su tirer d’elles des accents souvent déchirants. Le cinéma de Mulligan vaut donc souvent mieux que les scénarios dont il s’inspire. C’est dans le frémissement de la sensibilité, la souplesse de la caméra, le travail minutieux apporté à chaque détail, que se manifeste le talent, plus que dans la convention de certains scripts (To Kill a Mockingbird, Up the Down Staircase) : d’où des films souvent inégaux, illuminés par des séquences magistrales où tel moment prolongé, telle situation insolite, inspirent le cinéaste.

      Mulligan est romantique. Il est significatif qu’il ait été l’un des plus brillants illustrateurs de l’évolution récente du western où des destinées solitaires s’inscrivent dans des paysages de neige ou de pluie. Dans The Stalking Moon, l’homme est coupé de son environnement social, seul face à une nature sauvage. Singulière rencontre de préoccupations personnelles et du développement d’un genre. De même, le succès commercial de Summer of ’42 n’est pas le résultat d’un calcul mais la manifestation d’une convergence entre le goût récent de l’Amérique pour la nostalgie et celui d’un auteur tourné vers le passé. L’un de ses films les plus significatifs, Inside Daisy Clover, retrouve tout naturellement la structure des récits mythiques. La jeune fille innocente qui arrive à Hollywood est invitée dans le château du producteur tout-puissant surnommé le « Prince des ténèbres » et de sa non moins inquiétante épouse. Nouvelle Cendrillon rencontrant le Prince Charmant (Robert Redford) lui aussi prisonnier du palais, elle refuse la protection qui la rend esclave. Car si les personnages de Mulligan recherchent l’apaisement et choisissent parfois le calme refuge, ils rejettent le confort fallacieux qui entrave leurs libertés. De cette tension contradictoire naît la richesse de ces films où le mouvement vers l’avant équilibre sans cesse la jouissance parfois masochiste du moment présent. Romantique, Mulligan l’est encore par son génie du lieu. Plages désertes, rues vides et désolées, chambres envahies par la nuit, sont les décors privilégiés de ces films secrets où des êtres se cherchent, marqués par une profonde blessure, et fuyant les bruits du temps.
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            BILLY WILDER URBI ET ORBI :

            DE LOS ANGELES À ROME
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            HOWARD HAWKS ET L’ÉCRIT
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    XXXVII

        DU SILENCE ET DES OMBRES

        SUR ROBERT MULLIGAN (1925-2008)

      
        1. Le cinéma américain, que l’on croyait exsangue au début des années soixante, semble ainsi, par le biais de la télévision, s’être assuré une relève. Et l’on voit parmi les plus jeunes ce qu’un Michael Ritchie (Downhill Racer, The Candidate) doit à Frankenheimer, ou encore ce qui rapproche un Sydney Pollack de Mulligan ou encore de Frankenheimer. Mais la fin des live-shows et l’évolution de la télévision semblent avoir mis un terme à cette pépinière de talents qu’était le petit écran. Les deux grandes révélations de ces dernières années viennent l’une de la photographie (Jerry Schatzberg), l’autre de la télévision… britannique (John Boorman), Hal Ashby vient du montage, Leonard Kastle de la musique, Alan Pakula de la production, etc.

      

      
        2. Cf. son absence remarquée du Dictionnaire des cinéastes de Georges Sadoul, op. cit., ou du Dictionnaire du cinéma sous la direction de Raymond Bellour et Jean-Jacques Brochier (Paris, Éditions universitaires, 1966). Pour une évaluation plus lucide de Mulligan on lira la note dans Trente Ans de cinéma américain, de Jean-Pierre Coursodon et Bertrand Tavernier (op. cit.).

      

      
        3. « Dictionnaire des cinéastes américains » : Cahiers du cinéma, no 154, avril 1964, et Roger Boussinot, Encyclopédie du cinéma, op. cit.

      

      
        4. Voir Positif, nos 122, décembre 1970, 124, février 1971, et 130, septembre 1971.

      

      
        5. Cité par Roger Caillois dans Le Mythe et l’Homme, Paris, Gallimard, 1938 ; Folio essais no 56, 1987.

      

      
        6. Sur Pakula, voir Positif no 136, mars 1972.

      

      
        7. Cf. Andrew Sarris, Confessions of a Cultist. On the Cinema, 1955-1969, New York, Simon & Schuster, 1971.
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Publiée à l’orée des années 1980, la première édition de cet ouvrage se distinguait déjà. La présence massive des films américains sur les écrans du monde entier, leurs liens avec l’argent et la publicité, leur fonction idéologique, leur popularité aussi avaient longtemps entraîné, de la part de nombreux critiques, une position de défense et de suspicion. S’arrêtant sur l’impact que ce cinéma avait eu sur la formation des grands réalisateurs européens, Michel Ciment dévoilait les ingrédients du succès : la préoccupation constante d’un rapport avec les spectateurs, une attention de chaque instant à la direction d’acteurs, un équilibre enfin entre la plastique et la dynamique, entre le cadre et le montage — conjointement donc, le mouvement et l’image. Il s’attachait à certains thèmes : l’influence des Viennois (von Stroheim, von Sternberg, Wilder) ; la notion d’« auteur » ; le western.

Aujourd’hui, dans ces trente-sept essais, il élargit plus encore la réflexion, s’arrêtant au système hollywoodien. Même pris dans la tourmente de l’Histoire, celui-ci n’a cessé de faire naître tant de chefs-d’œuvre qu’on ne peut que s’interroger sur cette fabuleuse moisson. Face aux contraintes du système, les réalisateurs ont déployé ruse, ténacité, courage pour véritablement devenir les conquérants d’un nouveau monde, les bâtisseurs d’une industrie qui permit à leur art de s’épanouir.
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