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  Pour tous les Benedikto du monde entier qui sont toujours 
à la recherche d’un monde meilleur.


  Préface


   


  Marc Quaghebeur


  Directeur des Archives & Musée de la Littérature


   


  Un an après les festivités du 50e anniversaire du retour à l’indépendance du Burundi, les Archives & Musée de la Littérature sont heureux de publier ce roman inédit de Joseph Cimpaye, sur lequel Gasana Ndoba, qui commente notamment ce texte dans ce volume, avait déjà attiré par deux fois 1 l’attention au cours des manifestations que nous avions organisées – et ce, à plusieurs titres.


  C’est en effet, tout d’abord, justice rendue à la mémoire d’un homme et d’un homme politique disparu tragiquement dont il s’agit. Joseph Cimpaye était en outre un homme de culture comme il eût été bon d’en avoir plus au moment du transfert des tutelles coloniales. Un homme engagé, enfin, dans le développement de son pays, mais enraciné dans l’histoire rurale de celui-ci.


  C’est par ailleurs, et enfin, un élément essentiel de l’histoire littéraire du Burundi qui se découvre avec la publication de ce chaînon manquant. Le livre de Joseph Cimpaye modifie en effet la perception de la production francophone de ce pays longtemps considérée comme à peu près inexistante. Le livre de Juvénal Ngorwanubusa2, que nous publions en même temps que ce roman écrit il y a plus de quarante ans, nuancera toutefois, plus que notoirement, ce poncif. Son étude novatrice relancera une nouvelle fois la question de l’étude attentive des littérateurs francophones, en dehors des clichés simplificateurs venus des littératures dites importantes et de leur(s) centre(s) de reconnaissance3.


  Au moment où émergent les grandes figures de l’écriture romanesque4 au Congo-Zaïre, et alors que certaines voix francophones du Rwanda5 ont pris le chemin de l’exil – et notamment du Burundi6 –, s’écrit au Burundi, dans des conditions de détention et d’isolement que d’autres ont eu ou auraient à raconter7, un récit que d’aucuns considéreront peut-être comme métaphorique du destin de son auteur. Ce roman donne en tous les cas, et par ailleurs, une restitution fort bienvenue du Burundi colonial aux abords de la Seconde Guerre mondiale.


  Moment charnière pour tous les pays placés sous tutelle coloniale, et moment de mutation relative de la vie quotidienne – ce qu’attestent discrètement, dans ce livre, les allusions aux nouvelles routes, aux modes de franchissement de la frontière avec l’Ouganda ou à certaines mutations des comportements des autorités coloniales –, cette époque est celle de tensions dynamiques entre passé et futur. Le passage de générations, que ce roman transcrit également, permet à l’auteur de restituer l’antique mode de vie du pays et de le confronter aux mutations en cours et aux dérives qu’elles engendrent. La polygamie (familiale, d’autant plus poignante dans le récit que l’oncle, personnage majeur, est visiblement toujours amoureux de la mère de son neveu) ; le caractère arbitraire et néfaste du comportement des petits chefs, soucieux de s’approprier les miettes de l’autorité coloniale ; ou le supplice dégradant de la chicote, qui se trouve au cœur de l’action, en constituent quelques éléments. Rien d’expressionniste pour autant dans cette narration !


  Et voilà qui donne à penser sur l’auteur. Et qui dessine tout autant une des lignes de fracture au sein des littératures africaines de langue française8.


  La force et la nature de ce roman tiennent en effet à ses demi-teintes. Mais, également, à la forme de fierté que dégage, ce faisant, son personnage central. Les diverses formes de l’abjection humaine quotidienne, Joseph Cimpaye choisit de les mettre en cause par la simple mise à nu de comportements décrits sans pathos. La relation sobre de leur actualisation ne les rend-il pas d’autant plus absurdes ?


   


  La langue ainsi demeure en outre à l’égal des comportements de ces gens, sans fard et sans forfanterie, dont l’existence se voit restituée pour la première fois par l’écrit.
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  Avant-propos


   


   


   


  Nos ancêtres – non pas les Gaulois – avaient des cheveux crépus, le corps mince et marchaient pieds nus.


  Ils vivaient disséminés sur des collines dans des huttes rondes et enfumées, enfouies au milieu de forêts vertes de bananeraies.


  L’histoire – la nôtre – rapporte leurs faits de guerre ; ils la livraient armés de grandes lances, d’arcs et de flèches. Les chroniqueurs de l’époque nous racontent ces épopées : des victoires, beaucoup de victoires et presque jamais de défaites !


  En temps de paix, les uns cultivaient la terre avec la houe ovale, d’autres, appuyés sur de longues lances, contemplaient brouter un cheptel aux longues cornes.


  Tous rendaient un culte à Kiranga, cultivaient celui de l’hospitalité envers l’étranger et le voyageur et se rendaient volontiers des visites. Ils se nourrissaient de patates douces, de colocases, de bananes, de haricots, de pâte d’éleusine et buvaient du vin de banane ou de la bière épaisse de sorgho.


  Bien entendu, ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants que le courant des temps, sur des eaux teintées au gré des époques, continue à charrier suivant le caprice du destin, ballottant les uns, coulant ceux-ci, berçant ceux-là, pour finir par les déposer tous sur la rive fatale.


  I


   


   


   


  « Mon enfant, dit la voix, veux-tu ranger ce récipient, de peur que Rwamanyama9 ne le réduise en miettes en rentrant. »


  Elle était lasse et faible, la voix. C’était celle des humbles et des résignés habitués à se courber et à supplier. La voix de ceux que le sort a tellement assujettis qu’ils ne se départissent pas du ton de la prière même en s’adressant à leurs enfants.


  La fillette – d’une douzaine d’années – fut immédiatement sur pied et suspendit la calebasse contre la paroi en joncs tressés, cloison mitoyenne entre ce qu’on pourrait appeler le vestibule et le foyer de la hutte.


  Elle retourna aussitôt s’agenouiller derrière la meule, grosse pierre plate à surface lisse, installée en position légèrement inclinée à l’entrée de la hutte, seul endroit visité par la lumière du jour d’où était possible l’opération de moulage à laquelle elle était appliquée.


  Les deux mains de la petite plongeaient dans un panier disposé à sa gauche, en ramenaient une certaine quantité de sorgho préalablement soumis au rouillage, qu’elle déposait tout contre le bord supérieur de la meule. Se saisissant ensuite de l’ingasire10 à pleines mains, elle entreprenait l’opération de broyage du grain.


  Ses bras nus et maigres faisaient aller et revenir l’ingasire sur la meule, écrasant à chaque voyage le grain qu’elle laissait judicieusement s’insinuer entre les deux pierres.


  Le buste suivait le rythme des bras et imprimait à son tour un mouvement d’encensoir à la médaille en nickel de la Sainte Vierge retenue à son cou par une ficelle, laquelle – éternelle et précoce coquetterie féminine – portait en enfilade quelques grains verts et rouges de verroterie.


  Les gestes révélaient une pratique déjà rodée aux durs travaux domestiques, la mère de la petite Nkima n’avait guère de soucis à se faire quant à la finesse de la farine dont le moulage était en cours. En un tas grisâtre, cette farine s’amoncelait dans la partie déclive de la pierre, en attendant qu’à intervalles réguliers un coup d’ingasire la projette sur un van, placé à l’embouchure de la meule pour la récolter.


  La petite meunière, tout à son travail, tenait sa tête légèrement et gracieusement penchée d’un côté et, comme pour se donner de l’entrain, fredonnait un air pour lequel le balancement de son corps battait la cadence, trouvant dans le raclement de la meule un accompagnement fortuit d’un heureux effet.


  – Ce sera bientôt la fin du jour, dit encore, du fond de la hutte, la voix de tout à l’heure. Il te faudra aller chercher de l’eau à la source avant que le bétail rentrant des pâturages ne la rende boueuse. Munis-toi également de la grande cruche, Benedikto ne doit pas tarder à rentrer et puisque c’est sur son chemin, il la remontera.


  Avec promptitude, la fillette se redressa. D’un geste machinal, elle rajusta autour du buste l’unique pièce d’étoffe dont elle était drapée. Se saisissant ensuite d’une calebasse et d’une cruche, elle dévala la colline au pas de course jusqu’à la source, égayant le chemin avec sa vivacité et un air de chanson.


  À la source, elle se mit immédiatement à remplir les deux récipients, planta une palme de fougère dans la gorge de la cruche pour empêcher le débordement de l’eau durant le transport, et puis entreprit de faire une ablution en attendant l’arrivée de son frère. Ce dernier, comme l’avait prédit sa mère, ne tarda pas à apparaître et, à la vue de sa sœur et de la cruche pleine d’eau, il sut immédiatement qu’elle était venue à son attente avec le récipient, lui épargnant ainsi la peine de faire deux fois le chemin de la source.


  À l’exemple de sa sœur, il se débarbouilla et guetta ensuite l’arrivée d’un passant qui l’aiderait à charger la cruche sur sa tête, car la petite n’avait ni la force ni la taille pour le faire. Au bout de quelques instants, un homme survint et lui rendit ce petit service. Le frère et la sœur remontèrent la colline aussitôt.


  Comme ils n’avaient rien à se dire, la petite se remit à son fredonnement jusqu’à leur arrivée à l’enclos. La mère s’empressa d’aider Benedikto à décharger la cruche, tandis que l’enfant disposait de son côté la lourde calebasse dans un recoin de l’habitation.


  – Ceux de là-bas vous saluent, dit alors le garçon après avoir déposé et calé la cruche derrière le paravent.


  La mère posa alors quelques questions concernant la famille de son beau-frère, chez qui Benedikto avait été envoyé en visite depuis le matin.


  Outre de la santé des gens, elle s’enquit de l’état de leur génisse, Yabizima11, mise en gardiennage chez Rukundo12, l’oncle de ses enfants.


  La visite que Benedikto venait de rendre à ce dernier avait d’ailleurs pour principal objet le règlement d’une question semblable : le jeune homme était chargé de demander à l’oncle de consentir à prendre également chez lui le taurillon Rwamanyama, gardé jusqu’alors à Gatwaro. Le taurillon en question commençait à atteindre une taille remarquable, se signalant ainsi dangereusement à l’attention des visiteurs nocturnes. La prudence commandait de le mettre en sécurité, une sécurité d’ailleurs toute relative, car les voleurs de bétail étaient devenus, ces derniers temps, d’une hardiesse inouïe, allant jusqu’à considérer leur pratique comme un sport. Dans cet état de choses, il était évident qu’un rugo13 sans un homme dans la force de l’âge constituait une cible trop tentante pour les professionnels de ce métier.


  On l’a sans doute pressenti, ce foyer était sans son « homme  ». La mort du maître du logis – umuhisi, « celui qui est passé » – dont par vénération on ne prononcerait plus le nom en famille, était survenue quelque trois ans auparavant. Une foudroyante dysenterie l’avait emporté alors qu’il se trouvait au loin, réquisitionné avec d’autres « contribuables » pour des travaux d’aménagement d’une piste.


  Il avait quitté la maison un matin, muni, pour toute provision, d’un petit paquet de haricots secs et de quelques carottes de manioc. Quelques jours plus tard, son équipe s’en revenait sans lui, rapportant la houe du disparu. Celle-ci avait été remise à sa femme par l’un de ses compagnons de corvée chargé d’annoncer la triste nouvelle. Le messager, comme pour consoler la veuve, avait précisé qu’ils avaient « conservé » l’homme dans un cimetière béni d’une succursale-école14 de la mission.


  D’autres deuils s’étaient ultérieurement abattus avec la même froide cruauté sur le reste de la famille, la réduisant aux trois éléments succinctement esquissés, plus un diablotin de bout d’homme, Yohani, qui partageait ses journées entre la compagnie des chèvres sur les coteaux et l’école de la mission où il apprenait des rudiments de catéchisme, d’écriture et de calcul.


   


  *


  * *


   


  Benedikto traversait à l’époque une phase délicate : il se transformait en jeune homme.


  Quant à sa mère, elle assistait à ce phénomène, partagée entre l’espoir et une certaine inquiétude. L’espoir naissait de la perspective d’un proche soulagement : bientôt, dans quelques années, le jeune homme prendrait la responsabilité de la propriété et ferait flotter le sentiment de quiétude et de respectabilité que produit la présence d’un homme au sein d’un foyer.


  L’inquiétude, quant à elle, pointait de manière sourde mais persistante, au souvenir de la mort insatiable qui leur avait déjà porté de si rudes coups. Sa faux pouvait encore entrer en action, et faucher ce frêle plant. D’autre part, cette inquiétude se justifiait puisqu’en grandissant, son fils devenait fatalement la proie des recruteurs pour les corvées imposées par l’administration de l’époque. La condition de contribuable lui rappelait cruellement les circonstances dans lesquelles son homme était parti : elle était naturellement portée à redouter le même sort pour son rejeton.


  Certes la mort prématurée n’était pas inéluctablement attachée au statut du petit contribuable, mais ce dernier comportait une telle somme de peines qu’elle brisait les énergies les mieux trempées.


  Elle était donc sûre que là où d’autres voyaient l’épanouissement d’un homme, le Kirongozi15 Kariyo, lui, n’attendait que l’apparition d’un contribuable. La pauvre veuve avait un net pressentiment que ce personnage n’allait pas tarder à se manifester.


  Et de fait, quelque temps après, l’inévitable se produisit :


  – Accueillez-nous, braves gens !


  Ces mots, précédés d’un double raclement de la gorge pour s’annoncer, étaient lancés par Kariyo, le Kirongozi. Insidieusement, il dépassa les deux piliers encadrant l’entrée de l’enclos, et comme personne n’avait encore répondu à la manœuvre qu’il avait esquissée pour signaler sa présence, il émit à nouveau deux toussotements et répéta la formule de salutation. De l’intérieur de la hutte, la voix lasse que l’on connaît déjà rendit la salutation, et lorsque le visiteur enchaîna par la traditionnelle réplique et demanda s’il y avait de quoi retenir un hôte, elle répondit de même par une formule d’usage :


  – Nous allons chercher !


  L’homme se tenait déjà devant le seuil de la hutte, attendant d’être invité à y pénétrer. Ce fut fait quelques instants plus tard, après que l’hôtesse eut étendu une natte neuve dans l’entrée de la hutte et disposé en son centre le tabouret sur lequel devait trôner Kariyo, tandis que la maîtresse de maison et sa fille restaient derrière la cloison.


  La conversation débuta par l’échange des nouvelles sur l’état des cultures, les méfaits des voleurs et d’autres sujets passe-partout. Cependant la mère de Benedikto se doutait bien de la manœuvre du Kirongozi : en attendant de révéler l’objet de sa visite, ce dernier cherchait, avant tout, à se faire offrir à boire, réservant les choses désagréables pour la fin de la visite.


  Pour la veuve, il n’y avait pas d’autre choix que de jouer son rôle d’hôtesse :


  – Nous avons un peu de boisson que nous destinions à une cérémonie, je ne sais pas si elle est assez bonne, peut-être pourriez-vous essayer d’en prendre une gorgée.


  La réponse à cette proposition ne pouvait être que celle que l’on devine !


  On le servit comme un hôte de marque : la petite, un genou en terre, présenta la boisson dans un vase fin, coincé dans un travail de vannerie de bonne texture. La paille que l’on présenta au Kirongozi pour siroter la boisson avait encore des nœuds aux deux bouts, délicat témoignage de considération pour le visiteur à qui on n’osait pas mettre entre les mains un matériel déjà en service. Et Kariyo but. Il ne prit pas seulement une gorgée de la boisson, mais, péchant contre la bienséance, il but à longs traits et expédia avec une choquante rapidité le premier service.


  L’hôtesse, comme tout le monde, connaissait la capacité du Kirongozi en matière de consommation de boissons alcoolisées. Aussi faisait-elle regarnir régulièrement le vase dès que le niveau de la bière baissait, espérant par cette ration généreuse distraire le visiteur et l’amener à oublier de parler du sujet redouté.


  Peine perdue. Entre deux gorgées de la bonne bière, Kariyo demanda :


  – Benedikto est-il ici ?


  – Non, lui répondit-on, il est allé donner un coup de main au voisin qui refait son enclos.


  Cette réponse, vraie en ce qui concerne l’emploi du temps de Benedikto, était une erreur tactique de la part de sa mère, car elle servit les plans du Kirongozi, lequel ne rata pas cette occasion pour marquer un point :


  – Il est vrai, dit-il, qu’il est déjà en âge d’accomplir avec efficacité des travaux d’homme.


  – Oh non ! interrompit vivement la mère, subitement consciente de sa mala-dresse, Benedikto est réellement un enfant « d’hier ».


  – Je le sais bien, dit hypocritement l’autre, mais ce n’est pas l’avis du Sous-Chef qui, à plusieurs reprises, m’a déjà fait des remarques à propos de votre fils. Croyez-moi, respectable mère, c’est par égard pour vous et pour l’umuhisi que je suis parvenu à éviter l’enrôlement de Benedikto.


  – Nous vous savons gré de cette délicate attention, mais je le répète, Benedikto est encore un enfant, un gamin même incapable de se rendre utile dans les petites besognes de la maison.


  Elle soupira et enchaîna tristement :


  – Évidemment, le malheur veut qu’on ne considère jamais l’âge de nos enfants : dès leur sevrage, ils sont voués à des corvées déprimantes.


  En alléguant l’inefficacité du concours de Benedikto dans les travaux domestiques, sa mère commettait une grosse entorse à la vérité dans l’espoir d’ébranler l’intention du Kirongozi de l’enrôler dans la troupe des « contribuables ».


  Kariyo, pourtant, ne releva ni cette plaidoirie peu convaincante ni l’amère réflexion qui la complétait. Il continua tranquillement de flatter son gosier avec le flux de la bonne boisson, sans se soucier du fait qu’avec délicatesse, on lui avait laissé entendre la destination de cette réserve de bière.


  Mais finalement il rentra chez lui. Il n’avait formulé aucune suggestion précise concernant Benedikto. L’échéance était remise. Elle était remise, mais la veuve ne se faisait pas beaucoup d’illusions ; cela ne pouvait pas durer longtemps et d’un Kirongozi, elle ne pouvait attendre ni complaisance ni comportement humain.


  Elle n’était pas seule dans son jugement sur le personnage. Au sein de l’administration d’alors, monstre à deux têtes, où le colonial se juxtaposait au féodal en même temps qu’il le patronnait, le Kirongozi apparaissait à tous comme un épouvantail. Officieusement, il était l’adjoint du Sous-Chef, mais l’administration dirigée par les Blancs ne le reconnaissait pas et, par conséquent, ne le rétribuait pas. Il relevait donc de la seule autorité du Sous-Chef, qui le nommait suivant des critères flous, mais principalement basés sur le zèle du candidat à offrir des petits et grands cadeaux. Le Kirongozi restait donc essentiellement un courtisan du Sous-Chef avec tout ce que cela comporte de latitude. Mais en plus, il exerçait, pour le compte de son suzerain, le rôle de planton-policier-régisseur, cette triple activité ayant pour terrain d’application une circonscription bien déterminée : la sous-chefferie.


  Il était bien entendu hors de propos pour l’heureux bénéficiaire de ce sous-fief de troisième ordre de prétendre réclamer de son suzerain une rémunération quelconque. Tout au contraire, il était vivement recommandé au Kirongozi de maintenir, sinon d’intensifier, la cadence des offrandes afin de conserver ses fonctions. Ce qui était également sous-entendu, c’est la latitude laissée au Kirongozi pour trouver quelque part la réparation de l’oubli de rémunération dont il était victime de la part des deux administrations. Il s’en tirait en pressurant du mieux qu’il pouvait les contribuables de la sous-chefferie, une tactique peu commode étant donné le caractère hétérogène de la masse des administrés.


  Dès lors, pour parvenir à rentabiliser son métier, le Kirongozi devait adopter une attitude de caméléon, tantôt rampant, doux, ou lâche, tantôt tracassier, selon les cas. Toutes ces facettes composaient, en fin de compte, le portrait d’un monstrueux personnage, unanimement détesté.


  La veuve avait ce portrait bien en tête, et elle ne pouvait manquer d’en tirer les conclusions logiques : le courtisan tenait là une occasion de se signaler à son maître en contribuant à sa paye – le salaire du Sous-Chef étant proportionnel au nombre de contribuables recensés dans sa région – et il n’allait pas la rater. De plus, la victime ne semblait être ni de taille à se défendre ni assez riche pour faire le poids dans les intérêts mis en balance. La mère de Benedikto attendait donc d’un jour à l’autre la fatale signification de l’ordre d’enrôlement de son fils.


  Cela ne tarda guère. Un jour du premier mois de l’année, et pas par hasard, Kariyo avait rencontré le jeune homme :


  – Tout le monde est-il en bonne santé chez vous ? avait-il dit en guise d’entrée en matière.


  – Oui, répondit Benedikto.


  – Bien des jours ont passé sans qu’il me soit possible de rendre visite à votre respectable mère. Voulez-vous l’informer de mon passage pour la fin de la semaine ?


  L’astucieux Kariyo laissait ainsi une marge assez grande entre le jour de l’annonce du message et celui du rendez-vous, afin de donner à la veuve le temps de se mettre en frais pour s’approvisionner en boissons alcoolisées, ou même, sait-on jamais, vu que l’importance de la visite n’échappait pas à la femme, celle-ci ne pourrait-elle pas mettre un prix plus consistant dans le marchandage, par exemple l’une de ces grasses chèvres qui se trouvaient en gardiennage chez son beau-frère ?


  Au jour dit, Kariyo vint.


  Le cérémonial de la réception était en tout point pareil à celui de la précédente visite : la fillette présenta la boisson, tandis que la mère restait invisible derrière la cloison.


  – Je suis ennuyé, mais je crains de ne pouvoir différer davantage la présentation de Benedikto chez le Sous-Chef, car ce dernier l’a remarqué lui-même et estime à deux ans au moins le retard de son enrôlement.


  Kariyo avait annoncé cette fâcheuse décision, dès l’attaque du troisième bol que venait de lui présenter la petite Nkima.


  La veuve ne se crut pas autorisée à relever son hypocrisie, car d’une part, Kariyo n’était nullement contrarié par la présentation de Benedikto chez le Sous-Chef, et de l’autre, Masabo, le Sous-Chef, ne pouvait avoir émis de remarque au sujet de l’enfant, ne l’ayant jamais vu.


  Comme s’il devinait la mise en doute de ses paroles, Kariyo avait immédiate-ment enchaîné :


  – Les autorités ont l’œil qui voit loin et sont au courant de tout. Sans doute un voisin ou quelque autre personne aura-t-elle signalé Benedikto auprès de mon maître, lequel évidemment a déversé sur moi une avalanche de colère. J’ai eu beau dire que l’enfant était encore trop jeune et, de surcroît, orphelin de père, pour toute réponse j’ai reçu l’ordre de le présenter incessamment.


  Ce torrent de contre-vérités teintées de fausse pitié mettait la veuve en situation de suppliciée.


  Et Kariyo, bien que conscient du rôle de bourreau qui était le sien en l’occurrence, ne montrait aucune disposition à donner du répit à ses victimes en les quittant. Sans le moindre scrupule, il continua à se délecter de la bonne bière dont ses hôtes n’osaient pas suspendre le service.


  – Je le protégerai, disait-il encore, même si, comme je le crains, le Sous-Chef décide de le faire inscrire dans le grand registre, il ne sera jamais soumis à de dures corvées.


  La promesse avait la valeur de celle du boucher à la bête qu’il mène à l’abattoir. Avant de se retirer, Kariyo avait précisé le jour de la prochaine rencontre fixée au lundi suivant.


   


  *


  * *


   


  Le soir de ce lundi, à l’heure de la rentrée du bétail au kraal, Benedikto regagna le logis. Il avait passé toute la journée assis dans un coin de l’avant-cour du Sous-Chef, en compagnie de six autres jeunes gens venus pour le même but.


  – Ainsi, demanda la mère, tu es en possession de ce sinistre livret ?


  La voix, d’habitude mélancolique, trahissait une note accrue d’accablement.


  – Non, je ne l’ai pas...


  À cette réponse, un sursaut fit frémir la mère ; elle crut au miracle. Était-il possible que le Sous-Chef ait décidé de surseoir à l’enrôlement de Benedikto ? Elle dut déchanter. En effet, elle avait réagi trop rapidement sans attendre la fin de la phrase. Le fils continua :


  – Je ne l’ai pas, je dois me représenter demain, car le clerc qui tient les registres d’enrôlement n’était pas là !


  Le lendemain et les trois jours suivants de cette semaine, le clerc était toujours absent. Durant cette attente, les jeunes gens, qui tous les matins devaient se trouver au rendez-vous, furent occupés à de menus travaux gratuits pour le compte du Sous-Chef. C’était en quelque sorte un entraînement à l’imminente condition de « contribuable » qui allait être la leur.


   


  *


  * *


   


  L’oncle Rukundo, mis au courant de la décision prise à l’égard de son neveu – chose à prévoir –, s’était aussitôt mis en campagne pour accrocher le Kirongozi afin de le dissuader de présenter le garçon chez le Sous-Chef. En vain. Il ne le vit pas pour la bonne raison que Kariyo, de son côté, faisait tout pour éviter cette rencontre. Alors, Rukundo prit le parti d’essayer de court-circuiter le Kirongozi en allant directement solliciter la grâce du sursis pour son neveu auprès du Sous-Chef en personne.


  Il s’y rendit le lundi, le jour-même du premier rendez-vous fixé par le Kirongozi à Benedikto, apportant pour la circonstance une énorme cruche de bière de sa meilleure préparation.


  Aux serviteurs qui réceptionnèrent le cadeau, il demanda de présenter ses respects au Sous-Chef et de solliciter en même temps pour lui une audience.


  Kariyo était également là. Cependant Rukundo n’eut pas davantage la chance de s’entretenir avec lui. La haute palissade qui séparait l’avant-cour de la hutte du Sous-Chef permettait au Kirongozi de se dérober facilement à la vue de Rukundo, car le courtisan devinait la raison de la présence de l’oncle de Benedikto.


  En fin de matinée, un serviteur appela Rukundo dans un coin de la deuxième cour et le pria de kurogora16.


  Le hasard voulut que le deuxième bol de boisson servi à Rukundo fût présenté par un de ses amis. Heureuse coïncidence. Aussi ne manqua-t-il pas de l’inviter à le partager avec lui. Ce geste était une bonne tactique, car à défaut d’aide directe dans sa démarche, l’homme de la place pouvait lui fournir quelques renseignements précieux, ne serait-ce que sur l’humeur du maître ce matin-là.


  – Pourriez-vous m’assurer si on m’a annoncé auprès du Sous-Chef, avait aussitôt demandé Rukundo à son compagnon ?


  – Certainement, la commission a été remplie. Le maître a d’ailleurs « reconnu votre doigt »17 lorsqu’il a goûté à la boisson que vous avez apportée.


  Cela mit à l’aise Rukundo de savoir que son cadeau avait été apprécié ; c’était de bon augure.


  – Pensez-vous qu’il se souvienne encore de l’audience que j’ai sollicitée ?


  – Là-dessus je ne saurais vous répondre, dit le valet, donnez-moi le temps d’aspirer encore une gorgée, après quoi j’irai le voir et lui rappeler éventuellement votre requête.


  Rukundo sut gré à cet homme qu’il trouva fort aimable ; malheureusement quand il revint, c’était pour lui annoncer la sortie inopportune du Sous-Chef pour on ne sait quel contrôle de travaux.


  – C’est bien ennuyeux, dit Rukundo, je devais le voir au sujet de mon neveu. Le Kirongozi Kariyo l’a amené pour le faire inscrire dans le grand registre noir. C’est inhumain ! Il faut le voir mon neveu. C’est un enfant né « tout juste hier ».


  – Ah ! C’est à ce propos que vous vouliez voir mon maître ? L’idée est excellente, bien sûr ; il est toujours bon de solliciter l’intervention des autorités. Cependant, si j’étais vous, j’aurais essayé de m’arranger d’abord avec le Kirongozi.


  – Précisément, c’est ce que j’ai vainement tenté de faire ; mais impossible d’accrocher le bonhomme.


  – Dans ce cas, je vous suggère de voir le clerc. Tout compte fait, les écritures c’est son affaire, et il est rare que le Sous-Chef le contredise en matière de recensement, pour la bonne raison que ce dernier sait à peine lire.


  – Le conseil de m’en remettre au clerc a du bon, mais encore faut-il que je le connaisse suffisamment pour oser lui demander de se montrer compréhensif à notre égard. En plus de cela, le temps presse, mon neveu est déjà convoqué, il fait partie du groupe de jeunes gens parqués devant la cour.


  – Puisqu’il est ici, pourquoi ne pas l’inviter à vider le fond de ce vase ?


  Le jeune homme fut introduit et, tandis qu’on lui abandonnait le récipient avec ce qu’il contenait encore comme boisson, les deux hommes continuèrent discrètement l’élaboration du plan pour sensibiliser le clerc.


  – Faites-moi confiance et laissez-moi lui dire un mot. Je le verrai sûrement avant les jeunes gens, car il ne manque jamais de rôder autour des annexes à la recherche de quoi humecter son gosier. Il prétend que ce coup l’aide à bien rouler son écriture. Je n’entends personnellement rien à ces affaires de livres, mais comme ce clerc est un brave type, je m’arrange toujours pour lui réserver une petite bouteille, et généralement avec quelque chose de pas mauvais du tout. Ainsi, votre cause ne me semble pas désespérée, d’autant moins que le garçon a l’air franchement jeune.


  Rukundo manqua de mots pour remercier son ami. Il fut entendu que le jeune homme resterait avec le groupe et dans l’ignorance du plan dressé pour lui éviter l’enrôlement.


   


  *


  * *


   


  Ce ne fut que le jeudi que le Sous-Chef, assisté de son clerc, procéda à l’examen du groupe de candidats « contribuables ». L’opération était simple et avait lieu dans un hangar érigé à l’entrée de l’enclos.


  Un à un, les jeunes gens se présentèrent. L’examen était expéditif : quelques poils au menton ou sur la lèvre supérieure, la cause était entendue et d’office le sujet était retenu pour l’enrôlement. Au cas où le glabre du visage s’avérait parfait, on explorait d’autres régions à la recherche d’un duvet annonciateur du passage de l’enfance à l’adolescence.


  Lorsqu’arriva le tour de Benedikto, le clerc prit les devants et, après avoir ostensiblement fait remarquer l’absence de barbe, il passa rapidement la main sous les aisselles du garçon et compléta l’exploration en écartant rapidement le pagne qui symboliquement protégeait le jeune homme des intempéries, et lui donnait l’illusion de sauvegarder sa pudeur. Le verdict fut exprimé à son sujet après un bref et surprenant interrogatoire mené par le clerc :


  – Tu es enfant de chrétiens, je crois ? demanda celui qui devait statuer sur son sort.


  Et il compléta la question :


  – As-tu ta carte de baptême sur toi ?


  Le jeune visiblement troublé s’excusa, alléguant pour sa défense sa complète ignorance de l’obligation de produire ce document à cette séance.


  – C’est regrettable, car, dit le clerc, j’aurais pu relever la date exacte de ta naissance.


  Cela n’était pas vrai en ce qui concerne Benedikto, celui-ci n’ayant pas été baptisé à la naissance, mais en même temps que ses parents, à l’époque où il allait sur ses sept, huit ou neuf ans. Aussi la date de naissance inscrite sur sa fiche de baptême ne pouvait elle-même qu’être approximative.


  Le clerc posa alors une autre question, soi-disant pour constituer des éléments de déduction afin de fixer l’âge du candidat :


  – Qui était le Supérieur de la Mission au moment de ton baptême ?


  Le jeune homme évidemment l’ignorait et le clerc, qui poursuivait son jeu, enchaîna :


  – C’était le père Bruno, n’est-ce pas ?


  Il n’attendit pas la réaction du candidat pour conclure :


  – Puisque c’est à cette époque, je vais te dire exactement ton âge.


  Il inscrivit quelques chiffres sur un bout de papier, après quoi, avec assurance il annonça :


  – Tu as l’air jeune, mais tu es bien près d’être en âge pour l’enrôlement. Mes calculs m’ont permis de constater qu’il ne te reste que dix mois pour commencer à servir comme contribuable.


  On ne pouvait mettre en doute une preuve établie de manière si savante, et Benedikto rentra chez lui annoncer à sa mère la nouvelle :


  – Le clerc était bien là cette fois-ci, mais je n’ai pas reçu de livret, on m’a dit de retourner le chercher dans dix mois !


  Elle accueillit la nouvelle avec doute, ou plus exactement, elle craignit que, lassé d’attendre, son fils n’ait déserté.


  Elle n’eut d’apaisement que peu à peu, lorsque l’oncle Rukundo, également venu aux nouvelles, demanda à son neveu :


  – Comment cela s’est-il passé ?


  – Le clerc ne m’a pas donné de livret ; il m’a dit de retourner dans dix mois.


  – C’est excellent, et je vois par là que mon ami a bien manœuvré. Est-ce que Kariyo était présent ?


  – Oui, le Kirongozi était là ; il est venu me rejoindre aussitôt après pour m’expliquer toutes les difficultés qu’il avait surmontées afin d’obtenir du clerc une décision avantageuse à mon sujet.


  La veuve, qui n’avait pas été mise au courant de toutes les démarches de son beau-frère et ignorait les conseils et le rôle du valet du Sous-Chef, crut immédiatement que le Kirongozi Kariyo avait été en effet l’artisan de cet ajournement.


  Tandis qu’elle appelait intérieurement la bénédiction de tous les dieux sur celui qu’elle considérait désormais comme un homme de cœur et un bienfaiteur, elle entreprit de confesser à son beau-frère et à son fils ce qu’elle pensait être une erreur de jugement de sa part sur la personne de Kariyo :


  – Et dire que j’avais émis des doutes à la promesse de ce brave homme ! Il m’avait spontanément promis de veiller sur Benedikto, mais méfiante que je suis, j’ai manqué de lui témoigner dès ce moment ma reconnaissance.


  – Mais de quel « brave homme » parlez-vous ? intervint avec dureté Rukundo.


  Au rapport de son neveu, il avait eu, lui aussi, une intense pensée concernant le Kirongozi ; mais ce n’est pas le qualificatif de « brave homme  » qui la colorait. Dans son esprit dégoûté, un nom commun, celui de « chien », s’était spontanément présenté en association avec celui de Kariyo et c’est sans aucune tentative de le refouler qu’il le lâcha avec netteté dans la suite de sa phrase :


  – J’espère, dit-il à l’adresse de sa belle-sœur, que cette qualification n’est pas décernée à ce « chien » de Kariyo, le seul responsable de cette lâche initiative de recruter pour les corvées avant l’âge un enfant orphelin. Cet ignoble individu qui a tout fait pour m’éviter de peur d’une explication à ce sujet, le voilà maintenant qui essaye de poser au protecteur ! C’est franchement dégoûtant, c’est digne d’un « chien ».


  Et il ponctua ce dernier mot en crachant par terre.


  En termes plus posés, il entreprit ensuite d’expliquer à sa belle-sœur le cours qu’avaient suivi les événements, mettant en relief l’aide aussi inattendue qu’efficace du valet.


  Cependant, le principal concerné dans cette affaire ne comprenait rien, ni à l’état d’abattement dans lequel avait été plongée sa mère à l’idée de cet enrôlement, ni au furieux emportement de son oncle contre la personne du Kirongozi, son recruteur comme contribuable. Certes, il savait qu’en devenant contribuable, outre l’impôt à payer, on était astreint à la prestation de certaines corvées, mais n’était-ce pas là chose normale ? Mieux que cela le jeune homme voyait dans le fait d’être enrôlé comme contribuable une certaine promotion, l’officialisation, en somme, de l’accession au stade adulte !


  II


   


   


   


  Depuis un certain temps déjà, Benedikto faisait officiellement partie des sujets du Sous-Chef Masabo. Le Kirongozi Kariyo, tout au cuisant souvenir de l’échec mal digéré de sa tentative de s’attribuer le mérite de l’ajournement de l’enrôlement du jeune homme, y avait veillé.


  Pour Kariyo, cet ajournement avait traduit une libéralité du maître, sans doute gagné à la cause du jeune homme par les manœuvres qu’avait effectuées son oncle quelque dix mois auparavant. En courtisan averti, il avait fait semblant de se réjouir du verdict du patron, se promettant cependant de ne rater aucune occasion pour montrer à la veuve et à son fils que le Kirongozi restait quelqu’un avec qui il fallait encore compter. Aussi, à peine expiré le sursis consenti au jeune homme, il était venu de nouveau convoquer Benedikto pour les formalités d’enrôlement. Il l’y avait accompagné et avait eu la satisfaction de voir, cette fois, le jeune homme inscrit dans le registre, répertoire de la population mâle astreinte aux corvées.


  Benedikto avait reçu, à cette occasion, un livret dans lequel son identité était sommairement et approximativement consignée et avait été informé de l’obligation désormais sienne de s’acquitter de l’impôt, y compris celui de l’année en cours, l’an de grâce 1938, et de répondre présent à toutes les convocations du Kirongozi, chaque fois qu’il serait sollicité. En langage administratif, son nouveau statut était désigné par trois lettres et trois points : « M.A.V. », en clair Mâle, Adulte et Valide et en pratique : serf, autrement dit, personne taillable et corvéable à merci.


   


  *


  * *


   


  En revenant ce soir de l’une de ces corvées, désormais devenues son lot quotidien, Benedikto sentit que l’orage allait éclater. Il en eut la confirmation en voyant bergers et vachers qui, devançant l’heure, ramenaient les troupeaux vers les kraals.


  Lorsque creva la membrane qui retenait les eaux des nuages, et que des milliers de longues flèches liquides fusèrent vers la terre, Benedikto visa, pour s’abriter, l’habitation la plus proche de l’endroit où la pluie venait de le surprendre.


  Il y trouva, en plus des occupants du logis, quatre personnes venues, comme lui, dans le but de laisser passer l’averse.


  Ils n’engagèrent pratiquement pas la conversation, car le déchaînement des événements plongeait cette humanité tapie au fond de la hutte dans une sorte de terreur muette. C’était une de ces averses drues qui transforment rapidement le fond des marais en lacs bruns, et grossissent à vue d’œil les petits ruisseaux au point d’en interdire le passage à gué.


  L’intensité des éclairs, ponctuée par de terrifiants grondements de tonnerre, se conjuguait avec l’ampleur de la tornade, comme si la nature se donnait du plaisir à faire une démonstration de puissance. Pendant une heure environ, la pluie dicta sa loi. Lorsqu’enfin son martèlement sur les larges feuilles de bananiers diminua, le crépuscule s’annonçait déjà.


  Benedikto prit aussitôt congé de ses hôtes et compagnons et reprit le chemin de la maison. Le paysage, noyé dans une obscurité de plus en plus dense, dilua la fine silhouette de l’adolescent dans sa structure d’ombre. La fraîcheur du soir, accrue par le passage de l’averse, stimula sa marche. Il allait d’un pas souple et égal, ses pieds baignant continuellement dans les eaux de ruissellement qui avaient emprunté le creux du sentier pour s’en faire un lit.


  Peu à peu, l’obscurité était devenue totale, mais la cadence de son pas n’avait pas fléchi : il progressait comme guidé par des antennes invisibles, engageant ses pieds à l’aveuglette dans un sentier, prenant le sillon de droite ou de gauche, évitant par instinct de se fourvoyer parmi ces dizaines de canaux qui zébraient le flanc du coteau. Parfois ses orteils butaient contre une pierre entraînée par le ruissellement des eaux, ou l’un des pieds sombrait brusquement dans une mare, mais le jeune Benedikto ne prêtait nulle attention à ces petits incidents de parcours, habitué comme il l’était à rouler son corps au milieu d’éléments à la trame plus dure.


  Parvenu au niveau de la propriété familiale, il abandonna le sentier et coupa à travers les champs pour aboutir à une brèche pratiquée dans la clôture, un endroit connu des seuls habitants du logis. Il avait pris cette voie, car à cette heure tardive, l’entrée de l’enclos était barricadée, obstruée comme d’usage par des branches d’arbre judicieusement amalgamées de manière, si pas à en interdire totalement l’accès à un étranger venu de l’extérieur, du moins à lui causer des difficultés qu’il ne serait pas possible de surmonter sans alerter les occupants.


  C’est aux fins d’éviter à son jeune frère la peine de déplacer et remettre ces branches d’arbre à la barricade, besogne toujours ennuyeuse à accomplir, particulièrement dans l’obscurité et par temps pluvieux, que Benedikto déboucha dans l’enclos par l’arrière-cour. Il signala son approche par l’émission du raclement conventionnel, produit à fond de gorge, avant de retirer l’obstacle qui camouflait la brèche et de s’y insinuer pour émerger sur le flanc arrière de la hutte.


  À l’intérieur, une chaleur enfumée l’accueillit en même temps que la salutation de toute la petite communauté.


  – Nous avions eu peur que la pluie ne t’empêche de rentrer.


  – Je me suis abrité pendant la grosse averse, mais dès la première accalmie, j’ai repris le chemin.


  – Tu aurais dû demander aux gens chez qui tu as trouvé un abri de te donner l’hospitalité pour la nuit ; ce n’est guère prudent de s’aventurer dehors tout seul si tardivement. C’est presque l’heure où les hyènes sortent pour rôder, et pire que ça, des bandes de voleurs sont sûrement sur le point d’opérer leurs forfaits.


  Par déférence pour sa mère, avec laquelle il venait d’engager ce dialogue, Benedikto s’était retenu de faire état de son scepticisme sur ces craintes dictées par la sollicitude maternelle, mais qui trahissaient également cette peur « de bonne femme » qui croyait que toute la contrée devenait le fief exclusif des fauves et des voleurs dès que le soleil disparaissait derrière l’horizon.


  Certes, les uns et les autres signaient leurs passages et même assez régulière-ment, mais leurs exploits étaient tout de même considérablement exagérés par des imaginations froussardes. Ce n’est donc pas en songeant particulièrement à ces dangers, pour lui désormais relégués dans le domaine du légendaire, que Benedikto fit honneur au copieux plat de haricots et de patates douces que lui présenta sa sœur Nkima.


  Ses pensées étaient ailleurs : elles portaient surtout sur sa condition actuelle ; il comprenait mieux l’appréhension antérieurement manifestée par sa mère à l’époque où le Kirongozi Kariyo projetait de le faire enrôler comme contribuable, ainsi que l’importance du rôle joué à l’époque par son oncle pour contrecarrer les manœuvres du triste personnage. Sa méditation sur le sujet se prolongea lorsque, quelques instants plus tard, il s’étendit aux côtés de son jeune frère, sur la couchette de paille couverte de nattes installée à leur intention dans l’entrée de la hutte, du côté opposé à celui où se trouvait la remise pour les ustensiles de ménage et les outils agricoles.


  Pendant longtemps, il abandonna son esprit à la rumination de certaines scènes et situations passées que sa mémoire avait définitivement rangées dans son album de souvenirs de contribuable et de sujet. Ainsi, il se rappelait le sentiment de soulagement et de quasi-fierté avec lequel il s’était acquitté de son « impôt de capitation ». Cela avait pu se réaliser, en partie, grâce à la vente de produits vivriers récoltés sur les champs de sa famille et, en partie, grâce à la générosité d’un parent, employé comme Commis au grand bureau du Territoire. Cet homme – un Monsieur celui-là : il s’exprimait en français avec les Européens et les pères de la Mission – était la fierté de la famille et il en imposait par son poste et son savoir à tous les notables de la région.


  Benedikto repassa ensuite le film de toutes les corvées auxquelles il avait été astreint. Il était déjà long ce film, qui comprenait comme principaux épisodes des semaines passées à travailler pour le compte du Sous-Chef, les différentes réquisitions pour toutes sortes de travaux : portage, extraction de pierres, aménagement de routes, boisements communaux et tant d’autres besognes.


  Le fait que tous ces travaux fussent considérés comme obligatoires et non rémunérés ne le tracassait nullement ; mais la projection de cette séquence fit ressurgir dans son esprit les images douloureuses des scènes où il avait été soumis à la peine du fouet ou à l’administration copieuse de coups de pied ou de gifles, à la suite d’une décision arbitraire d’un Kirongozi ou d’un chef d’équipe. Ce traitement ne l’avait pas seulement meurtri dans sa chair ; il l’avait aussi profondément blessé dans son amour-propre, lui laissant en même temps entrevoir la perspective au tracé capricieux, hérissé d’aspérités et d’injustices, dans laquelle l’engageait sa condition de contribuable de bas échelon.


  Peu à peu, le sommeil avait fini par le gagner, le délivrant de ses réflexions et de la fatigue de la journée.


   


  *


  * *


   


  En fait, l’homme qui faisait l’objet des commentaires des fidèles sortant de la grand-messe, ce dimanche, n’était pas un étranger. C’était le fils du vieux Kalibwami, répondant jadis – sait-on maintenant – au nom de Mabone. Il avait quitté le pays depuis longtemps et s’en était allé chercher fortune en Ouganda. La famille, qui n’avait plus eu de ses nouvelles depuis son départ, avait cessé d’espérer son retour le croyant sans doute mort, soit dévoré par les lions, auxquels on prêtait la réputation de rançonner sévèrement les caravanes se rendant en Ouganda ou en revenant, soit terrassé par l’une de ces maladies aux ravages non moins terrifiants.


  Mais voilà, il avait, par on ne sait quel sortilège, échappé à la dent du fauve et triomphé des attaques des maladies. À la vue de sa mine, on ne pouvait prétendre accuser les eaux de cette lointaine contrée de lui avoir été funestes – il était là, fat et flambant. Nonchalamment appuyé contre son vélo presque neuf, dont il ne cessait de faire entendre le timbre aigu des sonnettes, il s’était délibérément érigé en point de mire, fier de sa machine et de sa tenue tranchant avec la mise minable de la masse.


  Il était vêtu d’une ample culotte kaki et d’une chemise assortie. Aux pieds, il portait de gros souliers cloutés, équipement dont il tirait des martèlements sonores en marchant comme un militaire ; ou, lorsqu’il était dans un groupe, en labourant le sol à la façon d’un cheval qui piaffe. Des bas d’un vert vif lui montaient jusqu’aux genoux, et l’accoutrement se parachevait par un immense chapeau posé en équilibre instable sur la tête, quand il ne le tenait pas à la main, l’intérieur dirigé vers le public pour en faire admirer la doublure de fausse soie. Le numéro dans son ensemble était une réussite.


  Aussi voyait-on furtivement des jeunes gens essayer de toucher, ne fût-ce que très légèrement, l’une des quelconques parties du vélo, incontestable pièce maîtresse du show. Il était, le vélo, d’un noir brillant, portant aux guidons, non pas une sonnette comme la plupart des bicyclettes du pays, mais deux imposantes boules aux timbres à crever le tympan d’un sourd. À l’arrière, un énorme porte-bagages en fer forgé gâtait sans doute l’harmonie de l’ensemble de la bécane ; mais on en oubliait la laideur à la pensée qu’au retour de Mabone, ce même porte-bagages supportait une volumineuse caisse que l’imagination des voisins s’était chargée de remplir des richesses et des objets les plus fabuleux. Les pagnes neufs portés par les vieux parents de l’émigré et les culottes kaki mises par ses frères ce dimanche ne devaient en être que de pâles échantillons ; on allait voir, se disait-on, ce qu’il arborerait à la Fête-Dieu !


  L’œil de Mabone captait avec contentement les regards envieux des jeunes, et ses oreilles les murmures d’admiration qui bourdonnaient autour de lui. Mais il y avait également des sceptiques, et même les propres parents de Mabone, que seul le besoin de se vêtir avait contraints d’accepter de se draper dans les nouvelles étoffes, ne se montraient pas particulièrement fiers de leur fils. Cela pour une raison : d’autres, avant Mabone, étaient revenus du même pays, l’Ouganda, rapportant aussi quantité de choses. Cependant, plus personne ne savait retrouver le moindre vestige de cette prospérité quelques mois plus tard.


  Une opinion prévalait à propos de ces richesses ramassées en Ouganda : beaucoup de gens les considéraient comme vouées à un sort dissolvant, un maléfice qui les faisait fondre dans l’océan des misères, comme se volatilise dans la masse des ténèbres la légère fumée du soir.


  Une chose surtout choquait les autochtones : c’étaient les manières empruntées de ces émigrés, expressions d’un complexe né au contact de ces déracinés avec des peuples devant lesquels ils s’étaient trouvés dans un relatif état d’infériorité matérielle, leur manque de discernement élargissant par la suite ce sentiment et l’étendant à tous les autres plans. L’issue était fatale et se traduisait notamment par l’acquisition d’un comportement grotesque qui allait de pair avec l’aliénation progressive du bon sens et la perte des bonnes traditions héritées de leur propre milieu. Certains émigrés allaient même jusqu’à faire semblant d’avoir oublié les notions essentielles de la langue de leur pays. C’était du plus grand comique que d’assister à leurs efforts de tordre la langue pour massacrer phrases et tournures apprises au sein maternel.


  Tous ces travers, soumis à la fine critique populaire, avaient dicté un jugement : l’émigré revenant d’Ouganda était communément représenté sous les traits d’un sot parvenu, doublé d’un parfait ridicule.


  À la sortie de la messe, Benedikto n’avait pas eu le loisir de voir de bien près l’émigré, ni de toucher à la dérobée à quelque articulation du beau vélo. De loin seulement, il avait aperçu Mabone et avait jeté un coup d’œil à sa bicyclette. Comme il devait rentrer garder la maison pour permettre à sa mère et à sa sœur de se rendre en visite chez des parents, il s’était promptement soustrait de cette foule de curieux.


   


  *


  * *


   


  La soirée était relativement sombre. Au firmament, d’un noir assez dense, scintillaient quelques étoiles dont la rareté conférait une plus-value à l’éclat avec lequel elles brillaient. Dans l’atmosphère, l’air était limpide, bercé par un vent léger et frais qui produisait à son passage à travers les larges feuilles de bananiers un doux murmure, celui-là même qui, la nuit avancée, couve le sommeil des dormeurs ou tient compagnie à ceux moins heureux dont les paupières refusent de s’alourdir.


  C’était l’heure de l’intimité et de la poésie. Quelque part sur la colline, d’une flûte s’échappaient des notes claires et gaies, tandis que d’une voix grave et pleine, un pasteur psalmodiait une poésie qui exaltait amoureusement les qualités et charmes imaginaires de son troupeau. Dans l’air ambiant, le son de la flûte et le chant du pasteur se rencontraient et s’harmonisaient, et deux mondes se partageaient ce régal. L’atmosphère, d’une part, s’en emparait et en faisait comme l’un de ses éléments : la mélodie s’envolait légère et ailée. La chaleur des foyers, pour sa part, la captait et la transformait en musique de fond pour les contes et légendes que les parents narrent aux enfants avant l’heure du sommeil.


  Soudain, une voix sacrilège, celle du Kirongozi Kariyo, troua l’air et profana ces instants jusqu’alors imprégnés de douceur et de paix.


  – Oyez, oyez ! disait-il. Oyez tous, habitants de la colline Gatwaro ! Demain, le premier chant du coq sera le signal du réveil pour tous.


  La voix enchaînait :


  – Oyez, oyez tous ! Que tout contribuable se munisse d’une houe et d’une machette. Rassemblement à la grande courbe de la route avant l’aube.


  À plusieurs reprises, se déplaçant d’un endroit à l’autre, de manière à couvrir toute l’étendue de sa circonscription, le Kirongozi aboya le même ordre. Souvent, en passant à côté d’un enclos, le message interpellait nommément les occupants pour ponctuer son injonction.


  L’appel du Kirongozi avait arraché Benedikto aux charmes d’une légende que sa mère développait à l’intention de sa sœur et de son jeune frère. Dès lors, son esprit abandonna ce monde merveilleux du récit pour retomber dans la dure réalité de son état de corvéable. Et lorsque la mère, interrompant un instant sa narration, lui demanda s’il avait une idée du genre de prestation pour laquelle il était si instamment convoqué, il répondit avec lassitude qu’il ne devinait rien à ce sujet ; il le saurait seulement à son arrivée sur le chantier.


  – Prends un tison, dit alors la femme, cherche dans le coin ta houe et ta machette et range-les déjà près de l’entrée, de manière à ne pas te fourvoyer en les recherchant demain dans l’obscurité.


  Le conseil était judicieux. Benedikto choisit une petite houe élimée et une vieille machette, les déposa à côté de sa couchette et s’étendit tout de suite pour solliciter un sommeil que la vigilance de sa mère allait interrompre quelques instants avant le premier chant du coq, inquiète que son fils ne soit en retard pour l’heure du rassemblement.


  Du point de convergence, la masse des travailleurs convoqués se dirigea vers une aire adjacente au boisement communal à quelque deux cents mètres de la route principale. Là, les ordres furent donnés pour le travail à exécuter. Il s’agissait de construire un camp pour le chef de la région. Ce dernier avait un jour laissé entendre à son subordonné, le Sous-Chef Masabo, que cela lui plairait assez bien d’avoir un gîte sur le flanc est de la colline Gatwaro. Le Sous-Chef avait, bien entendu, répondu que l’aménagement allait débuter dès le lendemain, mais il n’y avait pas donné suite, croyant avoir affaire à l’une de ces fantaisies du patron auxquelles lui-même n’accordait plus une pensée quelques instants plus tard.


  Mais à sa désagréable surprise, Masabo venait d’être informé de la visite prochaine du chef de la région ; ce dernier avait spécifié vouloir établir sa cour dans le nouveau camp qu’il lui avait ordonné d’ériger à Gatwaro. Dès lors pour le Sous-Chef, il s’avérait impérieux d’engager une course contre la montre, afin de ne pas s’exposer aux terribles colères du maître, et il ne pouvait la gagner qu’en mobilisant toute la population mâle et adulte de la colline. Peu lui importait que cette population soit déjà elle-même en prise avec une autre course contre le temps ; en effet, sous peine de perdre toute la récolte de la saison, elle devait terminer la préparation des champs de haricots dans la huitaine.


  Mais en tout domaine il existe des priorités, et celles-ci doivent être respectées. Pour le Sous-Chef, la menace d’une disette pour ses administrés était secondaire au froncement de sourcils momentané du maître. Et, indice de l’intérêt qu’il attachait à ces travaux et à leur exécution urgente, il s’était rendu en personne sur le chantier.


  Les hommes convoqués étaient répartis en équipes : les uns défrichant et nivelant le sol de l’emplacement, les autres apportant des matériaux, d’autres encore triant et rangeant les apports de leurs compagnons suivant les besoins du plan.


  Benedikto faisait partie de l’équipe d’approvisionnement en matériaux de construction chargée tantôt d’aller dans les boisements à la coupe des perches droites et flexibles, tantôt d’apporter des bottes d’herbes, ou de confectionner des cordes.


  C’est au retour d’une expédition au marais, où son équipe s’était rendue à la recherche des hampes de papyrus dont on tirait les cordes requises pour les divers besoins de la construction, que le Sous-Chef, sans doute sous l’effet du soleil de la mi-journée, conjugué avec celui de ses prises régulières de boissons alcoolisées – car on avait eu la précaution d’aménager et de garnir de rafraîchissements un abri sous lequel il se réfugiait fréquemment –, estima que l’ardeur de l’équipe diminuait et décréta aussitôt de faire administrer à chacun d’eux six coups de chicote pour stimuler leur zèle.


  Il s’était muni, pour la circonstance, d’une chicote, longue et flexible verge, taillée dans la peau de l’hippopotame et maintenue en état de souplesse par un enduit régulier de graisse. La chicote avait son histoire : cette dernière était inscrite en caractères brûlants sur la partie de l’anatomie vulgairement appelée derrière de plusieurs contribuables !


  Les victimes, ainsi désignées et frappées par l’arrêt du Sous-Chef, ne pouvaient émettre aucune protestation, sous peine d’aggraver leur cas, et lorsque l’un des adjoints choisi pour appliquer le châtiment leur faisait signe en agitant la chicote de manière expressive, elles s’étendaient ventre contre terre en attendant les coups. Et ceux-ci tombaient, consciencieusement appliqués, avec un assez long intervalle entre chaque frappe, de façon à éviter ce qu’on pourrait ironiquement appeler l’effet anesthésiant du coup frappé sur le suivant.


  Benedikto qui, dans des circonstances tout aussi arbitraires, avait déjà subi ce supplice, après s’être étendu par terre, écarta lui-même le pan du drap de la région à flageller. Par expérience, il savait que le bourreau décomptait parfois le premier coup, prétextant que ce n’était là qu’un mouvement pour mettre les fesses à découvert.


  Lorsqu’il rentra le soir, il n’en souffla pas mot aux siens. À quoi bon augmenter leur peine ? C’était son lot, sa pauvre mère et les deux jeunes devaient être maintenus en dehors de ses petites mésaventures. Cette précaution traduisait tout au plus une délicatesse de la part du supplicié, la famille n’allait pas manquer de l’apprendre d’une façon ou d’une autre. En revanche, elle se garderait d’en faire le commentaire en présence de Benedikto pour ne pas retourner le fer dans la plaie.


  III


   


   


   


  La saison sèche était à ses débuts. Un peu partout sur les collines, des aires d’où on avait fauché le sorgho et sur lesquelles celui-ci attendait pour sécher, les épis encore attachés aux tiges, apparaissaient comme d’immenses tapis roux exposés au soleil de juillet. Tout sur les coteaux et les plateaux virait au roux, hormis les énormes feuilles de bananiers. De même, les fonds des vallées et quelques rares endroits couvrant une nappe d’eau souterraine gardaient encore les maigres vestiges de leur ancienne teinte verte.


  Le bétail avait déserté ces surfaces pour se concentrer dans les bas-fonds, solution transitoire d’ailleurs, car l’épuisement rapide de ces pâturages d’arrière-saison allait forcer les éleveurs à prendre des dispositions pour emmener leurs troupeaux en transhumance, vers des régions de forêts où les effets de la sécheresse étaient moins importants.


  Dans la famille de Benedikto, on jubilait. La saison avait été bonne pour le sorgho, les épis étaient bien pleins et de bonne dimension. C’était là une bénédiction du ciel et, selon une solide croyance populaire, l’indice que ces champs n’avaient ni abrité quelques amours coupables ni servi de recel au butin des voleurs ; sans quoi, d’après la même croyance, le sorgho n’aurait porté que des grappes creuses.


  Sans contester ce point du credo paysan, l’honnêteté commande de signaler que cette bénédiction s’était greffée sur un travail de labour, de semis et d’entretien, mené avec un rare soin par la veuve et sa fille, entreprise à laquelle avaient participé Benedikto et Yohani, le premier quand les corvées obligatoires le lâchaient, le second au retour de l’école de la Mission où il continuait à apprendre quelques bribes de connaissances.


  Une abondante récolte est toujours et partout la bienvenue. Celle de cette année était, cependant, particulièrement appréciée chez les parents de

  Benedikto, et pour cause ; il y avait un événement en vue : le jeune homme, maintenant dans sa dix-huitième année, était en devoir de prendre femme. On connaît le rôle tenu en pareilles circonstances par ce grain qui débrouille toutes les situations : il se transforme en bière pour recevoir et rendre les visites, se propose comme récompense à ceux venus prêter main-forte aux tâches préparatoires à l’événement et contribue à constituer un fonds sur lequel s’établit le nouveau ménage.


  À l’époque, les choses concernant ce mariage avaient, sans complication, suivi le cours tracé par la tradition dans ses méandres de consultations entre parents, tout cela, bien-sûr, sans se préoccuper de l’avis des deux principaux intéressés. L’oncle Rukundo, en sa qualité de tuteur, s’était chargé de mener à leur conclusion toutes les phases de cet événement. C’est ainsi qu’après avoir porté son choix sur une jeune fille des environs, il s’était mué en détective : patiemment, il avait entrepris sur elle une enquête aussi discrète que complète. C’est seulement lorsqu’il fut satisfait des renseignements recueillis qu’il en conféra avec la mère de Benedikto, laquelle tout en s’en remettant au jugement de son beau-frère, ne manqua pas, de son côté, de procéder à un sondage profond dans la vie de sa future bru. Elle se trouva heureuse d’aboutir aux mêmes conclusions que Rukundo.


  Benedikto lui-même, mis ultérieurement au courant de ce choix, ne le trouva pas de nature à le pousser dans une position de rébellion. Il s’avoua même intérieurement avoir été frappé par le charme de la jeune fille.


  Le premier contact officieux entre les deux familles à ce propos avait eu lieu durant les mois pluvieux, au commencement de l’année, lorsque Rukundo et l’un de ses proches se présentèrent, chargés de boissons et de cadeaux, chez les parents de la fille, sous prétexte de rendre une simple visite de courtoisie. Les hôtes n’étaient pas dupes quant à la vraie raison de cette démarche ; en revanche, ils s’arrangèrent pour ne pas faire apparaître la jeune fille en présence des solliciteurs. On parla de sujets divers, excepté de la jeune fille. Néanmoins, Rukundo et son compagnon s’en retournèrent avec l’intuitive assurance d’avoir acquis un accord de principe.


  Au cours des visites ultérieures, ces dernières de plus en plus dépouillées du voile des sous-entendus, il fut question de la dot, point autour duquel un désaccord, fictif ou réel, apparaît toujours entre les négociateurs. Cependant, même ce difficile marchandage fut conclu assez rapidement, car Rukundo concéda pour la dot avec une remarquable facilité l’une de ses meilleures génisses, prévenant ainsi toute éventuelle contestation de la part de la future belle-famille.


  Quelque temps plus tard, la présentation de la génisse et son transfert dans l’enclos des parents de la fille élue matérialisèrent l’accord entre les deux parties. Il ne restait plus qu’à fixer le jour de la cérémonie, et à régler auparavant quelques détails dont le plus important était la construction d’un toit pour le futur couple.


  Sous ce rapport également, le programme était avancé ; son titre de fils aîné de la famille donnait à Benedikto le droit de faire ériger son habitation dans la partie haute de l’enclos. Aussi voyait-on déjà, dans cette aire, une carcasse de hutte qui n’attendait, pour être habitable, que l’habillage de paille qui devrait couvrir toute sa surface, ainsi qu’un aménagement intérieur. En ce qui concerne la première opération, le chaume destiné à la couverture était déjà entassé, formant un amas imposant contre l’une des parois de la palissade, cet approvisionnement avait été effectué vers la fin de la saison des pluies, au moment où l’herbe garnit à profusion les prairies.


  Tout semblait donc en bonne voie. La personne à qui ces préparatifs apportaient le plus de bonheur était sûrement la mère de Benedikto : on ne la reconnaissait plus. Elle qu’on avait toujours vue sous les traits d’une digne lassitude, ne s’exprimant depuis son veuvage que par des mots d’une sévère sobriété, se montrait maintenant franchement épanouie et son verbe se teintait de chaleur. Visiblement, elle s’abandonnait à savourer, en avant-goût, la joie d’être grand-mère, car bien entendu, elle ne pouvait imaginer cette union autrement que ramifiée par le plus grand nombre possible de rejetons.


  En outre, en femme réaliste, pour des raisons pratiques cette fois, elle se réjouissait de cet événement parce qu’il constituait l’acquisition d’une paire de bras supplémentaires pour les travaux des champs, supputation fondée, car sa future bru était de celles qu’on citait en exemple pour l’ardeur au travail.


   


  *


  * *


   


  C’était maintenant la pleine saison sèche. L’effort et la soif étaient intenses à cette période durant laquelle alternaient les travaux de mise en grenier de l’éleusine ou du sorgho et ceux du labour des marais. C’était aussi la saison où, vu l’abondance des récoltes, on pouvait se désaltérer avec de la bière de sorgho, sans trop regarder à la mesure.


  Ce soir, Benedikto, étendu aux côtés de son jeune frère, ne dormait pas. Depuis un bon moment, il ne cessait de se tourner et de se retourner sans parvenir à s’assoupir. Pourtant, sa couchette était fraîchement arrangée, car sa mère n’avait pas été sans remarquer depuis un certain temps les difficultés éprouvées par son fils aîné à trouver le sommeil. Tout naturellement, elle avait accusé les punaises et les poux d’être à l’origine de cette agitation ; son premier mouvement, celui que dictait la logique, fut de renouveler la litière et d’étendre les nattes au soleil pour en chasser les parasites présumés. Cependant, son œil perçant n’y avait rien décelé qui corroborât ses suppositions.


  À défaut d’autre explication au fait que le sommeil continuait à bouder Benedikto, malgré les soins apportés à améliorer la couchette des jeunes gens, sa mère conclut à l’impatience de l’aîné de se retrouver sous son propre toit. En d’autres termes, elle attribua cette insomnie au désir de quitter le plus rapidement possible sa vie de garçon. Il n’y avait, pensait-elle, aucun autre remède à cette situation que d’activer les préparatifs de mariage, notamment en parachevant l’arrangement de la hutte pour le futur ménage.


  Mais il y a des situations où même l’intuition d’une mère se fourvoie. Certes le jeune homme pensait parfois à ce projet de mariage, mais là n’était pas précisément la préoccupation majeure qui l’empêchait de fermer l’œil. Il était en proie à un trouble d’un tout autre genre, éclos après une insidieuse gestation, fruit d’un contact accidentel avec Mabone, l’homme revenu d’Ouganda. C’était par hasard qu’il avait fait connaissance avec cet individu. Cela s’était produit durant la semaine où il avait été réquisitionné pour faire la sentinelle chez le Sous-Chef. Un soir, alors qu’il se rendait à son poste, il avait eu pour compagnon de route l’émigré, et tout naturellement, pour briser la monotonie de la marche, une conversation s’était établie entre eux.


  – Je me rends, dit Mabone, chez le Sous-Chef, auprès de qui je dois toucher le reste du montant qu’il me doit sur l’achat de mon vélo.


  – Je m’y rends également, avait répondu Benedikto, car je fais partie de l’équipe de ses veilleurs de nuit.


  – Comment ? Cette odieuse pratique existe encore ? demanda hypocritement l’autre.


  – Assurément que oui, autrement comment voulez-vous garantir la sécurité des registres et de l’argent récolté lors des levées d’impôts ?


  Un ricanement de la part de l’émigré avait fait d’abord écho à cette réplique, avant qu’il n’enchaînât :


  – J’espère du moins que le système prévoit maintenant une rémunération pour ceux qui sont astreints à ces prestations.


  C’était là de nouveau un commentaire émis dans l’unique but de complexer le jeune homme. La réaction de Benedikto était tombée instantanément, désarmante de naïveté :


  – Où pourrait-on trouver assez d’argent pour payer tous ceux qui travaillent aux corvées et chez les autorités ? Il ne faut même pas y penser.


  – En Ouganda, dit avec suffisance son compagnon, tout travail est rémunéré. L’argent se ramasse comme on glane les épis sur un champ gorgé de fumure. Le shilling, c’est la monnaie du pays d’où je viens, se sème et se récolte en toutes saisons.


  Ce beau langage, plutôt surfait, était tombé sur un terrain en proie à d’autres préoccupations : aussi Benedikto ne fit-il aucun commentaire ; il se contenta d’orienter la conversation sur un sujet qui le touchait davantage.


  – Est-il exact, demanda-t-il, qu’en Ouganda la peine de la chicote n’existe pas ?


  Un long rire forcé secoua Mabone durant plus d’une minute ; ensuite, arborant une fausse indignation, il s’écria :


  – Mais mon pauvre garçon, qu’osez-vous penser là ? La chicote, c’est une invention des Babiligi18 ; là-bas on ignore même jusqu’à la forme de cet instrument.


  Benedikto avait, par la suite, revu l’émigré, et le même thème avait toujours servi de base à leur conversation. Cependant, on ne pouvait pas dire qu’une amitié était née entre les deux hommes ; au contraire, Benedikto continuait à nourrir une prévention assez marquée à l’endroit de Mabone, se scandalisant particulièrement de la façon désinvolte avec laquelle il s’exprimait à propos des autorités et des institutions. Rien d’étonnant à cela, car toute son éducation, y compris les quelques leçons superficielles de catéchisme apprises à l’école des pères de la Mission, lui avait tracé comme seule voie pour sa condition, la soumission. Une soumission totale, celle qui ne comporte que des obligations et exclut l’idée d’un droit quelconque.


  Il s’y était résigné, aidé en cela par le comportement quasi général des autres contribuables. Longtemps, cette résignation avait eu l’effet d’un remède. À présent, il commençait à douter de l’efficacité de cette recette ; la résignation pansait mal les blessures causées dans sa chair et dans sa fierté par les fréquentes et capricieuses administrations de rations de chicote. L’image du Kirongozi Kariyo, caricature de l’autorité, s’imposait dans toutes ses méditations. Le traumatisme provoqué par l’exploitation de sa position d’orphelin de père par l’exécutant des volontés du Sous-Chef se gangrenait chaque jour insidieusement.


  C’est, d’abord, en ruminant ces idées qu’il avait commencé à perdre le sommeil. Plus tard, s’y étaient associées des remarques émises par Mabone au cours de leurs conversations. Cela n’allait d’ailleurs pas de soi pour quelqu’un du milieu de Benedikto de rapporter les propos d’un homme considéré comme un aventurier. Toutefois, ce cas présentait un certain paradoxe : quoique blâmé par les uns du fait de s’en être allé en Ouganda, Mabone retirait curieusement de cette même position des privilèges manifestes.


  Il n’avait pas échappé à Benedikto, par exemple, de remarquer la façon dont l’individu était reçu chez le Sous-Chef, lequel lui faisait servir à boire dans le vestibule réservé aux notables, honneur auquel aucun Kirongozi ne pouvait prétendre. L’indépendance acquise par Mabone vis-à-vis des Birongozi laissait par ailleurs Benedikto particulièrement rêveur. Pourquoi, se surprenait-il à penser, ne suivrait-il pas la voie de Mabone, d’un côté, pour se mettre hors de portée des visées du Kirongozi Kariyo, et de l’autre, pour faire rapidement fortune en Ouganda comme l’émigré. Ensuite, consolidé par sa richesse, il reviendrait larguer les Birongozi et obliger les Sous-Chefs ? Pourquoi là ne serait pas la solution au difficile problème d’argent qui le hantait et le remède souverain aux traumatismes endurés ? À première vue, cela paraissait une solution efficace ; d’autres considérations la rendaient cependant inapplicable.


  Lorsque, après une phase tumultueuse, ses pensées se condensaient pour aboutir à la décision précise de mettre les voiles, il s’alarmait tout aussitôt, sentant qu’il dérivait. Sa conscience, soudain troublée, lui imposait de rechercher le calme par tous les moyens. Cela lui réclamait toujours la mise en œuvre de toute une batterie d’arguments à opposer à la tentation, au nombre desquels venait, en premier lieu, l’opinion publique dont le verdict sur l’émigration en Ouganda était d’une sévérité telle que le simple fait d’aller y vivre était considéré comme un acte immoral. C’est ce qu’exprimait innocemment son jeune frère Yohani, quand il provoquait l’écho en lançant à gorge déployée un de ces couplets appris à l’école de la Mission :


   


  Ceux qui s’en sont allés en Ouganda


  Sont de parfaits modèles de sots.


  Ils s’agitent et se trémoussent,


  Mais n’ont aucun grain d’intelligence ;


  Observez-les essayer de converser,


  Ils dodelinent de la tête


  En beuglant comme des insensés.


   


  Certes, il n’y a pas dans cette strophe matière à ébranler un esprit critique. C’est là assurément l’une de ces chansons composées dans l’intention d’amuser les enfants, au même titre que ces charmantes légendes dans lesquelles on fait toujours jouer aux fées les rôles bienveillants en accablant les fantômes des marais de la responsabilité de tous les mauvais coups. Cependant, Benedikto ne pouvait ne pas y voir l’indication d’une réprobation, sachant surtout d’où cette chanson tirait son origine : la Mission des Pères. En tout cas, c’était clair : le chemin de la sagesse ne pouvait suivre le même cours que celui des émigrants vers l’Ouganda.


  Mais plus fort que tous ces freins, Benedikto lui-même était conscient du cas particulier qu’était le sien : fils aîné sur qui une veuve et sa famille fondaient tout leur espoir, il ne pouvait s’assimiler à aucun autre candidat à l’émigration, quelles que fussent ses bonnes raisons. Sa mère ne survivrait sûrement pas à cette absence, exode temporaire peut-être, mais que chacun, à l’époque, qualifiait d’excentrique. Entourée de troublantes inconnues, l’émigration restait pour toutes les familles un sujet d’angoisse et presque de honte.


  Peut-être que son frère et sa sœur, grâce à leur jeune âge, ne s’en feraient pas outre mesure ; mais comment ne pas se représenter l’accablement de l’oncle Rukundo, cet homme dont l’affection, le dévouement et l’énergie avaient permis à la famille de se maintenir dans l’honneur et dans une relative sécurité ? Quelle ne serait pas sa peine, lui qui tout récemment encore n’avait pas hésité à consentir au sacrifice de l’une de ses meilleures génisses pour « doter » la future conjointe de Benedikto ? Quant à celle-ci, Benedikto ne pouvait manquer de ressentir une certaine culpabilité à l’idée que son départ la vouerait à la risée des autres filles ?


  Alors, mis en balance face aux durs et humiliants traitements auxquels il était continuellement exposé, la perspective de l’intense et vaste angoisse qu’occasionnerait son départ, le poids de la famille et de l’honorabilité pesaient nettement plus lourd et Benedikto se disait intérieurement :


  – Non, trois fois non, il ne faut plus songer à ce merveilleux monde décrit ou inventé par Mabone. Fuir ma présente situation, quelque dure qu’elle soit, serait une trahison.


  Mais les exemples abondent, une bonne résolution est une chose et son application en est une autre. Aussi n’est-il pas surprenant qu’à plusieurs reprises Benedikto ait été en butte à la même tentation, à laquelle il opposait toujours les mêmes arguments. Les choses en étaient au point où, pour s’assurer de l’étouffement définitif de cet insidieux tourment, il avait pris la résolution de se confier à quelqu’un ; le choix de ce confident ne posait pas de problème, la personne de son oncle Rukundo étant toute désignée.


  – Quelles sont les nouvelles de Gatwaro, dit l’oncle en guise de salutation ?


  – C’est la paix, avait répondu Benedikto.


  – Tant mieux, tant mieux.


  Et Rukundo, mi-taquin, ajouta :


  – Je devine parfaitement la raison qui t’a poussé à engager tes pas sur la voie de notre enclos ; tu viens, ne le nie pas, me relancer afin d’activer les préparatifs de ton mariage. Ah ! Ce que les jeunes peuvent être impatients quand il s’agit d’une question de ce genre !


  Benedikto avait souri sans relever l’inexactitude de cette supposition, réservant pour plus tard la révélation à son oncle du véritable objet de sa visite. D’ailleurs, cela eût été déplacé de sa part de couper l’enthousiasme avec lequel son parent s’était mis à développer les points se rapportant à cet événement ; il le laissa donc continuer.


  – Je ne perds pas de vue cette importante question ; comme tu le sais, j’en ai fait mon affaire. Entends-moi bien, je veux, bien sûr, parler des préparatifs ; le reste te regarde, mon garçon !


  Il émit un rire sonore, tandis que Benedikto s’efforçait d’accentuer son sourire.


  – Dis-moi, es-tu sûr que la paille pour la couverture soit suffisante ?


  – Certainement, il en restera même pour renouveler la toiture de la hutte de ma mère.


  – Ce n’est pas que je sois méfiant, mais je passerai m’en assurer, car vois-tu, la couverture d’une maison est une opération capitale. Si le travail n’est pas parfait du premier coup, on a beau faire par la suite, plus rien ne peut empêcher l’eau de traverser le toit.


  – Eh bien, vous verrez vous-même, je suis quant à moi convaincu d’une chose : vous n’aurez plus besoin de nous envoyer chercher d’autres bottes de paille.


  – Tant mieux ! Nous verrons dès la semaine prochaine et si je suis satisfait, je mobiliserai tous tes cousins et nos amis, et en un tour de main ta maison sera achevée. Il me faudra aussi voir ta mère auparavant et lui dire d’apprêter assez de boisson pour ceux qui viendront travailler à cette occasion ; car, comme tu le sais, c’est la saison sèche et les gens sont plus facilement terrassés par la soif, sans parler de la tradition qui veut qu’on récompense le zèle de ces travailleurs bénévoles en mettant à leur disposition de la boisson à volonté.


  Il s’interrompit un instant, puis enchaîna :


  – Mais je te retiens trop longtemps, alors que tu as peut-être soif toi-même ; cours voir celles qui sont à l’intérieur, nous continuerons notre conversation plus tard.


  Benedikto s’élança à l’intérieur, présenta ses respects à sa tante et salua sa cousine.


  – Tu connais l’endroit où se trouve la cruche à bière, va étancher ta soif et puis tu nous donneras des nouvelles de chez toi et « des autres ».


  Les autres nouvelles que réclamait sa tante, c’était bien entendu une allusion à son projet de mariage, projet qu’à présent sa parente et ses relations évoquaient à la moindre occasion.


  Benedikto se dirigea sans hésiter vers le coin où une jeune bière de sorgho respirait dans une grosse cruche, ses fréquentes visites à sa tante en avaient presque fait un enfant de la maison. Il prit la paille posée en travers de la cruche, et aspira un long trait.


  Il n’engagea pas de conversation suivie avec les deux femmes, se contentant de les rassurer sur l’état de santé des siens, soulignant au passage que sa mère l’avait chargé de les saluer chaleureusement.


  – Reprends ton souffle, dit la tante et va encore aspirer un bon coup à la cruche, puis tu nous donneras de plus amples nouvelles, car, outre l’aimable message de salutation de ta mère, tu as sûrement autre chose à nous raconter.


  Visiblement, elle continuait à le taquiner à propos du sujet qu’on connaît, mais s’esquivant, Benedikto faussa compagnie à sa tante sous prétexte qu’il devait immédiatement rejoindre son oncle.


  – Passe tout de même dire au revoir, nous avons également un message pour notre parente.


  – Je n’y manquerai pas, dit Benedikto qui se courbait déjà pour s’engager dans la sortie de la hutte.


  Il en jaillit prestement et s’en alla effectivement rejoindre son oncle, qui méditait, assis sur une pierre à l’entrée de l’enclos.


  – Je t’attendais ici pour te préciser le jour où je passerai chez vous : ce sera mardi prochain, ainsi nous aurons presque toute la semaine pour mettre au point les détails concernant l’achèvement de ton palais. Es-tu content comme ça ?


  – Oui, répondit Benedikto.


  Mais subitement la voix devint mal assurée, un certain embarras apparut dans son maintien ; cependant, il eut le courage d’aller jusqu’au bout de sa pensée :


  – Seulement, je brûle de vous entretenir d’un autre sujet.


  – Ne me dis surtout pas que tu ne veux pas de la fille, interrompit l’oncle, mi-taquin, mi-inquiet.


  – Non, il ne s’agit pas précisément de cela... il se fait que je suis troublé... j’ai des difficultés et elles me viennent de Kariyo, notre Kirongozi. Ses tracasseries à mon égard sont devenues exaspérantes.


  – Je m’en doutais bien, et je l’ai toujours dit. Si je me suis emporté contre lui, en le traitant de chien, à l’époque où avorta sa tentative de te faire payer l’impôt avant l’âge, c’est que je connaissais mon bonhomme. Et je te le répète, c’est un chien tondu. Mais voyons plutôt en détail les vilenies de ce chenapan.


  – Je ne parle pas des réquisitions presque ininterrompues dont je suis l’objet, cela c’est le travail et je n’ai pas le droit de m’en plaindre. D’ailleurs, mes bras et mes jambes sont bons, il faut les utiliser. Mais ce qui me révolte, c’est qu’à l’occasion de ces travaux, il est toujours à la recherche du moindre prétexte pour me faire fouetter. J’avoue ne pas pouvoir m’expliquer cette animosité.


  – L’explication n’est pas à chercher loin. Je viens de te le rappeler : c’est un chien, et un bâtard de chien, car un chien de race ne mord pas les enfants... Ajoute à cela sa rancune : le report de ton enrôlement comme contribuable, qu’il n’a pu mettre à son actif, te l’a rendu plutôt hostile.


  – À quelque race qu’il appartienne, dit Benedikto avec humeur, il me glace le sang, car même en rêve, son apparition est devenue indissociable de celle de la chicote, et faut-il l’avouer, cette dernière reste pour moi un traitement auquel je ne parviens pas à m’habituer. Pour être tout à fait franc, j’en ai peur au point même de songer à m’en aller en Ouganda pour me mettre temporairement à l’abri.


  Ça y est, s’était dit intérieurement Benedikto : deux sujets d’un poids énorme à ses yeux – l’aveu de sa peur et son projet d’expatriation avaient été lâchés d’un coup, dans le corps d’une même phrase ! Il lui avait fallu une bonne dose de courage pour avouer sa peur, lui qui, une fois franchi le seuil de l’adolescence, s’était pénétré du dogme qu’un homme ne doit ni pleurer ni avoir peur, encore moins extérioriser de tels sentiments.


  Du côté de son interlocuteur, il y eut un bref moment de saisissement ; il avait été pris de court par la brutalité de la révélation. Connaissant le caractère altier de son neveu, Rukundo réalisa tout de suite la gravité de la situation : pour qu’il s’exprimât avec cet abandon et cette soudaineté, Benedikto devait être sous l’effet d’un bouleversement profond. Il le comprit et le dit au jeune homme :


  – Je comprends parfaitement ta réaction, aucun homme ne peut supporter d’être battu comme une vipère, et cela sans raison. Aussi je vais m’employer à obtenir pour toi un traitement meilleur. Il est essentiel qu’on te traite avec plus d’égards ; surtout maintenant que tu vas être un homme accompli après ton mariage. Quant à ton autre idée, conséquence logique de ton désarroi momentané, elle passera dès que tu ne seras plus la cible des vexations de Kariyo.


  L’honneur du jeune homme était sauf : son oncle ne semblait pas lui reprocher son comportement durant les séances de flagellation, et c’était justice ; car en réalité, quoiqu’il ait toujours vivement ressenti les morsures de la chicote, il n’avait jamais proféré aucun cri sous le supplice, même au temps où il sortait à peine de l’adolescence, affichant toujours après ces atroces séances un stoïcisme méprisant.


  Déchargé d’un lourd fardeau par sa confidence, Benedikto répondit alors d’une voix plus assurée aux autres questions posées par son oncle.


  – As-tu mis ta mère au courant de ce que tu viens de m’annoncer ?


  – Jamais, elle sait sans doute par des ouï-dire que je subis parfois le supplice de la chicote, mais personnellement je n’en parle pas à la maison, vous comprenez bien...


  – C’est très bien ainsi, car tu n’es pas une fillette pour embarrasser ta mère de tes difficultés. Et à propos de ton intention de t’exiler, quelqu’un serait-il au courant ?


  – Vous êtes le seul à qui j’ai dit ces choses, d’ailleurs l’idée du départ ne m’habite plus, je suis parvenu à la chasser définitivement.


  – C’est parfait, approuva l’oncle.


  Il savait pourtant que l’idée ne devait pas complètement avoir abandonné le jeune homme, autrement ce dernier ne lui en aurait pas parlé. Pour Rukundo, la présente démarche de son neveu visait clairement à s’assurer le concours d’un allié dans un combat où la victoire n’était pas près d’être fêtée. Pourtant il dit encore au jeune homme :


  – Je te félicite d’avoir étouffé cette tentation de t’expatrier ; nous ne sommes pas, nous, gens à aller en Ouganda. Dis-toi toujours que nous sommes des notables. Va, nous en reparlerons.


  Benedikto rentra chez lui soulagé. Mais il n’avait pas oublié auparavant de repasser chez sa tante. Toute la commission pour sa mère de la part de sa tante se réduisait à réciproquer les salutations. C’était aussi un prétexte pour inviter Benedikto à faire encore une fois honneur à la cruche de bière.


   


  *


  * *


   


  Chargés qui d’un fagot de roseaux, qui d’une botte de cordes, ils se rendaient au chantier avec la gaîté d’une troupe d’amis conviés à une partie de plaisir. Les plus âgés avaient leur lance en main, les plus jeunes une machette ou tout simplement un bâton. Par vagues rapprochées, en petits groupes ou un à un, ils avaient envahi l’enclos, le noyant dans un flot d’échanges de salutations, de bribes de conversations et d’éclats de rire.


  C’était l’équipe des volontaires invités par Rukundo pour donner un coup de main à l’achèvement de l’habitation de Benedikto. Ils étaient une vingtaine, quelques oncles et cousins, mais aussi des amis et des voisins qui avaient spontanément obéi à ce mouvement de solidarité.


  Tout en maintenant cette intense et gaie volubilité, l’assemblée commença à s’organiser pour s’attaquer à l’ouvrage. Certains furent désignés pour placer les piliers à l’intérieur de l’édifice, opération prioritaire car elle permettait aux couvreurs de grimper sur la carcasse de la hutte et d’y entasser la paille sans risquer de l’affaisser.


  C’était aussi un travail d’architecte : la disposition des piliers, le principal comme les auxiliaires, détermine l’organisation de l’aire d’habitation : c’est en effet autour d’eux que courent les palissades en joncs ou en roseaux tressés, éléments qui jouent, comme on le sait, le rôle de cloisons intérieures. Sur le dos de la carcasse ainsi dressée se hissèrent d’autres artisans, chargés d’étendre l’herbe en la tressant suivant une technique qui assurait l’étanchéité du toit en même temps que le ruissellement rapide de l’eau de pluie vers le sol.


  Les tâches étant ainsi réparties, tout le monde se mit, avec un plaisir visible, à l’exécution du programme. Rukundo se plaça à l’intérieur pour guider les couvreurs dans la pose du matériel, fonction stratégique qu’il n’entendait laisser à personne.


  Autour du feu, dans l’ombre de la mère de Benedikto se trouvait une autre équipe, beaucoup moins bruyante que les ouvriers du dehors, mais tout aussi affairée : elle était constituée de femmes qui s’étaient discrètement glissées entre les groupes d’hommes pour rejoindre la maîtresse de maison, afin de l’aider à préparer le repas des constructeurs. L’importance de cette dernière équipe pour les hommes occupés à la construction se passe de commentaires. Elle fut d’ailleurs éloquemment démontrée, lorsque vers une heure de l’après-midi, le soleil et un début de fatigue ayant tempéré l’éclat des voix et la vivacité des gestes, les ouvriers furent conviés à faire honneur au copieux plat de haricots, de bananes, de patates douces que présentèrent les femmes sur de larges vans. La reprise immédiate du travail ne leur permit pas d’arroser ce repas comme il l’eût mérité ; toutefois, ils se réservaient une sérieuse revanche pour la soirée.


  Le gros de l’entreprise allait prendre fin le lendemain dans l’après-midi, vers l’heure où les jeunes veaux retournent au pâturage. Il restait seulement à fignoler quelques détails à l’intérieur : travail léger qui ne nécessitait aucune intervention massive.


  La gaîté, sous le signe de laquelle avaient été exécutés les travaux de construction, persista tout naturellement jusqu’à la séance de clôture, stimulée par l’abondance des boissons de la réserve familiale que des contributions du dehors avaient considérablement renforcée. Chansons et danses finirent même par animer la scène, et c’est à leur rythme que se firent les adieux.


  Rukundo partit parmi les derniers, content de la sympathie unanime pour son neveu, dont la réalisation de cette modeste habitation était la marque. Content aussi de la qualité du travail, reflet de l’enthousiasme des artisans et de la preuve qu’ils n’avaient pas ménagé leur talent. Il était cependant songeur... Il se demandait s’ils ne venaient pas d’accomplir là une œuvre inutile ; le nid ne risquait-il pas de rester sans oiseaux ?


  Malgré la parfaite tenue de Benedikto durant tout le temps où l’équipe était à l’œuvre, malgré sa bonne humeur et la grâce avec laquelle il s’était prêté à la taquinerie générale, l’oncle Rukundo n’avait pas tous les apaisements quant à l’évolution de la tentation qui avait assailli son neveu. En rapport avec cette crainte, il avait déjà tenté une démarche, laquelle, si elle avait réussi, aurait été la solution idéale pour le cas de son protégé.


  Aussitôt après sa conversation avec ce dernier, il s’était personnellement rendu auprès d’un parent qui occupait un emploi de Commis de Poste19 et lui avait exposé en détail la situation de Benedikto. Il avait conclu en lui demandant d’envisager la possibilité de faire confier au jeune homme un travail de manœuvre dans un quelconque secteur du milieu extra-coutumier ; de cette façon, le Kirongozi comme le Sous-Chef n’auraient plus eu sur Benedikto qu’un pouvoir tout à fait symbolique.


  – Dommage, avait dit le Commis, vous m’en auriez parlé il y a seulement quelques jours que la chose aurait été des plus faciles. Mais je viens de recevoir l’ordre de changer de Poste, je quitterai vraisemblablement la région sous peu, je crains dès lors de ne pouvoir rien entreprendre dans ce sens, car je ne pourrais mener une telle démarche à bonne fin.


  Rukundo avait cru devoir se justifier :


  – Le jeune homme est travaillé par l’idée d’émigrer, mais il n’y a pas longtemps que je le sais moi-même ; autrement, je n’aurais pas mis de temps à vous en parler, car je connais vos bonnes dispositions à l’égard de cette pauvre famille, et je n’ignore pas, du reste, que vous autres, les évolués, avez d’autres lumières que nous pour juger des situations. Vous disposez aussi de plus de moyens pour trouver des solutions.


  Rukundo s’était exprimé sans artifice ni flatterie, car outre les sentiments affec-tueux dictés par les liens du sang – le Commis était son cousin germain – il éprouvait beaucoup de considération pour cet homme, dont la réputation était également bien établie dans la nouvelle classe des évolués. La conversation avait continué, relancée par le commis d’une façon singulière, comme s’il se parlait à lui-même.


  – La situation des administrés au sein des sous-chefferies, comme d’ailleurs dans tout le pays, est des plus obscures : des directives aventureuses et tâtonnantes ont souvent force de loi. On creuse, on échafaude et on érige sur un terrain dont on ignore la nature. La bonne solution, où est-elle ? Peut-être faut-il l’attendre patiemment d’une évolution dont nul ne peut prédire ni le rythme ni l’ampleur.


  La conversation risquait de déboucher sur un dialogue de sourds. En effet, il n’était pas certain que Rukundo saisît parfaitement le sens de ces considérations générales. C’est en tout cas lui qui prit l’initiative pour ramener l’entretien au cas concret de Benedikto, et ce, sans transition.


  – Je ne laisserai cependant pas mon neveu livré à lui-même, dit-il. Pensez un peu au chagrin de sa pauvre mère si le jeune homme venait à partir ! Et moi-même, cela ne me laisserait pas indifférent.


  – Je n’ai pas dit qu’il faille l’encourager à partir, précisa l’autre, bien au contraire. Sans être à tout prix pour l’enracinement de chacun sur sa colline natale, je suis contre ces exodes vers l’Ouganda qui, comme tout le monde le sait, ne créent que des déracinés, voués à rester en marge de toute société. J’aimerais personnellement, pour le cas précis de notre jeune parent, pouvoir contribuer efficacement à le dissuader de s’en aller à l’étranger ; en tout cas, maintenant que je suis prévenu, je ne perdrai pas de vue ce problème et, dès que je serai installé, je m’emploierai à lui trouver une petite place qui puisse le soustraire à la servitude des Birongozi.


  Cette longue intervention donnait droit à une pause ; l’homme du Poste la prit avant de poursuivre d’une voix moins assurée, comme s’il était gêné de l’avis qu’il allait exprimer :


  – Pour l’instant, dit-il, il n’y a qu’à se résigner et attendre !


  – Je le reverrai très prochainement et le lui dirai. Vous savez sans doute que nous sommes en plein dans les préparatifs de son mariage, ajouta Rukundo.


  – Cela constitue un élément stabilisateur, et à propos de cet événement, dites à sa mère que ma contribution ne lui fera pas défaut.


  Rukundo s’en était retourné sur cette promesse, dont il appréciait le sérieux et l’opportunité à leur juste valeur. Mais le véritable but de sa mission n’avait pas été atteint. Le moral du jeune homme exigeait d’être soutenu, non seulement par de la compréhension, mais aussi surtout par des actes tangibles. Peut-être faudrait-il se résoudre à négocier avec ce Kariyo pour l’amener à composer.


  Il y songeait ce soir, sur le chemin du retour, avec une répugnance compré-hensible, étant donné qu’il est toujours pénible d’entrer dans le commerce de quelqu’un pour qui on a le contraire de l’estime. Mais qui veut la fin veut les moyens. Il décida de contacter Kariyo dès le lendemain, au retour d’une visite chez sa belle-sœur où il comptait exposer les phases prochaines du programme d’installation du futur couple.


  Ce jour-là, la chance le servit. Tandis que d’un œil critique, et pour son contentement, il observait dans les moindres détails l’habitation de son neveu, une voix connue salua. C’était Kariyo qui passait « par hasard ». Ce dernier était, cela va de soi, au courant des activités dont ce lieu avait été le théâtre les deux derniers jours. Dès lors, déduire qu’il restait toujours à boire ne relevait pas d’une sorcellerie patentée. Kariyo avait pris soin de ne pas se montrer au moment de la grande foule, pour ne pas se donner en spectacle aux yeux de ce monde laborieux et aussi pour éviter certaines rencontres gênantes.


  Mais le sort lui joua un mauvais tour : cet après-midi, il ne se doutait pas que l’une de ces personnes dont il ne souhaitait pas la rencontre se trouverait précisément là ; c’est d’ailleurs sa voix qui fit écho à la salutation du Kirongozi :


  – Soyez le bienvenu, Kariyo !


  Si l’interpellé fut étonné et contrarié par cette rencontre, il n’en laissa rien paraître. Au contraire, il s’avança hardiment vers Rukundo, et les deux hommes, avec force et empressement, se livrèrent à un long échange de formules de politesse.


  – Elle est bien belle, cette maison construite pour Benedikto.


  – Oui, nous pensons l’avoir faite assez convenable pour un jeune homme de sa condition.


  – Il n’y a pas à redire, elle est d’un fini remarquable ; vous avez eu, je m’en doute, de nombreux collaborateurs pour cet ouvrage.


  – Pas mal d’amis sont venus nous prêter main-forte.


  La conversation languissait déjà et risquait de s’enliser dans la répétition des mêmes remarques au sujet de la nouvelle hutte. Il incombait à Rukundo d’y remédier ; il le fit en émettant une proposition :


  – Si nous allions voir la maîtresse de maison, peut-être trouvera-t-elle pour nous une petite calebasse échappée par miracle au sort de toutes celles dont le contenu s’en est allé caresser le gosier de nos visiteurs d’hier.


  – C’est que je suis plutôt pressé, dit le Kirongozi, mon intention était tout simplement de jeter un coup d’œil à votre ouvrage, et puis de passer mon chemin, pour aller remettre quelques convocations.


  Rukundo n’était nullement dupe de cette explication cousue de fil blanc.


  – Ils ne vont tout de même pas déménager entre-temps, vos sujets, dit l’oncle de Benedikto, avec une voix qui se voulait enjouée, mais d’où perçait une ironie à peine dissimulée.


  Il enchaîna en élevant la voix à l’intention de sa belle-sœur :


  – Vous avez un visiteur ; est-ce que vous allez nous accueillir ?


  – Oui, nous arrivons, répondit la femme, qui avait également reconnu le « visiteur ».


  Rukundo et le Kirongozi restèrent pendant quelques instants autour de la nouvelle habitation, de manière à donner à l’hôtesse le temps de leur préparer un endroit pour s’asseoir. Quand elle fut prête, elle les invita à entrer, les salua et se retira discrètement. Elle ne devait plus faire que de rares apparitions, pour voir si le service n’avait pas besoin d’être renouvelé.


  Rukundo n’attaqua pas d’emblée le sujet qui lui brûlait la langue. Il laissa d’abord la boisson conditionner son compagnon et lorsqu’il jugea le moment venu, il aborda le cas de Benedikto par un biais.


  – J’ai, dit-il, le projet de me rendre prochainement, pour affaires, au Bweru où nous avons également de la famille. Peut-être serai-je obligé de vous priver pour quelques jours de Benedikto, à qui je compte demander de m’accompagner.


  Pour donner le change à Rukundo, Kariyo ignora délibérément dans sa réplique la partie tendancieuse de l’intervention de celui-ci.


  – Après tout, dit-il astucieusement, Benedikto est comme l’un de vos enfants, je ne le vois pas vous manquer de respect au point de s’abstenir de faire partie de votre équipée.


  – Ce n’est pas que je craigne un quelconque refus de sa part, mais si, à la même époque, il se trouve sous le coup d’une convocation de votre part, vous comprenez...


  Kariyo comprenait trop bien et croyait même deviner où voulait en venir son interlocuteur. Aussi se résolut-il à prendre les devants :


  – Oui, mais ce sont là des cas pour lesquels on peut s’arranger, surtout si on est prévenu à temps.


  – Je veux bien vous croire, parce que vous êtes particulièrement bien placé pour ce genre d’arrangement, mais quand on en cause avec Benedikto, il est loin d’être d’optimiste.


  – Il est vrai que les travaux deviennent de plus en plus nombreux, et notre difficulté à trouver des bras pour les exécuter s’accroît dans les mêmes proportions. Seulement de temps à autre, on peut laisser respirer un contribuable, surtout si, comme je vous le dis, on a été averti en temps opportun.


  – Je suis bien aise de rencontrer tant de compréhension auprès de vous, d’autant plus que je nourris, depuis longtemps, le désir de vous parler plus longuement de ce jeune homme ; ainsi vous le connaîtrez sous un autre angle que celui de corvéable.


  Il s’ensuivit un petit silence gêné.


  Malgré des efforts pour n’en rien laisser paraître, Kariyo n’était pas à l’aise ; la gorgée de boisson qu’il avala à ce moment en perdit sa saveur.


  Il incombait à Rukundo de manœuvrer habilement pour ne pas couper le contact :


  – Bien entendu, ce n’est ni le moment ni l’endroit de causer de cela. Je me propose, le jour où ma propriété m’aura permis d’en extraire quelque chose autour de quoi nous pourrons bavarder, de venir chez vous y passer une soirée.


  Le petit malaise que tentait de dissimuler Kariyo disparut, comme par enchantement, à l’annonce de cette visite. C’est que sa vanité chatouillée voyait, au-delà d’une confrontation jusqu’alors redoutée, le plaisir flatteur de déguster un cru spécialement apprêté à son intention par l’un des meilleurs brasseurs de la région et qui, somme toute, viendrait le trouver en solliciteur. D’ores et déjà, il se voyait recevoir son hôte dans cette position avantageuse. Le jeu serait probablement serré, il s’en doutait un peu, mais il essaierait de retirer le maximum de contrepartie de l’arrangement que voulait obtenir Rukundo.


  De son côté, ce dernier s’était rendu compte de l’effet de ses dernières paroles sur le Kirongozi, et sans trop vouloir percer la nature de ce changement, il opta pour l’engagement et précisa son programme :


  – Pourrions-nous peut-être fixer cette rencontre pour le début de la semaine prochaine ?


  La réponse de Kariyo, comme Rukundo s’y attendait, fut assez évasive et le Kirongozi se paya même le luxe de jouer le contrarié :


  – Avec tout le travail que j’ai ces jours-ci, je n’ose réellement promettre quoi que ce soit, et je crains de ne pouvoir vous donner satisfaction pour cet entretien.


  Il en coûtait à l’amour-propre de Rukundo de forcer cette hypocrite réticence, mais en l’occurrence le beau rôle ne lui était pas dévolu.


  – Quand on veut, il y a toujours moyen de s’arranger, ce sont vos propres termes, rappelez-vous !


  – Oui, bien sûr, mais vous ne vous doutez pas de la sale besogne qu’est la nôtre ; toujours les premiers levés, nous sommes de ceux qui n’assistent pratiquement jamais à la rentrée du bétail au kraal, passant toute la journée soit à courir derrière le Sous-Chef, soit à galoper après les équipes de travailleurs disséminés sur différents chantiers.


  Le mot « sale besogne » échappé au Kirongozi, Rukundo lui donnait toute sa portée, au propre comme au figuré. Tout ce dont le Kirongozi venait de se plaindre avait beau être tristement vrai, cela ne le rendait pas davantage sympathique : on n’a jamais entendu quelqu’un consoler un bourreau, parce qu’il a les bras raides à force de faire jouer le couperet ! C’est donc avec joie qu’il avait entendu le Kirongozi en personne désigner ainsi ce métier qu’il exécrait. Néanmoins, il se devait de continuer à jouer la politique de la compréhension. D’une voix détachée, il dit :


  – Tout le monde le sait, votre métier n’est pas de tout repos, mais quand on est le bras droit du Sous-Chef, les choses ne peuvent se passer autrement.


  L’attribution d’un tel rôle à Kariyo était plutôt forcée. Rukundo savait pertinem-ment que son interlocuteur était loin d’être le bras droit du Sous-Chef Masabo. Cependant, l’exagération eut pour effet de propulser Kariyo sur une hauteur dont le niveau se devinait au ton pompeux avec lequel il s’adressa à son interlocuteur :


  – Oui, nous avons énormément à faire, dit-il, mais cela n’exclut pas que j’essayerai de trouver le temps de vous recevoir. Venez donc début de la semaine prochaine.


  Le mardi suivant, à la nuit tombante, l’oncle et le neveu arrivés à hauteur de l’enclos de Kariyo, s’annoncèrent :


  – Braves gens, logez-nous !


  Un jeune homme, un des fils de Kariyo, vint en éclaireur : il resta quelques instants discrètement appuyé contre un des piliers de l’entrée, puis s’en retourna vers l’arrière sans avoir établi un quelconque contact avec les visiteurs.


  – C’est, dit-il à son père, deux individus dont l’un est chargé d’une cruche contenant vraisemblablement une boisson.


  – Suis-moi, dit simplement Kariyo.


  Alors, tous les deux se dirigèrent vers la barrière de l’enclos.


  – Qui est là ? demanda Kariyo, se doutant pourtant bien de qui il s’agissait.


  – C’est nous, dit sans se nommer une voix derrière la clôture.


  – Vous voyagez bien tard !


  – Oui, la nuit nous a surpris et nous venons ici demander s’il y a place pour loger deux voyageurs épuisés par la longueur du chemin.


  – Je ne suis pas sûr que nous disposions de place, toutefois nous allons vous frayer une voie dans la barricade et vous pourrez entrer.


  Après que les deux hommes eurent sacrifié à cette forme de préambule, au grand dam de Benedikto peinant sous le poids de la cruche de bière, le fils de Kariyo se mit en devoir de retirer une à une les branches qui bouchaient l’enclos.


  – Faites attention, dit encore Kariyo à ses hôtes, quand ceux-ci se disposaient à traverser la cour. Il y a là un taurillon à l’humeur sauvage.


  S’adressant ensuite à son fils :


  – Mets-toi auprès du taurillon, et prends garde à ce qu’il ne se rue sur nos visiteurs. Refais ensuite immédiatement la barricade.


  On les installa dans un coin de la hutte où une natte neuve avait été étendue à leur intention. Là se trouvaient également deux petits escabeaux destinés à Rukundo et à Kariyo, les deux jeunes gens devant se contenter de s’asseoir à même la natte.


  Comme toujours, le début de l’entretien consista dans la récitation des formules d’usage pour l’échange des nouvelles, suivie plus tard par un duel de banalités, jusqu’au moment où, la boisson aidant, la conversation devint moins conventionnelle. Ce moment précéda de peu celui où du fond de la hutte, une voix de femme se fit entendre pour les inviter à dîner :


  – Si vous veniez vous laver les mains ?


  Kariyo précéda son hôte et le pria de le suivre près du foyer – marque insigne de considération – où les attendait un plat de haricots et de bananes cuites. Benedikto avait, de son côté, été invité à rejoindre le fils du Kirongozi pour la même opération.


  La fin du repas rendit ses droits à la conversation et replaça la boisson dans son rôle d’animateur. Cependant, Rukundo ne se laissa pas distraire, et suivant la tradition, il exposa, après une nouvelle cascade de formules de politesse, l’objet de sa visite. S’adressant à Kariyo, au milieu d’un silence soudain, il attaqua :


  – Ainsi, béni de Karyenda20, cette parole est digne et sage. Agréez cette boisson, qu’elle touche votre cœur plus qu’elle n’enfle votre ventre... Et ce fils que je suis venu vous présenter, portez-le sur le cœur, de peur que si vous le placiez sur le dos, les ennemis ne viennent le frapper à votre insu...


  Kariyo répliqua dans le même style. Mais le véritable débat au sujet de Benedikto devait se poursuivre entre les deux hommes dans un langage moins théâtral. Ils laissèrent deux voisins de Kariyo venus pour faire honneur à la boisson se concentrer sur cette tâche, tandis qu’eux livraient la vraie partie de la négociation.


  Rukundo évita d’évoquer le passé et le rôle néfaste joué par le Kirongozi. Cela n’aurait servi qu’à tendre l’atmosphère. L’important était d’obtenir pour son neveu un comportement moins tracassier à l’avenir et surtout de lui épargner l’ignominieuse humiliation de la chicote. Pour cela, Rukundo savait bien qu’il y avait un prix à payer et il était prêt à le faire. Seulement, comme il n’ignorait pas les limites du pouvoir du Kirongozi, il était tout autant décidé à ne pas conclure un marché de dupes. Aussi engagea-t-il le marchandage avec des paroles alléchantes, mais de peu de consistance :


  – Vous le savez très bien, avait-il débuté, nous sommes gens de parole et toujours nous reconnaissons un bienfait. Je n’oublierai pas la sympathie que vous témoignerez à mon neveu.


  C’était très vague, mais comme de l’autre côté on n’avait qu’une simple promesse à placer dans la balance, le prix valait la marchandise.


  – Après tout, intervint Kariyo, ce jeune homme est également nôtre ; en conséquence, surtout après le rappel qui fait l’objet de la présente séance, je ne manquerai pas de veiller sur lui avec constance.


  – C’est bien cela, et surtout évitez-lui les occasions où il risquerait d’être exposé à l’humiliant traitement de la chicote.


  – Ce n’est pas la peine d’insister, c’est entendu !


  L’un et l’autre, comme s’ils s’étaient donné la consigne, aspirèrent simulta-nément de leurs fines pailles un long trait de bière. Ce geste scella leur entente.


  – Elle est bien à point, cette boisson ; il n’y a pas à redire, vous avez le secret de réussir ce genre de merveille !


  Rukundo nota le compliment, mais laissa la parole au Kirongozi qui semblait avoir encore un point à développer.


  – Je viens de vous promettre mon appui pour alléger le fardeau à votre neveu, et croyez que je le ferai, mais de votre part, de grâce, manifestez également de la compréhension.


  – Mais c’est tout entendu également.


  – Je veux parler d’un point : les corvées, il ne nous est pas toujours possible d’éviter à quelqu’un d’y participer.


  – Tranquillisez-vous, nous ne souhaitons pas pour lui une vie d’invalide. Non, il est en âge de travailler ; il est bon pour lui de fournir du rendement. Mais souffrez que je précise encore une fois l’objet de mon tourment. C’est, comment dirais-je, le terme ne me vient pas, enfin, nous essayons de prévenir un certain côté abusif que pourrait engendrer la situation.


  Kariyo protesta.


  – J’espère que vous avez bien saisi le sens de mes paroles, l’enfant est nôtre, nous le soignerons.


  Et il ajouta :


  – Nous continuerons d’ailleurs à nous voir régulièrement à son sujet.


  Une telle phrase ne pouvait qu’être limpide pour les deux hommes.


  – Oui, nous nous verrons, comptez sur moi ! dit Rukundo.


  Le contrat venait d’être conclu. Kariyo se disposait à clore le chapitre et à élargir la conversation. Mais avant cela, il s’adressa à Rukundo en particulier.


  – J’ai en perspective un petit souci dont il faut que je vous entretienne dès maintenant, afin que vous ne le preniez pas de mauvaise part en l’apprenant ultérieurement.


  – De quoi s’agit-il ?


  – Comme vous le savez, c’est bientôt l’Isabukuru21. Et toutes les autorités ont été convoquées pour assister aux festivités. Aussi serai-je obligé de réquisitionner le plus de monde possible pour le portage des bagages. Je crains fort de ne pouvoir éviter, pour cette circonstance, de faire appel à votre neveu.


  – Cela ne peut nous contrarier en aucune façon, rappelez-vous d’ailleurs ce que je viens de dire.


  – Je suis bien aise de constater que vous l’entendez de cette oreille, dit alors Kariyo. De toutes les façons, si le cas s’avère inéluctable, vous verrez, je m’arrangerai ; il n’aura pas à peiner sous une trop lourde charge.


  Pour continuer la soirée, les deux négociateurs n’avaient rien de mieux à faire que d’élargir la conversation comme le suggérait Kariyo. C’est par une manœuvre bien connue qu’il proposa un nouveau programme à ses hôtes :


  – Dites-moi, Rukundo, j’ai souvenance que vous jouez merveilleusement de la cithare : c’est une chance pour moi que vous soyez là ; je vais en profiter pour vous demander d’accorder mon instrument. Je ne suis pas parvenu à bien régler la tonalité des deux dernières cordes.


  Rukundo protesta pour la forme, sachant que c’était là tout simplement une façon d’introduire la résonance de la cithare dans l’ambiance pour prolonger plus gaiement la soirée. On lui apporta l’instrument, il taquina en connaisseur les huit cordes, et se déclara quant à lui satisfait de la tension du réseau.


  – Alors, jouez-nous quelque chose, lui dit Kariyo. Bien entendu, commencez par Amararo22 si vous le voulez bien.


   


  *


  * *


   


  Le lendemain, très tôt le matin, Rukundo et son neveu quittèrent le domicile de Kariyo. Ils avaient fait leurs adieux à la compagnie dès la veille, à la fin de cette soirée qui s’était prolongée jusqu’assez tard dans la nuit, chacun des quatre hommes ayant tenu à faire la démonstration de son talent en pinçant les cordes de la cithare.


  Sur le chemin du retour, les deux marcheurs avançaient rapidement, stimulés par l’air frais de cette matinée brumeuse.


  La nature était à peine réveillée, et souvent, à leur passage, des perdrix effarouchées prenaient un envol d’une dizaine de mètres, étouffant de leurs cris stridents les sifflements de quelques merles tardifs.


  Ils avançaient, l’un derrière l’autre, sans échanger de parole, songeant chacun dans son for intérieur à la visite de la veille. Rukundo avait vu avec soulagement se terminer cette démarche entreprise sous le signe de la répugnance. Oui, il avouait s’être fait violence en acceptant de se présenter en solliciteur auprès de cet homme, mais force était de reconnaître également l’élégance de comportement de ce dernier, qui avait considérablement atténué l’effort à fournir par Rukundo pour mener sans heurt ce débat.


  Le résultat, cela était prévisible, n’était pas très consistant ; l’entente restait boiteuse, il allait falloir la soutenir par des rappels exprimés en petits cadeaux. Toutefois, dans la nouvelle situation qui prévalait, pensa Rukundo, le jeune homme allait pouvoir se ressaisir et abandonner définitivement l’idée de s’exiler.


  Se projetant dans l’avenir et considérant que son neveu approchait la matu-

  rité, Rukundo entrevoyait déjà le moment où il pourrait présenter Benedikto au Sous-Chef en personne. Dans ses plans, ce n’était que lorsqu’il aurait réussi à installer son neveu dans la catégorie des notables qu’il estimerait accomplie sa mission de tuteur. Mais cela, c’était l’avenir, et l’avenir n’appartient qu’à ceux qui durent !


  – Nous voilà arrivés au point où les chemins nous séparent. Rentre chez toi avec la cruche, tu nous la rapporteras à l’occasion.


  Il y eut une pause et l’oncle fit comme s’il allait s’engager dans son chemin, mais, soudain, il se retourna et dit :


  – Tu as entendu ma conversation avec Kariyo, je suppose ?


  – Je n’en ai pas perdu un mot, dit le jeune homme.


  – C’est, je pense, le résultat que nous voulions atteindre.


  – Vous avez bien travaillé ! Je n’aurais eu rien d’autre à ajouter.


  Et ils se séparèrent.


  Maintenant seul sur le sentier, Benedikto continuait son monologue intérieur, toujours inspiré par la soirée précédente. Il disait vrai tout à l’heure, quand il avait certifié à son oncle n’avoir rien perdu de l’entretien de ce dernier avec Kariyo à son sujet. La politesse exigeait qu’il n’intervînt pas, même qu’il fît semblant de ne pas suivre la conversation des deux aînés. Mais ni le bavardage des deux autres invités avec le fils de Kariyo ni la danse tapageuse des souris le long de la cloison contre laquelle il était adossé ne l’en avaient à aucun moment distrait.


  Dans la semi-obscurité chaude et enfumée qui avait servi de cadre à cette soirée, il avait eu le loisir d’apprécier l’art avec lequel son oncle avait plaidé sa cause auprès du Kirongozi. Il en avait conçu une intense fierté et une filiale reconnaissance, sentiments qu’il avait exprimés le plus simplement du monde par quelques mots, au moment où son oncle s’apprêtait à le quitter : « Vous avez bien travaillé ! Je n’aurais eu rien d’autre à ajouter. » Ce compliment, riche dans sa simplicité, l’oncle l’avait trouvé d’une saveur et d’un réconfort pénétrants. Lorsque, rentré à la maison, Benedikto résuma les détails de la visite à sa mère, celle-ci ne fut pas plus prolixe en expressions de reconnaissance envers son beau-frère ; elle usa à peu près de la même formule que son fils :


  – Le brave a bien travaillé, qu’il en soit béni des dieux.


  Intérieurement, elle ajouta cet acte de dévouement à la longue liste dont le passé de la famille n’était qu’un admirable témoignage.


  Tout le clan reconnaissait le mérite de Rukundo en général, et appréciait particulièrement le rôle droit et efficace joué par lui depuis la disparition de son frère, son aîné de deux ans. N’eût d’ailleurs été le respect de la nouvelle morale édictée par la religion catholique, les choses se seraient passées avec autrement plus de simplicité. Au lieu du rôle de tuteur de la famille, Rukundo en aurait été le véritable chef, prenant de droit sa belle-sœur pour femme. Mais il était chrétien et marié. Il éluda tout simplement la question, au grand ahurissement de ceux parmi les membres de la famille qui n’étaient pas baptisés.


  D’aucuns parmi eux pensèrent bien faire en sollicitant la faveur qu’ils croyaient dédaignée par Rukundo, mais la veuve s’était montrée intraitable sur ce point, obéissant elle aussi, d’une part, aux exigences de sa foi de néophyte et, d’autre part, poussée par la crainte du père de la mission qui n’aurait pas manqué de lui faire des scènes. En réalité, même si la tradition eût encore été dans toute sa force, l’idée d’un remariage avec un de ces autres prétendants n’aurait été qu’une pensée vite étouffée, car elle ne se sentait attirée par aucun d’entre eux.


  S’il eût fallu creuser et fouiller dans les profondeurs scellées du refoulement, on aurait probablement découvert, tant dans le cœur de Rukundo que dans celui de la veuve, sa belle-sœur, un très vif ressentiment contre cette disposition interdisant la polygamie, même sous sa forme la plus logique et la plus sociale, comme vraisemblablement dans le cas présent. Ils s’y étaient quand même conformés avec tout le mérite d’une victoire remportée sur une passion, qui, pour être muette, n’en était pas moins intense. Ils devaient se dire l’un et l’autre que c’était le malheur du temps ; la femme n’avait plus qu’à se résigner à cet état de veuvage, situation dans laquelle même les plus braves et les plus fortes ont besoin d’un soutien.


  Sur ce plan, elle reconnaissait avoir rencontré de la part de sa famille directe et de sa belle-parenté une sympathie remarquable : qu’il s’agisse de la remise en état de l’enclos ou de l’habitation, qu’il s’agisse du labour ou de la récolte, des bras s’étaient toujours présentés pour lui venir en aide. Cependant, le rôle transcendant de Rukundo apparaissait en ce qu’il s’était toujours trouvé à la base de ces mouvements. Plus particulièrement, son intérêt vif et soutenu pour la formation de ses neveux avait attiré sur sa personne et sur son rôle de tuteur les commentaires les plus élogieux.


  Du côté des enfants, cela se traduisait par une véritable piété filiale. Le fait que Benedikto, en prise avec un tumultueux état d’esprit ces derniers temps, s’était uniquement confié à Rukundo constituait un témoignage évident de leur excellente relation.


   


  *


  * *


   


  Depuis la visite au Kirongozi, Benedikto avait retrouvé une détente quasi-totale ; ses nuits redevenaient moins agitées et quand, pendant la journée, il s’attelait à la besogne, c’était, à présent, l’ardeur à l’accomplir que traduisaient ses efforts, et non plus un acharnement hargneux comme durant les jours précédents. Les exubérances de son frère Yohani et les incessantes rengaines fredonnées par sa sœur avaient, comme par enchantement, perdu leur effet énervant.


  La traversée de cette crise, épreuve dorénavant considérée par lui comme définitivement surmontée, avait fait de lui un tout autre homme, rétablissant ainsi, en quelque sorte, un équilibre dans son hérédité. En effet, tout le monde le disait : Benedikto tenait trop de sa mère et ne manifestait pas ce côté optimiste et volontaire, disposition commune à sa lignée paternelle dont, en revanche, sa sœur et son frère accusaient si visiblement les traits.


  Le premier à se voir administrer la preuve de cette transformation éclatante fut son frère cadet Yohani. Les deux frères revenaient de chez des amis, où ils s’étaient rendus pour donner un coup de main à la construction d’un grenier. Yohani avait dit, à brûle-pourpoint :


  – Tu sais, ta fiancée ne vient plus puiser l’eau à la source près de chez nous, sans doute a-t-elle peur que tu la voies !


  En d’autres circonstances, cette remarque n’aurait été honorée d’aucun com-mentaire engageant ; mais à sa grande surprise, au lieu de la rebuffade attendue, Yohani entendit Benedikto enchaîner :


  – Tu me prends pour un aveugle peut-être ? Et pourquoi ne l’aurais-je pas constaté ? Je sais même la source à laquelle elle puise son eau actuellement.


  – Pas possible ! Et moi qui croyais être le seul à l’avoir pistée et à connaître son refuge ! Mais force m’est de constater l’existence d’un autre chasseur !


  – C’est plutôt à moi d’être surpris. À quoi riment tes manœuvres pour savoir où elle va et où elle ne va pas ?


  – Moi ! cria le gamin, d’abord parce qu’elle est aussi ma femme, tiens ! Et surtout parce que cela m’intéresse de la taquiner. Tu sais, moi je lui parle et parfois nous causons très longuement, avantage auquel tu ne peux aucunement prétendre !


  Ensuite, Yohani partit d’un rire qui surprit les oiseaux dans leurs bosquets et qui les envoya faire un tour dans le vent. Puis voyant que la bonne humeur de son frère restait à son beau fixe, il s’enhardit :


  – Tiens, dit-il, j’ai une idée. C’est généralement à cette heure-ci qu’elle se rend à son nouveau point d’eau, si nous allions la surprendre ?


  – C’est de la folie ! Tu n’y penses pas ! Et là c’est la preuve que tu ne connais pas l’endroit, car il faudrait faire un fameux détour pour y arriver en partant d’ici.


  – Taratata ! Je le connais si bien, répliqua le gamin, qu’en coupant par certains raccourcis que je prétends être le seul à connaître, on y serait en un rien de temps.


  – Allons, on essaye tes raccourcis ?


  – À la bonne heure, dit Yohani avec jubilation.


  Abandonnant subitement le sentier sur lequel ils étaient, à pas de course, ils foncèrent à travers les champs. Comme l’avait dit Yohani, son chemin de chèvres s’avéra étonnamment court et bientôt ils surplombèrent la source.


  – Tu avais raison, reconnut Benedikto, ton chemin réduit considérablement le trajet. Je crois même voir déjà les personnes auxquelles nous voulons jouer la petite farce.


  – Tu vois, dit avec fierté le cadet, tu chercherais longtemps pour trouver quelqu’un qui connaît aussi bien que moi rochers, buissons, nids ou sentiers de notre colline.


  Quand ils ne furent plus qu’à une petite distance de la source, le timide se tourna vers son frère pour lui recommander la bonne attitude à prendre devant les filles :


  – Maintenant, dit-il, il faut être sérieux ; nous ferons semblant de nous trouver dans cette direction par hasard et nous passerons notre chemin comme de simples promeneurs.


  – Oui, c’est entendu, promit Yohani.


  Cependant, arrivé à hauteur du groupe de jeunes filles, Yohani se mit subitement à toussoter, et d’une voix sentant l’espièglerie dans toute sa puissance, il fendit le silence établi au sein du groupe à leur approche :


  – Eh les filles ! J’ai soif, qui me donnera à boire ?


  Sans attendre la réponse, qu’il n’aurait pas eue d’ailleurs, il se dirigea vers la fiancée de Benedikto et préleva un peu d’eau de la cruche et en but une gorgée.


  Il se sauva ensuite à grandes enjambées pour rejoindre son frère, lequel, fidèle à la consigne inspirée par sa nature timide et réservée, n’avait manifesté aucun signe pouvant trahir une quelconque complicité avec le comportement de son frère.


  Après le passage des deux frères, les filles se livrèrent de leur côté à une joyeuse taquinerie de la fiancée de Benedikto, laquelle ne se montra contrariée qu’en apparence, heureuse plutôt de ce jeu de cache-cache, adroitement provoqué par elle-même dès lors qu’elle avait ostensiblement modifié le programme et le lieu de ses activités courantes.


  Les mœurs du pays dictaient aux fiancés d’éviter de se rencontrer nez à nez, et conseillaient aux filles de bonne éducation de prendre toute initiative pour s’écarter de la vue de leur futur seigneur et maître. En réalité, les choses se passaient autrement. Toutes les jeunes filles faisaient semblant de se conformer à ce précepte, mais toutes mettaient également leur talent à inciter leur chevalier servant à contrevenir à la règle. D’où ces « rencontres-surprises », fruits de calculs élaborés, indice clair de l’intérêt témoigné par les jeunes prétendants à leurs belles.


  Aussi est-ce le cœur gonflé de joie que Martha – c’était le nom de la jeune fille – se rangea dans la file de ses compagnes pour gravir la colline et gagner son domicile. Elle ne sentait pratiquement pas le poids de l’énorme cruche d’eau qu’elle portait sur un coussinet de paille posé sur sa tête, non que l’étourdi Yohani l’avait allégée en y soustrayant à peine une gorgée pour étancher une fausse soif, mais plutôt parce qu’au-delà du geste espiègle du cadet, elle avait senti l’hommage de l’aîné, esclave, lui, d’une timidité et d’une réserve que la jeune fille déplorait sourdement.


  Il y a du mystère dans ces mariages coutumiers : qui pourra savoir quand et comment la soumission au choix opéré par les parents, pour le compte des conjoints, se transforme en ce lien, fort et tendre, assez fort pour résister à l’usure du temps et aux malheurs, et assez tendre pour discrètement lier les deux conjoints l’un à l’autre ?


  Il ne fallait pas compter sur les deux jeunes hommes pour l’élucidation de ce mystère, ceux-ci ne s’étant jamais posé la question. Pour l’instant, ils avaient une autre préoccupation en tête : regagner le temps perdu par le détour consenti aux fins de troubler la compagnie des jeunes filles à la source. Quelques menus travaux les attendaient certainement à la maison, et la nuit n’allait pas tarder à tomber.


  IV


   


   


   


  De sa brève conversation avec Mabone, qui l’avait rejoint au marais où il était en train de sarcler le champ de haricots, Benedikto retira une intense satisfaction de lui-même : il n’avait pas ressenti le moindre trouble intérieur face à la proposition brutale de Mabone. C’était là un signe on ne peut plus probant de sa victoire.


  – Je viens de loin, lui avait dit le promeneur, j’ai été voir un de mes amis, Ndiho, lui aussi rentré dernièrement d’Ouganda comme moi. Nous sommes en pleins préparatifs pour notre prochain voyage.


  – Ah ! Et quand partez-vous ?


  – Peut-être dans deux semaines, ou un peu plus. Pour le moment, nous nous occupons à recruter des compagnons de route, des jeunes gens décidés à ne plus croupir dans la misère, tout en subissant le joug des Birongozi.


  Il marqua une pause, pour continuer d’une voix plus onctueuse :


  – J’ai pensé que vous pourriez peut-être faire partie de notre équipée, car je me rappelle de l’intérêt avec lequel vous avez accueilli les informations concernant ce pays. Cela m’a prouvé que vous étiez un gars aux idées évoluées.


  – Vous vous êtes laissé prendre par les apparences, lui avait dit sèchement et spontanément Benedikto, je n’ai aucune envie de quitter les miens.


  – Mais on ne les quitte que pour les retrouver après quelque temps, dit Mabone qui enchaîna en présentant un appât :


  – Et vous savez, on ne les revoit pas les mains vides, on rapporte toujours beaucoup d’effets intéressants comme...


  – Oui, je sais, coupa Benedikto, mais réellement je ne suis pas votre homme.


  – C’est bien dommage, dit Mabone.


  Et avec l’insinuation du tentateur, il insista :


  – Je ne recrute pas n’importe qui, vous savez ! C’était là une réelle marque d’estime et d’amitié, car je le répète, vous êtes intelligent.


  – Il ne faut pas me parer de qualités que je n’ai pas ; toute mon intelligence consiste à manier le manche de la houe.


  Mabone fut surpris par ce refus obstiné, il ne prolongea pas l’entretien, mais lança en s’éloignant :


  – Au cas où vous changeriez d’avis, n’hésitez pas à venir me trouver.


  Étonnante, en effet, aurait été la réplique de Benedikto, et plus surprenant encore l’étouffement sans agonie de la tentation d’émigrer qui, tout récemment encore, le perturbait visiblement, si le jeune homme avait été laissé à lui-même, sans l’aide de son allié et sans le souvenir proche des dernières démarches auprès du Kirongozi Kariyo. En répondant à Mabone de manière si sûre et si sèche, il s’était senti la responsabilité d’un porte-parole : dans cette affaire, n’engageait-il pas désormais la personne de son oncle ? Aussi était-il fier et satisfait à l’idée qu’il avait eu recours, lors de cette entrevue, à un comportement que ce dernier aurait certainement trouvé irréprochable.


  Il avait continué à remuer la terre noire autour des jeunes pousses de haricots sans plus accorder une pensée à Mabone et à sa proposition. Vers la mi-journée, il abandonna ce travail pour aller déterrer dans la parcelle d’à côté des patates douces, dont il allait avoir besoin comme provisions de route lorsqu’il ferait partie de la caravane des porteurs de bagages du Sous-Chef à l’occasion des festivités d’Isabukuru.


  Il devait s’apprêter pour cette prestation, car l’avant-veille, Kariyo était passé pour lui rappeler qu’il lui incombait de faire partie de la caravane. Cependant, suite à la promesse qu’il avait faite à Rukundo, il avait prévu un aménagement intéressant.


  En venant convoquer le jeune homme, Kariyo avait eu l’honnêteté de réitérer son engagement à l’affecter à une tâche légère pour le cas précis ; pour l’avenir, on verrait.


   


  *


  * *


   


  Ce matin-là, il y avait une vive effervescence chez le Sous-Chef. Au groupe de porteurs convoqués pour le transport des bagages, se mêlait la foule des notables et des petits courtisans venus sous prétexte de saluer le départ du Sous-Chef. En réalité, leur présence s’expliquait davantage par l’abondance des boissons qu’on ne manquait jamais de réquisitionner dans pareilles circonstances. Jusque tard dans la matinée, on continua à réceptionner des présents. Les lourds paniers de vivres et ceux contenant de gigantesques cruches de bière étaient déjà rangés le long de l’une des palissades, dans l’arrière-cour, attendant d’être confiés aux porteurs.


  Parmi ceux-ci, on fit d’abord une première sélection : chaque Kirongozi désigna, parmi les gens qu’il avait convoqués, un groupe destiné au transport des bagages du Chef de la chefferie. Ceux-ci devaient entrer en possession de leur chargement à quelque quinze kilomètres de là. Le reste des porteurs attendaient là, à la disposition du contremaître du Sous-Chef.


  Benedikto fut de ceux qui restèrent ; il reconnut là un début d’exécution de la promesse de Kariyo ; l’honneur d’être envoyé chez le Chef, à une quinzaine de kilomètres des lieux où il se trouvait, et d’aller ployer sous une charge ne l’alléchait nullement, d’autant moins que l’appartenance de ces bagages au grand Chef n’enlevait rien à leur poids !


  Le moment vint pour les porteurs restés chez le Sous-Chef de se préparer au départ. Deux furent désignés pour porter les provisions de route de leurs compagnons. Aux autres, le Kirongozi et l’intendant attribuèrent respectivement une charge à porter.


  Kariyo sortit trois personnes des rangs, dont Benedikto, et l’intendant lui demanda si c’était là la réserve pour soulager le groupe des porteurs en cours de route. Il s’entendit répondre par Kariyo :


  – Oui, c’est une réserve, mais pas pour le portage, le Sous-Chef m’a donné l’ordre de lui choisir trois jeunes gens adroits. Ils voyageront avec lui pour, le cas échéant, l’assister sur le parcours qu’il va effectuer à bicyclette.


  – Bien ! concéda l’intendant.


  Et aussitôt, il ordonna au groupe de hisser les charges sur la tête et de le suivre.


  La caravane s’ébranla.


  Les trois hommes sélectionnés pour faire route avec le Sous-Chef retournèrent s’asseoir à l’entrée de l’enclos.


  En attendant de recevoir les détails de leur itinéraire, ils se mirent à converser, se félicitant les uns les autres d’avoir échappé au poids des paniers :


  – Il a été pour nous un père, le Kirongozi Kariyo, dit l’un d’eux, car il y a corvée et corvée, et tout compte fait, je préfère trotter autour d’un vélo plutôt que de faire partie de l’équipe qui vient de nous quitter.


  – Sûrement, surenchérit le second. Et toi, qu’en penses-tu ?


  Benedikto, à qui était adressée cette question, répondit :


  – Les dieux nous ont assistés, notre position est la meilleure, même si nous risquons de faire un peu plus de chemin dans ce cas, pour suivre tous les détours de la route, notre peine sera de loin moindre.


  – Ce n’est pas que suivre les courbes de la route me contrarie, j’y trouve quant à moi un certain avantage car leur tracé évite généralement les escarpements, et quand on n’est pas un bon grimpeur, cela compte.


  – Moi, reprit celui qui avait lancé la conversation, ce qui m’exaspère, c’est lorsque, suant et la langue collée au palais par la soif, je suis obligé de m’arrêter au bord d’un ruisseau pour me désaltérer avec de l’eau, tout en sachant la saveur de ce que je transporte pour le compte d’autrui !


  Ils rirent de l’observation et continuèrent le même genre de bavardage jusqu’au moment où le Sous-Chef, accompagné de Kariyo, vint les voir et donner des instructions concernant le voyage.


  – Vous êtes les trois contribuables désignés pour faire route avec moi ?


  – Oui, dirent-ils en chœur.


  – Est-ce que vous savez tenir un vélo en main et courir comme un lièvre ?


  – Oui, répondit encore le chœur.


  – C’est fort bien, rentrez passer la nuit chez vous. Nous partirons demain matin. Point n’est besoin de venir ici. Attendez-moi au pied de la colline Gasare, juste au pont.


  Et d’une voix dont le ton soulignait la volonté d’être obéi, il les congédia en répétant :


  – J’ai bien dit de bon matin, compris ?


  Un autre oui collectif le rassura, et les trois gaillards prirent congé respectueu-sement.


  Kariyo croisa avec eux un regard significatif : oui, semblaient dire en clair les yeux des trois hommes, nous avons compris et nous vous savons gré de

  cet arrangement ! Notre contentement, quoique discret, n’en est pas moins réel !

  Il était content aussi, Kariyo, de voir que ses protégés avaient compris d’emblée

  et apprécié son geste. Il était content, mais il ignorait qu’il venait de servir le Destin.


   


  *


  * *


   


  Ils étaient là tous les trois avant le lever du soleil, sachant pourtant bien qu’ils allaient attendre assez longtemps l’arrivée du principal voyageur, le Sous-Chef.


  Seule l’habitude d’obéir avait joué : l’ordre était d’être au pied de la colline Gasare de bon matin et ils étaient au rendez-vous !


  Bien qu’il fît frisquet, ils n’allumèrent pas de feu, de peur de s’engourdir. Pour se réchauffer, ils se ramassèrent autour d’un arbre et entreprirent une conversation nourrie, suivant l’inspiration du moment ou l’étincelle d’un souvenir.


  – Quelqu’un d’entre vous connaît-il Gitega, où nous nous rendons ? avait demandé Buregeya.


  Buregeya, c’était l’aîné du trio, il était marié et venait d’avoir son premier enfant.


  Kana, un célibataire comme Benedikto, et comme lui en voie de changer d’état civil, répondit :


  – Moi, j’ai eu l’occasion d’y accompagner mon père, mais il y a de cela bien longtemps.


  Quant à Benedikto, il n’avait jamais été plus loin que le petit Poste de Ruyigi, en visite chez son parent le Commis. Aussi allait-il participer à cette expédition l’âme avide et l’œil ouvert à la découverte de ces nouvelles contrées.


  Ils sursautèrent, croyant à l’arrivée du Sous-Chef, lorsque vers l’heure où le bétail quitte l’enclos pour se rendre aux pâturages, ils entendirent tinter une sonnette de vélo, mais l’alerte était fausse, et ils virent un cycliste qui n’avait rien de leur maître, dévalant la pente d’en face tous freins lâchés en vue d’accumuler de l’élan pour s’élancer à l’assaut de la montée au-delà du pont.


  – Quelle merveilleuse chose que le vélo, s’exclama Buregeya, fasciné par le spectacle de ce voyageur dont la fougueuse action sur l’engin soulevait de la poussière derrière lui.


  Quand ils reprirent leur bavardage, ils s’étendirent longuement sur des commentaires relatifs à ce moyen de transport, déplorant surtout le sous-emploi de celui-ci par certains maladroits ou indolents, catégorie dans laquelle la personne qu’ils attendaient était inscrite en tête de liste.


  – Ceux-là, dit le même Buregeya avec irritation, font outrage à la machine en la soumettant à une allure de reptile. Ils devraient voyager à dos d’âne comme faisaient les premiers missionnaires.


  L’idée des missionnaires de populariser l’exploitation de l’âne comme animal de transport n’avait pas eu de lendemain. Elle fit faillite de manière à décourager toute reprise de l’initiative. Mais cet échec passa inaperçu, car les vélos-moteurs, les motos et les autos intensifièrent graduellement leur densité sur le réseau routier. Toutefois, la vulgarisation de ces engins motorisés n’était pas chose commune, leur prix étant hors de portée de la quasi-totalité de la population.


  Cet état de choses, image de la faiblesse du pouvoir d’achat et du faible niveau d’évolution de la société de l’époque, n’alarmait personne ; en effet, les indigènes ne semblaient éprouver nul besoin pour ces transports rapides et confortables.


  Le cas particulier du vélo, déjà relativement répandu dans le pays, était à considérer sous deux angles : certains des heureux propriétaires de cette machine en faisaient un usage normal ; d’autres, ceux qui appartenaient à la catégorie des dirigeants ou assimilés, avaient doté le vélo ordinaire d’une puissance additionnelle en se faisant pousser à bras d’homme dès que la piste exigeait de la part du cycliste une plus forte pression des jambes sur les pédales.


  La pratique n’avait rien de choquant du temps où les missionnaires, administra-teurs coloniaux et autorités coutumières se déplaçaient continuellement en chaises à porteurs ou en tipoyes. L’extraction de cette force motrice des contribuables était une pratique consacrée et même classée parmi les corvées évoluées ; la preuve en était la réaction de Benedikto et de ses amis lorsque, la veille, ils avaient été retenus pour servir de moteur au vélo du Sous-Chef.


  Quelque chose avait remué dans les environs, et de nouveau l’attention des trois hommes fut réveillée. C’était le Sous-Chef Masabo qui s’amenait.


  Tout comme le précédent cycliste, il faisait entendre le timbre de la sonnette de son vélo, mais là s’arrêtait la comparaison entre les deux. À l’encontre de la silhouette élégante qu’ils avaient vue fendre la brume du matin sur la descente et imprimer à la machine, par un jeu énergique de pédales, une intense cadence de propulsion dès qu’elle avait abordé la montée, ils virent une forme raide progresser dangereusement par l’effet de la panique sur la pente du versant opposé à leur point d’attente, les mains crispées sur les guidons et serrant les freins au point que le vélo n’avançait que par saccades. C’est avec un soulagement évident que le Sous-Chef termina la descente et arriva au niveau où l’équipe l’attendait.


  Les trois hommes saluèrent en chœur, et avant qu’une réponse n’eût été faite à leur salut, l’un d’eux s’était déjà placé derrière le vélo et, les mains collées au porte-bagages, d’une détente des reins, il imprima un autre régime à la monture qui ralentissait déjà, faute d’être fouettée. Les deux autres suivirent au même pas de course, tandis que le conducteur donnait de temps à autre un léger coup de pédale, intervention qui n’avait en l’occurrence pas plus d’effet que celle de la mouche du coche.


  À tour de rôle, les hommes se relayaient : celui qui venait d’être relevé, sans reprendre haleine, se maintenait à l’allure du convoi. Ce n’est qu’en terrain tout à fait plat, ou lorsque la route s’engageait sur une déclive, que la manœuvre était complètement abandonnée au Sous-Chef. Parfois aussi, quand sur le parcours la pente s’érigeait avec une raideur trop sèche, le cavalier condescendait à mettre pied à terre et remettait la monture entre les mains de l’un de ses suivants pour la pousser jusqu’au faîte.


  Ainsi le voyage poursuivait son cours, le convoi ne dévorait peut-être pas gloutonnement le trajet, mais le train était satisfaisant pour le Sous-Chef. Pour preuve, à aucun moment il n’eut à exiger des fournisseurs de la force de propulsion une augmentation d’effort pour l’accroissement du rendement sa machine. Et les fournisseurs de cette force, dressés comme ils étaient à cavaler dès leur plus tendre enfance, à l’époque où ils galopaient derrière les troupeaux, et ayant intensifié cet entraînement plus tard, par la participation au marathon des troupes de contribuables se rendant à leurs prestations, ne semblaient pas avoir atteint la limite de leurs possibilités.


  Vers la mi-journée, il y eut une halte ; en passant dans le voisinage de la résidence d’un confrère, la politesse et le besoin de se rincer le gosier obligèrent le Sous-Chef de s’y arrêter. Le soin à consacrer aux relations et celui d’étancher la soif ne prirent qu’une petite heure ; après quoi la route revit les excursionnistes reprendre le même train et les mêmes manœuvres.


  À plusieurs reprises, d’autres cyclistes les croisaient ou les dépassaient ; certains du genre de celui apparu le matin au trio lançaient un regard mortifiant à la vue de l’attelage et de son allure. Cependant, Masabo, tout à l’attention du guidage de son engin, ne semblait pas remarquer la moquerie dont lui et ses coéquipiers étaient l’objet.


  Un incident lui rappela pourtant que l’art de rouler à vélo ne consistait pas uniquement à veiller à l’équilibre et à fixer le tronçon de la route immédiatement devant soi. Tandis qu’il était consciencieusement occupé à produire, en plus de cette attention soutenue, une suite de coups de pédales amortis, une auto venant par l’arrière annonça par un coup prolongé de klaxon son approche et sa priorité sur la voie. On vit aussitôt notre homme esquisser une manœuvre de dégagement commandée par un réflexe de désespoir, qui l’envoya embrasser l’herbe de la prairie bien loin de la bordure de la route, heureusement, avec plus de stupeur que de dommages.


  – On n’est jamais assez familiarisé avec ces sacrées machines ! murmura-t-il quand ses gens l’aidèrent à se relever.


  Il eut cependant le courage d’enfourcher aussitôt la bicyclette, malheureusement pas dans ce style cavalier par lequel, tandis que le pied gauche est déjà sur une pédale, la jambe droite se projette bien en arrière pour se rabattre ensuite en position à l’issue d’un vaste mouvement circulaire. Le Sous-Chef, lui, offrit l’outrageant spectacle pour un homme d’incliner le vélo et de se hisser sur le siège à la façon des bonnes sœurs de la Mission.


   


  *


  * *


   


  À Gitega, le camp du Sous-Chef, à l’inverse de celui des autres autorités subalternes, ne se trouvait pas au cœur du Poste. Son intendant et l’équipe des transporteurs s’étaient installés chez un habitant dont la propriété respirait un peu l’air de la cité. Cet homme, nommé Rwaje, chez qui ils avaient pris pied, était un umugabire23 du Sous-Chef avec lequel ce dernier, outre des relations découlant de ce fait, entretenait des liens de camaraderie, car Rwaje était un émancipé, un échantillon de ces extra-coutumiers de troisième ordre, extraits du milieu traditionnel pour les besoins annexes du monde nouveau en croissance. L’homme se prévalait d’être boutiquier chez un hindou de la place.


  Vers la fin de la matinée, le lendemain du jour de son départ de sa région, le Sous-Chef arriva à destination. Son itinéraire avait comporté une étape de nuit, passée chez un autre confrère, visite à rattacher, quant à ses impératifs, à celle qui avait coupé sa marche dans la journée.


  Dès son arrivée, deux soucis prirent priorité sur le reste du programme : en premier lieu, il ordonna à son intendant de faire parvenir immédiatement au camp du Chef l’une de ces grandes cruches de bière ramenées de sa colline. Le porteur devait en outre annoncer qu’il suivait lui-même pour présenter ses respects au patron. En second lieu, il visita divers magasins, car il avait besoin de s’approvisionner en effets neufs pour s’en parer durant les festivités. Il fit, entre autres achats, acquisition de deux chemises, d’une paire de souliers, de bas et d’un chapeau. Ces articles étaient absolument neufs, aussi ostensiblement neufs qu’ils étaient de mauvaise qualité et du plus mauvais goût.


  Vers le soir, en rentrant à son gîte après les deux courses, il rencontra, peu avant d’y arriver, celui qui lui offrait l’hospitalité, le nommé Rwaje.


  – Qu’est-ce qui a pu guider ces broussards sur la voie de la ville, dit avec humour ce dernier dès l’apparition de Masabo ?


  – Nous sommes les invités de l’Isabukuru, répartit l’interpellé avec une suffisance feinte dans la voix visant à se situer à la même hauteur que le ton badin du citadin.


  À cette entrée en matière fit suite l’avalanche des formules d’usage pour le cérémonial des salutations.


  Le vélo que traînait, derrière Masabo, un membre de sa suite capta aussitôt le regard de Rwaje.


  – Et cette machine, elle est à vous ?


  – Oui, dit Masabo, je l’ai rachetée à l’un de ces émigrés de retour d’Ouganda.


  – Je vois bien, c’est une marque anglaise, on en dit parfois du bien.


  – Oh, c’est une merveille ! ajouta Masabo.


  L’exclamation traduisait une sotte fierté, l’avis de Masabo en la matière, lui qui savait à peine se maintenir en équilibre sur un vélo, manquait totalement d’autorité. Rwaje, comme pour illustrer le peu de cas qu’il faisait de l’appréciation de Masabo sur la machine, prit lui-même le vélo des mains du porteur.


  Avec importance, il déclara ensuite :


  – Il y a un petit jeu dans la roue avant, j’arrangerai cela, j’ai de quoi le faire à la maison.


  Ensemble, ils avancèrent en direction de l’habitation de Rwaje. Arrivés dans la cour de celle-ci, ils stationnèrent quelques instants, puis se courbèrent l’un après l’autre pour entrer dans la case prêtée au Sous-Chef pour la durée de son séjour à Gitega. Le gîte était d’une extrême frugalité, l’hôte qui recevait s’en excusa auprès du visiteur, lequel le rassura, ayant, dit-il, souvent campé dans des conditions plus précaires. Et c’était vrai.


  En compensation de la médiocrité du logement, Rwaje s’était mis en frais sur un autre plan. En l’honneur de son ami, le soir venu, il présenta une bouteille d’une vague liqueur, achetée avec d’infinies précautions de camouflage chez les Grecs.


  – Vous en avez tout de même, des privilèges, vous autres gens des grands centres, avait dit Masabo, émerveillé à la vue du flacon.


  – C’est-à-dire que nous parvenons, non sans peine, à nous entendre avec quelques commerçants grecs, répondit Rwaje, et par eux nous nous procurons pas mal d’articles dont la vente est prohibée aux autochtones.


  – Dites-moi, je peux poser une question ? Si jamais il me restait un peu d’argent à la fin de mon séjour ici, pourriez-vous me trouver deux ou trois bouteilles à emporter ?


  Et il ajouta, la mimique expressive :


  – Pour moi, quelques gouttes de cette eau constituent une vraie médecine. Une petite gorgée à peine, avant même que le gosier n’ait fini d’être chatouillé par le passage du liquide, et voilà que l’on ressent déjà comme une affirmation de sa virilité.


  – Cela est vrai, surenchérit l’autre, malheureusement, je vous le répète, pour s’en procurer, il faut connaître bien plus de ruses que le lièvre, et ces fêtes qui vont se dérouler ne sont pas pour arranger les choses. Mais enfin, j’essayerai de frapper à quelques portes, pour vous satisfaire.


  – Frappez, au besoin forcez, mais faites en sorte que je ne rentre pas sans cette provision.


  – Nous ferons l’impossible, dit le citadin pour calmer l’excitation du Sous-Chef.


  Et la conversation continua de rouler sur divers autres sujets. Bien entendu, on n’oublia pas de parler de la vache reçue en cadeau par Rwaje de la part de Masabo. Elle allait sur son deuxième vêlage, avait-on appris à propos de cet animal, et le troisième veau serait restitué de droit au troupeau dont était issue la mère, en clair cela voulait dire chez le Sous-Chef Masabo.


  Rwaje eut de son côté l’explication à cette assistance massive aux festivités de l’Isabukuru.


  – Nous sommes tous venus, lui avait dit Masabo, parce que beaucoup de Chefs seront décorés demain, et le protocole veut que lors de la remise de la distinction, chacun d’eux soit entouré par ses Sous-Chefs.


   


  *


  * *


   


  Le lendemain, c’était la fête.


  Le Sous-Chef avait indubitablement fière allure dans son costume traditionnel : les vastes pans des deux pièces multicolores à motifs différents rehaussés par deux écharpes en perles se croisaient sur la charpente avantageuse du Sous-Chef Masabo. Les draps, en retombant, formaient une longue traîne qui balayait le sol, le tout modelant une silhouette imposante tant en stature qu’en élégance. En mettant ce costume d’apparat, le Sous-Chef obéissait à un ordre général : les Chefs, leurs adjoints et les notables coutumiers devaient se présenter en cette tenue le premier jour des festivités, celui où allait avoir lieu la remise des distinctions honorifiques aux Chefs présumés méritants.


  Aussi voyait-on, ce matin, de toutes parts sur les flancs des collines, s’étirer de longues files multicolores, convergeant vers le centre de la cité. Des sentiers gorgés de monde donnaient l’image de bras de fleuve où l’élément liquide était remplacé par des formes mouvantes hautes en couleur. Le flot progressait pour se déverser et se confondre dans la mer, représentée sur ce tableau géant par la grand place qui accueillait et aussitôt brassait, en les confondant, les apports des différents canaux.


  À l’embouchure du chemin et avant de s’insinuer dans cette grouillante marée humaine à la grand place, Masabo, suivi toujours de ses trois hommes qui traînaient le vélo, désigna à leur intention, le bâtiment du tribunal comme point de ralliement.


  – Vous ne pouvez, leur dit-il, continuer à me suivre avec le vélo au milieu de tout ce monde. Je continue donc seul. Il faudra que je vous retrouve à côté de ce bâtiment blanc vers midi, à la première interruption des cérémonies. Est-ce bien compris ?


  – Oui, maître, nous avons compris, dirent les acolytes en chœur.


  – Veillez particulièrement sur mon vélo, que cette foule ne s’y frotte surtout pas.


  L’appréhension était absurde, mais le chœur donna l’apaisement au propriétaire du vélo en déclarant qu’il y veillerait comme à la prunelle de l’œil.


  Rassuré, Masabo les abandonna et disparut bientôt, absorbé par l’immense foule.


  Devant les trois hommes restés à veiller sur le vélo, continuait à défiler dans une constante, bruyante et forte densité, la foule se dirigeant vers les manifestations.


  Par intervalles, une auto s’annonçait à coups répétés de klaxon et venait épar-piller pour un instant cette masse sur les deux côtés de la voie. Mais tout aussitôt, encore dans l’épais sillage de poussière soulevée par le véhicule, le cortège se reformait et progressait à l’assaut d’une place délimitée par des centaines de drapeaux, théâtre sur lequel allaient bientôt débuter les exhibitions.


  Fascinés par l’ampleur du mouvement, Benedikto et ses deux compagnons se livraient à un commentaire profus du phénomène. De nombreux détails frappaient à la fois leurs sens et faisaient jaillir simultanément leurs observations. Chacun d’eux, pressé de livrer ses impressions, ne prêtait aucune attention aux faits signalés par son compagnon.


  Ils finirent tout de même par avoir une conversation quelque peu coordonnée lorsque vers huit heures et demie, alors que la voie commençait à se dégager, la plupart des spectateurs étant déjà massés autour du terrain de jeu, ils entendirent les clairons du camp sonner le rassemblement pour les militaires, en même temps qu’un lointain roulement de tambours et le tintement des grelots annonçaient le mouvement des artistes vers le théâtre des opérations.


  – Nous n’allons tout de même pas rester cloués ici, et perdre l’essentiel de la fête, dit Buregeya à ses amis.


  – Moi je veux bien me joindre aux autres et suivre toutes les phases des jeux, mais qu’adviendra-t-il du vélo ? rétorqua Benedikto.


  – C’est évidemment très embarrassant, reconnut le premier, mais j’ai remarqué tant de cyclistes se diriger vers le centre, ce qui veut dire qu’il y a une possibilité de s’en approcher avec le vélo nous aussi.


  – Aussi qu’avait-il besoin de nous encombrer de son engin, intervint Kana. Une chose est certaine, il n’osera sûrement pas en faire usage dans cet encombrement.


  – La raison est toute simple, dit Buregeya, il veut uniquement faire remarquer à ses pairs l’acquisition du vélo.


  Et en soupirant il ajouta :


  – Si seulement il savait s’en servir efficacement ! C’est déplorable ! Vous savez la comparaison qui me vient à l’esprit en voyant un type comme lui disposer d’un si bon vélo ? Eh bien cela est aussi criminel au même titre qu’un impuissant qui épouse une jolie femme.


  Ils rirent tous les trois de la comparaison. Kana, d’un air faussement scandalisé, crut devoir dire :


  – Ce n’est guère respectueux, ce que vous dites là !


  – Je ne vois pas en quoi je pèche contre les principes. Est-ce le fait de dire que notre maître sous-emploie sa machine ou le trait de comparaison qui n’est pas respectueux. En tout cas, je ne reprends aucune de mes paroles, ni sur l’un ni sur l’autre. Reprenons plutôt notre discussion : est-ce que, oui ou non, nous allons essayer de nous approcher le plus possible des lieux de réjouissances ?


  L’accord fut unanime ; ils décidèrent d’y aller, mais avant de se mettre en marche, ils se concertèrent pour s’entourer du maximum de précautions afin de bien retenir l’endroit du rendez-vous. Chacun enregistra notamment pour soi un détail de la place. Ce repère relevé individuellement devait leur permettre de retrouver sans faute le point de ralliement.


  Ils avancèrent alors précautionneusement vers le stade, faisant attention aux particularités du parcours dans le même souci d’éviter la mésaventure de s’égarer.


  Parvenus dans les environs immédiats du stade, ils constatèrent avec jubilation que les choses allaient leur être singulièrement facilitées.


  D’abord, le vélo ne leur causerait aucun embarras : à l’exemple des autres, ils le déposeraient contre l’un de ces arbres en bordure de l’aire des fêtes ; ils grimperaient ensuite dans ce même arbre pour essayer d’apercevoir le centre du terrain, imitant en cela des centaines d’autres gens qui avaient déjà loué le même genre de fauteuil.


  L’arbre sur lequel ils jetèrent leur dévolu avait cinq autres locataires et à son pied un vélo d’aspect minable était posé tout contre le tronc.


  Avant d’y déposer également celui de leur maître, les trois jeunes gens prirent la précaution d’attacher une ficelle à l’un des guidons afin de pouvoir le reconnaître dans l’hypothèse d’un empilement de bicyclettes.


  Ainsi perchés, à environ quatre mètres du sol, ils avaient une vue plongeante sur toute la scène à faire envie à quelques invités officiels relégués au quatrième ou au cinquième rang dans la tribune d’honneur.


  Leurs regards balayaient d’abord l’ensemble de la place, avant de s’accrocher à certains points en relief sur le tableau.


  La tribune d’honneur, de par son emplacement, se signala évidemment tout de suite à leur attention. Jamais de leur vie avaient-ils vu de Blancs rassemblés en aussi grand nombre ! La plupart d’entre eux portaient un uniforme blanc à épaulettes chargé de galons et, chez quelques-uns, à l’endroit du cœur, d’une ou de plusieurs médailles.


  Les dames de ces Blancs en chapeaux et leurs enfants avaient également pris place sur les premiers rangs.


  Derrière eux venaient les missionnaires, puis les Chefs coutumiers en costume traditionnel et enfin quelques évolués, détenteurs de la carte de mérite civique, endimanchés dans des tenues approximativement taillées à l’européenne.


  – L’imposant groupe placé à la droite de la tribune est la troupe des tambourinaires royaux, expliqua Buregeya aux deux autres juchés à ses côtés.


  – Comment le savez-vous ? demanda sans malice Benedikto, cela pourrait tout aussi bien être celle d’un grand Chef quelconque.


  – Je le suppose tout simplement, admit l’autre, mais dans pareilles circons-tances, je ne crois pas fort me tromper en avançant qu’on a fait appel aux meilleurs, et ceux dont je parle le sont indubitablement, autrement ils ne seraient pas désignés sous cette appellation.


  Les nombreuses formations des danseurs Intore rangées aux premiers plans le long de la clôture du stade ne manquèrent pas de provoquer l’effet attendu et de s’imposer à leur attention.


  L’importance numérique des exécutants et la splendeur de leurs costumes en peau de léopard tannée et frangée, portée autour des reins ; le buste barré d’écharpes bordées de perles multicolores et la tête auréolée d’une crinière en poils de singe blanc, offraient un ensemble qui s’imposait aux observateurs les plus blasés.


  Les deux compagnons du hardi et bavard Buregeya attendirent en vain celui-ci pour émettre l’une de ses suppositions à propos des groupes des danseurs, mais il resta bouche bée ; visiblement, aucun commentaire plausible ne lui venait à l’esprit.


  Par contre, ils purent saisir quelques échanges de propos à ce sujet, éléments volés à la conversation de ceux du palier immédiatement supérieur au leur.


  – Aujourd’hui, disait la voix, nous allons assister à un duel d’exhibition serré entre les danseurs du Bweru et ceux du Busoni.


  – Si vous voulez connaître mon point de vue, disait une autre, je reste fermement partisan du style de ceux du Bweru.


  – Je ne dis pas, reprit la première voix, que leur art puisse être mis en doute, mais les gars du Busoni ont une légèreté, un je-ne-sais-quoi de gracieux que je ne sens pas dans le mouvement des autres.


  – Oui, ils sont plus jeunes en général, mais n’oubliez pas aussi qu’on les accuse d’emprunter certains rythmes aux danses de Rwanda.


  Brusquement, un puissant roulement de tambour fit frémir l’air, étouffa les milliers de voix et éteignit les mines exubérantes de la foule, éléments caractéristiques de toute fête populaire.


  Tandis que dans la tribune officielle les personnalités se redressaient, les spectateurs massés au pourtour du stade tendaient le cou à se l’enlever pour assister à l’arrivée des autorités supérieures annoncées solennellement par la mise en branle de la lourde batterie des tambours royaux.


  Buregeya ne s’était pas trompé, c’était bien en effet les troupes d’élite des tambourinaires royaux qui étaient en train de donner le signal de l’ouverture des festivités. Le son du clairon relaya les tambours lorsque les autorités abordèrent le niveau des troupes qu’elles passèrent en revue.


  La remise des distinctions honorifiques aux Chefs demeura une phase sans grand intérêt pour la grande foule et particulièrement pour ceux à califourchon sur les branches. L’intérêt général ne fut réveillé que lorsque le programme amena le tour des danseurs.


  Alors, on vit dans la tribune des propriétaires de caméras abandonner leurs sièges et se diriger vers les exécutants, tantôt s’en approchant tantôt en se mettant à distance, selon qu’ils voulaient fixer sur la pellicule l’attitude d’un danseur en gros plan ou l’ensemble de la formation.


  Au pourtour, les gens s’écrasaient, se comprimaient les uns les autres presque jusqu’à l’étouffement, et pourtant on n’entendait ni plainte ni cri de douleur. Ces gens semblaient échapper à la loi de la douleur physique, hypnotisés qu’ils étaient par le spectacle.


  Parfois, autour du stade, une branche cassait et une grappe humaine atterrissait plutôt rudement au pied de l’arbre. Personne ne faisait cas de cet incident, sanction pour ceux qui parmi les spectateurs aériens s’étaient laissé trop entraîner par la cadence et avaient fini par imprimer à leur support de dangereux mouvements d’oscillation.


  Une troupe de danseurs relayait l’autre, chacune ambitionnant d’éclipser la brillante exhibition de la précédente par une démonstration aux mouvements plus gracieux, à l’élégance plus appuyée, à la cadence plus soutenue.


  Les spécialistes devaient avoir du mal à départager le mérite entre les compétiteurs, surtout quand il s’agissait des troupes de renom comme celles du Busoni et du Bweru.


  Mais il n’y avait pas que les danses des Intore au programme, celle des « hommes-toupies » du Buragane avait également leur part de succès auprès de l’assistance qui admirait en cette production moins l’élégance des mouvements que l’originalité et la vigueur de l’interprétation.


  Chaque fin de numéro était annoncée par la batterie des tambours. Celle-ci se prolongeait pendant environ une dizaine de minutes, en attendant l’arrivée sur la scène des acteurs du spectacle suivant.


  Cette batterie des tambours elle-même constituait un numéro de tout premier ordre, justifiant pleinement le renom qui en fait le symbole de la culture artistique nationale.


  Benedikto et ses deux compagnons durent se rendre compte de l’avance du temps et avec regret se détachèrent des branches où ils étaient perchés. Ensuite, ils s’affairèrent à extirper le vélo du Sous-Chef de la pile des autres bicyclettes déposées contre leur arbre par des spectateurs arrivés après leur installation.


  Ils n’eurent aucune difficulté à reconnaître le vélo de leur maître, grâce surtout au signe distinctif attaché au guidon. Mais si on leur avait demandé combien de fois ils avaient jeté un regard sur l’objet confié à leur garde, honnêtement, ils n’auraient eu qu’à baisser les yeux et avouer ne pas l’avoir fait souvent.


  Parvenus au lieu de leur rendez-vous avec le Sous-Chef, et en attendant ce dernier, ils se mirent alors à échanger leurs réflexions sur les jeux, ce qu’ils n’avaient pu faire durant le déroulement de ceux-ci, ayant tous les trois été trop absorbés à en suivre les péripéties.


  – Ce que nous venons de voir défie toute description, dit Kana, devançant l’intervention de Buregeya, le plus prolixe du trio.


  – Je croyais, dit Buregeya, me faire une petite image de ces festivités, mais je dois le confesser, elle n’est pas très ressemblante. J’étais loin de soupçonner par l’exemple la force captivante de la batterie des tambours.


  – Et moi donc, intervint Benedikto, non seulement à leur roulement je sentais tout vibrer autour de moi, mais mes entrailles en faisaient de même.


  – Vous vous souvenez, reprit Kana, de cette chanson de votre enfance ?


  Et il fredonna : « Soulève-moi et place-moi sur tes épaules. Soulève-moi pour que je puisse voir battre les tambours. » J’adresse tous mes remerciements à ce brave arbre qui nous a portés dans ses branches pour voir battre les tambours !


  – Ajoutez tout de suite, dit Buregeya, et qui nous portera encore demain, car je suppose, vous êtes de mon avis, il nous faut assister à toutes les séances.


  Rien en effet ne semblait s’opposer à leur plan d’être présents à toutes les représentations ultérieures. Buregeya pour sa part se promettait de parvenir d’abord à reconnaître les deux principales troupes de danseurs, celle du Bweru et celle du Busoni, et ensuite essayer de saisir les différences subtiles signalées dans leurs styles, détails qu’il n’avait pu saisir avec netteté durant cette première matinée.


  Pensant que l’un de ses compagnons avait été plus perspicace sur ce point, il voulut s’en rendre compte et dit :


  – Des voix au-dessus de nous ont tout à l’heure parlé de deux fameuses formations de danseurs, est-ce que l’un de vous a pu reconnaître exactement lesquelles dont il s’agissait ?


  – Pas moi, répondit Benedikto.


  – Elles sont toutes fameuses, ajouta Kana. En ce qui me concerne, je n’ai pas de critique à émettre contre une seule de toutes celles qui se sont exhibées ce matin.


  – Enfin ! s’écria Buregeya, vous avez tout de même remarqué que trois d’entre elles étaient d’une classe nettement transcendante.


  – C’est possible, murmurèrent les deux autres, prouvant par là une formation artistique inférieure à celle de Buregeya, lacune dont ils ne se désolaient pas outre mesure et, pour cause, le plaisir qu’ils escomptaient prendre aux représentations ultérieures n’en serait pas amoindri.


   


  *


  * *


   


  Sur le chemin du retour, le Sous-Chef Masabo et son équipage affrontaient à nouveau la chaleur de la journée et les dangers de la circulation dans les mêmes conditions que quatre jours auparavant.


  Les dangers de la circulation hantaient seulement l’esprit du premier au souvenir de la petite mésaventure provoquée par l’irruption de l’auto derrière lui aux environs de Makebuko. Par contre, le poids de la chaleur menaçait particulièrement les trois autres, condamnés à l’endurer en surcroît au double effort de mener tout le trajet à pas de course et les reins tendus pour propulser sur les côtes l’homme et son vélo.


  Néanmoins, ce voyage retour s’effectuait au mieux pour tout le monde. Il fut sans histoire, même que les quatre excursionnistes paraissaient d’excellente humeur.


  Sans doute, tout au long du trajet, Masabo songeait constamment avec volupté aux deux bouteilles de liqueur obtenues grâce à l’obligeance de son astucieux ami et obligé Rwaje.


  Son équipage, quant à lui, savourait encore sa participation aux récentes réjouissances publiques. Les trois hommes en étaient presque au point de bénir le Kirongozi Kariyo pour les avoir convoqués afin de faire partie de l’expédition.


  Un serviteur s’approcha, et courbé en deux, respectueusement introduisit auprès du Sous-Chef la demande de pouvoir se retirer pour les trois compagnons de route.


  – Qu’on leur serve d’abord à boire, dit le Sous-Chef, ce sont des braves. Et qu’ils en aient en abondance, car ils l’ont mérité, ils ont fourni un beau trot.


  De retour vers Benedikto et ses deux amis, le messager leur dit de s’installer à l’ombre en attendant d’être servis.


  – Le maître est content, il paraît que vous avez été d’excellents coursiers.


  – C’est nous qui sommes contents de la satisfaction du maître, répondit Buregeya, empruntant pour la circonstance un style courtisan.


  – Ainsi ce voyage à Gitega a été parfait ? demanda encore le serviteur, visiblement désireux de provoquer une causerie suivie concernant le séjour du maître et de ses gens à Gitega.


  Buregeya ne rata pas l’occasion de le satisfaire, et se mit à évoquer en détail les diverses images de ces trois jours de fête.


  Le serviteur avait pris goût au récit, et afin de retenir le plus longtemps possible le narrateur, il renouvelait continuellement les bols de bière, peut-être même au-delà de l’ordre reçu.


  Il en était au troisième service, et se disposait d’aller chercher une quatrième ration, lorsqu’on vit le Sous-Chef se précipiter dehors et demander si les trois hommes étaient encore là.


  – Oui, nous sommes là, répondirent ceux qui s’attendaient à recevoir du patron un autre témoignage pour leur service durant le trajet.


  – Ah, misérables, vous me le payerez cher ! Qu’est-ce que vous avez fait de la pompe de mon vélo ?


  La voix était sourde et cependant mauvaise. Le désenchantement s’imprima sur le visage des trois jeunes gens qui se regardèrent interloqués.


  – Vous devenez subitement sourds ? J’ai demandé ce que vous avez fait de la pompe de mon vélo.


  Buregeya, le premier, était en train de revenir de son saisissement et au nom de ses compagnons hasarda une réponse.


  – Mais, maître, nous ne savons même pas de quoi il s’agit. Cette chose dont vous parlez, je suis certain, aucun de nous ne peut vous dire à quoi elle ressemble, ni à quoi elle sert.


  – Vous ne savez pas ce que c’est ? Eh bien qu’on amène le vélo, c’est le meilleur moyen de confondre ces coquins.


  On produisit le vélo devant les trois hommes et le Sous-Chef, avec un ricanement, pointa le doigt sur le montant arrière du triangle du cadre, là où normalement devait se trouver la pompe.


  – Où est la pièce qui était attachée ici ?


  La voix restait toujours contenue, mais n’en annonçait pas moins une fureur intérieure intense.


  Buregeya s’était approché, et tandis qu’il était penché pour essayer de se rendre compte de ce qui pouvait bien manquer à ce tube du cadre, une gifle balancée avec vigueur le fit chanceler et sa joue alla éprouver la dureté de l’acier du vélo.


  Il se redressa dans une manœuvre à reculons afin de mettre une distance entre sa joue et la main du Sous-Chef.


  – Eh bien, où est-elle ?


  – C’est la stricte vérité, maître, je ne vois pas ce qui manque à ce vélo, il me semble en parfait état. Qu’il vous en souvienne qu’à notre arrivée, il roulait parfaitement bien...


  Ces réponses de Buregeya étaient l’expression d’une désarmante bonne foi ; pour les trois hommes, en effet, un vélo était une entité dont tous les organes tenaient ensemble par un effet d’une haute technique mécanique et ils étaient loin d’en connaître les composants.


  Comment, se demandaient-ils, peut-on soustraire un élément à la machine tout en laissant celle-ci en bon état de marche ? Qu’est-ce qui pouvait manquer à ce vélo si manifestement intact ?


  Le Sous-Chef lui même, s’il voulait être honnête, aurait dû avouer n’avoir rien remarqué de cette disparition jusqu’à ce que le constat en ait été fait par l’un de ces jeunes gens, de la catégorie de personnes communément désignées sous l’expression d’« homme de suite », celle d’« homme parasite » étant en fait plus réaliste.


  L’un de ceux-ci, donc, n’avait pas manqué d’être frappé par le fait que l’endroit où était habituellement attachée la pompe était délesté de cet accessoire. Tout naturellement, il en avait avisé le patron :


  – Est-ce que vous auriez prêté la pompe du vélo à quelqu’un ? avait demandé le jeune homme au Sous-Chef.


  – Moi ? pas du tout, mais qu’est-ce qui vous fait penser à cela ?


  – J’ai remarqué l’absence de la pompe à son point d’attache, alors j’ai pensé que vous l’auriez prêtée ou fait enlever pour ne pas la laisser voler à Gitega, car c’est un article fort prisé ces jours-ci et, dans des centres comme celui-là, des dizaines de pompes disparaissent par jour et sont ensuite revendues en milieu swahili24.


  C’est alors qu’il était sorti immédiatement avec le jeune homme pour se faire indiquer l’endroit exact où elle devait être fixée.


  Seulement, pour les trois pauvres types, le fait que le Sous-Chef lui-même n’avait rien remarqué n’allégeait pas leur responsabilité ou plutôt culpabilité.


  Pour eux, une aventure commençait, et Dieu sait où elle allait les mener.


  En quelques instants, un petit groupe de gens s’était constitué autour de la scène. La voix reposa encore deux fois la même question, à laquelle aucun des trois concernés n’osa plus répondre.


  Alors, l’inévitable se produisit :


  – Puisqu’ils ne veulent plus parler, qu’on apporte la chicote ; elle saura, elle, leur faire dire ce qu’ils ont fait de ma pompe.


  Une, deux, trois, quatre... C’était la ration pour une fesse.


  Une, deux, trois, quatre... Et le complément pour l’autre.


  Buregeya, Kana et Benedikto se relevèrent après ces huit coups de fouet, guère mieux inspirés quant à la réponse à fournir au sujet de la disparition de cette pièce dont l’image ne leur venait toujours pas à l’esprit.


  – Je sais pourquoi vous restez muets ; vous avez vendu la pompe aux Swahilis. Naturellement, un tel forfait ne se confesse pas facilement. Seulement, vous oubliez que la chicote est toujours là, dit-il en fouettant l’air avec celle-ci. Elle interviendra tout le temps qu’il faudra pour vous délier la langue.


  Un des notables présents crut opportun d’intervenir. Plaidant en faveur du trio, il écarta d’emblée l’hypothèse de la mise en vente par les jeunes gens de l’objet disparu.


  – Personne ne veut penser, dit-il, qu’ils aient eu l’ignominieuse idée de vendre cette pièce du vélo, mais par ailleurs il y a un fait accablant, ladite pièce a disparu. Elle a disparu alors que le vélo était sous leur garde. Manifestement, il y a eu négligence dans la surveillance, à la faveur de laquelle un de ces filous dont les centres regorgent a pu opérer le prélèvement.


  Puis se tournant vers les trois hommes :


  – Vous n’auriez pas par hasard laissé le vélo sans garde pendant ne fût-ce qu’un instant.


  – Non, répondit Buregeya, même quand nous avons cédé à la tentation d’aller jeter un coup d’œil sur les manifestations, nous l’avons déposé contre le pied de l’arbre dans lequel nous avons grimpé et régulièrement chacun de nous le tenait à l’œil.


  – Voilà ! dit le notable triomphant, je parie que c’est à ce moment que la pompe a été enlevée, car ils ne pouvaient suivre les opérations de la fête et en même temps river leur regard sur le vélo.


  Il continua :


  – Il y a eu, comme je le disais, rupture de surveillance et le voleur en a profité. Seulement conclut-il, c’est la raison d’être des notables dans notre société, nous demandons grâce pour eux. La petite morsure de la chicote, dont les effets se font encore sentir dans leur chair en ce moment, a été sûrement méritée ; eh bien, qu’ils s’en souviennent à l’avenir !


  – C’est bien dit ! C’est la sagesse même ! C’est bien dit et nous l’approuvons, murmurèrent les voix dans l’assistance.


  L’hypothèse du notable était très vraisemblable. Il y en avait cependant une autre, celle selon laquelle la pompe aurait pu s’être détachée lorsque le Sous-Chef avait versé dans le décor en faisant une malencontreuse manœuvre pour céder la voie à l’auto.


  Mais l’incident n’avait pas été révélé, et il l’eût été que toute déduction découlant de cette maladresse aurait constitué une néfaste plaidoirie puisqu’il allait contribuer à blesser l’amour-propre du juge plaignant, en l’occurrence le Sous-Chef. Ce dernier resta d’ailleurs parfaitement insensible à la sollicitation de mansuétude. D’une voix froide, il se contenta de dire :


  – Je suis fatigué par le voyage, je n’ai pas le temps pour m’occuper de vous maintenant.


  Et s’adressant à l’un de sa suite qui faisait fonction de policier, il dit :


  – Qu’on les consigne quelque part, je les reverrai demain.


  La nuit n’eut pas d’effet calmant sur le courroux de Masabo.


  Le lendemain, il réaffirma sa détermination de se faire payer chèrement sa précieuse pompe et ce, en présence des familles affolées des trois détenus, accourues de bon matin chez le Sous-Chef où une compréhensible inquiétude de connaître le sort des leurs les y avait poussées.


  La révélation de l’incident qui était à la base de cette situation n’éclaira pas le groupe des parents quant à l’importance de l’objet perdu. Dès lors, ils n’eurent pour tout élément de l’évaluer que la colère du Sous-Chef, et ce paramètre donnait une indication alarmante.


  Certains parmi eux, dont Rukundo, l’oncle de Benedikto, tentèrent d’affronter le personnage dans sa rage.


  – Pourriez-vous nous dire, maître, les circonstances dans lesquelles ce malheur s’est produit.


  – Eux seuls le savent mais ne veulent pas le dire, ou plutôt ils n’osent pas avouer qu’ils ont vendu ma pompe. Ils finiront cependant par y arriver et par payer. Ils sauront que je ne blague pas quand je les ferai conduire à la prison du Territoire.


  Le sort des malheureux penchait vers le tragique si rien ne venait calmer la colère de Masabo. Mais, sur l’heure, aucune prévision dans ce sens n’était à supputer, tout au contraire, car les parents avant de se retirer durent assister au déchirant spectacle de l’administration de la chicote aux trois victimes, opération qui allait leur devenir journalière tant que durerait leur état de consignation.


  Chaque contact de la lanière avec la fesse nue déclenchait un raidissement spontané de la région châtiée ; simultanément, le coup provoquait une autre réaction à un siège plus profond : le cœur. Tant celui des suppliciés que celui des parents présents à ce martyre se serrait en une compression d’autant plus poignante qu’elle s’accompagnait d’un intense effort des uns comme des autres de ne laisser percer au-dehors aucun indice de faiblesse.


  Tout au long du chemin du retour, les parents accablés essayaient de mettre en commun les ressources de leur imagination pour trouver une façon quelconque de venir à la rescousse des infortunés détenus.


  – Si au moins nous savions ce que vaut cette fameuse pièce, nous pourrions vendre quelques-uns de nos biens pour la rembourser. Ou bien devrions-nous envisager l’achat d’une nouvelle bicyclette plutôt que de laisser nos enfants mourir comme des chiens.


  C’était le père de Kana, un notable fluet, qui venait de s’exprimer de la sorte.


  – Je vais bientôt le savoir, leur dit Rukundo. Aussi je vous demande de m’excuser, je vous quitte car je suis pressé.


  Et sans préciser davantage son idée, il accéléra le pas. Son plan d’aller prendre conseil auprès de son cousin le Commis venait de revêtir subitement un caractère prioritaire sur tout depuis qu’il l’avait conçu en quittant l’enceinte de la propriété du Sous-Chef.


  Le trajet à couvrir était long : il allait lui falloir presque toute une journée de marche ; aussi le voyageur évita tout apprêt qui aurait pu le retarder : il prit simplement sa lance et s’engagea sur le chemin de Ruyigi.


  – Je suis venu vous trouver, dit-il au Commis, parce que nous avons des difficultés à cause de Benedikto.


  – Comment cela ?


  Rukundo narra alors succinctement l’équipée à l’issue de laquelle son neveu et ses deux compagnons s’étaient retrouvés détenus chez le Sous-Chef. Le Commis, comme à l’accoutumée, resta pensif pendant quelques instants, puis, toujours le regard vague, dit :


  – C’est triste, il y a de quoi être sidéré et désespérer du bon sens de notre humanité. Je ne dis même rien de ce système plus que contestable d’atteler les gens à une bicyclette pour propulser un homme valide. Mais est-il croyable qu’en plus de cela, on soumette ces mêmes personnes à un supplice à cause de la disparition mystérieuse d’une bagatelle qui ne vaut même pas le prix d’une houe ?


  Il y eut une pause, puis le Commis enchaîna avec un peu plus de surexcitation dans la voix.


  – Je change de poste, comme je vous l’ai déjà dit, et pars après-demain, autrement je me serais permis d’avoir un mot d’explication avec votre Sous-Chef à ce sujet. Cet abruti ferait beaucoup mieux de veiller à améliorer sa propre situation plutôt que de chercher à la compliquer aux autres, car les rapports le concernant ne sont guère flatteurs !


  – Vous venez de remettre mon cœur à sa place, reprit Rukundo, je craignais que cette fameuse pièce ne soit hors de prix, mais je viens d’apprendre avec soulagement le contraire, il me reste à vous demander simplement où je pourrais l’acheter.


  – Il doit y en avoir chez l’Arabe ; attendez-moi un instant, nous irons ensemble et c’est plutôt moi qui l’achèterai, car toute proportion gardée, je suis un peu plus à l’aise que vous.


  Quelques instants plus tard, ils pénétraient dans le magasin de l’Arabe :


  – Salut Bwana25 Abdallah ! Je voudrais une pompe à vélo.


  – Salut Bwana Commis, dit l’Arabe, souriant. Vous tombez cependant bien mal, je n’ai plus aucune pompe à vendre, je crois même que la dernière a été achetée par vous.


  – C’est bien dommage en effet, il m’en fallait absolument une autre.


  – Comment ? s’écria le négociant surpris et l’air scandalisé. La pompe que je vous ai vendue il y a à peine une vingtaine de jours est déjà hors usage ? Je ne vends pourtant pas de la camelote, moi ! Et croyez-moi, c’est un article de qualité que je vous ai livré ; d’ailleurs, vous qui connaissez toutes les choses de la civilisation, vous avez bien remarqué la solidité de cette pompe.


  – Il ne s’agit pas de cela, coupa le Commis, j’en veux une pour un ami.


  – Pour vous faire plaisir, je pourrais vous en rapporter une à mon retour d’Usumbura, mais c’est sans garantie, car avec cette guerre que se font les Blancs, les stocks d’articles fondent et ne se renouvellent pas.


  – Non merci, cela ne vaut pas la peine. J’arrangerai le cas de mon ami autrement.


  Rentrés à la maison du Commis, ce dernier remit la pompe de son vélo à Rukundo pour l’apporter en restitution au Sous-Chef.


  – Elle est toute neuve, comme l’a dit Abdallah, je ne m’en suis pas encore servi une seule fois. Hâtez-vous de rentrer pour abréger le supplice de ces pauvres garçons !


  Lorsqu’il se présenta chez le Sous-Chef avec la pompe en main, Rukundo n’affichait pas une mine de triomphe. Il avait plutôt l’air abattu, du fait d’abord de la fatigue physique consécutive à la marché forcée qu’il avait dû s’imposer tant à l’aller qu’au retour de l’expédition éclair chez son cousin, mais aussi il se sentait las, d’une lassitude intérieure née par contagion.


  En effet, c’était triste et il y avait de quoi être sidéré et désespérer du bon sens de l’humanité, comme l’avait remarqué son cousin le Commis.


  Triste, Rukundo l’était, mais il ne désespérait pas du cas de son neveu et de ses compagnons puisqu’il tenait en main l’objet exigé en réparation de leur crime.


  Il avait, comme le prescrivait le protocole, demandé qu’on présente ses respects au Sous-Chef. Au même messager était confié le rôle d’annoncer qu’on tenait à la disposition du maître une pompe à vélo.


  Le groupe des parents et les détenus étaient soulagés ! En attendant l’arrivée de Masabo pour réceptionner la pièce, Rukundo eut à se défendre contre un déluge de questions et de remerciements : Comment avez-vous pu opérer si rapidement ? Elle doit coûter horriblement cher, dites… Avez-vous dû sacrifier un taurillon pour l’acquérir ?... Nous participerons bien entendu aux frais de l’achat... Oh ! combien nous vous sommes obligés...


  Le Sous-Chef surgit et son apparition coupa court à cette tumultueuse séance ; le bonheur continua toutefois d’illuminer les figures.


  – Montrez la pompe, dit-il aussitôt d’une voix sans chaleur.


  Rukundo, le buste plié en deux en signe de respect, la présenta au Sous-Chef. Celui-ci la tourna et la retourna dans ses mains avant de la remettre au jeune homme qui le premier avait fait le constat de la perte.


  – C’est bien cette pièce qui manque au vélo ? demanda-t-il à l’expert.


  – Ce n’est pas évidemment celle qui se trouvait sur le vélo, mais indéniablement ils ont rapporté une pompe à bicyclette, et elle a l’air d’être d’excellente qualité.


  De ces explications, Masabo n’avait retenu qu’un seul détail : ce n’était pas la pompe de son vélo. Dédaigneusement, il la lança vers Rukundo.


  – Je veux ma pompe et pas un truc ramassé je ne sais où. Pour commencer, où avez-vous trouvé celle-là ?


  – C’est mon cousin, le Commis du Territoire, qui me l’a donnée.


  Au nom du Commis, le Sous-Chef réfléchit un instant, puis se souvenant par à-coups que ce dernier était en instance de mutation, il reprit ses mauvaises dispositions :


  – Ah je vois ! Il s’en va et n’a pas voulu s’encombrer d’objets caducs. Il vous aura dit : « Les Sous-Chefs ne connaissent pas grand-chose aux articles des Blancs, prenez cet attrape-nigaud pour le calmer. » C’est bien cela, hein ? Mais chez moi, ça ne prend pas.


  – Souffrez que je dise un mot, maître. Je le sais, heureusement, que votre cœur est bon et que vous êtes sûr d’une chose : nous les parents, dans cette désolante situation, essayons de toutes nos forces et en toute loyauté de réparer la faute imputée à nos enfants, aussi...


  – Votre beau discours, Rukundo, m’agace, coupa Masabo. Laissez toutefois votre instrument ici, au cas où quelqu’un se plaindrait du vol d’une pompe, car rien ne me garantit son origine. Quant à vos enfants, qu’ils débarrassent mon enclos. Je m’occuperai bien d’eux au retour de la réunion qui m’appelle chez le Chef. Mais je vous le répète, ils ne perdent rien pour attendre !


  Le cortège, congédié avec la menace contenue dans la dernière phrase du Sous-Chef, avait tristement quitté le domaine de ce dernier.


  Chacun se demandait de quelle façon Masabo allait traiter ses victimes après les festivités auxquelles lui et ses confrères étaient conviés chez le Chef.


  Les familles des trois infortunés devaient l’apprendre bientôt par Kariyo lui-même.


  Le Kirongozi était visiblement contrarié, car son option d’être en bons termes avec ces familles était devenue sincère.


  – Voilà ce qu’il m’a dit, avait-il rapporté : « Je n’ai pas à vous le rappeler, tenez-les à l’œil. La semaine prochaine, je les enverrai avec un policier au Territoire. Sur le rapport qui les accompagnera, le Commissaire Blanc saura quel traitement leur appliquer ! À moins que… »


  Quelques optimistes osaient encore espérer que l’ambiance joyeuse de la fête, organisée pour féliciter le Chef de sa récente décoration, le ramènerait à des meilleures dispositions.


  Encore qu’il fût difficile de jouer au pronostiqueur et d’essayer de percer une nature aussi retorse que celle de Masabo, Rukundo, qui se targuait d’être un homme à la sonde généralement sûre, était des plus pessimistes.


  La persistante dureté du Sous-Chef l’avait d’abord étonné, puis bouleversé et enfin, lorsque ce dernier, à propos de la provenance de la pompe proposée en restitution avait émis un doute, qui pour être simulé n’en demeurait pas moins humiliant pour Rukundo, il avait conclu que cette hargne avait son origine dans une cause plus profonde que l’insignifiante perte d’un accessoire de vélo.


  Selon toute vraisemblance, pensait Rukundo, le Sous-Chef devait avoir appris dès son retour la baisse de sa côte et son imminente éviction à la tête de la sous-chefferie.


  L’homme s’était cabré à la perspective de cette déchéance et, à l’exemple de certains de ses pairs en pareille conjoncture, Masabo jouait maintenant les durs à l’extrême. Une mouche l’avait piqué, il en était devenu enragé et cherchait lui-même à mordre, partiellement en défoulement de sa rage, mais aussi dans un esprit de froid et tyrannique calcul. Il essayait de contraindre ceux qu’il pouvait encore atteindre à concéder « quelques dons volontaires en vaches », se pourvoyant par cette tactique d’un sacrilège viatique pour partir sur la nouvelle voie où allait l’engager la perte de son poste.


  En fin d’analyse du cas du Sous-Chef Masabo, Rukundo aboutissait à l’obligation de devoir dans quelque temps proposer au personnage une vache pour obtenir l’apaisement du courroux.


  « C’est triste, il y a de quoi être sidéré et désespérer... » avait dit son cousin le Commis du Territoire.


  Le désespoir vint lorsque la famille de Benedikto apprit la solution adoptée par les deux autres, terrifiés par les révélations du Kirongozi Kariyo.


  En réalité, Buregeya et Kana ne considéraient nullement leur décision de quitter le pays pour s’exiler en Ouganda comme une solution ; c’était plutôt la soumission à un impératif, celui de se préserver d’un châtiment dont l’effet était accru par l’injustice qui le faisait appliquer.


  Ce réflexe, inspiré par la terreur des deux autres, revêtait pour Benedikto un caractère dramatique et contraignant. Dramatique parce qu’il réveillait un conflit intérieur dont il commençait à peine à se croire vainqueur, contraignant du fait que son sort était désormais étroitement lié à celui des deux autres dans cette absurde affaire.


  Comment ne pas songer qu’il resterait le seul à offrir sa chétive personnalité au courroux du Sous-Chef Masabo, inévitablement amplifié par la parade des deux fuyards.


  Ils avaient décidé de faire vite, avant le retour du Sous-Chef. La discrétion s’imposait également afin de ne pas compromettre le Kirongozi Kariyo, censé les tenir à l’œil.


  Des parents aux cœurs déchirés et à la raison chavirée s’employèrent aux préparatifs de ce départ dans une atmosphère lourde de chagrin comparable à la préparation de la toilette d’un mort...


  V


   


   


   


  Et un jour, il partit.


  Dans la grisaille de cette journée finissante, sa sœur Nkima et son frère Yohani s’étaient fait un devoir de l’escorter. Tous les trois zigzaguaient l’un derrière l’autre en suivant le tracé capricieux du sentier dans un silence ponctué par les reniflements de la jeune fille en lutte pour contenir ses larmes, lutte dans laquelle elle ne pouvait qu’être perdante, car lorsque le petit groupe atteignit le ruisseau au débit paresseux qui ceinturait la colline, le barrage retenant ses larmes se rompit comme cédant à la force suggestive qui, lors d’une séparation, dans le symbolisme populaire, attache une signification particulière à la traversée d’un cours d’eau. Alors, un flot chaud et salé inonda subitement le visage de la sœur des deux garçons et perça au travers des interstices des doigts des mains appliquées sur le visage dans un vain effort visant à endiguer le déluge.


  – Il faut que cette fille retourne à la maison, dit Yohani d’une voix ferme, comme soudainement investi de nouvelles responsabilités par le départ de son frère aîné.


  Il aspira une profonde bouffée d’air et lança sur le même ton :


  – Quant à moi, je continuerai avec toi jusqu’au prochain ruisseau.


  La jeune fille ouvrit la bouche pour dire un mot d’adieu, mais elle ne réussit qu’à émettre un sanglot rauque, mouillé par un flux de larmes qui s’engouffraient dans la bouche à la faveur de l’entrebâillement de ses lèvres. Elle rebroussa chemin précipitamment et s’en alla rejoindre sa mère restée à la maison, qui couvait un chagrin d’autant plus inquiétant que, pour en cacher la lourdeur, elle avait choisi de se murer dans un farouche mutisme.


  Soulagés en quelque sorte de ne plus entendre les hoquets de leur sœur rythmer leur marche, les deux frères continuèrent de grignoter la longueur du sentier, poursuivant leur marche sans échanger un mot, jusqu’au moment où ils mouillèrent leurs pieds dans la petite rivière qui servait de frontière naturelle à la sous-chefferie dont ils relevaient.


  – Il est temps à ton tour de reprendre le chemin de la maison, dit Benedikto. Je te sais gré de m’avoir accompagné aussi loin.


  – Non, dit simplement Yohani, laisse-moi au moins te voir au-delà de la vallée de Kinyonza.


  Et la marche reprit.


  Ce paysage familier vit se profiler avec gravité les deux marcheurs taciturnes. Un fait était cependant surprenant : Yohani, qui avait l’habitude de traverser la région en remuant et en réveillant tout sur son passage – un phénomène devenu aussi familier que le régulier passage des bruyants hérons le soir –, emboîtait maintenant le pas à son frère avec tout le sérieux que commandaient les circonstances.


  – Sois raisonnable maintenant, il te faut rentrer. Sûrement que quelques travaux t’attendent encore à la maison.


  – Oui, concéda Yohani, que Dieu te garde, veille bien sur toi à l’étranger et reviens-nous sans trop tarder.


  – Merci, restez tous en paix, et toi, veille particulièrement sur notre mère, car te voilà déjà presque un homme !


  Ils ne prolongèrent pas leurs adieux. Benedikto reprit son paquet de provisions, porté jusqu’alors par son frère, et d’un pas plus pressé l’un et l’autre attaquèrent le sentier en sens opposés.


  Séparé de son frère, Benedikto n’était pourtant pas seul sur ce chemin. Avec l’approche du crépuscule, il partageait ce sentier avec un nombre de plus en plus dense d’autres usagers, qui se livraient aux dernières courses de la journée : puisage d’eau pour l’un, ramassage du bois mort ou rassemblement des troupeaux pour d’autres… Benedikto croisait les uns et dépassait les autres sans s’en rendre compte, comme s’il était dans un état de somnambulisme. Ses pas avaient une détente régulière, et cette allure d’automate ne s’interrompit que lorsqu’il atteignit le faîte du plateau.


  Il ne s’était pas arrêté à cette fin de montée de propos délibéré pour souffler,

  car il n’éprouvait aucune fatigue à la suite de la marche, ni ne sentait la pesanteur du lourd paquet de provisions. Non, à ce point précis, un mécanisme mystérieux l’avait fait virevolter sur lui-même et braquer en arrière. Malgré le vaste panorama livré à sa vue, son attention ne se concentra que sur une certaine colline aux contours déjà flous par l’effet conjugué de la distance, de la brume et de l’annonce du soir.


  Les détails que sa vue ne percevait que vaguement étaient captés par un autre sens qui lui permettait d’en saisir toute la finesse. Il vit ainsi filtrer au travers des toits de chaume des dizaines de colonnes de fumée et mit à chacune d’elles un nom : celui des habitants de l’enclos où elles prenaient naissance.


  L’une de ces colonnes se signala particulièrement à son attention, s’y ancra et s’y tint solidement : Benedikto venait en effet de la reconnaître comme étant celle dégagée par le foyer de sa propre demeure qu’il venait de quitter Dieu seul savait pour combien de temps ! Le regard avait repéré le berceau ; l’esprit et le cœur s’y étaient réinstallés. Du coup, Benedikto en oublia son environnement immédiat et il ne reprit sa marche qu’après l’intervention d’un passant, frappé par son expression et son immobilité.


  – Vous cherchez à vous orienter ? avait demandé celui qui, de bonne foi, croyait avoir affaire à un voyageur embarrassé par l’enchevêtrement des sentiers.


  – Non merci, je pensais seulement à quelque chose, répondit Benedikto, sortant de son saisissement.


  Le cœur lourd, il reprit sa marche. Maintenant, le soir tombait presque et il devait se hâter pour être au rendez-vous fixé par Mabone, chez l’un des amis de ce dernier, un ancien d’Ouganda comme lui et également membre du groupe en partance le lendemain.


  Au lieu de rassemblement, Benedikto trouva, outre Mabone, ses deux amis Buregeya et Kana, ainsi que trois autres personnes qu’il reconnut pour être des compagnons de l’imminente aventure.


  L’un d’eux, le nommé Ndiho, c’était crevant d’évidence, était le compère de Mabone, le recruteur des deux autres candidats au départ. Le personnage se signalait non seulement par sa mise vestimentaire – manifestement importée d’Ouganda – mais tout en lui, à un degré dépassant de loin celui de Mabone, composait le parfait portrait du revenant d’Ouganda. C’était presque le modèle caricaturé par la chanson des enfants de la Mission, pensait Benedikto avec amertume.


  Pour impressionner les cinq recrues, les deux anciens avaient subitement perdu l’usage de la langue maternelle, ne s’interpellant plus qu’en luganda26, lequel idiome, pour être volubilement débité, n’en était que plus exposé à être malmené par des usagers dont les sources d’apprentissage n’allaient guère au-delà de contacts avec la couche la moins cultivée de ceux dont ils se plaisaient à user et abuser de la langue. Parfois, un petit yes aux résonances encore plus exotiques colorait le bavardage déjà surchargé d’effets démonstratifs, dont de sonores éclats de rire exécutés comme sur commande.


  Les cinq « primitifs » assistèrent impuissants et scandalisés à cette compétition où chacun jouait au poseur le plus extravagant. Indiscutablement, Ndiho enlevait la partie avec brio.


  – Quelle grande gueule, ce Ndiho ! ne put s’empêcher de souffler Buregeya aux oreilles de Benedikto et de Kana.


  L’homme dont il était question allait amplement justifier ce jugement, lorsque quelques instants plus tard, après le repas du soir, il ouvrit un débat général sur les détails de l’expédition.


  – À présent, avait-il dit, nous allons parler de notre voyage. Tout d’abord, Bwana Mabone et moi-même avons le devoir de vous prévenir : notre entreprise n’est pas une affaire des gamins. Ne va en Ouganda qu’un homme fort, sachant travailler et perméable aux mœurs des civilisés.


  Débitée avec une affectation du plus mauvais effet, cette fracassante entrée en matière était cependant révélatrice : le mot « Bwana » généreusement placé avant le nom de Mabone avait une haute valeur significative : il indiquait clairement la volonté des deux compères de marquer une distance entre eux et les cinq nouveaux. Les premiers étaient des « messieurs » ; aux autres de se le tenir pour dit.


  Après une brève halte, la même voix enflée reprit :


  – Nous quittons la région demain matin très tôt, bien avant le lever du soleil, mais cela est sans importance, car nous disposons de lampes ; aussi pouvons-nous nous permettre de ne pas faire cas de l’obscurité.


  Il y eut une nouvelle pause pour laisser à l’assistance le temps d’apprécier l’immense avantage de voyager en compagnie de gens si bien équipés. Ensuite, l’orateur entreprit un développement décousu de quelques points concernant leur équipée. L’exposé dégagea notamment que les provisions vivrières pour la route devaient être regroupées pour constituer trois charges, de manière à libérer deux personnes pour porter les effets personnels de Mabone et de Ndiho. Ces deux derniers – le fait était souligné dans la harangue – auraient aussi leur charge : celle, lourde et écrasante selon eux, de porter les deux lanternes allumées en cas de marche après le crépuscule ou avant l’aube !


  Bien entendu, il fut aussi question d’une contribution financière à remettre aux deux chefs de l’expédition. Ce fonds, leur avait-on expliqué, était destiné à servir lors de multiples occasions, dont les nouveaux ignoraient la nature et la complexité. Les cinq novices ne pourraient pas prétendre être pris de court par l’obligation de payer ce « droit au départ » ; ils venaient tous d’être dûment informés. De plus, Mabone, ayant eu vent de la mésaventure de Benedikto et de ses deux amis avec le Sous-Chef, s’était institué leur recruteur officiel, avec tout ce que cela comportait comme « droits » sur eux.


  Benedikto, pour sa part, s’acquitta avec aisance de cette taxe ; il était, en effet, riche de quelques dizaines de francs, fortune réalisée grâce encore au sublime sacrifice consenti une fois de plus par l’oncle Rukundo, qui avait dû détourner une portion de la réserve constituée pour le payement de ses impôts.


  Lorsque Ndiho entama la description des difficultés du parcours, il les enfla au point que Mabone lui-même éprouva une réelle inquiétude : il eut peur de voir ses recrues effarouchées devant le tableau brossé par Ndiho renoncer au voyage.


  Contrairement à ce qu’il prétendait, il ne lui était pas indifférent d’avoir de nouveaux candidats à présenter aux employeurs ougandais. Un double avantage se rattachait à ce recrutement : d’abord, celui de toucher une prime de la part de ces employeurs heureux de trouver à leur portée une main-d’œuvre bon marché et, de surcroît, rassemblée sans peine pour eux ; ensuite, la perception d’une rançon auprès du travailleur placé.


  À la fade séance de la mise au point du programme du voyage, succéda un temps moins assommant pour les nouveaux enrôlés. Ndiho avait prévu une abondante quantité de boisson pour passer dignement et agréablement la dernière soirée chez lui, et des voisins vinrent plus tard grossir la compagnie. Toutefois, la conversation continua d’être dominée par des anecdotes, les unes plus invraisemblables que les autres, racontées par Ndiho et Mabone sur l’itinéraire et la vie en Ouganda. Aussi le flux de la conversation principale circulait-il à sens unique, roulant par-dessus les propos échangés entre eux par les autres membres du groupe.


  Les convives se montrèrent raisonnables : puisque la caravane des sept devait partir le lendemain dès les premières heures, la soirée fut abrégée au bénéfice du temps réservé au sommeil. Benedikto, Buregeya et Kana s’étendirent côte à côte dehors, sur le même tas de paille, à la suite des deux autres nouveaux. C’était la saison sèche et le fait de dormir à la belle étoile ne comportait aucun désagrément.


  Avant de céder au sommeil, ceux que l’aventure venait de réunir eurent l’occasion de faire plus ample connaissance, et d’échanger quelques commentaires sur les histoires entendues ce soir. Mais surtout, chacun d’eux, en silence et à sa manière, allait engager le dernier dialogue avec son pays.


  Pour sa part, couché sur le dos, les yeux largement ouverts, mais insensible aux charmes du ciel étoilé, Benedikto fixait le firmament. Il regardait sans voir, tout en laissant à ses oreilles le soin de pourvoir à son approvisionnement en éléments pour sa rêverie. Ainsi, dans la mine apparemment stérile de cette nuit, son ouïe captait une infinité de détails et de nuances. Tantôt une brise agitait les pans d’un bananier, tantôt une branche craquait dans la palissade, ou entendait-il dans un enclos avoisinant une vache beugler ou abattre sa corne contre la barricade, autant de bruits et des dizaines d’autres qui avaient pour lui une résonance caractéristique, source d’un souvenir particulier.


  Et ces souvenirs, il ne les triait pas. Son esprit les aspirait tous et acceptait de se laisser submerger par leur incohérente ruée, et fait surprenant, au lieu de ressentir un trouble accru ou un abattement plus oppressant, il puisa dans cette rêverie un équilibre auquel il était loin de s’attendre. Le plus beau de l’exploit voulut qu’au moment de s’endormir, il eût pour berceuse un vieil air contre l’émigration, subitement surgi de ses souvenirs, que se plaisaient encore à chanter les filles du pays :


   


  Ô Fils de ma mère, ne t’exile jamais.


  C’est là le lot des miséreux,


  Ceux qui n’ont pas de quoi payer


  L’impôt que réclame l’État.


   


  Ô Fils de ma mère, ne t’exile jamais.


  Ne va ni au Congo ni en Ouganda,


  Pas plus au Buha qu’au Rwanda.


  La chaleur de chez nous te suffit.


   


  Fils de ma mère, je le sais,


  Tu ne t’en iras jamais !


  Car je me coucherais en travers du chemin


  Et tu n’oserais enjamber mon corps étendu.


   


  Fils de ma mère, je le sais,


  Tu ne t’en iras jamais.


  Car je pleurerais un torrent de larmes,


  Qui formeraient un fleuve impossible à traverser !


   


  Le lendemain, entre le premier et le deuxième chant du coq, comme décrété la veille, les cinq nouveaux, ployant sous leurs charges de bagages et de provisions, s’étaient engagés en file indienne à la suite de Ndiho et de Mabone, qui ouvraient la marche, l’un et l’autre tenant allumées les fameuses lanternes à pétrole, soi-disant pour éclairer le chemin. En fait, cette lumière jaunâtre constituait plus un piège à insectes qui, en masse étourdie, voltigeaient dans le halo autour des lanternes, plutôt qu’un guide pour les marcheurs. Ceux-ci continuaient à glisser leurs pieds dans l’ornière du sentier uniquement grâce au sixième sens acquis au cours de leur longue pratique de cet environnement non conditionné.


  Pour être franc, nous dirions même que ces deux points lumineux, faibles et indécis, gênaient quelque peu leur évolution dans cette obscurité tamisée tirant vers l’aube. Ils s’en seraient passés bien volontiers, mais comme les deux chefs de file voulaient bien y trouver satisfaction pour leur vanité, il était hors de propos pour les recrues d’en relever l’absurdité.


  Ils s’en gardèrent aussi parce qu’ils connaissaient cette manie de la plupart des revenants d’Ouganda : il n’était pas rare, disait-on dans tout le pays, de les voir se promener en pleine journée avec leurs lanternes allumées, prétendant le plus sérieusement du monde en avoir besoin pour éclairer leur chemin. Il est vrai que l’astre du jour n’a jamais émis de protestation contre cette concurrence ; il faut croire qu’il l’a sous-estimée !


  On conviendra cependant que le ridicule chez Mabone et Ndiho n’avait pas encore atteint ce degré morbide, car dès les premières notes de merles saluant l’aube imminente, ils soufflèrent les deux langues vacillantes emprisonnées dans les gorges des lanternes.


  Ils avaient déjà parcouru du chemin lorsque le soleil fit son apparition, un soleil à peine gai, aux rayons ternis par l’intense brume de la saison sèche. La médiocrité du spectacle n’empêcha pourtant pas Kana d’inviter ses plus proches compagnons, Benedikto et Buregeya, à admirer leur région d’origine, maintenant en position orientale.


  – Retournez-vous et regardez en direction de chez nous comme le soleil y brille !


  Ils lui obéirent, réitérant par-là un mouvement auquel ils avaient déjà cédé à plusieurs reprises depuis le point du jour. Ils devaient continuer à le faire, machinalement et sans commentaires, jusqu’à ce que l’énorme écran du mont Gisiga leur barrât toute vue sur ce qu’ils apercevaient encore du paysage de leur région. À partir de ce moment, alors même qu’ils commençaient seulement à entrer dans la partie centrale du pays, ils sentirent le dépaysement les envahir. Pourtant, rien dans le décor ne justifiait cette réaction, leurs yeux continuant à capter des images et des scènes familières. Sur la route, une équipe de contribuables, ressemblant en tout point à celle dont ils avaient si souvent fait partie, s’attaquait à l’élargissement d’une courbe, scandant, pour se donner de l’entrain, le même rythme que celui de leur propre ancien groupe de corvées :


  Vibre ma pique


  Fends le rocher


  Et construisons la route.


   


  Tout alentour avait beau être de nature à leur donner l’exacte réplique de leur milieu d’origine, cependant ils se sentaient partis ! Partis pour une aventure, à la remorque de deux bonshommes dont ils ignoraient pratiquement la couleur du tempérament et la valeur des sentiments...


   


  *


  * *


   


  Les étapes, toutes diurnes et relativement courtes – sept à huit heures de marche – se succédèrent sans histoires. Les guides étaient plus fats que méchants, et les autres ne tenaient aucunement à créer des situations délicates.


  Souvent, les gens les reconnaissent au passage et disaient :


  – Voilà des émigrants pour l’Ouganda au travers de nos régions.


  Et si c’était au Rwanda, on précisait :


  – Voilà un cortège de Barundi27 en route vers le pays des Anglais28. Et eux, selon que ces paroles étaient lancées avec amabilité ou avec un grain d’ironie, ils improvisaient à leur tour une plaisanterie, ou passaient leur chemin, la mine pincée, se gardant en tous les cas d’indisposer les populations au milieu desquelles passait leur chemin.


  L’intérêt des voyageurs commandait une attitude sans agressivité et ces derniers essayaient de déranger le moins possible ceux installés sur leur passage. À part dans des régions réputées infestées de gros fauves, ils eurent rarement à solliciter un hébergement chez l’habitant, préférant passer la nuit en pleine nature. Mais même dans ces cas, aux fins de ne pas intriguer ceux avec qui ils allaient, l’espace d’une nuit, partager l’air de l’atmosphère et l’eau de la rivière, ils prenaient soin de se signaler, en s’installant ostensiblement avant la tombée de la nuit.


  La monotonie des étapes expira, et c’est bien compréhensible, le dixième jour de marche, à l’approche de la frontière du Rwanda et des territoires anglais. Les nouveaux en furent officiellement informés par leurs guides :


  – Demain, dit Ndiho, à la mi-journée, nous nous présenterons devant les autorités de notre frontière29 pour avoir l’autorisation de continuer le voyage au-delà de la barrière. Cela peut prendre quelque temps ; tout dépendra de l’humeur des agents.


  Heureusement pour eux, ces formalités à la frontière leur prirent relativement peu de temps, c’est-à-dire pas plus de deux jours. Certains parmi eux y virent peut-être l’accomplissement des prédictions du mupfumu30 qu’ils n’avaient pas manqué de consulter avant l’expédition. Mais il y avait à cela une explication logique pour ceux qui mettent en cause l’omniscience du devin : les agents frontaliers n’éprouvaient aucun besoin de les retenir, tout simplement parce que la saison ne nécessitait pas de les occuper temporairement au labour des parcelles de ces agents avant de les soumettre aux quelques tracasseries administratives de rigueur.


  Aussi, l’agent chargé de l’hygiène, sans trop se faire solliciter, avait attesté sur un formulaire n’avoir constaté sur personne du groupe de lésions visibles dues à des maladies vénériennes, au pian ou à la lèpre. De même, le préposé à la douane, à son tour, avait fait symboliquement son apparition pour constater qu’il n’y avait rien à déclarer dans les bagages des voyageurs.


  – Aucune valeur ni rien de précieux à déclarer ! avait dit Benedikto à l’agent, répétant là la leçon apprise la veille auprès des anciens.


  On ne pouvait être plus sincère dans une déclaration. En effet, tout ce qu’il avait de précieux – son cœur et son âme – était resté chez lui, auprès des siens. L’officier lui-même n’avait pas mis en doute cette affirmation. C’était clair, le déclarant ne pouvait être un élément de cette bande de trafiquants d’or ou de peaux d’animaux protégés, sujets particulièrement traqués par les douaniers. Néanmoins, il avait insisté en demandant à Benedikto, à tous ses compagnons et aux autres passants, s’ils n’étaient pas en possession de la monnaie du pays qu’ils allaient quitter.


  Cela n’était pas légalement prévu ; en effet, rien n’obligeait les voyageurs à faire mention du montant d’argent emporté. Cependant, le douanier et même le préposé à l’hygiène ne manquaient jamais de poser la question, et de manière toujours pressante, afin d’avoir l’occasion de jouer à l’agent de change, opération dans laquelle, c’est le moins qu’on puisse dire, les intérêts des deux agents n’étaient jamais sacrifiés.


  À l’issue de cette première épreuve, passée au bureau douanier de Kagitumba du côté du Ruanda-Urundi, il ne leur restait qu’une étape à franchir, à savoir subir la même épreuve au poste frontière d’en face, du côté de l’Ouganda. Ce pas fut franchi avec la même relative aisance, mais contrairement à ce que pouvaient croire les nouveaux, il ne leur fit pas accéder au paradis terrestre décrit par leurs guides. Pour entrer dans cette terre promise, il y avait un autre purgatoire à passer et Ndiho, pour l’annoncer, n’avait pas réussi à garder son air superbe d’emprunt.


  – Nous allons sous peu affronter le tronçon le plus redoutable du parcours, avait-il dit. Demain, nous nous enfoncerons dans la grande forêt de Nyakongolero31 ; son nom même – la mangeuse d’hommes – vous révèle le danger de l’aventure. Aussi nous ne nous y risquerons pas seuls, nous attendrons un autre groupe avec lequel nous ferons corps durant la traversée de la forêt, car il est toujours prudent de ne s’y engager qu’en cortège imposant.


  Le souffle de l’orateur était devenu très court à la fin, dénotant manifestement le fait que le bonhomme était dégonflé. Mabone crut alors opportun de le relayer :


  – Nous serons donc nombreux, on vient de vous le dire, et c’est un avantage, car les fauves rarement se risquent à attaquer une grosse caravane. Mais en plus de cela, nous avons pris d’autres précautions. D’abord, et c’est particulièrement à cela qu’a servi l’argent mis en commun, nous nous sommes procuré, non sans peine et en y consacrant une grosse somme d’argent, une drogue, connue sous le nom d’« iraza »32, grâce à laquelle les animaux se détourneront de notre voie et de nos camps ou deviendront aussi doux qu’une vache qui vient de vêler. Ensuite, et ceci vous devez le retenir, la vertu de cette drogue peut être contrariée, voire même annulée par le comportement des membres du groupe contrevenant à l’observance de certaines prescriptions dont vous allez immédiatement être instruits.


  Surenchérissant alors l’un sur les recommandations de l’autre, Ndiho et Mabone abreuvèrent leurs gens de règles et de détails se rapportant à l’imminente et terrifiante étape. En gros, le sermon pouvait se résumer dans les points suivants :


  1. Les lions sont les seigneurs de l’endroit. En conséquence, ce serait plus qu’un manque de courtoisie, un crime de lèse-majesté, que de prononcer le nom du roi de la forêt tant qu’on serait encore sur son domaine. Les seuls titres autorisés pour le désigner étant ceux de Seigneur ou de Notable.


  2. Défense de siffler, cela attire les léopards.


  3. En cas de nécessité pour l’un ou l’autre membre de l’équipe de se mettre à l’écart pour un certain besoin, interdiction de s’abriter derrière telle ou telle espèce de végétation reconnue pour avoir une mystérieuse parenté avec l’une ou l’autre famille de fauves.


  4. Et surtout, au cas où on entendrait le rugissement du maître des lieux ou le sourd grondement du léopard, se conformer ponctuellement aux injonctions de l’opérateur, il faut entendre par-là l’alchimiste, celui parmi les anciens qui sera chargé de solliciter en ce moment précis de frayeur, une intervention accrue de la drogue, pour transformer le fauve furieux en un hôte aimable.


  – Mais tout cela ressemble fort à de la sorcellerie ! s’était permis de relever le jeune Kana.


  Une voix bourrue, celle de Mabone, le gourmanda :


  – Si notre règlement vous rebute, vous pouvez rebrousser chemin. Vous avez la tête bourrée du catéchisme appris chez les missionnaires, mais j’aimerais bien les voir, eux, traverser cette forêt sans recourir à la drogue.


  – Et si d’aventure, malgré la drogue, nous nous trouvons nez à nez avec l’une de ces redoutables bêtes, comment faudra-t-il se comporter ? Se raidir et combattre ? Courir et gagner les plus hautes branches du premier arbre ? Ou tout simplement se mettre à genoux, battre des mains et essayer d’attendrir le monstre ?


  Buregeya semblait seul avoir apprécié l’humour de la question de Benedikto, et devançant la réponse de Ndiho ou de Mabone qu’il devinait forcément agacée, il avait dit, aussi pour la galerie :


  – Dans mon pays, on ne combat pas souvent les lions, faute de les rencontrer, mais les léopards eux, on leur livre un combat singulier, un bras-le-corps dont le félin n’apprécie pas la vigueur de l’étreinte, car l’issue est rarement à son avantage.


  – Vous avez de l’humour et de la présomption, ni l’un ni l’autre ne sont de mise. Vous êtes un lot insupportable, vous trois, mais gare à vous si par vos idées vous nous attirez la guigne.


  Leur marche avait repris le lendemain au sein d’un cortège gonflé par la fusion avec une seconde équipe. Ndiho disait avoir négocié et obtenu l’accord de traverser la forêt en compagnie de cette dernière. Du fait de cet élargissement, Mabone et Ndiho durent partiellement abdiquer leur autorité et se ranger, tout en gardant un certain grade, sous le leadership du chef du groupe associé. Sans doute ce dernier était-il plus ancien, ou occupait-il en Ouganda une position plus représentative. Sous la conduite de ce commandant, la traversée de la forêt leur prit deux jours et demi, et elle fut sans histoires.


  Cependant, la forêt, elle, a son histoire. On la raconte sous diverses versions, les unes plus poignantes que les autres. Mais les ossements humains parsemés tout au long des sentiers la retracent de manière plus tragiquement réaliste. Ces ossements attestent que le nom et la réputation de « mangeuse d’hommes » appliqués à la région ne relèvent pas de la légende. À coup sûr, les premières caravanes amenées à violer le domaine du Seigneur Lion et du cruel et rusé Léopard durent consentir un lourd tribut en vies humaines aux occupants.


  À l’époque où voyageait l’expédition dont Benedikto et ses amis faisaient partie, les choses avaient considérablement changé : soit que les maîtres du domaine avaient jugé satisfaisante la rançon déjà perçue, soit que, comme se plaisaient à l’affirmer plusieurs voyageurs, la drogue par son effet magique était parvenue à chasser les fauves, ou encore, selon une version plus critique, les bêtes avaient tout simplement fait un mouvement de retraite à la suite de l’opiniâtre invasion de l’homme, cet autre fauve d’une espèce non moins redoutable.


  On ne signalait donc plus de cas d’anéantissement d’équipes entières ; mais tout danger d’une rencontre inamicale n’était pas complètement écarté. Aussi la panique restait-elle entière au sein des caravanes, entretenue et ravivée à l’occasion par de sonores et puissants rugissements, toujours et encore bruit de fond de ce monde en perte de virginité.


  VI


   


   


   


  Cet après-midi, Benedikto et Buregeya avaient terminé leurs tâches. Comme à l’accoutumée, ils s’étaient fixé un rendez-vous afin d’échapper aux effets de la solitude.


  – Comme c’est curieux, avait dit Benedikto au cours de leur conversation, je ne vois plus Mabone !


  – Je ne sais pas si le fait te contrarie ; quant à moi, je m’en félicite plutôt.


  – Je n’ai pas dit non plus qu’il me manquait ; je fais tout simplement une constatation.


  – Que veux-tu, la raison pour laquelle il venait nous rendre visite n’existe plus. Je me reproche seulement une chose, nous avons mis trop de temps à nous défaire de sa tutelle, nous aurions dû lui refuser le partage de notre paie dès le début.


  Puis après réflexion :


  – Mais il fallait bien passer par là, ajouta-t-il, et tout compte fait, nous sommes restés dans les limites de délais acceptables.


  – J’ai admiré la façon dont tu lui as fait comprendre la fin de son mandat sur nous ; je peux encore répéter mot à mot le petit discours qui l’a accueilli ce jour-là.


  Et Benedikto récita :


  « L’homme chez qui vous nous avez placés est très gentil, mais il paie très mal. Si votre propre employeur a la main aussi dure, un service en vaut un autre, nous avons trouvé des adresses de quelques patrons généreux, et nous sommes prêts à vous introduire auprès d’eux. »


  – Tu vois ? Je n’en ai pas oublié un passage ! conclut Benedikto.


  Buregeya était flatté, mais protesta pour la forme et déclara ne plus se souvenir des mots dont il s’était servi pour signifier à Mabone que désormais le temps de jouer aux protecteurs était révolu, avec pour conséquence logique la perte de son droit de prélever sur eux l’habituelle rançon extorquée aux travailleurs nouvellement embauchés.


  – Au souvenir de notre accession à l’émancipation vis-à-vis de notre tuteur, une idée me vient : si nous allions nous payer un verre, en prélevant sur les économies réalisées du fait que nous ne payons plus de redevances à Mabone !


  – Elle est séduisante, ton idée, admit Buregeya.


  Quelques instants plus tard, ils étaient installés sur un vieux banc boiteux et branlant, dans l’une de ces cases, à l’atmosphère lourde de poussière et de relent de fermentation et d’acidification de boissons, communément appelées « bars » ou « hôtels ».


  Là, leur verre à portée de main, ils continuèrent leur conversation à bâtons rompus, en parlant notamment du pays hôte.


  – Ce pays n’est pas, tant s’en faut, le paradis qui nous a été dépeint jadis par Mabone ; mais la vie y semble tout de même un peu moins tracassière que chez nous.


  – Oui, c’est différent, sur un certain plan, ici au moins on est payé pour le travail fourni et c’est là une bonne chose, il faut le reconnaître. Cependant, nous ne pouvons être juges de l’ensemble de toute la structure, peut-être nous cache-t-elle quelques vilenies ou d’autres charmes à découvrir encore.


  – Cela est certain, avait reconnu Benedikto, j’en veux pour preuve, sur le plan négatif, l’influence pernicieuse de ce milieu sur bon nombre de nos compatriotes. Je ne m’explique pas les manières désagréables et ridicules qu’ils croient devoir afficher quand ils quittent ce pays. Pourtant, les gens ici sont au premier abord discrets et même courtois. Je ne vois pas où ils se laissent contaminer.


  – Je n’ai pas d’explication valable non plus, avoua Buregeya. En tout cas, je ne nous vois pas nous transformer en ces grotesques personnages dont les exemplaires se rencontrent à profusion dans les communautés d’émigrés.


  – Assurément non, protesta vivement Benedikto. D’ailleurs, pour cela, il faut, je suppose, vivre ici pendant longtemps. Nous, pour regagner le pays, nous n’attendons qu’une chose : le passage de l’orage et nous remettons les voiles !


  En effet, pour les deux consommateurs, et aussi pour Kana absent de cette séance, la volonté de mettre fin à l’aventure le plus vite possible était demeurée ferme.


  – Encore un coup ? avait questionné Buregeya.


  – Si tu veux !


  Avec encore dans la voix la maladresse de l’apprentissage de la langue, Buregeya commanda une autre tournée.


  La boisson était à leur goût et ils pouvaient se permettre la fantaisie de l’associer à leurs moments de détente sans prêter à critique, car jamais on ne les avait vus se livrer à de répréhensibles abandons dans ce domaine.


  – Tu sais, lança encore Benedikto, depuis hier, j’ai égalé ton record : j’ai abattu trois tâches.


  – Avec l’entraînement que nous avons pour ce genre de travail, nous arriverons même à en faire enregistrer quatre ; il suffit de s’y prendre assez tôt et de ne pas céder à la tentation de s’arrêter aux heures chaudes du début de l’après-midi.


  – Le plus dur pour moi, c’est de commencer dès l’aube, mais demain je vais essayer de le faire.


  – Si tu veux, je passerai te secouer, nous ferons ensemble un bout de chemin avant de rejoindre nos parcelles respectives.


  – Oui, c’est plus sûr ainsi. Merci.


  Le lendemain et les jours suivants, avant que l’aube ne pointe, Benedikto et Buregeya étaient régulièrement sur les sentiers, rejoignant l’endroit de leur travail.


  Souvent aussi, après l’accomplissement des tâches convenues, ils se retrouvaient pour causer, soit au logement de l’un d’eux, soit dans un bar quelconque.


  Pour Benedikto, la résolution de s’attaquer à leur labeur dès les premières heures du jour était devenue comme un rite, exécuté dès le lever du soleil. Cependant, le spectacle de rayons ternes d’un soleil levant dans la brume d’un matin de saison sèche, ceux perçus baignant obliquement leur contrée avant de contourner l’immense mont Gisiga à la première étape de leur fameux voyage, dansait toujours devant ses yeux, supplantant ainsi les – pourtant splendides – levers du soleil ougandais.


  Les paroles que Kana avait prononcées à cette lointaine époque – « Retournez-vous et regardez en direction de chez nous et voyez comme le soleil y brille ! » – étaient demeurées comme figées dans ses oreilles. Aussi avait-il l’impression de les réentendre à chaque fois que l’astre réapparaissait. Et souvent, il se tournait du côté de l’est, dans l’espoir de reconnaître la direction de chez lui ou de voir dans ces rayons clairs et frais du levant, le prolongement de ceux qui coloraient les flancs roux ou verts de sa colline. Il voyait aussi la rosée accrochée à l’herbe perler d’abord au contact de rayons tièdes, pour finalement sécher par l’effet de la chaleur du jour. Et dans son esprit, cette vision se substituait à une autre : celle de gouttes de larmes brillant entre les cils de sa mère et de ceux de sa sœur ; mais pour celles-là, il ne percevait point de chaleur pour les sécher.


  Alors, pour ne pas se laisser abattre, il houait cette généreuse terre de l’Ouganda ou sarclait dans les sombres champs de bananeraies avec une énergie farouche. Il houait et sarclait pour gagner de l’argent et rentrer chez lui. Dans son pays, ceux qui exercent ce genre de prestation portent un nom : on les appelle « Abacangero », ce qui veut dire « mercenaires ». Il n’aimait ni ce mot ni la réalité qu’il exprime. Pour en exorciser la nuisance, il n’avait pas d’autres ressources que de se souvenir des conditions dans lesquelles il avait quitté sa maison.


  VII


   


   


   


  Depuis le départ de Benedikto, une longue période s’était écoulée. Six longues années étaient passées, renouvelées chacune par le cycle des saisons. Tour à tour, les champs s’étaient garnis de moissons et en avaient été dépouillés. Au rythme de ces cycles, le paysage s’était alternativement paré de fleurs et de verdure ou avait porté le deuil suite aux incendies typiques de la saison sèche. Régulièrement, avec sa récolte de sorgho et ses tourbillons de poussière, juillet avait ramené de la légèreté dans l’air et dans les esprits, et avait devancé novembre dans sa restitution aux plateaux des troupeaux émigrés massivement vers les basses contrées durant la période de transhumance.


  Les années et les saisons s’étaient succédé, mais aucune n’avait ramené Benedikto chez lui... Il n’avait pas été là pour réclamer sa part, la part du frère aîné, lorsque sa sœur avait été prise pour épouse par un jeune clerc du Territoire deux ans après son départ... On l’avait attendu en vain pour tout organiser et tenir sa place aux noces de son frère Yohani, célébrées au bout d’une adolescence où il ne s’était jamais départi de son jovial et fougueux tempérament d’enfant... Il n’était pas revenu non plus apaiser le cœur d’une mère, dont la plaie restait toujours ouverte et vive malgré le baume qu’était le bonheur de ses deux autres enfants. Car les deux unions avaient été bénies : la fille avait déjà mis au monde deux enfants et Yohani n’allait pas tarder à avoir son premier.


  Depuis lors aussi, beaucoup d’autres événements s’étaient inscrits dans la

  petite et dans la grande histoire : le Sous-Chef Masabo avait été destitué, entraînant dans sa chute bon nombre de ses collaborateurs, dont le pauvre

  Kariyo aux tardifs mouvements de compréhension. La région avait également évolué et présentait un nouveau visage : une route branchée sur l’axe principal traversait maintenant de part en part la colline de Gatwaro, et au niveau du grand boisement communal se dressait à présent un dispensaire médical et ses dépendances.


  C’était dans cet établissement que travaillait Yohani, non pas comme simple manœuvre affecté à l’entretien des abords, mais sous la rubrique d’ouvrier qualifié sous-contrat. Il échappait ainsi à l’arbitraire de tous les Masabo et de leurs Kariyo, ambition que Benedikto n’avait pu réaliser dans sa région ; faute de quoi il s’en était allé tenter sa chance sous d’autres cieux.


  On parlait aussi de la fin de cette lointaine guerre entre Blancs. Certains voulaient y associer le changement d’humeur observé chez ceux de ces derniers vivant dans le pays ; et on y attachait en corollaire les quelques modifications survenues dans leurs méthodes d’administration, notamment une légère amélioration de la condition du contribuable qui avait vu supprimer l’infamante peine de la chicote et qui pouvait dorénavant bénéficier d’une petite rémunération, en rétribution de quelques prestations bien précises.


   


  *


  * *


   


  Benedikto n’était pas revenu, et pourtant les siens se refusaient à croire à un relâchement et encore moins à une rupture des liens le rattachant à sa famille. L’histoire d’un retour interrompu en cours d’exécution était là pour étayer leurs sentiments.


  Dès l’expiration de leur première année en Ouganda, le trio formé par Benedikto, Buregeya et Kana avait décidé de regagner le pays. Comme ils l’avaient quitté ensemble et sous la même impulsion, pareillement ils voulaient partager l’émotion du retour. L’enfant de douleur qu’était leur amitié avait continué à grandir et les épreuves ultérieures l’avaient fortifié, au point que Benedikto et Buregeya, affectés depuis leur arrivée dans le même secteur, se considéraient comme des frères et passaient pour tels aux yeux de leur entourage.


  – Le mal du pays se fait lourdement sentir !


  Cette phrase revenait comme un refrain dans toutes leurs conversations, jusqu’au jour où Buregeya attaqua la question de manière directe et dit à Benedikto :


  – Mon avis est que nous devons maintenant nous apprêter pour le retour. Après tout, nous ne sommes pas de ceux qui sont venus par goût de l’aventure, ou dans l’esprit de nous établir dans ce pays.


  – Je partage entièrement ton avis, d’autant plus que l’homme que nous fuyions n’est peut-être plus en mesure de nous nuire encore. Mon oncle m’a dit que les jours de Masabo comme Sous-Chef étaient comptés depuis que sa cote empirait d’année en année.


  – Ils en ont mis du temps pour se rendre compte de son incapacité : un type illettré et qui, par-dessus le marché, se permettait de jouer au méchant n’était guère à sa place à un poste de commandement.


  Ce langage de la part de Buregeya ne surprenait pas : il n’avait jamais nourri un profond sentiment de vénération à l’égard de son ancien maître, « ce maladroit, incapable même d’enfourcher convenablement un vélo ».


  Il devait sans doute penser à ce trait de Masabo quand il enchaîna :


  – Néanmoins, destitué ou non, je ne me priverai pas du plaisir de lui remettre une pompe de vélo, exactement de la même couleur et de la même marque que celle....


  – Ne me fais pas rire, intervint abruptement Benedikto. Comment peux-tu t’imaginer ce vélo encore entier ? Je parie quant à moi qu’il est en train de rouiller quelque part au fond d’une case, à moins qu’un astucieux de passage n’ait fait acquisition de l’épave.


  – Et moi je te dis que le sort de sa bicyclette nous importe peu : il nous a réclamé avec la plus extrême rigueur la pompe de son vélo. Je me suis juré de lui en rapporter une, achetée en Ouganda, portant bien la marque d’origine. Je n’y faillirai pas ! C’est d’ailleurs la raison pour laquelle toi et moi et notre ami Kana sommes ici : en exil pour avoir manqué de veiller sur une pompe de vélo !


  Cette conversation, mi-figue mi-raisin, eut pour effet immédiat d’enclencher le mouvement des préparatifs pour le retour. L’alignement de Kana au programme était chose acquise d’avance. Il restait cependant un épineux problème à résoudre, celui de trouver et de s’intégrer dans une caravane en instance de rapatriement. Cela les embarrassait, car dès leur arrivée et après s’être débarrassés de la tutelle de Mabone, les trois avaient péché par excès de prudence, évitant la compagnie de la plupart des autres émigrés.


  Ils faisaient pratiquement bande à part et ne fréquentaient que les rares exemplaires cultivant comme eux le culte de la nostalgie du pays. Sans aller jusqu’à les considérer comme des inadaptés, le milieu des émigrés, quoique lui- même hétérogène, les prenait pour des marginaux :


  – Voyez ceux-là, disait-on d’eux, quand ils passaient devant un attroupement massé dans la senteur d’un débit de boisson. Sont-ils avares ou tout simplement des arriérés, conscients du fait de leur manque d’assurance pour évoluer parmi nous ?


  Et souvent on ajoutait :


  – Pourtant, ce n’est pas particulièrement par manque de shillings qu’ils ne fréquentent pas les bars : à s’acharner à la tâche comme ils le font, on doit réussir à constituer un petit magot.


  S’il était juste de relever la rapidité avec laquelle Benedikto et ses amis exécutaient leurs tâches, unités et base de rémunération pour les travailleurs de leur catégorie, il était pourtant malveillant de les taxer d’avarice ou de les imaginer sous le coup d’un quelconque complexe d’infériorité. Le cas échéant, avec des groupes qu’ils estimaient leur convenir, ils savaient allier à leur aisance et à leur capacité de créer une ambiance agréable, l’élégance de ne pas compter les tournées offertes. Ce qu’ils refusaient, c’était de s’encanailler. Mais la canaille, élément prédominant dans pareil monde, digère mal les tendances bonnes-mesures. Ceci explique le peu de relations qu’avaient les trois amis au sein de la masse de leurs compatriotes à l’étranger.


  Un de leurs amis les avait mis en garde :


  – Vous avez décidé de rentrer, c’est très bien ; mais restez sur le qui-vive en chemin, surtout que vraisemblablement vous allez faire route avec des gens que vous ne connaissez pas à fond.


  – Bah ! avait rétorqué Buregeya. Nous sommes trois gars unis depuis longtemps par l’adversité du destin. Avons-nous l’air de fillettes ? Faites-nous confiance. Nous saurons nous faire respecter au sein de n’importe quelle équipe.


  – Je vous le concède. Mais je ne me fais aucune illusion sur le comportement de certains, particulièrement parmi les anciens. En tous les cas, vous voilà prévenus. Si vous avez un peu de shillings, de grâce ne les enfouissez pas au fond de vos caisses, croyant les avoir mis là en sûreté, ils profiteraient de la moindre inattention de votre part pour les en extraire !


  – Mais nous avons pris des précautions, nos caisses portent toutes des cadenas neufs.


  – Sachez, mon cher, que ces cadenas cèdent à la première sollicitation d’une vulgaire épingle quand celle-ci est maniée par des mains expertes.


  – Que faire alors ? demanda anxieusement Benedikto.


  – Eh bien, je vous conseille de porter votre argent toujours sur vous, un peu dans les poches, mais pour la réserve, arrangez-vous à ce que personne de votre compagnie ne sache l’endroit de votre anatomie contre lequel vous le portez.


  Un homme averti en vaut deux, on l’avance et on le confirme. Mais personne ne peut établir avec justesse le rapport de ses forces avec celles de celui qui a abattu la digue, laissant surgir et s’exacerber les instincts de la brute. La partie restait donc hasardeuse malgré le bon conseil reçu de leur ami.


  En vain, ils s’étaient renseignés sur l’éventualité d’une équipe en partance qui serait composée ou comprendrait des éléments de leur région ou des environs proches. Cela aurait eu comme avantage de réduire, du côté de leurs coéquipiers, la tentation de jouer aux pirates. Alors, dans leur hâte du retour, ils avaient dû se résigner à s’incorporer dans un groupe d’émigrés tous originaires du nord du pays.


  – Nous partons dans dix jours, leur avait dit celui qu’on leur avait désigné comme l’un des chefs du groupe. Personnellement, poursuivit-il, je ne vois pas d’objection à ce que vous vous joigniez à nous, mais encore qu’on n’est jamais assez nombreux pour traverser cette maudite forêt de Nyakongolero, je ne peux vous confirmer l’admission dans notre caravane sans en discuter au préalable avec mes amis. Vous le savez peut-être, dans ce genre d’expédition, on ne ramasse pas les membres au marché !


  Le bonhomme semblait de bonne composition. Ce qui inspira à Benedikto l’audace d’exprimer leurs propres appréhensions au sujet précis de la composition du groupe.


  – Oui, nous le savons parfaitement. C’est pourquoi, de notre côté, nous tenons également à avoir des assurances quant au comportement des membres de votre caravane.


  – Je vous parlerai franchement et vous avouerai qu’il est toujours difficile de donner une garantie quelconque sur tout le monde. C’est comme au jeu de hasard, la bagarre passe toujours au-dessus de l’ambiance. Je ne peux vous assurer que de mon propre comportement et peut-être de celui de deux ou trois autres personnes que je connais particulièrement. Pour le reste, je joue également à l’aventure.


  L’aventure, c’était l’élément dans lequel ils baignaient désormais et, après un bref conciliabule, ils s’étaient résolus à partir avec cette unité.


  Les quelques jours qui les séparaient de la date du départ furent employés à faire des achats. D’abord pour compléter leur équipement vestimentaire, rite auquel croyait devoir se soumettre tout émigré en s’encombrant pour son retour de ces effets au goût douteux, dotés cependant d’un effet éblouissant pour leur milieu d’origine. Ensuite, cela s’imposait également, ils avaient pour chacun de leurs parents fait acquisition d’un ou plusieurs articles à offrir en souvenir.


  – Il y a une mise au point à faire, avait dit Buregeya au cours de cette opération d’approvisionnement en articles cadeaux : je suis votre aîné à tous deux, personne ne peut le contester. Aussi je revendique l’honneur de l’achat de la pompe du Sous-Chef Masabo.


  Sans laisser à ses amis le temps de réagir, il ajouta :


  – Seulement il faut être juste à votre égard, le prix de la pompe étant ridiculement bas, le léger sacrifice financier que je m’impose est trop disproportionné par rapport à l’immense plaisir que j’aurai en remettant le trésor à Masabo. En somme, c’est vous deux qui consentez au sacrifice le plus lourd et, en compensation, vous accepterez bien de passer la soirée en buvant à mon compte.


  – C’est accordé, avaient répondu en chœur Benedikto et Kana, qui lui savaient surtout gré de cet art de cultiver la bonne humeur, atout précieux face au risque de sentiments dépressifs qui menaçait constamment leur vie en cette terre étrangère.


  Le lendemain, Buregeya acheta la pompe, une pompe noire et luisante, de marque « Raleigh », avec son raccord en caoutchouc de rouge strié.


  Au jour dit, tout était prêt. Avec leurs effets, ils s’alignèrent dans la colonne des partants. L’itinéraire, les avait-on prévenus, serait différent de celui qu’ils avaient suivi il y avait un peu plus d’un an. À la sortie de l’Ouganda, la caravane traverserait le Rwanda de part en part, pour déboucher en Territoire de Ngozi, où le groupe se disloquerait.


  C’est par petites étapes que la colonne, forte de quinze personnes, évoluait. Elle mit trois jours à parcourir le paysage ondulant du sud de l’Ouganda. Lorsqu’elle parvint à l’orée de l’effroyable masse qu’était la forêt de Nyakongolero, et bien qu’il fît encore jour, les chefs du groupe décidèrent d’y établir un camp pour la nuit, avant de s’engouffrer sous la voûte sombre.


  Ce temps fut mis à profit pour récapituler les consignes particulières à observer sur ce parcours de cauchemar. Et de nouveau la voix d’un leader s’était fait entendre :


  – La traversée de la forêt nous prendra trois jours. Pour des raisons que chacun connaît, nous ne voyagerons qu’en pleine journée, aux heures où le Seigneur des lieux est supposé être en train de se reposer. Pour être au moins une fois passés au travers de cet enfer, vous êtes tous au courant de ce qu’il est défendu de faire ou de dire, poursuivit-il. Nous avons bien entendu pris les précautions d’usage, et l’un de nous s’est muni du nécessaire pour alourdir le sommeil du Seigneur et des autres espèces malveillantes.


  Le langage n’avait rien de nouveau pour aucun membre de la compagnie, en effet. Tous s’acquittèrent sans récrimination du montant exigé en remboursement du zélé compagnon qui avait avancé, on ne sait trop combien ni dans quelles conditions, ses shillings pour l’acquisition du somnifère magique destiné à tromper la vigilance du lion. Pareillement, tous jurèrent de ne rien faire qui puisse rendre inefficace l’action de la drogue.


  La première étape sous le dôme des arbres géants de la forêt avait été singulièrement courte, la clairière choisie pour l’établissement du camp était à peine à six heures de marche de la bordure nord de la forêt. Ce fut à cet endroit que Buregeya, Kana et Benedikto abandonnèrent l’expédition ; ils ne devaient guère aller plus loin que cette clairière, car en fin d’après-midi, un incident s’était produit, interdisant pour eux toute poursuite du voyage en compagnie de ces hommes.


  Les quatre individus du groupe responsables de celle rupture n’avaient pas perdu de temps : dès cette quatrième journée de marche, ils avaient décidé d’explorer le contenu des caisses de ces trois gars dont on disait qu’ils n’avaient jamais gaspillé un penny en futilités durant tout le temps où ils avaient loué leurs services aux Baganda.


  – Les cadenas de leurs caisses sont parmi les plus faciles à ouvrir : avec ma mignonne clé, je ne ferai pas deux essais. Tout ce qu’il y a à faire, c’est de s’arranger pour les éloigner tous les trois pendant un petit temps.


  L’idée venait d’un type au parler plutôt lent, en contradiction avec son tempérament plutôt agressif. Il s’adressait à un comparse d’allure assez dégagée.


  – Ouvrir les cadenas est peut-être un jeu d’enfant, autre chose est de réussir à les envoyer tous les trois en même temps faire un tour dans la forêt et tripoter les cadenas sans se faire remarquer par le reste du groupe. Car tout le monde n’est pas d’accord avec notre procédé.


  – Tout cela dépend de la façon dont le plan est élaboré et de son exécution. J’ai pensé à tout et c’est très simple, écoute plutôt : nous opérerons à quatre, et ce soir le moment est le plus favorable puisque deux parmi eux seront de corvée pour le ravitaillement en eau. Tu les accompagneras sous prétexte de prendre un bain à la rivière et tu les retiendras un peu plus longtemps que le temps normal pour remplir les récipients et revenir. Je demanderai à Gito de distraire le troisième de leurs gars resté au camp en lui racontant des boniments ; il suffira qu’ils se tiennent à un endroit pas trop près de celui où toutes nos caisses seront déposées. Pour le reste, Rudubi33 et moi nous nous débrouillerons.


  Le père du plan ne s’était pas trompé : avec le concours du nommé Rudubi, il lui avait été d’une extrême simplicité de visiter les trois caisses de Buregeya et de ses amis, mais malheureusement pour lui, il ne trouva aucune trace des shillings qu’il y chassait.


  – Ces fils de chien sont moins naïfs qu’ils ne le laissent paraître, dit-il à ses trois complices. J’ai vainement fouillé leurs bagages, pas un shilling à glaner dans la pile des effets qu’ils emportent. Ils doivent cacher leur magot dans leurs ceintures.


  – Tant pis, dit celui qui avait été commis à détourner l’attention de Kana, après tout nous ne perdons rien.


  – Je n’aime pas beaucoup exercer mon art par pur entraînement, et quand j’ai une idée, je n’y renonce pas facilement. À défaut d’argent, j’ai soustrait de ces caisses les meilleures pièces de pagne que j’y ai trouvées. J’en ferai la répartition entre nous après le déclin de la réaction que l’affaire ne manquera pas de déclencher.


  Et la réaction n’avait pas tardé...


  – Bizarre, s’était exclamé Kana en cherchant un savon dans sa caisse, quelqu’un a fourragé dans mes affaires et quelque chose a disparu.


  – Ne dis pas de bêtises, avaient répliqué en chœur ses deux compagnons. Tu viens d’ouvrir la caisse devant nous et tu n’as trouvé le cadenas ni défait ni forcé !


  – Voyez vous-mêmes et montrez-moi la belle étoffe achetée pour ma mère...


  – Bizarre… avaient reconnu Buregeya et Benedikto à leur tour, après avoir vainement cherché l’étoffe qu’ils connaissaient bien pour l’avoir vu l’acheter dans la boutique où ils s’étaient procuré leurs propres cadeaux.


  Instinctivement, ils avaient entrepris le contrôle de leurs autres bagages, et à leur consternation, ils n’avaient pu que constater des prélèvements identiques dont il ne fallait pas chercher loin les auteurs.


  Aussitôt, ils s’étaient dirigés vers les autres voyageurs :


  – Quelqu’un d’entre vous a cédé à la curiosité de voir ce que mes amis et moi transportons dans nos caisses, avait dit Buregeya. Ce curieux-là n’y a pas seulement plongé le regard, mais également ses mains qu’il n’a pas ramenées vides. Elles se sont accrochées aux meilleurs pagnes achetés pour nos parents. L’erreur de cet homme est d’avoir cru qu’il avait à faire à des mauviettes. Il peut cependant la réparer en nous remettant nos affaires sans autrement compliquer la situation.


  Le ton était apparemment pondéré, cependant une intense ébullition travaillait intérieurement Buregeya.


  – Personne ne veut me répondre ? questionna-t-il. Eh bien ! Tant pis ! Nous nous passerons de votre réponse ; peut-être la trouverons-nous sans votre aide en fouillant vos bagages. Nous allons commencer par ceux de Sibo, car Kana se souvient de l’avoir aperçu en train d’ouvrir une caisse, mais à cet instant il n’avait conçu aucun soupçon, cette caisse pouvant tout aussi bien être la sienne. Mais avec le constat de ce vol, nous nous voyons forcés de passer à la vérification. Aussi je m’adresse directement maintenant à Sibo pour nous montrer ses bagages.


  Vu la nature de l’interpellé, cette invitation était riche de promesses pour une partie tendue. On vit alors Sibo sortir des rangs, s’étirer avec une nonchalance exagérée en agitant cependant vigoureusement l’index pointé vers Buregeya.


  – J’ai rarement rencontré un homme aussi impertinent que toi, dit-il. Mais heureusement, c’est là un mal curable ; et si tu y tiens, je me ferai le plaisir de t’en débarrasser.


  Il avait poursuivi avec la détermination de le blesser :


  – Ainsi, si vol il y a eu, c’est moi que tu prends pour le voleur de vos chiffons ?


  – Il te suffit de nous prouver le contraire, en nous laissant notamment visiter tous tes bagages.


  – Et si je m’y refuse ?


  – Nous te forcerons à t’y soumettre. Je voudrais bien voir comment tu nous fourniras la preuve de ton innocence.


  Allait-on assister à une application de la loi de la jungle ? Le cadre s’y prêtait ; il était d’ailleurs réputé avoir souvent été le théâtre de telles démonstrations. Cependant, un homme était sorti du groupe, celui-là-même qui avait le premier établi le contact avec les trois. Il s’était interposé entre les deux hommes, ses bras étendus dans un mouvement susceptible d’éloigner les deux antagonistes.


  – Enfin, voyons ! Procédons calmement : toi Buregeya, tu prétends avoir constaté un vol commis à ton préjudice et à celui de tes amis.


  – C’est exact.


  – Tu soupçonnes naturellement quelqu’un de notre compagnie d’en être l’auteur.


  – C’est logique.


  – Eh bien, la sagesse ne nous a pas abandonnés : il est juste de nous soumettre à ta demande, et pour donner l’exemple, je vais commencer par exposer mes propres bagages.


  Quant à Sibo, il avait continué à marquer sa réprobation à cette résolution et ne consentit à ouvrir sa caisse que le tout dernier. Bien entendu, les pièces ne s’y trouvaient pas, et pour cause... Il n’en était pas à son premier exploit du genre.


  Le constat venait de tourner à son avantage, son triomphe était éclatant, mais cela ne lui suffisait pas, il fallait encore humilier sa victime :


  – Et maintenant, chien de menteur, à mon tour d’exiger des excuses pour cet affront.


  Buregeya fit face et toisa le provocateur :


  – Le fait de n’avoir rien trouvé dans tes bagages ne prouve rien. Tu as pu les cacher ailleurs, mais nous finirons par les trouver.


  – Ainsi, même après les efforts consentis pour t’apaiser, tu persistes dans tes stupides soupçons. Je t’ai promis de te guérir de ton impertinence et je crois que cela ne va pas tarder.


  Et brutalement, du revers du bras droit, il écarta Buregeya. Ce dernier perdit l’équilibre et se serait étalé de tout son long s’il n’y avait pas là un arbre contre lequel il était allé butter. Ce fut le coup d’envoi ! La plupart de leurs compagnons, anticipant un spectacle qui s’annonçait de qualité, loin de les dissuader de se battre, faisaient tout pour provoquer le combat, qui débuta par un énergique bras-le-corps. Lancé dans cette lutte avec une bouillante colère, Buregeya avait, à quelques reprises déjà, senti le sol se dérober sous la vigoureuse empoigne de son adversaire, plus maître de sa stratégie.


  À un moment donné, ayant réussi à se dégager, il avait fait un saut de côté pour mieux se camper. Voulant exploiter son avantage, Sibo s’était rué sur lui. Mais au même instant, Benedikto avait traîtreusement glissé son pied entre les jambes de l’attaquant, avec l’inévitable résultat de l’envoyer mordre la poussière.


  La chronologie des faits déclenchés par l’intervention de Benedikto est restée inexpliquée : sans savoir comment le regroupement s’était opéré, une bataille rangée avait opposé, d’une part, Benedikto, Kana et Buregeya à Sibo et ses acolytes, d’autre part. Ils brandissaient des gourdins dont personne ne savait dire à quel moment ils s’en étaient emparés. Les coups pleuvaient drus et durs au point de faire craindre un développement tragique. Alors, les spectateurs, pour s’épargner la complication de jouer au fossoyeur, durent se jeter dans la mêlée des combattants afin de les séparer.


  – Les choses ont mal tourné, et le reste du trajet va sûrement se dérouler dans une atmosphère épouvantable.


  C’était l’opinion de celui qui s’était montré le plus raisonnable durant cette affaire, l’homme qui avait le premier accepté de faire inspecter les bagages.


  – Il n’y a pas lieu de vous tracasser, avait répondu Buregeya, car nous avons décidé de ne plus continuer le voyage avec votre bande, non par peur de ces quelques brigands, mais honnêtement parce que nous ne pouvons pas débarquer chez nous sans rien pour nos parents.


  – Nous retournerons demain sur nos pas pour effectuer d’autres achats, après quoi nous nous remettrons en route avec une caravane qui sera, nous l’espérons du moins, composée de gens honnêtes, et pas d’hyènes comme l’est celle-ci.


   


  *


  * *


   


  Un an plus tard, Buregeya était rentré au pays et avait fait le résumé de leurs mésaventures à la famille de Benedikto, pour laquelle il était porteur, outre des salutations et de nombreux cadeaux de son ami, d’un message d’espoir : Benedikto était en excellente condition et comptait regagner le pays dès la fin de son contrat.


   


  *


  * *


   


  Après l’incident de la forêt, les trois amis n’avaient pas pu trouver dans l’immédiat un groupe qui leur inspirât confiance. Et plus tard, la saison devenant pluvieuse, personne ne pouvait envisager une expédition à travers la forêt et le projet avait été suspendu au moins pour trois mois. Aussi, force avait été pour eux de se réengager. Benedikto avait eu, ce qui semblait alors être une aubaine, un emploi dans une société minière d’extraction de cassitérite, dans le sud-ouest de l’Ouganda. La rémunération était également calculée à la tâche, mais à un taux sensiblement supérieur à celui consenti par les particuliers. En plus, le poste offrait d’autres avantages, tels que rations alimentaires, équipements vestimentaires et soins de santé.


  Cependant, la place finit par accuser un inconvénient : à cause de la guerre, disait-on, la Compagnie devait s’assurer d’une main-d’œuvre stable et avait obligé tous ceux enrôlés à l’époque à passer un contrat de trois ans. L’ordre émanait du gouvernement anglais, et Benedikto avait dû avec résignation laisser rentrer ses deux amis. La seule consolation qu’il eut à l’occasion du départ de Buregeya et de Kana consista dans la fierté d’avoir pu envoyer une énorme quantité de cadeaux pour les siens, et dans la perspective pas trop éloignée de son propre retour.


  Mais longtemps après le terme présumé du contrat, le manque de nouvelles concernant Benedikto plongea sa famille dans une inquiétude de plus en plus croissante. Buregeya, devenu comme un parent par la force des circonstances, recueillait souvent ces échos plaintifs.


  – Cela me surprend aussi, disait-il. Jamais je ne pourrais me faire à l’idée du renouvellement du contrat par Benedikto après son échéance.


  Et il concluait :


  – Encore un peu de patience. Après nous verrons.


  – Que veux-tu y voir ? questionnait avec lassitude Yohani. C’est si loin et je suis moi-même lié par un contrat de travail ; autrement, j’irais le chercher person-nellement.


  – Laisse-moi rire ! Tu ne connais ni le pays ni la langue, avait objecté Buregeya. Qu’est-ce que tu irais faire là-bas sinon te faire voler ou te perdre à ton tour ? Il y a une meilleure solution : moi j’irai, j’ai décidé d’y retourner, en partie pour voir ce qui est advenu à Benedikto, en partie pour une certaine affaire. Je ne saurais ne pas le trouver.


  – Tu prends là un bien sérieux risque toi-même, et ta propre famille n’appréciera sûrement pas cette initiative, avait répliqué Yohani.


  – Les temps ont évolué heureusement, et ce voyage, pour qui a déjà une certaine expérience de l’Ouganda, est devenu moins aventureux. En passant par Muyinga, comme c’est mon plan, il suffit de payer quinze shillings pour avoir le droit de se hisser au-dessus d’un camion, lequel te dépose deux jours plus tard au cœur de l’Ouganda, sans avoir eu à traverser cette forêt de sinistre mémoire.


  VIII


   


   


   


  Il était quelque peu embarrassé.


  Depuis le matin, il était posté là contre cette grille, scrutant non sans impudence le flot des ouvriers courant vers la cour intérieure pour répondre à l’appel. Le nom de Benedikto pendait sur le bout de sa langue, prêt à être lâché pour l’interpeller dès l’instant où Buregeya l’apercevrait. Mais le flot s’épuisa sans qu’il l’eût repéré.


  Alors Buregeya pensa :


  – Peut-être suis-je arrivé un peu tard au poste d’observation. À moins qu’il y ait une autre entrée ou que Benedikto, pour une raison quelconque, ait été empêché de se présenter au travail aujourd’hui.


  Sa conclusion fut de prolonger l’attente dans l’espoir de trouver quelqu’un qui le renseignerait. La première personne à le remarquer fut une espèce de contre-maître, un personnage à l’air peu amène qui l’apostropha :


  – Qu’attendez-vous là-bas ?


  – Je cherche « un homme de ma colline ».


  – Quoi ?


  – Un de mes frères travaille ici, je suis à sa recherche.


  L’individu fit la moue, haussa légèrement les épaules et passa son chemin.


  Quelques instants plus tard, le hasard amena un autre gars, lequel croyant avoir à faire à un solliciteur d’emploi se fit le devoir de l’éclairer :


  – Si vous êtes venu pour vous faire embaucher, vous avez choisi une mauvaise période : les recrutements sont opérés en début de mois seulement.


  – Non, je ne suis pas en quête de travail, je cherche à rencontrer un frère à moi, ouvrier dans cette compagnie.


  – Ah ! Je vois. Vous êtes un étranger, n’est-ce pas ?


  – Oui.


  – Et votre frère, comment s’appelle-t-il ?


  – Benedikto, Benedikto Nkundwa.


  – Le nom ne me dit rien, mais vous savez, il y a des centaines d’ouvriers ici, on ne peut pas tous les connaître. Cependant, je vais essayer de me renseigner, mais ne continuez pas d’attendre trop près de la grille, les patrons n’aiment pas voir les gens rôder aux environs des bureaux. Mettez-vous un peu à l’écart, je vous ferai signe si j’ai des nouvelles.


  Il n’était pas seul, l’homme parti à la recherche des renseignements concernant Benedikto : lorsqu’il revint vers Buregeya, un homme jeune l’accompagnait.


  – Voilà, dit-il en désignant Buregeya. C’est lui.


  – Vous êtes, paraît-il, le frère de Benedikto ? questionna le nouvel inconnu.


  – Oui.


  – C’est vous Yohani, alors ?


  – Non, je m’appelle Buregeya.


  – Ah, je vois. Benedikto m’a souvent parlé de vous également. Moi, je m’appelle Kizito.


  Il y eut un petit silence que comprit Kizito.


  – J’étais son meilleur ami, nous pourrons parler de lui longuement après le service. Venez m’attendre vers deux heures au coin de ce grand bâtiment rouge.


  On lui imposait là une longue attente ! Pour Buregeya qui détestait jouer

  au devin, l’épreuve était raffinée. Mais que pouvait-il faire d’autre durant toutes ces heures creuses sinon se livrer à des supputations concernant son ami ? D’emblée, il éliminait l’éventualité la plus heureuse, celle de s’entendre

  annoncer que Benedikto se trouvait déjà sur le chemin du retour vers la

  maison. Mais alors, une fois écartée cette possibilité, quelles étaient les autres alternatives ? Aurait-il changé de lieu de travail ou s’en serait-il éloigné momentanément pour diverses raisons ? La prison peut-être ? Les rixes

  étaient monnaie courante dans ce genre d’agglomération et habituellement

  la police envoyait les belligérants dans cet institut pour un petit temps de méditation. Ou alors, serait-il... Non, il n’osait pas achever cette phrase même

  en pensée. Le Muganda avait bien dit : « J’étais son ami ». Mais c’est là une tournure courante en cette langue, dont il ne saisissait d’ailleurs plus toutes les nuances.


   


  *


  * *


   


  L’homme avait amené Buregeya chez lui, et c’est dans l’atmosphère de l’onctueuse hospitalité ougandaise qu’il se laissa conter l’histoire de Benedikto.


  – Il m’a souvent entretenu de vos aventures communes. Mais je ne pensais jamais avoir l’occasion de vous rencontrer de nouveau dans notre pays. Aussi ai-je été tout d’abord étonné de votre présence, mais j’ai tout aussitôt deviné la raison de votre arrivée : la nouvelle est sûrement parvenue au Burundi.


  Buregeya avait compris sur-le-champ. Il eut cependant le courage de forcer son interlocuteur à être plus explicite :


  – Ni sa famille ni moi-même n’avons de lui la moindre nouvelle, et si vous me voyez ici, c’est précisément pour m’en enquérir.


  – Hélas, vous l’avez sans doute deviné, les nouvelles sont mauvaises : voilà trois mois qu’il n’est plus parmi nous. Et en mon for intérieur, je reste convaincu que tout est arrivé à cause de cette femme. Elle doit lui avoir jeté un sort !


  – De quelle femme parlez-vous ? demanda Buregeya.


  – Vous n’êtes pas non plus au courant de cette histoire ? Elle est pourtant à l’origine de tout, comme je viens de vous le dire. Il y a un peu plus de deux ans, Benedikto avait eu une liaison avec une femme, pas de celles que je pourrais appeler « une femme du pays ». Non, c’était l’une de ces créatures profondément façonnées par ces milieux, vous voyez ce que je veux dire… Une aventurière de la pire espèce, ce que malheureusement Benedikto ignorait complètement. À cette époque, je n’étais pas encore lié avec notre cher ami, autrement les choses auraient été bien vite remises à leur place. Je ne devais faire la connaissance de Benedikto que plus tard, quand le mal avait été consommé et confirmé par une régularisation de l’union devant un prêtre, décision prise par Benedikto, cédant au chantage exercé par cette femme qui lui attribuait la paternité d’un enfant qu’elle attendait. Et moi je suis bien placé pour vous assurer que ce n’était pas là l’œuvre de Benedikto. Enfin...


  – Comme c’est triste ! soupira Buregeya.


  – Si seulement elle s’était arrangée pour se racheter et lui rendre par la suite l’existence supportable… Mais non, elle buvait, lui volait son argent et, bien entendu, continuait à entretenir ses anciennes relations sans aucune gêne.


  Il s’interrompit pour souffler, puis repartit :


  – Je vous le répète, elle a dû lui jeter un sort !


  – C’est manifeste, surenchérit Buregeya.


  L’hôte reprit avec un ton chargé de rancune :


  – Mais je ne vous ai pas encore tout dit : lorsque Benedikto, vers la fin de son contrat, parla du projet de rentrer, il y eut des scènes de ménage ininterrom-pues, la femme cassant ou déchirant tout ce qu’il achetait en prévision de ce départ. À la fin, pour avoir un peu la paix, Benedikto entreposait chez nous

  ses approvisionnements. C’est ainsi que j’ai deux caisses à lui pleines d’effets

  et un dépôt de 300 shillings. Tout cela vous sera remis pour le rapporter à sa famille.


  Après une nouvelle interruption suivit aussitôt un autre long trait de l’exposé :


  – J’ai de bonnes raisons de croire que la femme a fini par avoir vent de l’arrangement pris par son homme à propos des affaires destinées à être emportées lors de son retour. C’est alors qu’elle est devenue mauvaise à l’extrême et cela coïncida avec le mal mystérieux qui a emporté notre ami. Un enfant au sein de sa mère ne manquerait pas de tirer l’unique conclusion qui découle de ces faits : cette mort est un cas flagrant de mauvais sort jeté à notre ami, à moins qu’elle ne soit due à un pur empoisonnement. Dans les deux cas, l’auteure est clairement indiquée.


  Un silence pénible prolongea ce récit. Le temps pour les mots de mordre et de s’imprimer sur la sensibilité qui les percevait. L’accusation n’était pas terminée, le Muganda devait continuer son réquisitoire :


  – Après l’enterrement, elle a eu juste le temps d’emballer tout ce qu’elle pouvait transporter de la maison, de passer à la Compagnie pour toucher le salaire revenant au disparu pour les jours prestés en plus d’une petite indemnité de décès. Et puis, plus personne ne l’a jamais revue. Cela m’est bien pénible d’employer ma langue pour raconter cette histoire, mais connaissant l’amitié que vous vous portiez l’un et l’autre, il était de mon devoir de tout vous dire et de vous remettre ce que j’ai pu sauver du pillage de son avoir par cette maudite femme.


  Buregeya soupira encore et ne put que dire :


  – La chose qu’on nomme le Destin est bien injuste.


  – C’est le cas de le dire. Benedikto méritait un meilleur sort.


  Après un autre moment de méditation, l’hôte ougandais dit encore :


  – Il me reste une dernière obligation. Peut-être voudriez-vous savoir où se trouve sa tombe… Je vais vous y conduire. Nous avons procédé pour son dernier voyage comme pour l’un de nos propres parents, car je le considérais comme un frère.


  Ce n’était pas prescrit pas la coutume, mais Buregeya accepta d’aller visiter cet endroit. Il s’y rendit, le cœur accablé. Plus d’illusion à se faire : l’homme de sa colline, Benedikto, son frère comme ils se plaisaient à s’appeler l’un l’autre, n’était plus...


  Il s’en était allé de cette terre étrangère pour rejoindre les ancêtres, les siens, ceux aux cheveux crépus, qui se confondaient maintenant en cet autre monde avec ceux des Gaulois et ceux de tous les autres...


  Buregeya avait vu la place : sur le petit monticule qui marquait l’endroit où il était enterré, poussait une herbe drue, enfouissant dans son exubérance la petite croix de branches à bras inégaux. Elle ne se doutait pas, l’herbe, qu’elle tirait sa vitalité et sa fraîcheur de la décomposition du corps d’un homme fauché dans la force de sa jeunesse. Elle était là. Impudemment verte, brillante de cette couleur symbole de la Vie et de l’Espoir.


  Vie et Espoir dans un au-delà pour les croyants.


  Vie et Espoir, termes magiques, but et ressort.


  Mais là, sur cette tombe, que symbolisait-elle ?


  Les deux hommes, recueillis autour du monticule funéraire, perçurent, enveloppé comme dans un linceul, ce qu’ils prirent pour le sens émanant de ce symbole : peut-être, crurent-ils saisir, cette luxuriante verdure symbolisait-elle à cet endroit le vœu d’un meilleur sort pour tant d’autres Benedikto encore en vie, confrontés avec ce qu’on appelle la réalité de la vie. Et, lorsqu’elle passe au travers de cette herbe en la faisant frémir, peut-être que la brise y glane ce message et se charge de le faire entendre à travers les âges et les systèmes.


  Mais c’est si fragile et si léger, le symbole d’un vœu !


   


  Fig. 1


  Joseph, François (son fils aîné), Thérèse (sa première épouse,


  décédée en 1956), Médard (leur second fils).


  Butare (Ruanda, vers 1954)


   


  [image: images4]


   


  Fig. 2


  Joseph, Médard, Chantal (fille cadette du premier mariage), François.


  Butare (Ruanda, vers fin 1957)
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  Fig. 3


  Joseph Cimpaye (Bruxelles, 1960)


   


  [image: images6]


   


  Fig. 4


  Joseph au cours d'un stage à l'INBEL (Bruxelles, 1962)
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  Fig. 5


  Joseph Cimpaye (Belgique, 1963)
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  Fig. 6


  Second mariage de Joseph Cimpaye avec Vérediane


  (Bujumbura, 9 janvier 1965)
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  Fig. 7


  Vérediane et Joseph lors du premier anniversaire de leur fils Serge


  (15 novembre 1966)
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  Fig. 8


  Joseph Cimpaye a effectué une tournée de deux mois aux USA


  après l'exposition de Montreal (1967)
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  Fig. 9


  Père A. Deschreyver (collège du Saint-esprit, Bujumbura) François,


  Éliane (fille du second mariage, Joseph, Serge, Médard


  (Bujumbura, 1969)
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  Fig. 10


  Les enfants du premier mariage en compagnie de Joseph (troisième à partir de la gauche) après sa sortie de prison (Bujumbura; 1971)
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  Fig. 11


  Michel, cadet de la famille, né le 6 avril 1972.


  Ce dernier ne connaîtra pas son père, disparu moins d'un mois après, le 2 mai 1972.
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  Témoignages
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  Jean-Marie Van Bol†


  Maître de conférences


  à l’Université catholique de Louvain


  Directeur de l’Institut national belge


  d’Information et de Documentation


   


   


   


  Il en va des hommes comme des arbres. Ils portent, en eux, en cercles concentriques, les signes de leur histoire. On les devine à la rugosité de l’écorce, à l’ombre portée ; on ne les découvre vraiment qu’abattus. Ainsi Joseph Cimpaye, aujourd’hui mon ami disparu. Il vint vers moi un matin d’hiver avec le sourire un peu triste de celui qui sait déjà la fragilité des alliances et la précarité de la vie. Stagiaire parmi d’autres, si discret sur son passé que je n’appris que beaucoup plus tard : les hautes fonctions politiques qu’il avait assumées – et le mot a ici tout son sens – aux premiers mois de l’Indépendance de son pays.


  Sans humeur, sans se prévaloir d’aucune manière de ce qu’il avait été, Joseph Cimpaye s’intégra avec courtoisie, efficacité et humour dans l’équipe africaine de stagiaires accueillis à l’Institut national belge d’Information et de Documentation. Il en devint rapidement l’animateur et le porte-parole au service de ceux qui lui avaient donné leur confiance.


  J’ai eu le privilège ensuite de pouvoir le compter parmi mes collaborateurs et c’est grâce à lui, je le sais, que jamais je n’ai eu de problème entre les équipes de stagiaires et les responsables de leur formation. Il agit de même lors de son passage au centre d’Enseignement supérieur du Journalisme à Strasbourg.


  Je le revis plusieurs fois dans les années qui suivirent, à son retour des

  États-Unis et lors de déplacements en Europe où il avait conduit l’un de ses fils souffrant.


  Il devint l’un des familiers de ma maison. La communauté familiale aimait son imperturbable humour, quelles que fussent les circonstances qu’il venait de traverser, le caractère percutant de ses remarques et les histoires de son pays. Aussi, au-delà de sa courtoisie, de sa culture et de son ouverture aux autres, est-ce sur une anecdote souriante que j’aimerais terminer cette évocation.


  Revenant de Bujumbura avec un sabre d’apparat pour un ami canadien et craignant de devoir payer des droits d’entrée, Joseph prit son air le plus apeuré et dit aux douaniers sa crainte devant ce qu’il avait appris des affrontements entre Wallons et Flamands lors des marches vers Bruxelles. Les forces de police le rassurèrent aussitôt, et le laissèrent passer, sans plus.


  Je ne peux pas manquer de le revoir, « discrètement hilare » à la sortie de la douane. Mais de cette image, il ne reste aujourd’hui que le sabre.


   


  Bruxelles, mai 1982


  Aloys Rwiyegura


  Sociologue


   


   


   


  Joseph Cimpaye (192934-1972) était un observateur pour qui le bien-être de l’homme constituait une priorité majeure. La description qu’il a faite de la société burundaise et des mouvements sociaux internes de l’époque rend compte de la préoccupation aiguë qu’il avait pour la justice et le respect des droits de ses concitoyens.


  Cela n’a rien d’étonnant pour quiconque a eu le privilège de connaître Joseph Cimpaye.


  Ce sont sans doute ses qualités de cœur qui l’ont empêché de continuer une carrière politique que ses qualités intellectuelles n’auraient pu que rendre brillante. Dans un contexte où la survie politique ou même la survie tout court est tributaire de la duplicité et de l’insensibilité, Joseph Cimpaye n’était pas prêt à brader les valeurs qu’il jugeait fondamentales. Il abandonna donc la scène politique en 1961, et malgré de multiples sollicitations, n’y revint plus.


  Ses premières années de fonctionnaire de l’État au début des années 1950 en tant qu’assistant vétérinaire le mirent en contact avec les populations rurales et les autorités autochtones de Rutana (sud du Burundi). Son sens de l’observation ainsi que la confiance que cette population lui manifestait (il n’était ni Chef, ni Sous-Chef, ni Agent de la colonie) lui permirent d’accumuler les éléments qui font la charpente de ce roman.


  Plus tard (1959-1961), il fut appelé à exercer des fonctions de grande responsabilité dans le cadre de la préparation du pays à l’indépendance. En tant que Premier ministre, ministre de la Justice et du Recrutement, il avait l’énorme tâche de coordonner les activités nécessaires à l’établissement des institutions administratives, des ressources humaines et d’autres infrastructures essentielles. La tâche s’annonçait de longue haleine, mais certains activistes de l’époque ne l’ont pas vu du même œil et les slogans exigeant l’indépendance immédiate et sans conditions furent plus forts que la raison. Il dut leur concéder la victoire aux premières élections organisées en septembre 1961.


  Il n’y a point de doute que Joseph Cimpaye visait à mieux servir son peuple dont il avait observé les misérables conditions de vie quand en 1962 il s’inscrivit à l’Institut supérieur de Journalisme de Strasbourg (France). Bien qu’il terminât brillamment ses cours, il n’eut jamais l’occasion d’exercer le journalisme. À son retour de France en 1964, il fut recruté par la Sabena (compagnie aérienne belge), comme directeur des Relations publiques à son siège de Bujumbura (Burundi).


  Sa ferme décision de se maintenir à l’écart de la politique ne rassura point. Joseph Cimpaye créa en revanche une mauvaise conscience au sein du pouvoir en place. De là résultèrent son arrestation et son incarcération (octobre 1969). Il fut condamné à cinq ans de prison. Motif invoqué : atteinte à la sûreté de l’État. Il en purgea deux avant de bénéficier d’une grâce présidentielle. C’est pendant les premiers mois de 1971 que cette peinture exacte de la société burundaise qu’est L’homme de ma colline prit sa forme définitive entre les quatre murs de la prison de Muramvya.


  La formation de journaliste que Joseph Cimpaye avait reçue, et qui avait été mise en jachère jusqu’alors, contribua sans doute à rendre cette œuvre aussi complète que convaincante. C’est avec sagacité qu’il a exposé la complexité de l’esprit burundais, l’ignorance et la tyrannie des Chefs de l’époque, la quête silencieuse d’un peuple pour une vie meilleure, les peurs, les déchirements et les espoirs de ce peuple qu’il aimait profondément.


  Joseph Cimpaye ne devait hélas pas voir son œuvre publiée de son vivant. Il aurait pourtant aimé en juger la réception, en expliciter les sous-entendus et en dissiper les éventuels malentendus. Les démons paranoïaques du tribalisme veillaient. Dès la première semaine de mai 1972, lors des terribles purges hutu, il paya l’extrême prix de ne pas appartenir à la « bonne tribu ».


  L’homme de ma colline, la plus intemporelle des œuvres de Joseph Cimpaye, celle qu’aucune main vandale n’a encore touchée, devrait intéresser une large gamme de lecteurs. Les plus avertis d’entre eux en percevront rapidement la pertinence. Alors, aux titres prestigieux qui n’ont jamais entamé son humilité, s’ajoutera un autre tout aussi mérité que les premiers : celui d’écrivain.


  

  Johannesburg, avril 2004


  Postface


   


  François Cimpaye


   


   


   


  Un roman burundais en français


   


  L’homme de ma colline relate des événements qui se situent au Burundi (Afrique centrale), à la fin des années 1930.


  Bon nombre de Barundi de cette génération et de celle qui a suivi ont soit vécu personnellement, soit entendu évoquer des aventures pareilles à celles du roman. C’est dire que l’histoire de L’homme de ma colline est une histoire banale pour les Barundi, du moins en ce qui concerne son contenu.


  Le fait qui singularise le récit qui, précisons-le tout de suite, est une histoire fictive, quoique fortement vraisemblable, est qu’il a été transposé par écrit. On saisit l’importance de l’entreprise quand on sait que la tradition orale règne en maître au pays de Benedikto. Le recours à ce véhicule donne une tout autre dimension à l’histoire de Benedikto.


  Le roman est rédigé en français – langue étrangère à Benedikto et aux siens – et c’est pour qui connaît le kirundi (sa langue maternelle) un exercice qui relève de l’exploit. Ainsi, le récit devient accessible à un très large public.


  Certains lecteurs exigeants seront tentés de recourir à la locution qui dit qu’une traduction est forcément une trahison, mais les lecteurs privilégiés qui connaissent les deux langues s’accorderont à reconnaître qu’à ce niveau, nous nous trouvons en présence d’un compromis judicieux.


  Certaines expressions, surtout dans les dialogues, relèvent plus d’une traduction littérale que d’un français classique. C’est volontairement que ces structures ont été laissées dans ce format par l’auteur, parce qu’elles mettent en évidence le cachet particulier de l’esprit burundais.


  Certains le trouvent imprécis, indirect, d’autres moins complaisants n’hésitent pas à le qualifier de tordu. Il reste que tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il est complexe et difficile à apprécier dans bien des cas. Les Barundi eux-mêmes sont conscients de cette situation et ne s’attendent jamais à une réponse bien tranchée à la suite d’une requête de quelque nature qu’elle soit.


  « Tuzovyihweza » est généralement une réponse qui est donnée à toute demande et se traduit par : « Nous allons voir, nous allons étudier le cas. » Elle suggère au requérant qu’une seconde phase sera à envisager avant de connaître l’intention du décideur. Dans tous ces échanges, aucune indication n’est donnée quant au nombre de phases que peut comporter le processus, et l’issue reste incertaine.


   


   


  Le contexte littéraire


   


  En rédigeant cette postface, je ne peux pas m’empêcher de penser à un de mes amis professeur de littérature anglaise dans une université africaine, qui se sentait insulté chaque fois qu’on le présentait comme « M. R., professeur d’anglais ». Il s’empressait de rectifier énergiquement en disant : « Non, je n’enseigne pas l’anglais, j’enseigne la littérature africaine en langue anglaise ! ! »


  L’homme de ma colline est un roman qui doit se lire en gardant à l’esprit que les événements qui y sont relatés se passent en Afrique, à une époque bien déterminée, dans une région spécifique de l’Afrique centrale, et que l’auteur de cette histoire appartenait à la génération des personnages du roman.


  Les qualités littéraires de l’histoire de L’homme de ma colline sont indéniables. Le lecteur les découvre au cours des pages.


  Cela n’est peut-être pas évident pour un lecteur non burundais, habitué à une littérature classique française et ignorant tout de la culture et des traditions burundaises.


  Mais si on fait partie de la catégorie de lecteurs qui font fi de la conventionalité et qui aiment l’aventure, l’histoire de Benedikto est à lire et présente même un certain charme.


  Les rebondissements sont multiples, même si l’énigme se développe lentement. Ici encore on retrouve une caractéristique des Barundi que l’auteur a tenu à mettre en évidence par le biais de l’écriture : le peuple prend son temps pour décider.


  En ce qui concerne les thèmes qui sous-tendent l’histoire, tout le monde y trouve son compte : la dynamique au sein d’une famille, l’amitié, l’injustice, l’exil sont des thèmes couramment développés en littérature.


  Le pays de Benedikto est riche en traditions mais sa culture est malheureusement méconnue. L’histoire de ce roman est, pour un lecteur non burundais francophone qui s’intéresse à l’Afrique, une occasion unique de s’informer sur cette époque spécifique de l’histoire du Burundi. Il découvrira par la même occasion la culture de ce pays, dont bon nombre d’éléments sont encore d’actualité.


  Le titre lui-même invite le lecteur curieux à explorer ce pays où les gens vivent sur des collines plutôt que dans des villages : au pays de Benedikto, la colline est l’unité géographique d’habitat.


   


   


  La situation politico-sociale de l’époque


   


  Le Burundi, connu à l’époque coloniale sous le nom d’Urundi, est un petit pays francophone d’Afrique centrale, coincé entre la Tanzanie et le Congo (Kinshasa). Malgré sa petite taille, il reste avec son voisin du nord (le Rwanda) un des pays les plus peuplés d’Afrique.


  Le Burundi a accédé à l’indépendance le 1er juillet 1962, après avoir été sous tutelle belge pendant une cinquantaine d’années.


  La Belgique avait hérité de ce territoire de l’Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale. Lorsque la Belgique est officiellement désignée pour coloniser ce territoire, elle trouve un pays fortement hiérarchisé, tant sur le plan social que sur le plan administratif. Ces structures étaient bien rodées et dataient de bien avant l’arrivée des Allemands. Le Burundi était un royaume organisé, avec un monarque puissant, une cour royale, des chefs de clans, des chefs régionaux, des conseils de sages, etc.


  Le colonisateur n’a presque pas touché à ces structures ; il s’est au contraire superposé à elles, ce qui lui a permis d’atteindre ses objectifs en profitant de la main-d’œuvre abondante qui était mise à sa disposition. Une chose est certaine : la masse des opprimés n’a pas tiré grand avantage de cette présence. Faut-il y voir là le fait que la Belgique était liée par une sorte de contrat à la SDN (Société des Nations, devenue plus tard l’ONU) ?


  De son côté, le système féodal n’a pas opposé de résistance à cette nouvelle administration et a placé ses intérêts bien avant ceux de ses sujets. Le rôle du système féodal se réduisit vite à celui d’exécutant avec les moyens du bord de l’époque. Cela explique les recrutements intempestifs, le recours régulier à la chicote, la supervision de travaux sans rémunération avec pour objectif essentiel d’être bien coté par la puissance étrangère.


  Le paysan moyen se trouvait dans une situation plus que délicate : obligé de se taire, de subir le régime et de travailler presque sans aucune chance d’avancement social.


  Pour la puissance colonisatrice, la priorité est allée dans un premier temps à la construction d’infrastructures routières et à l’édification de quelques bâtiments essentiels, tels les dispensaires, les hôpitaux, les bureaux de poste et quelques bâtiments administratifs. L’Église catholique – largement majoritaire en Belgique – a trouvé dans cette expansion une voie rêvée pour s’épanouir dans ce pays animiste dans sa totalité. C’est dans ces circonstances que les églises et les écoles catholiques ont vu le jour en grand nombre. Tous ces travaux de construction et d’aménagement ont été facilités par la forte densité de population qui peut, comme l’on sait, être une richesse lorsqu’elle est bien exploitée. Tel était le cas durant la période coloniale.


  C’est dans ce contexte que se déroule l’histoire de Benedikto : la frustration et l’injustice dans lesquelles il est amené à évoluer sont les lignes directrices du roman. Le système de colonisation des territoires anglais était différent à bien des égards. Certes les travaux étaient durs, mais la rémunération existait et un certain avancement était possible.


  Les années 1930-1940-1950 ont vu un exode temporaire des Barundi vers l’Ouganda. Certains sont partis pour éviter la stagnation et le déshonneur, d’autres sont tout simplement partis pour faire fortune. Dans l’un et l’autre cas, il est intéressant de noter que ni l’un ni l’autre groupe n’est parti avec l’intention de s’installer définitivement à l’étranger.


  Un fait intéressant à noter également est qu’à aucun moment de l’histoire de Benedikto, il n’est fait allusion au conflit Hutu-Tutsi qui a dominé la vie du pays durant ces dernières décennies. Le conflit était presque inexistant et ne revêt pas le caractère aigu qu’on lui connaît maintenant.


  Faut-il y voir là un point qui soutiendrait la thèse qui veut que les mécanismes mis en place par le système de la tutelle ainsi que la présence d’une puissante classe autochtone (les Ganwa) pourraient avoir joué un véritable rôle tampon dans un conflit latent ? En effet, c’est après l’Indépendance et l’abolition de la monarchie qui a suivi que le clivage entre les ethnies s’est accentué pour en arriver au paroxysme qu’on lui connaît actuellement.


  Toujours est-il que l’auteur a toujours considéré que l’antagonisme Hutu-Tutsi était une situation à laquelle il ne fallait pas accorder plus d’importance qu’elle n’en méritait. Les problèmes quotidiens des populations étaient de loin plus importants : c’est la pauvreté, un malaise social certain et l’injustice – pour ne citer que ceux-là – qui ont poussé le héros de L’homme de ma colline à prendre le chemin de l’exil. À partir du moment où ces maux sont identifiés comme étant au cœur de la problématique du développement social au Burundi, il faut se rendre à l’évidence : tout le monde est vulnérable.


  Joseph Cimpaye, tout en n’ignorant pas l’existence et même le danger de ces clivages ethniques, était convaincu que le mieux-être des Barundi résidait dans une amélioration des conditions de vie de base de ses concitoyens. La lutte contre la maladie, la misère, l’ignorance et l’établissement d’un système de gestion impartial sont des outils qui auraient pu permettre à ce petit pays de prospérer.


  Nous avons toutes les raisons de croire en ce testament, puisque le roman a été conçu et rédigé dans des circonstances très difficiles : pendant que l’auteur était incarcéré, injustement accusé et condamné, soi-disant pour avoir participé à un complot visant à renverser le pouvoir tutsi de l’époque.


  Mais c’est sans rancune qu’il a rédigé ce roman.


   


   


  Le pays de Benedikto, quarante ans après la rédaction du manuscrit


   


  Juste après la proclamation de l’Indépendance, le pays s’est engagé dans un cercle vicieux de conflits interethniques. La paix que certains ont toujours voulu voir à l’horizon s’est malheureusement révélée être un mirage.


  Ce roman qui n’a d’autre prétention que de raconter une histoire d’une famille paysanne moyenne de l’époque n’a jamais pu être publié pour des raisons multiples. De ce fait, personne ne peut préjuger de l’impact qu’il aurait eu s’il avait été publié alors, et celui qu’il aura quarante ans après la rédaction du manuscrit.


  Le souhait de l’auteur était de stimuler et d’encourager les talents cachés de ses compatriotes, tout en faisant connaître aux jeunes générations la richesse de la culture burundaise. C’est à travers l’évocation de situations et la description des scènes de la vie de tous les jours d’une famille paysanne ordinaire, ainsi que par le biais d’illustrations d’événements moins fréquents, que l’auteur a tenté d’atteindre cet objectif. Parmi ces illustrations, citons la construction d’une nouvelle maison, la demande de faveurs auprès d’une autorité, les manifestations culturelles lors de grandes fêtes régionales.


  On ne peut pas perdre de vue qu’il y a eu des pertes humaines énormes au cours de ces dernières années, que la situation politique s’est envenimée, et que le climat socioéconomique s’est détérioré au point que même les jeunes générations – qui seraient animées de bonne volonté pour cette redécouverte culturelle – n’hésiteraient pas à qualifier cet exercice de futile. Cependant, pour rester dans la ligne du roman, nous pouvons nous permettre un certain optimisme.


  Buregeya -– le compère du héros de L’homme de ma colline – retrouve un pays sensiblement et positivement changé quand il rentre de son exil. De l’aventure de L’homme de ma colline, c’est cette image que le lecteur devrait garder.


   


  Ottawa-Bruxelles


   


   


   


   


   


  LECTURE


   


  Gasana Ndoba


   


   


   


  À toi, mon Burundi, un attachement sans faille35


   


  Le caractère à la fois peu commun et tragique du parcours de Joseph Cimpaye, que souligne à juste titre Marc Quaghebeur dans sa préface, a inspiré à un des amis les plus proches de l’auteur de L’homme de ma colline, le regretté spécialiste belge de la communication Jean-Marie Van Bol, la comparaison suivante qui dit beaucoup sur le destin de l’homme et de son œuvre : « Il en va des hommes comme des arbres. Ils portent en eux, en cercles concentriques, les signes de leur histoire. On les devine à la rugosité de l’écorce, à l’ombre portée ; on ne les découvre vraiment qu’abattus. »36 En effet, Joseph Cimpaye, pourtant premier Burundais à avoir exercé durant près d’un an la charge de Premier ministre dans son pays, est généralement mentionné en passant dans la plupart des ouvrages d’histoire politique consacrés au Burundi. De même, L’homme de ma colline, son premier et unique roman, dont l’écriture reflète une part importante des préoccupations et des aspirations de l’auteur et de ses contemporains burundais, demeurait encore à découvrir, quarante ans après sa rédaction.


   


   


  Un destin extraordinaire et tragique37


   


  Joseph Cimpaye est né en 1929 à Mugera, petite localité située à une trentaine de kilomètres de la ville de Gitega, au centre du Burundi. Fils unique de Michel Cimpaye, Joseph a fait ses études primaires à la mission catholique de Rulindo, au nord-ouest du Rwanda, où son père, « assistant médical » (infirmier), avait été affecté par les services de santé de l’administration tutélaire belge38. Quant à ses études secondaires, c’est au Groupe scolaire d’Astrida (aujourd’hui Butare, au sud du Rwanda) qu’il les a poursuivies jusqu’en 1951, date à laquelle il sera affecté à Rutana, au sud du Burundi, en qualité d’« assistant vétérinaire », avant d’être rappelé au Rwanda, en 1957, pour exercer la fonction de technicien attaché au laboratoire médical de Ruhande, un quartier de Butare.


  Trois années plus tard, en septembre 1960, Joseph Cimpaye est propulsé au poste de Commissaire du pays (ministre) aux Travaux publics, puis, le 26 janvier 1961, à celui de Premier ministre du gouvernement intérimaire. La mission essentielle confiée à celui-ci consiste en la préparation des élections et de l’accession du pays à l’indépendance. La défaite aux élections législatives du 18 septembre 1961 du Front Commun Démocratique et Populaire, auquel était affiliée l’Union des Partis Populaires (UPP), la formation de Joseph Cimpaye, sonne le glas d’une carrière politique fulgurante, à laquelle celui-ci renonce de bonne grâce, s’orientant dorénavant vers la communication et les relations publiques.


  Mais c’était sans compter avec l’évolution politique chaotique de son pays : le 6 octobre 1969, en effet, Joseph Cimpaye est arrêté et incarcéré, sous l’inculpation d’atteinte à la sûreté de l’État, condamné à cinq ans de détention lors d’un procès très controversé, puis gracié par le président de la République, le capitaine Michel Micombero à l’époque, après 21 mois de détention. C’est pendant cette première

  

  réclusion que Cimpaye rédige L’homme de ma colline, dont le manuscrit est transmis à sa famille en avril 1971, quelque trois mois avant l’éphémère libération de l’auteur. En effet, sa seconde arrestation, le 2 mai 1972, dans le cadre de la répression du soulèvement hutu du 29 avril 1972, lui sera fatale. Tout ce qu’on saura de sa mort, c’est qu’elle est survenue entre ce jour et le 6 mai 1972, date à laquelle la station de radio officielle annonce son exécution sans autre précision. Faute d’enquête exhaustive, nationale ou internationale, sur cette tragédie qui emporta des centaines de milliers de vies humaines, les efforts de ses proches pour en savoir davantage n’ont, à ce jour, conduit à aucun résultat tangible.


   


   


  L’homme de ma colline, roman de Joseph Cimpaye


   


  L’histoire à l’endroit


   


  L’homme de ma colline s’ouvre sur un clin d’œil à la Négritude qui suggère, d’entrée de jeu, le champ littéraire où l’auteur entend inscrire son œuvre :


   


  « Nos ancêtres – non pas les Gaulois – avaient des cheveux crépus, le corps mince et marchaient pieds nus.


  Ils vivaient disséminés sur des collines dans des huttes rondes et enfumées, enfouies au milieu de forêts vertes de bananeraies.


  (…)


  Tous rendaient un culte à Kiranga, cultivaient celui de l’hospitalité envers l’étranger et le voyageur et se rendaient volontiers des visites. Ils se nourrissaient de patates douces, de colocases, de bananes, de haricots, de pâte d’éleusine et buvaient du vin de banane ou de la bière épaisse de sorgho. »


   


  (Extrait de l’avant-propos)


   


  L’auteur s’institue ainsi redresseur d’Histoire au profit de son peuple, rétablissant la généalogie d’un « nous » dont le lecteur découvre progressivement la signification, aidé par des références à la fois physiologiques, géographiques et culturelles ; certaines générales – les « cheveux crépus » renvoient aux Noirs, mais lesquels ? –, d’autres particulières, voire très précises : ainsi cet habitat dispersé sur des collines, tout comme les habitudes alimentaires évoquées, qui rappellent autant le Rwanda, que l’Ouganda, le Burundi ou certaines régions de l’est de la République démocratique du Congo ou de Tanzanie. En revanche, avec la mention de Kiranga, le Dieu unique traditionnel des Barundi et des seuls Barundi, est campé sans ambiguïté le cadre que le roman viendra ensuite « animer » de sa magie.


  Cet avant-propos suggère aussi un état d’esprit : celui d’un sage à l’antique, contemplant le destin humain sans se départir de son équanimité, un mushingantahe39, comme on dit en kirundi, que le savoir et l’expérience acquis au fil des décennies maintiennent au-dessus de la mêlée, même et surtout aux heures les plus tragiques du parcours humain.


   


   


  Une mise en intrigue portée par un généreux dessein


   


  L’intrigue de L’homme de ma colline se déploie en huit chapitres de longueurs inégales, regroupés en deux parties. Entièrement immergée dans le décor de la campagne burundaise de la fin des années 1930, la première partie du roman (chapitres 1 à 4) en décrit avec force détails et subtilité une large palette d’aspects. La deuxième partie du roman (chapitres 5 à 8), dont le décor est tantôt le sud de l’Ouganda où ont temporairement émigré trois des protagonistes du roman, tantôt à nouveau la campagne burundaise, à laquelle le narrateur revient de temps en temps pour en retracer l’évolution survenue en l’absence des protagonistes, se caractérise par une accélération du récit, calé dans des chapitres courts, au rythme trépidant.


  Ainsi, le premier chapitre, qui se déroule essentiellement sur la colline de Gatwaro, non loin du poste administratif de Ruyigi, situé dans le centre-est du pays, décrit la vie simple et au premier abord paisible d’une modeste famille burundaise, composée d’une mère et de ses trois enfants. Le héros du roman, Benedikto40, dont le lecteur apprendra plus tard qu’il porte également le nom burundais de Nkundwa41, est l’aîné de la famille. Il a un petit frère prénommé Yohani – Jean – et une petite sœur nommée Nkima42. Quant à sa mère, le lecteur n’en connaîtra ni le nom ni le prénom, pas plus que ceux du père de famille. Ce dernier, décédé depuis un certain temps, est désigné par le vocable « Umuhisi » – le trépassé43 –, la coutume burundaise interdisant de prononcer le nom d’un défunt. Un proche de la famille, Rukundo44, qui n’est autre que le frère du défunt, s’emploie à préserver la tranquillité de ce noyau familial frappé par le destin. Peu à peu, en effet, le lecteur apprend que cette dernière est menacée par le recrutement imminent de Benedikto comme contribuable « M.A.V. » (« Mâle Adulte et Valide »), statut socio-économique équivalant, dans le Burundi sous administration belge de l’époque, à « personne taillable et corvéable à merci », nous dit le narrateur.


  Le deuxième chapitre illustre précisément cet épisode pénible de la vie de Benedikto, qui commence, nous dit le narrateur, en 1938. Courageusement, le jeune héros soutient l’épreuve. Et c’est sans grand intérêt qu’il rencontre pour la première fois un de ces anciens émigrés en Ouganda de retour au pays, le nommé Mabone, dont les fanfaronnades n’ont d’égal que le ridicule.


  Le troisième chapitre, le plus long du roman, est une véritable leçon de bonheur selon les traditions rurales burundaises. Campé au cœur de la saison sèche de 1938 – en réalité la période des moissons où la nourriture est abondante et où tant la bière de sorgho que le vin de banane coulent à flots –, cet épisode porte la marque du climat d’entente et de solidarité entre voisins, dont Rukundo, l’oncle du héros, est un des animateurs les plus expérimentés et les plus efficaces. Aussi est-ce en cette saison propice que se déroulent les préparatifs du mariage du jeune héros, dont la maison est érigée en un temps record grâce à la coopération de tous.


  Le quatrième chapitre, presque aussi long que le précédent, est celui où le destin de Benedikto bascule dangereusement vers la tragédie. Inauguré par une seconde rencontre avec Mabone, l’ancien émigré burundais de retour d’Ouganda, qui s’est fait accompagner d’un comparse, également de retour d’Ouganda, répondant au nom de Ndiho, ce chapitre présente un héros solidement attaché à son pays et à son mode de vie, mais dont les épreuves finissent par éroder la résistance. En effet, commis à la surveillance du vélo d’un sous-chef local du nom de Masabo, aussi tyrannique que grotesque, en partance pour une grande cérémonie publique qui a lieu à Gitega, chef-lieu du Burundi sous tutelle belge, charge qu’il accueille de prime abord, à l’instar de ses deux compagnons de corvée, comme une occasion bénie pour voir du pays, Benedikto se voit ensuite contraint de s’exiler en Ouganda, pour échapper au supplice de la chicote qui l’attend suite à la malencontreuse disparition de la pompe du vélo en question.


  Le cinquième chapitre, nettement plus court que les deux précédents, décrit avec charme la traversée du Burundi, du centre-est au nord-est, celle du Rwanda, plus sommairement, de l’extrême-sud au poste-frontière rwando-ougandais de Kagitumba, puis enfin la dangereuse traversée de la forêt ougandaise de Nyakongolero – « la mangeuse d’hommes », nous dit le narrateur citant la légende locale. On découvre dans ce chapitre le côté recruteur de main-d’œuvre bon marché pour employeurs ougandais ou expatriés installés dans le sud de l’Ouganda que les deux anciens émigrés Mabone et Ndiho se gardaient d’afficher dans leur pays d’origine. Une fois traversée la frontière rwando-ougandaise, on voit subitement leurs airs de caïds, faits pour impressionner les recrues burundaises, céder la place à une attitude de soumission devant les vrais maîtres du terrain que sont les passeurs ougandais.


  Le sixième chapitre, le plus court du roman, décrit avec sobriété la vie en Ouganda des trois jeunes émigrés burundais, marquée par la rudesse du travail dans les plantations locales, partiellement compensée par quelques moments de détente, pendant lesquels les protagonistes se retrouvent pour donner libre cours à leur nostalgie du pays natal.


  Quant au septième chapitre, il offre au lecteur un panorama complexe où se déploient successivement les divers espaces qui concourent à former le décor du roman. Ainsi, une première section nous ramène au Burundi, où le narrateur résume et commente brièvement les événements survenus au Burundi depuis l’émigration des trois jeunes protagonistes : évolution somme toute heureuse, car on note « une légère amélioration de la condition du contribuable », concomitante de « la fin de cette lointaine guerre entre Blancs », à quoi « certains » associent « le changement d’humeur observé chez ceux de ces derniers vivant dans le pays » et quelques modifications positives dans leurs méthodes d’administration.


  En revanche, la seconde section du chapitre sept raconte, avec force détails, une tentative de retour manquée des trois jeunes émigrés burundais, après un séjour de travail d’un an en Ouganda. Ceux-ci n’iront pas plus loin que la forêt ougandaise de Nyakongolero – « la mangeuse d’hommes » mentionnée plus haut –, car ceux qu’ils avaient pris pour d’honnêtes compagnons de voyage plus familiers du terrain se sont avérés être des bandits de grand chemin, qui n’ont pas hésité à les dépouiller des nombreux cadeaux qu’ils espéraient offrir aux leurs demeurés au Burundi et de nombreux autres effets, y compris une pompe de vélo toute neuve qu’ils avaient rêvé d’offrir avec ostentation au sous-chef Masabo pour réparer leur distraction de jadis et, par la même occasion, prendre leur revanche sur leurs humiliations passées.


  La très brève troisième section du même chapitre –  à peine un paragraphe – apprend au lecteur que Buregeya, l’aîné des trois protagonistes, a pu rentrer au pays, un an après cette première tentative manquée. Quant à Benedikto, qui a déniché un nouvel emploi dans une société minière du sud-ouest de l’Ouganda, il promet à sa famille, par son compagnon interposé, de rentrer au pays aussitôt son nouveau contrat terminé.


  Il n’en sera rien, ainsi que le découvre le lecteur grâce à la quatrième et dernière section de ce septième chapitre décidément plein de rebondissements. Aussi le fidèle Buregeya s’engage-t-il auprès de Yohani, le petit frère du héros, à retourner en Ouganda pour tenter de ramener son ami, qui n’a plus donné de nouvelles depuis des années, malgré l’expiration du premier terme de son contrat de trois ans.


  La première section du huitième et dernier chapitre du roman s’ouvre ainsi sur la relation d’un épisode de l’enquête de Buregeya parvenu en Ouganda et qui passe des heures posté devant la grille de la société minière pour laquelle travaillait Benedikto, guettant vainement l’improbable sortie de « l’homme de [sa] colline ». C’est ainsi qu’il finit par faire la connaissance d’un certain Kizito, ouvrier ougandais issu de la communauté des Baganda – ainsi que l’indique son nom –, qui lui confie avoir été « le meilleur ami » de Benedikto et l’invite chez lui afin de « parler longuement de lui ».


  Il n’en faut pas plus pour que Buregeya comprenne que « l’homme de [sa] colline » et compagnon d’infortune n’est plus. Ce que confirme la deuxième et dernière section du chapitre huit du roman, qui se déroule successivement au domicile de Kizito et devant la tombe du héros, où l’ami ougandais a conduit Buregeya, lui assurant avoir procédé pour Benedikto « comme pour l’un de nos propres parents », car, dit-il, « je le considérais comme un frère ». Il lui apprend ainsi que les deux dernières années de leur ami commun ont été gâchées par sa cohabitation avec une femme de mauvaise vie que Kizito soupçonne même de l’avoir assassiné pour s’emparer de ses maigres économies.


  Quant à Benedikto, commente le narrateur, en écho à l’Avant-propos du roman, « Il s’en était allé de cette terre étrangère, rejoindre les ancêtres, les siens, ceux à cheveux crépus confondus dans cet autre monde avec ceux des Gaulois et de tous les autres… ».


   


   


  Une narration sobre, efficace et culturellement codée


   


  Joseph Cimpaye a choisi d’appuyer sa méditation sur un récit fictif, construit de manière linéaire – à quelques passages près – et plutôt dépouillée. La datation des « faits » qui tissent l’intrigue du roman est explicite : 1938 pour les premiers épisodes, la fin de la Seconde Guerre mondiale pour les derniers.


  La narration est bâtie autour du héros, Benedikto, que le narrateur suit à la trace, ainsi que ses compagnons que sont Buregeya et Kana. Mais ce héros est harmonieusement inséré dans sa famille et son milieu d’origine, auxquels le narrateur prête une attention méritée.


  En effet, le caractère sobre du style de Joseph Cimpaye n’empêche pas ce dernier d’entrecouper son récit de descriptions parfois amples, de dialogues savoureux et de commentaires qui mettent en relief les valeurs d’un monde rural burundais traditionnel, dont les vestiges encore existants sont devenus peu lisibles pour bon nombre de contemporains de l’auteur : un monde où la solidarité familiale et le sens des responsabilités incarnés par des personnages tels que Rukundo, l’oncle attentionné de Benedikto, ont encore tout leur sens et tempèrent tant bien que mal les injustices cumulées d’un système colonial qui a réussi à instrumentaliser l’élite locale, fragilisée à dessein45.


  Les compagnons du héros, quoique jeunes, illustrent également par leur conduite les mêmes valeurs de solidarité, d’amitié et de fidélité sans faille : il en va ainsi, en particulier, de Buregeya, l’aîné du groupe, qui n’hésite pas à refaire le chemin de l’Ouganda pour s’enquérir du sort du héros. N’est-il pas « l’homme de [sa] colline », en d’autres termes, « son frère », comme le rappelle à dessein le narrateur, pour souligner la solidité des obligations qui les lient l’un à l’autre. Détail intéressant : le lecteur découvre qu’en terre ougandaise aussi, les mêmes valeurs de solidarité et de fidélité sans faille entre amis sont cultivées avec la même chaleur par un Kizito, dont le nom suggère, outre l’africanité de son porteur, l’apport moral du christianisme, dont l’implantation périlleuse en Ouganda date de la fin du XIXe siècle. L’un des 22 martyrs de l’Ouganda reconnus par l’Église catholique ne s’appelait-il pas précisément Kizito46 ? L’auteur, en effet, a soigneusement choisi les noms de ses personnages : ainsi de l’oncle Rukundo – Amour – et du neveu Benedikto Nkundwa – Benoît Aimé –, dont la relation tout entière se trouve déjà annoncée par leur désignation. Une façon de plus d’illustrer un des traits de la culture burundaise (et rwandaise) traditionnelle47.


   


   


  Attachement au pays natal, humanisme et équanimité


   


  L’homme de ma colline est un des nombreux romans africains traversés par le thème du voyage et son corollaire, le retour au pays natal. Cependant, à l’inverse de l’écrasante majorité de ces romans, celui-ci porte d’emblée un regard très critique à l’égard de la fascination de l’ailleurs – généralement l’Europe ou un univers africain européanisé. Aussi, ce dont rêve le héros sur le chemin de l’exil, ce n’est ni des richesses vraies ou fausses qu’étalaient les anciens émigrés qu’il a rencontrés auparavant, ni des musiques de villes lointaines, mais d’« un vieil air contre l’émigration que se plaisent encore à chanter les filles du pays :


   


  Ô Fils de ma mère, ne t’exile jamais,


  C’est là le lot des miséreux,


  Ceux qui n’ont pas de quoi payer


  L’impôt que réclame l’État.


   


  Ô Fils de ma mère, ne t’exile jamais,


  Ne va ni au Congo ni en Ouganda


  Pas plus au Buha qu’au Rwanda.


  La chaleur de chez nous te suffit (…) »


   


  Au regard de la conduite des protagonistes majeurs de L’homme de ma colline, ceux qui jouissent de la sympathie manifeste du narrateur, on pourrait graver la dédicace suivante, inspirée de la jeune poétesse burundaise Ketty Nivyabandi mentionnée plus haut, à la première page du roman de Joseph Cimpaye : « À Toi, mon Burundi, un attachement sans faille ». Tant est tendre et chaleureux le regard que l’auteur porte sur son peuple et sa culture. Alors qu’on aurait pu s’attendre à ce qu’éclate à la figure du lecteur la rude violence à huis clos que subit au quotidien l’auteur dans l’environnement postcolonial carcéral où ce récit a vu le jour, c’est une discrète tristesse, un chagrin maîtrisé qui sourd à peine entre les lignes.


  De même, on chercherait en vain dans ce récit les mots hutu et tutsi devenus au fil du temps les paradigmes d’une historiographie pas toujours convaincante de la région des Grands Lacs en général et du Burundi en particulier. Notre information sur Cimpaye nous permet d’affirmer qu’il ne s’agit là ni d’un hasard ni d’un évitement – que nul lecteur sensé n’eût d’ailleurs condamné, vu les circonstances. Pour lui, en effet, la ligne qui sépare oppresseurs et opprimés n’obéit pas nécessairement à la géométrie ethnique. Aussi le plaidoyer porté par ce roman, lorsqu’il s’affranchit de l’espace diégétique, embrasse-t-il la cause de « tous les Benedikto », opprimés d’hier et d’aujourd’hui, dans une même quête de justice, d’amitié et d’espoir, quelque fragiles que puissent être ces valeurs devant ce qu’on appelle « la réalité de la vie ».
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    Nom du taurillon ; littéralement, « le bagarreur ».  ↵
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    Petite meule courante en forme de coussinet. 


      ↵

  


  
    11)

    Yabizima : nom de la génisse ; suggère la vie, la fécondité.  ↵
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    Rukundo : littéralement « Amour ». 
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    Ou kraal : enclos entourant la maison d’habitation ; maisonnée.  ↵

  


  
    14)

    Succursale-école : école rurale dépendant d’une mission, où pouvait être célébrée la messe du dimanche moyennant déplacement sur place d’un des prêtres attachés à la mission. 
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    Kirongozi – au pluriel birongozi : fonctionnaire du plus bas échelon chargé de la collecte des impôts ou des offrandes aux autorités, et du recrutement de la main-d’œuvre destinée aux « travaux d’intérêt public » organisés par l’administration coloniale. 
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    16)

    Kurogora : accomplir le rite consistant à boire le premier de la boisson que l’on apporte en offrande, comme pour assurer ses hôtes de l’innocuité de celle-ci ; littéralement, « enlever le poison, désintoxiquer ».  ↵
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    Reconnaître le doigt (du brasseur) : expression transposée directement du kirundi ; dans le contexte du passage en question, elle signifie que le maître avait reconnu le brasseur. 
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    Les Babiligi : les Belges, colonisateurs du Burundi à l’époque. 
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    19)

    Poste : unité administrative inférieure dans la hiérarchie de l’administration coloniale belge au Congo belge et au Ruanda-Urundi (appellation de l’époque pour le Rwanda et le Burundi). 
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    Karyenda : tambour royal burundais. « Béni de Karyenda » : expression plus ou moins équivalente à « béni des dieux ». 
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    Isabukuru : fête populaire régionale. 
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    Amararo : chant populaire occasionnellement accompagné à la cithare. 
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    23)

    Umugabire : dans la société burundaise traditionnelle, une personne ayant reçu en usufruit un bien de valeur de la part d’un patron, généralement une tête de bétail ou une parcelle de terre à cultiver. En retour, l’umugabire rendait certains services à son patron et lui devait respect. 
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    Swahilis : groupe de la population retrouvé dans les centres commerciaux. Ce sont des descendants des Arabes dont ils ont gardé une forte influence culturelle. 
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    Bwana : titre emprunté à la langue swahili, signifie « Monsieur ». 
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    Luganda : langue parlée dans le Buganda (région située au centre de l’Ouganda). 
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    27)

    Barundi : habitants du Burundi.  ↵

  


  
    28)

    L’Ouganda, pays d’Afrique de l’Est enclavé entre la République démocratique du Congo, à l’ouest, le Sud Soudan au nord, le Kenya, à l’est, le Rwanda et la Tanzanie au sud. À l’époque coloniale, il était, avec le Tanganyika, Zanzibar et le Kenya, l’un des territoires d’Afrique de l’Est administrés par le Royaume-Uni.  ↵

  


  
    29)

    Il s’agit des autorités de la frontière du Ruanda-Urundi. En effet, à l’époque coloniale, le Rwanda et le Burundi formaient une entité sous administration belge. 
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    30)

    (U)mupfumu, plur. (a)bapfumu : en kirundi et en kinyarwanda, « devin ». 
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    31)

    Nyakongolero : forêt naturelle située dans le sud de l’Ouganda. 


      ↵

  


  
    32)

    Iraza : antidote ; substance supposée avoir la propriété d’annihiler les effets néfastes de l’adversaire. 
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    33)

    Rudubi : en kirundi comme en kinyarwanda, ce nom propre signifie littéralement « situation difficile, malheur, catastrophe ». 
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    34)

    La date de naissance 1932 est erronément citée dans beaucoup de documents officiels. 1929 est la date correcte. 
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    35)

    Exergue inspiré du poème « Mon Burundi » de Ketty Nivyabandi, qui se termine par ce chant d’espoir : « L’heure de la vérité gronde/ Sur les terres grenat du Burundi/ (…)/ Heure où à l’ombre d’ikigabiro/ L’horizon foule enfin mes pieds/ Et où éblouie un instant par le soleil de ton destin/ Je me rafraîchis, une parmi tes milliers d’enfants enfin/ réunis,/ À l’eau limpide et désaltérante d’une foi infaillible/ En toi, Mon Burundi », in Plate-forme des écrivains des Grands Lacs, Émergences – Renaître ensemble, Anthologie, Kigali, Sembura ferment littéraire/Fountain Publishers, p. 59-60.  ↵
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    Voir son témoignage intégral ci-avant. 
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    37)

    Pour une information biographique plus détaillée, voir le « Témoignage » d’Aloys Rwiyegura ainsi que les deux articles de Gasana Ndoba signalés plus haut par Marc Quaghebeur.  ↵

  


  
    38)

    Le Rwanda et le Burundi étaient, à l’époque, administrés conjointement sous le nom de Ruanda-Urundi par la Belgique qui en avait reçu le mandat de la Société des Nations après la défaite allemande de 1918, mandat confirmé ultérieurement par les Nations Unies, dans le cadre du Conseil de Tutelle. Les deux pays recouvrèrent leur indépendance le 1er juillet 1962 sous la forme de deux entités séparées : la République rwandaise et le Burundi (plus tard devenu la République burundaise). 
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    39)

    (U)mushingantahe (plur. (A)bashingantahe) : homme intègre chargé de régler les conflits au sein de la famille et de la société burundaise traditionnelle. Voir Philippe Ntahombaye & al. (ed.), The Bashingantahe institution in Burundi, A Pluridisciplinary Study, a publication implemented thanks to the Swedish Government (IDA-ASDI) financial support, Life & Peace Institute, Bujumbura, 1999. 


      ↵

  


  
    40)

    Benedikto est la version burundaise du prénom chrétien Benoît.  ↵

  


  
    41)

    Littéralement « (L’)Aimé ».  ↵

  


  
    42)

    Nom vraisemblablement dérivé du mot burundais « inkima », dont l’usage poétique désigne « un objet réservé au lait et que l’usage a rendu poli, brillant, onctueux au toucher » (F.M. Rodegem, Dictionnaire rundi-français, Tervuren, 1970).  ↵

  


  
    43)

    « Umuhisi » est en effet dérivé du verbe « kirundi guhita », dont le sens premier est « passer ».  ↵

  


  
    44)

    Littéralement « (L’)Amour ». 
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    45)

    Voir Joseph Gahama, Le Burundi sous administration coloniale – La période du mandat 1919-1939, Paris, C.R.A./Karthala/ACCT, 1983.  ↵

  


  
    46)

    Kizito est ainsi devenu un prénom très populaire parmi les chrétiens catholiques de toute la région des Grands Lacs. 
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    47)

    Voir Philippe Ntahombaye, Des noms et des hommes. Aspects psychologiques et sociologiques du nom individuel au Burundi, Paris, Karthala, 1983.  
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