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PRÉFACE 


« La rage et
l’assaut »


A la mémoire
d’Alain Paruit 


 


Tout a commencé
en avril 1911.


À Morges
d’abord, où, le 1er de ce mois, naquit Armel Guerne. À
Râsinari ensuite, où Emil Cioran vit le jour, le 8. L’un suisse, mais
d’origine
française ; l’autre roumain de Transylvanie, mais encore sujet de
l’Empire austro-hongrois, à l’époque. – Deux destins parallèles, si
dissemblables en vérité, mais qui finiront malgré tout, quelques quarante
ans plus tard, par se croiser, par se lier.


Remontons donc
la pendule, un instant.


***


Armel Guerne eut assurément une enfance
malheureuse. Lorsque ses parents
divorcent, en 1918, son frère Alain et lui sont contraints de rester avec
leur père, tandis que leur mère quitte le domicile conjugal pour
s’installer à Lugano, avec Arlette, la cadette des trois enfants. Cette
séparation fut d’autant plus douloureuse pour Armel que, si Monsieur
Marc Denis Guerne, ingénieur, éleva ses fils dans une certaine
opulence, il se comporta à leur égard en homme distant, dénué
d’affection, incapable d’amour. Détail révélateur : c’est par le
journal
local qu’Armel apprend, en 1920 (il a alors neuf ans), que son père a pris la
décision de quitter la Suisse pour la France... À Poissy, près de Paris,
il dirigera désormais une importante usine de pièces détachées Renault.
Loin de sa sœur et de sa mère, Armel souffre terriblement  – comme en
témoigne la correspondance qu’il échange avec cette dernière.
Incompréhension, sentiment d’injustice et désir de révolte
s’accroissent en lui à mesure qu’il grandit, et ouvrent une plaie qui ne
se cicatrisera plus. Heurts et conflits se multiplient avec le père
 – lequel se remarie en décembre 1926. Puis l’ultime crise a
lieu :
Armel, refusant de s’orienter vers des études commerciales et se désintéressant
de l’usine, est mis à la porte de la demeure familiale. Il a alors
seize ou dix-sept ans. Et jamais plus il ne reverra celui qu’il nommait
ironiquement « Monsieur le Directeur ».


Bien différentes furent les premières
années de Cioran. Dans son village des
Carpates, au milieu des montagnes peuplées de paysans et de bergers,
Emil fait l’expérience immédiate, innocente, du « paradis terrestre ».
Le souvenir en restera puissant : « Qui a, qui aura jamais
une
enfance comme la mienne, une enfance couronnée ? » écrit-il
par exemple
en juillet 1962[bookmark: footnote1]1. Ce fils de pope  – ses parents
sont tous deux cultivés
et polyglottes  – ignore encore l’inconvénient d’être né et l’insoluble de
l’existence. Immanence, intensité vitale, simplicité de l’extase  – tel est son
lot... jusqu’en septembre 1921, date fatidique. À dix ans, en effet, Emil
connaît son premier déchirement : il doit quitter Râsinari pour effectuer
ses études au lycée Gheorghe-Lazar de Sibiu. « Le jour le plus triste
de ma vie, se remémore-t-il en 1990, fut celui où mon père me conduisit
en carriole à Sibiu. Je n’oublierai jamais ce jour-là ; j’avais
l’impression
que toute ma vie s’effondrait, qu’on me conduisait à la mort. Jamais
je ne l’oublierai ! »[bookmark: footnote2]2 L’insouciance du monde primitif
était
brisée. Emil découvrait le temps, l’ennui. L’exil de la conscience.


Violente, la
rupture de Guerne avec son père fut donc définitive. Tôt
confronté aux choix décisifs, l’adolescent, cependant, n’est pas seul. Il y a
l’amitié : particulièrement celle de Mounir Hafez, qu’il rencontre au
collège de Saint-Germain-en-Laye et dont la mère sera, pour lui, d’un
immense soutien. Et puis il y a, déjà, l’écriture, la poésie.
Armel,
qui vit indigemment de menus travaux tout en poursuivant ses études secondaires,
songe surtout à sa vocation d’auteur. En juillet 1929, il déclare à sa
sœur : « Je suis en train d’écrire un roman : Le
Demi-vierge,
dont la 1re partie est basée sur Terpsychore. [...] Ma
vie de
jeune homme est celle d’un étudiant pauvre, et je compte faire un coup
d’État pour être riche, c’est-à-dire ne pas avoir à crever toujours de
faim et pouvoir vivre un peu tranquillement. [...] La vie est dure, mais
en ce moment, j’y tiens. » Dans quelles conditions part-il, la
même année, en Syrie, puis au Liban ? On l’ignore. Le fait est que le
collège de Tartous l’engage alors comme lecteur de français et professeur
d’éducation physique ; il y restera plusieurs mois. Mais à son retour en
France (début 1930), sa situation matérielle n’est guère meilleure. D’ailleurs,
il en sera de même les années suivantes,  – années pendant
lesquelles, additionnant les petits boulots pour assurer sa survie, il
étudiera notamment les Lettres à la Sorbonne, fera diverses rencontres
(dont celle du peintre André Masson), lira énormément et, bien sûr,
écrira.


À l’autre bout
de l’Europe, le jeune Cioran, placé comme pensionnaire
chez deux vieilles filles saxonnes de Sibiu, apprend l’allemand et entame sa
formation intellectuelle. Dès quatorze ans, il dévore les
livres  – « comme une forme de désertion [bookmark: footnote3]»3, dira-t-il
plus tard : Schopenhauer, Nietzsche, mais aussi Kierkegaard,
le XVIIIe siècle français, Shakespeare et Dostoïevski.
En
septembre 1928, il décroche son baccalauréat en terminant second sur les
quatre-vingt-seize candidats admis au rattrapage. La même année,
il quitte Sibiu et s’inscrit à la faculté de lettres et de philosophie
de Bucarest. Ses études universitaires vont se poursuivre jusqu’en 1932 ;
pendant cette période, il continue de lire abondamment et précise sa
connaissance des penseurs allemands : Schopenhauer et Nietzsche
toujours, mais encore Kant, Fichte, Hegel, puis Simmel et Husserl.
Parallèlement, il s’intéresse beaucoup au spiritualiste russe Lev Chestov,
tandis qu’il découvre également le vitalisme de Bergson. C’est du reste grâce à
un mémoire sur
l’» intuitionnisme contemporain » qu’il obtiendra, le 23 juin
1932, sa
licence de philosophie, avec les félicitations du jury. Cependant,
au-delà de la formation universitaire, les années bucarestoises sont le théâtre
de profondes mutations psychologiques chez Cioran. L’insomnie le
torture, la mort le hante. Si ses premiers écrits sont imprégnés de
philosophie, s’ils forment un tout étrange, à la fois jargonnant et lyrique
 – une flamme les traverse, une force destructive, une promesse
d’incendie. La suite, on la connaît bien aujourd’hui : farouchement
antipolitique quelques mois plus tôt, Cioran s’enthousiasme, dès son
arrivée en Allemagne à l’automne 1933 (comme boursier de la Fondation
Humboldt), pour le régime hitlérien, dont il loue l’élan barbare,
le fanatisme, la féconde virilité. Et il le dit, et il l’écrit. Avec
rage  – en forçant même, au besoin, sa propre adhésion. Curieux nationaliste,
il désespère de son pays, le méprise à longueur de
colonnes, l’aime, aussi, entre les lignes. Au fond, que veut-il ? Le
salut de la Roumanie, et le sien. Or, à cette fin, le recours à la force
la plus brutale et aux vertus transfiguratrices du sacrifice lui semble non
seulement indispensable, mais légitime. « Folie que tout
cela », affirmera-t-il au début des années cinquante,
sondant sa mémoire[bookmark: footnote4]4. Folie qui durera jusqu’en 1941.


Lorsque la
guerre éclate, Guerne a déjà publié des poèmes de son cru
et commencé à traduire son cher Novalis. Le 31 octobre 1939, il épouse
Jeanne-Gabrielle Berruet (dite « Pérégrine »  – 19071993), dont il a
fait la connaissance en 1932. Il tente de s’engager dans l’armée
française mais il est, à sa grande surprise, déclaré inapte à cause d’une
triple fracture du bassin subie à l’âge de quinze ans. Il caresse, en
outre, un ambitieux projet : celui de traduire les Œuvres
complètes de Paracelse.
Hélas, malgré le soutien d’E. Bréhier et de G. Bachelard, il n’obtient pas la
subvention nécessaire du ministère de la Culture et doit donc y
renoncer. De toute façon, le sort de la France, à présent occupée, passe
dans son esprit au premier plan. Bien plus : en signe de
protestation, il décide de suspendre toute collaboration littéraire.
Cette rigueur morale le conduit  – alors même que sa santé est
précaire  – à travailler comme porteur cycliste de colis sur remorque à
S.V.P., puis comme déménageur. Sa haine de l’occupant est tenace, sans appel.
Le 31 décembre 1941, il note dans son Journal : « Tant
qu’il reste un ennemi sur notre sol, tant qu’un seul Allemand
peut porter la main sur ce que nous allons toucher, c’est un
peuple en larmes ou un peuple en armes qu’il nous faut. Et rien d’autre.
La Prusse est bien assez grande pour qu’on y entasse ce fumier5[bookmark: _ftnref1][1]. »
Mais il écrit aussi le 13 février 1942 : « Ce ne sont pas les Boches
qui sont en France : aucune victoire militaire ou autre n’eût
pu faire
de cette canaille des parvenus, aucun exploit n’eût pu ouvrir
à leur
conquête les portes du royaume envié. Il a fallu que la France s’avilisse
elle-même, s’abaisse en dessous du niveau de l’Allemagne  – et l’invasion s’est
écoulée. Ce ne sont pas les Allemands qui sont en France, c’est
la France qui est en Allemagne et les Boches y sont chez eux. Que nous
soyons chez nous fût-ce trente secondes, ils seraient rejetés à des
millions de lieues, relancés comme des ordures hors de cette terre
qu’ils n’ont pas le droit de fouler. Quel est le Français qui sait qu’il y a
une France [bookmark: footnote5]?5 » Aussi Guerne, qui est l’exact contraire
d’un
velléitaire, et pour qui la parole est indissociable du geste, organise-t-il
des causeries clandestines contre Pétain, auxquelles assiste, par exemple,
l’orientaliste et philosophe Paul Masson-Oursel. Par ailleurs, il
accomplit de son propre chef des actes de sabotage, en faisant
sauter, la nuit, des camions militaires allemands stationnés près de la
Bibliothèque Nationale.


Cioran, quant à lui, vit dans le Paris
occupé comme un étudiant. Il l’est du
reste  – officiellement : chacun connaît l’histoire de la
fameuse
thèse qu’il n’eut jamais l’intention de mener à bien et pour laquelle il
bénéficiait d’une bourse de l’Institut culturel français de Bucarest. En
France depuis 1937, il était pourtant retourné, à l’automne 1940, dans son pays
natal, où il s’était autorisé un ultime coup d’éclat : celui de
rendre un vibrant hommage au Capitan C.Z. Codreanu, mort
deux ans plus tôt. Mais fin janvier 1941, soutenu par l’armée
allemande, le Conducator Antonescu élimine les gardes de fer, et Cioran
parvient (dans quelles conditions, précisément ? – Le mystère demeure)
à regagner précipitamment la France et à intégrer la légation
roumaine de Vichy, comme attaché culturel. De ce poste – offert par Horia Sima
(successeur de Codreanu) juste avant l’éviction des Légionnaires
 –, il sera destitué au bout de deux mois et demi (mars-mai). À
partir de cette époque, l’attitude de Cioran face aux convulsions de
l’histoire se modifie sensiblement. Il écrit toujours, mais pour
soi : son verbe perd en hystérie ce qu’il gagne en amertume.


Il constate que l’Apocalypse dont il
avait rêvé et qu’il avait bruyamment appelée de ses vœux n’a rien de commun
avec l’horreur qu’il a, en réalité,
sous les yeux[bookmark: footnote6]6. Hier encore, il invoquait
d’obscures transfigurations par le sang et le feu ; aujourd’hui, sa plume
n’a d’autre prétention
que celle de décrire l’inexorable, la décomposition. Ainsi, le surprenant De
la France (1941). Ainsi, le Bréviaire des vaincus (1941-1944).
Textes tous deux rédigés en roumain et publiés beaucoup, beaucoup plus tard.


Cependant que
Cioran poursuit sa carrière de « parasite » (titre qu’il
se décerne lui-même), qu’il fréquente moins la Sorbonne (sinon sa cantine)
que les cafés parisiens et les auberges de jeunesse où il s’arrête lors de ses
longs périples à bicyclette à travers la province, tandis qu’il vit,
enfin, la période charnière de son existence,    — Guerne, lui,
répond
aux injonctions profondes de sa nature. Refusant soumissions et compromis, il rejoint
avec Pérégrine, fin 1942, le réseau de résistance britannique « Prosper »
– qui était rattaché au Special Operations Executive (S.O.E.),
organisation créée par Churchill pour entraîner, armer et financer les
résistants en territoires occupés, ainsi que dans les pays de l’Axe. Gaspard
(l’un des pseudos de Guerne) devient vite le second de Francis
Suttill, le chef de « Prosper ». Ses missions sont
plurielles : préparer le terrain en vue de parachutages (d’hommes et
d’armes), transmettre des informations destinées à Londres, constituer
des réseaux, des dépôts de munitions, etc. Mais le 1er
juillet 1943, les Guerne sont arrêtés par la Gestapo, interrogés,
internés
à la prison de Fresnes et transférés au camp de Compiègne. Le 17 janvier
1944, alors qu’il se trouve dans le train qui le mène vers le camp de
concentration de Buchenwald, Guerne parvient miraculeusement à s’en échapper :
non loin de Rethel (dans les Ardennes), il réussit, à l’aide d’une pince,
à forcer l’une des fenêtres du wagon (elle est obturée de barbelés et
fermée par un volet), puis à sauter sur la voie. Les Allemands, alertés,
stoppent le convoi, tirent à vue : Guerne n’est pas le
seul à tenter de s’enfuir. Heureusement, à quelques pas de lui, il y a un
petit pont sous lequel passe une rivière, la Saulces : « Sous
le pont
coulait un ruisseau peu profond, gelé sur les bords. Il y faisait
un peu
plus sombre. Sans hésiter, je me couchai dans l’eau glacée dont la profondeur
n’excédait pas trente centimètres. Je m’étendis sur le dos, ne
laissant dépasser que mon nez. Un des SS s’approcha et tira de la rive
pour effrayer quiconque aurait pu se tapir contre les fondations. Je lui fus
reconnaissant de ne pas vouloir mouiller ses bottes en pataugeant
dans le ruisseau. Quand j’entendis le train repartir, je calculai
que j’étais dans l’eau depuis une heure. » Un bain forcé qui marquera
sa santé d’irrémédiables séquelles... À ce moment-là, sa motivation
première n’est pas de rester vivant. Il veut continuer la lutte,
essayer de sauver ce qui reste de « Prosper » et surtout se
rendre
en Angleterre afin de donner à l’état-major toutes les informations dont il
dispose sur l’effondrement du réseau (il soupçonne déjà
l’existence d’un traître au sein des services secrets britanniques ;
de fait,
les causes de la destruction de « Prosper » font encore débat.
Il
semble toutefois que ce réseau ait été sacrifié par les services secrets
anglais,
dans le cadre d’une vaste manœuvre d’intoxication mise en place à
l’intention des services de renseignement allemands). Suite à son exploit,
et après s’être caché plusieurs semaines à Paris chez un ami libraire,
Guerne gagne l’Espagne par le biais d’une filière d’évasion spécialisée dans le
transfert d’aviateurs alliés[bookmark: footnote7]7 ; de Gibraltar (où se trouve une
base britannique), il s’envole pour Londres début mai. Mais à son
arrivée, il est stupéfait de constater que les agents des services
secrets du contre-espionnage anglais l’interrogent longuement, doutent du récit
de son évasion et, pour finir, le jettent en prison (dans le camp 001, centre
de détention non officiel réservé aux cas « spéciaux »), sans
la moindre explication [bookmark: footnote8]!8  – Il ne recouvrera la liberté que
le 27 octobre 1944, grâce à une intervention de l’ambassade de Suisse. Et ce
n’est qu’à la fin du mois de mai de l’année suivante que Guerne et Pérégrine
(déportée le 31 janvier 1944 à Ravensbrück, puis à Holleinschen,
en Tchécoslovaquie) fouleront à nouveau le sol français.


À la vérité, il y aurait beaucoup à dire
sur ce pan de la biographie de Guerne[bookmark: footnote9]9.
Bornons-nous à observer ceci : Gaspard mourut (et bien
d’autres
avec lui !) sans savoir avec certitude pourquoi « Prosper »
fut
détruit, pourquoi nombre d’agents de ce réseau furent déportés, tués parfois.
Ayant couru tous les risques, s’étant sacrifié  – une notion
chère au
jeune Cioran  – sans compter, comment Guerne n’aurait-il pas vécu telle
une terrible injustice le fait d’avoir été (lui et ses frères d’armes)
trahi, condamné au silence, voire à l’ignorance [bookmark: footnote10]?10 Mais
déjà Mythologie
de l’homme et Danse des morts[bookmark: footnote11]11, deux
recueils de textes
inclassables, honoraient le souvenir de « ceux qui avaient ainsi avancé
leur âme toute à la pointe du combat, ceux qui avaient ainsi poussé
leur vie toute à la pointe de l’âme, leur vie unique et sans retour, seuls,
sans secours et sans conseil, les dignes compagnons. »[bookmark: footnote12]12
Et l’on
y sentait poindre l’angoisse, l’indignation de celui qui craint la contagion
du mensonge et le bâillonnement de la vérité : « J’ai mal au monde,
écrit Guerne, qui montre du doigt la victime difforme autant et plus
que l’assassin. »[bookmark: footnote13]13 Cependant, le même homme dira,
bien
après la guerre, qu’il y avait eu à l’époque un « boulot » à faire         – et que, simplement,
il l’avait fait[bookmark: footnote14]14.


***


Comment les deux auteurs se sont-ils
rencontrés ? Nous manquons d’éléments
pour répondre précisément à cette question. Sans doute l’événement
eut-il lieu à Paris, au début des années cinquante. Cioran s’était lancé,
quelques printemps plus tôt, un défi qui outrepassait le fait
littéraire puisqu’il engageait le devenir de sa pensée, de son identité même :
écrire en français. Il avait, au prix d’un labeur patient –    acharné
 –, dompté (au moins en apparence) le flot bouillonnant de sa frénésie
en livrant aux lecteurs son impeccable Précis de décomposition (1949), à
la fois leçon de style et diagnostic implacable sur l’existence.
Si les ventes ne bousculèrent aucun hit-parade, le succès,
auprès
des critiques, fut immédiat. En 1952 néanmoins, il récidivait avec Syllogismes
de l’amertume, dont les « boutades [bookmark: footnote15]»15  – produit
de la « fatigue [bookmark: footnote16]»16
 – eurent l’honneur d’une recension dans Elle, avant de
terminer leur peu lucrative carrière, au pilon. À la faveur de publications
espacées dans le temps, Cioran construisait, doucement et peut-être à son insu,
sa réputation d’apatride métaphysique, de solitaire « misanthrope »
 – exil et solitude qu’il partageait pourtant avec Simone Boué, dont
il avait fait la connaissance en novembre 1942, dans un foyer pour
étudiants[bookmark: footnote17]17. Guerne, de son côté,
reprit
après la Libération le chemin de la traduction et de l’écriture[bookmark: footnote18]18.
La voie
du travail intense, surdimensionné  – celle de l’ascèse. « Vous
êtes un
forçat-né », lui dira Cioran le 17 novembre 1966. Il y a du vrai dans
l’expression : il n’est qu’à jeter un œil sur la bibliographie
de
l’intéressé pour s’en convaincre. Quand leurs destins se croisent,
Guerne a
déjà offert à la langue française  – ou presque  – des œuvres
de
Novalis, Hölderlin, Rilke, Melville, Woolf, Churchill, etc. Et ce
n’est
pas fini ! L’ampleur d’une tâche proposée ne l’effraie jamais :
outre
qu’il en vit (matériellement s’entend), il y mesure sa force, sa résistance
spirituelle. C’est un acte quasi religieux[bookmark: footnote19]19. Le 13
avril 1965, à
peine achevée la traduction de l’imposant Livre des Mille et Une
Nuits (six volumes !),
il confessera à Cioran : « C’est curieux : des besognes comme
celle-ci me rongent les os et la mœlle, prennent mon temps
jusqu’au sein du sommeil, m’exténuent le corps de fatigue et le cœur de
lassitude. Et pourtant, en même temps, à côté, je respire et je suis
pénétré d’une richesse inouïe, comme si le labeur, à force de frotter sur
moi, m’avait doué d’une transparence insigne, laissant passer jusqu’à
mon âme des choses que je suis incapable de savoir.


[...] Je n’arriverai jamais à croire que
le travail soit un châtiment autre
que
superficiel et seulement apparent. Plus il est ingrat, moins il l’est,
en
retour. Et Dieu sait que je parle, aujourd’hui, en connaissance de
cause !
J’en ai marre à vomir. Ça, oui ! Pourtant il m’a poussé un ou
deux
millénaires dans le cœur, et je suis si près d’entendre leur voix que
j’éprouve
une joie presque surnaturelle et parfaitement musicienne à me taire. »
Cioran, toujours prompt à justifier sa prétendue « stérilité » par
ses origines balkaniques, pourra-t-il opposer, en guise de réponse, autre
chose qu’une attitude circonspecte, teintée d’inquiétude ? 


         — La fin de la guerre,
c’est aussi, pour Guerne, la rencontre de Georges
Bernanos (en 1945) ; une affinité élective si grande entre les deux hommes se
révèle alors que le premier affirmera : « Bernanos, pour moi,
c’est Bernanos ; et le reste du monde n’est que le reste du monde. »21
Une phrase qui en dit long sur le sens que Guerne réservait à ce mot :
amitié.


... Or c’est
bien d’amitié qu’il s’agit avant tout dans les pages qui suivent.
De l’énigmatique solution qu’elle représente.


En 2001, les éditions Le Capucin ont
publié l’ensemble des lettres de Guerne à
Cioran, soit cent soixante-huit. Celles-ci couvraient la période
1955-1978. Plus de vingt ans de correspondances régulières, enregistrant
les anecdotes comme les drames, les précieux instants de joie comme
les moments d’abattement, l’accident comme l’événement. Le tout en un style si
vif, si éclatant et créatif qu’on serait tenté d’y voir, sans doute à
juste titre, un chef-d’œuvre du genre épistolaire. Voici enfin le pendant qui
manquait : cent vingt et une lettres adressées par Cioran à son ami
entre 1961 et 1978. On peut certes regretter qu’un nombre
indéterminé d’autres missives ait été perdu – que ces dernières n’aient, du
moins, pas encore été retrouvées à ce jour. Cependant, la quintessence
de la relation véritable entre le poète et l’essayiste est déjà
intégralement perceptible ici. Elle est à la fois simple et
complexe : qu’on imagine deux êtres usant d’idiomes étrangers l’un à
l’autre et qui pourtant saisiraient, au-delà des mots, un même sens, une
même vision. Il y a de cette singulière, magique équivoque dans les
moments forts de leurs échanges. Évoquent-ils Dieu ? Guerne brûle
d’une inextinguible foi, quand Cioran dit ne pouvoir être plus
qu’un « esprit religieux ». Parlent-ils de la douleur, de la
mort ?
Le premier associe l’ultime épreuve à l’accomplissement de sa vie, quand
le second se plaint copieusement des injures du temps et des
appréhensions que lui inspire son organisme « détraqué ».
Paris
leur fait horreur : l’un évacue « Babylone la Grande » sans le
moindre
regret, quand l’autre n’y peut consentir, arguant qu’» on ne quitte pas
une maladie ». Les exemples sont légion. Mais le fait reste
indiscutable : une certaine inclination à l’esprit, un solide
mépris
des honneurs et de l’argent, une aigreur commune à l’égard du contemporain
progressiste et mécanisé, une intelligence analogue de
l’Apocalypse en marche et à venir  – quelque chose en eux enfin,
intimement,
les lie.


Ce que Guerne,
le 22 janvier 1973, condense en une formule aussi subtile
que fulgurante : « Vous avez choisi la rage et j’ai opté pour
l’assaut. »


Vincent Piednoir 


 


[Les lettres de
Cioran sont majoritairement plus courtes que celles de leur destinataire. Afin
de préserver le caractère dynamique de la correspondance, et pour donner à lire
dès ici
le verbe incandescent de Guerne, nous avons intégré à l’ensemble un choix de
trente-six lettres
de ce dernier.]











Note
prémiminaire


 


Les manuscrits
des lettres de Cioran et de Guerne contenant nombre de mots ou expressions soulignés,
nous avons pris le parti de transcrire ceux-ci tels quels  – afin de n’en
pas altérer le sens et la charge souvent
affective.


Seuls font
exception les titres de livres ou de films, les noms de revues ou journaux,
tous mentionnés en italique.


Par ailleurs,
dans les notes de bas de page (et en raison des multiples renvois qui s’y trouvent),
nous avons usé d’abréviations pour les quatre ouvrages suivants :


— LGC :
Armel Guerne, Lettres de Guerne à Cioran, 1955-1978, édition établie, présentée
et annotée par Sylvia Massias. Préface de Charles Le Brun. Éditions Le Capucin,
coll. « Lettres
d’hier et lettres d’aujourd’hui », Lectoure, 2001.


— GDCJN :
Armel Guerne/Dom Claude Jean-Nesmy, Lettres 1954-1980, édition établie et
annotée par Catherine Coustols. Préface de Charles Le Brun. Éditions Le Capucin,
coll. « Lettres
d’hier et lettres d’aujourd’hui », Lectoure, 2005.


— O :
Cioran, Œuvres, Éditions Gallimard, coll. « Quarto », Paris,
1995.


— C :
Cioran, Cahiers 1957-1972, Éditions Gallimard, NRF, Paris, 1997.


Enfin, nous
remercions vivement pour leur aide précieuse :


Eléonore Cioran,


Sabine Coron,
directrice de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, ainsi que ses collaborateurs,


L’Institut
Mémoires de l’Édition Contemporaine,


L’association « Les
Amis d’Armel Guerne », particulièrement Joël Dury et Charles Le
Brun.











Au Vieux Moulin,
Tourtrès 


(Lot-et-Garonne)
le 31 août 1961 


 


Mon cher Cioran,


Vous ne m’avez
pas écrit, et vous avez raison puisque je ne vous ai
point écrit moi-même, et que j’ai tort. Parce que je viens de vivre les mois
les plus heureux de toute mon existence ; parce que le moulin1
est un lieu merveilleux ; parce que mes dix premières semaines de
solitude ont été vouées au béton, ciment, mortier, plâtre, bois,
pierre et fer ; parce que j’ai vécu sans la lumière et sans eau, levé avec
le jour et couché avec lui ; parce que deux ou trois fois Mme Guillemin
est montée chez vous, en mai et juin, sans vous trouver (pour
vous montrer des photos qui devaient vous attirer ici à coup
sûr), parce qu’enfin les gens heureux haïssent l’écriture et se
contentent de la pensée de leur cœur : je me sens plein d’excuses et je me
sais déjà pardonné. Je n’ai ouvert ni un journal ni un livre, et
le monde est en paix puisque je ne sais rien, sinon qu’il est foutu
 – ce qui me suffit bien. Écoutez bien tous les deux : tout
ce que
vous avez vu n’est rien ; tout ce que vous avez aimé, désiré,
admiré
n’est rien : il FAUT venir ici et voir et se laisser prendre et
masser
par cette paix grandiose. Il est impossible que cela n’ait pas lieu  – ou
alors je ne vous aime pas. C’est incroyable. Nous nous le disons
chaque jour, à tout moment. Et pourtant c’est. On s’inquiète, à force, et l’on
se demande ce qu’on a pu faire pour mériter cette grâce. comme on s’inquiète
en se demandant comment s’y prendre pour vouloir néanmoins
rentrer à Paris.


Ah ! oui, jusqu’à l’arrivée ici de
Mme G. je n’avais pas votre adresse exacte2,
et quelque question que j’aie pu poser ici ou là, je n’ai rien su
qui eût pu vous servir pour les vacances. Nous n’avons de voiture et
permis que depuis fin juillet. Maintenant, demain (demain depuis près de
six mois) je me mets à Shakespeare3. Je reviens donc au
papier
haï et à ces écritures, qui sont la plus infamante et la plus pernicieuse des
maladies. Ça ! j’en suis certain. Un gars normal et sain et musclé a autre
chose à faire sur cette terre qu’à se montrer intelligent ! Les quelques
gens auxquels nous avons affaire sont charmants, et le ciel est
un adieu au monde, c’est un bonjour qu’on apprend ici : un bonjour à
la création révélée, splendide et patiente dès que ne la souillent plus
les « créations » humaines et ces puantes scories qu’on
dénomme
civilisation.


Le vent,
Monsieur, est un plus grand seigneur que tous nos bâtards ambitieux.
Je n’entends que l’enclume du forgeron et les cloches qui sonnent le
midi du soleil, quand nos idiotes pendules légales marquent une
heure.


Il faut vous
dire : j’ai empoigné la terre et les pierres à pleins bras, à
pleines brouettes ; j’ai peiné et sué toutes les sueurs de la sérénité ;
j’ai eu
une tâche à faire, que j’ai faite  – et le moulin est devenu
l’un de
ces lieux de miracle qui n’ont pas de mesures. Il règne, ce moulin  –
on ne peut pas le dire autrement  –, sur un paysage inouï, fraternel, qui
ne finit qu’au bout du regard, de tous côtés. On peut, je vous jure,
regarder le lever ou le coucher du soleil en lui tournant le dos. Et les
couchants se prolongent des heures. Quant à la butte sur laquelle
sont construits le petit village et son énorme église, elle est
littéralement formée de morts : à quinze ou vingt centimètres
dans le
sol, où que vous creusiez (sauf sur notre motte qui est de la terre
rapportée), vous rencontrez de grands squelettes couchés à même le sol,
sans cercueil, le crâne généralement posé sur une terre cuite. Sont-ce
des moines ou des pestiférés, des gaillards de la guerre de Cent Ans ou
des fruits qu’ont mûris les guerres de religion ? Ils sont revenus
de tout et nourrissent le sol d’une paix immensément gagnée, dont
on sent véritablement sur soi l’efficace caresse, comme un baume.


Là. Et maintenant
quand vous serez chez nous tous les deux pensez-y
bien : cet endroit est trop beau pour nous seuls et nos amis
bien
trop rares pour qu’ils ne se dévouent  – c’est un devoir !  – afin
de
prendre aussi leur part de ce miracle. (J’appelle amis les êtres de
la race
insigne auxquels on n’écrit pas, quand on n’écrit pas !) On les
compte.
Ils sont peu.


Alors,
réfléchissez fort et beaucoup. S’il n’y a plus moyen cette année,
promettez-moi de nous garder un peu de votre vie de l’an prochain. Mettez-la
de côté. Pratiquement, il n’y a que le trajet de Paris-Bordeaux,
et de là à Marmande (une heure et demie) où je viens vous chercher.
Le vin est bon, naturel comme on ne sait plus qu’il en existe, et les
fruits sont nombreux. Nous avons le gaz, l’eau courante chaude et
froide et l’électricité, un grenier sympathique où loger ceux qu’on
aime. et des gueules effroyablement rébarbatives pour repousser les
curieux, touristes et autres visiteurs que nous rabattent les dimanches
et les congés payés. Nous vivons, nous, honnêtement d’un congé
volé, et nous ne comptons pas renter avant octobre. Quand se
voit-on ?


Vôtre : A.
Guerne 


Toutes amitiés
de Mme Guillemin, tourtrésienne 


* * *


Paris, le 18
septembre 1961


Mon cher Guerne,


À lire votre lettre, message d’un autre
monde, j’ai quelque difficulté à imaginer votre moulin ici-bas.
Vous-même, vous m’apparaissez comme une figure de mythologie, plus précisément
comme un merveilleux déserteur,
lointain, inaccessible. Je ne trouve rien en moi qui me permette de concevoir
votre chance. Jugez-en plutôt : des vacances ratées à Santander
où nous logions, Simone et moi, dans un H.L.M., chez un ouvrier.
À peine y sommes-nous arrivés, je tombe malade : sinusite,
etc... Un spécialiste indigène m’ayant obligé à suivre une
cure dans une station thermale à trente kilomètres de la ville, il m’a fallu me
morfondre quatre heures chaque jour dans un tortillard à peine
plus récent que les grottes voisines d’Altamira. L’épreuve, la pire,
fût cependant le spectacle des épiciers français, venus par dizaine de
milliers, tous avec leurs transistors et leurs gueules avachies. Du milieu
de cet enfer, nous envisagions la fin de notre séjour comme une délivrance.
Simone est allée dans sa famille ; moi, j’ai regagné
le 10 août Paris avec joie ; et c’est tout dire. Ce qui
m’a empêché, tant là-bas qu’ici, de perdre tout à fait courage, ce
sont les « acontecimientos », les événements4. De ce
côté-ci
du moins, il y a de l’espoir.


À vous et à
Madame Guillemin, toutes nos amitiés,


Simone et Cioran 


Savez-vous que La
nuit veille5 a un admirateur passionné à Santander ?
C’est un pharmacien6... 


* * *


Paris, le 29
septembre 1961


Mon cher Guerne,


Décidément, le Moulin est trop loin. Je
le savais, je le sais surtout maintenant,
après avoir compris qu’il m’était impossible de m’y rendre, pour
le moment tout au moins7. Où trouverais-je une semaine
exempte
de rendez-vous ? Comme tous les oisifs, je suis dans la pire
dépendance
que l’on puisse imaginer. Pour vivre comme je vis, sans métier précis,
il me faut voir du monde, m’agiter et donner aux dieux qui président
à mes destinées l’illusion de l’affairement et de l’efficacité. J’y arrive au
prix de ma liberté, de ce que précisément il s’agissait de sauver.


Mais il y a une
autre raison, plus sérieuse, qui me cloue à Paris. Simone,
nommée professeur de Khâgne ( ?), est si écrasée de boulot, que j’ai dû me
charger, à sa place, des responsabilités du taudis. M’offrir des vacances,
dans ces conditions, serait de ma part un acte de cynisme dont, malgré
mon hérédité balkanique, je ne me sens pas capable.


À vous deux, de
tout cœur,


E.M. Cioran 


 


Paris, le 29
octobre 1961 


Mon cher Guerne,


Il n’est pas dans mes habitudes de
commenter mes émotions. Sachez
seulement que votre Testament  – un adieu et un défi  – a quelque
chose de bouleversant et d’irrévocable qui ne laisse pas de me poursuivre.
Vous êtes, pour l’essentiel, décidément, de l’autre côté, vous avez
franchi « ce pas de l’impossible ». Désormais, que vous viviez cent
ans ou un jour, il n’importe guère, puisqu’aussi bien votre rupture
avec le monde est consommée – dans une gloire sans témoins,
dans une apothéose d’homme invinciblement seul.


E.M. Cioran


* * *


Au Vieux Moulin,
ce 30 octobre 1961 


Mon cher Cioran,


Invinciblement
seul, vous l’avez dit ; mais quelle pauvre chose, quel pauvre
chiffon, agité un moment dans le soleil comme un drapeau et aussitôt
retrempé dans le sang et la boue du malheur. Madame Guillemin est
à l’hôpital de Marmande depuis jeudi, le fémur salement cassé, une plaie à
l’orbite, un pouce cassé. La blessure de la cuisse est extrêmement grave :
on l’a opérée le lendemain, bridé l’os avec du fil d’acier, placée en extension
pour un minimum de quarante jours  – qui en feront
soixante ou quatre-vingts en réalité, puis trois à six mois de
rééducation et convalescence. 


Si tout va bien.
Accident aussi con qu’il est possible :
le volant bloqué par le verrou antivol, au sortir d’un virage, la voiture a
percuté immédiatement un arbre, se renversant à demi sur le talus, à
droite. Elle était à droite. Elle a tout pris. Et plus même qu’on ne peut
comprendre.


Je roulais au
maximum à quarante-cinq à l’heure. Hormis un pochon
sur l’œil, je n’ai, moi qui étais derrière le volant, pas l’ombre
d’une
égratignure ou d’un coup quelconque. J’ai sauté, soutenu la voiture vingt
minutes en attendant les secours. La malheureuse n’est arrivée à
l’hôpital que deux heures et demie après l’accident. Elle est à vingt-deux
kilomètres d’ici. J’y vais tous les jours comme je le peux (il n’y a pas
d’autobus, mais les gens sont extraordinairement gentils). Eh bien, là,
je n’arrive pas à tenir le coup. Je pleure. Je ne dors pas. Je
ne mange
pas. Je m’engueule, mais je n’y parviens pas. 


Et il faudrait que
je descende cent vers par jour de Shakespeare. Où ! Comment ?
L’aspect
matériel est catastrophique. L’hiver ici. Le printemps aussi, sans doute.
Mais pas au moulin : elle ne pourra monter les marches.


Ah ! nous avons été trop heureux.
Mais si l’on n’arrive pas à me foutre ce Prix
catholique pour le Testament, je suis fichu. La pauvre ! La pauvre !
La pauvre !.... Invinciblement seul, mais arraché  – pas
détaché.
La preuve9.


Je vous embrasse 


Armel


Votre lettre, la
première10. Merci. 


* * *


Paris, le 24
septembre 1962 


Mon cher Guerne,


Comment va votre
poignet ?11 Ce Moulin n’a pas fini de nous prodiguer
des surprises et d’alimenter notre anxiété. Soit par de grands, soit
par de petits accidents, il vous fait payer le bonheur qu’il vous dispense.
D’ailleurs des gens de notre espèce ne peuvent être impunément
heureux. Le cadre où vous vivez est un défi lancé aux dieux. Et il
était inévitable et normal que vous y meniez une existence de solitaire,
ballotté entre la malédiction et la joie. Encore faut-il ajouter que la
première vous convient mieux et répond à quelque secrète exigence
de votre nature. C’est là que je vois la raison pourquoi vous êtes malgré tout
accordé à notre temps. Car vous l’êtes vraiment, et seul un contemporain
pouvait écrire ce que je lis dans votre dernière lettre : « On
ne peut écrire que sur l’avenir et il n’y en a pas. »12
Cette formule, avec tout ce qu’elle a de définitif et de fulgurant à la
fois, me poursuit : elle exprime exactement ce que je ressens en
face de ce monde dont je n’arrive pas à m’affranchir malgré l’horreur
qu’il m’inspire. Je suis, moi aussi, un contemporain, un fils de
l’abominable, écœuré et fasciné par l’impasse, sur laquelle, pour
compléter
votre formule, il est impossible et inutile d’écrire.


E.M.
Cioran 


J’ai le sentiment que Madame Guillemin
va tout à fait bien maintenant. Elle s’est sauvée par un effort de volonté.
Cela est beau et rassurant.


Amitiés, 


* * *


Paris, le 22
octobre 1962 


Mon cher Guerne,


Je n’ai jamais
mis en doute un seul instant le charme du moulin, mais
j’ai toujours pensé qu’il était dangereux pour vous de vous y éterniser.
Après le cadre qu’il vous offre, je ne vois vraiment pas comment
vous pourriez vous réadapter à Paris, au Quartier, à votre rue et
à votre appartement, c’est-à-dire à un monde sans horizon13.
Ce sera pour vous une véritable épreuve que de revenir sur ces lieux
maudits. Au retour des vacances, j’ai connu une crise de cafard
presque insoutenable. Et cela, après trois semaines seulement ! Quelle sera
votre réaction après bientôt deux ans ? Songez qu’entre-temps
tout, mais absolument tout, est devenu plus laid et plus atroce,
et que le Grossparis compte maintenant plus de huit millions de
crétins ! Je vous rappelle ces choses, afin que vous vous prépariez au
pire et que vous vous exerciez méthodiquement aux déceptions qui
vous attendent. On ne s’absente pas impunément de l’enfer.
Quand je pense que vous aurez tous les jours sous les yeux ces maisons
lépreuses et le Panthéon, et pas un seul cyprès ! (Par parenthèse,
l’arbre que j’aime le plus et qui, à lui seul, me consolerait de la disparition
de la Nature  – et même de la Poésie). Vous m’annoncez le
départ des palombes. J’ai assisté, dans le Burgenland (à la
frontière hongroise), à celui des cigognes, en plein mois d’août.


Ce
fut sinistre  – et inoubliable. Je vous fais grâce de toutes les réflexions
qui traversèrent l’esprit d’un nomade devenu littérateur. À vous deux,
toutes mes amitiés,


E.M. Cioran 


* * *


Au Vieux Moulin,
ce 28 décembre 1962 


Mon cher Cioran,


J’écoutais la
conversation du cœur. Pourquoi écrire ? L’an dernier votre
main m’a retenu dans le noir. Soutenu. Conduit. Et puis voilà que Noël arrive,
Noël est là, s’éloigne pour les autres et s’attarde un peu au moulin,
qu’il aime. Noël est toujours Noël, qui nous fut, cette année, d’une
tendresse particulièrement lumineuse et douce, silencieuse et longue en
prolongements. Nous nous sommes passés de la messe, et sans nous sentir plus
pécheurs pour cela, bien au contraire. Le vrai recueillement n’est-il pas
celui qui nous prend, qui nous ramasse, au lieu de ces efforts
effroyablement raides qu’on fait pour avoir l’air ? N’est pas recueilli
qui veut : il faut avoir été abandonné d’abord.


Dieu de rigueur et de sévérité, le froid
d’hiver, le dur hiver, l’implacable miroir d’absolu nous a pris dans ses
glaces. Moins 12° au grenier, des
nuits comme des louves sur la motte, un silence tendu, presque
vibrant, et toute une musique de signes blancs sur les vitres, des palmes,
des fleurs, des étoiles, des givrures miraculeuses jusque sous les herbes
couchées, cassantes sur la terre, plus dure que si elle était cuite sous un
soleil parfaitement inimaginable, quoique présent. Pas de neige. Le
froid nu. Mais le moulin est chaud, quoique sans eau depuis
quatre
jours. Je ne crois pas que Mme Guillemin en pâtisse  – sauf dans l’inévitable
effet direct de cette sécheresse excessive sur sa plaie, dans son os, sur le
clou (dont elle souffre beaucoup)  – et je connais, moi, comme une
exaltation pour cette empoignade avec les difficultés redoublées.


En ville,
évidemment, on n’a que les inconvénients de l’hiver, coupé
qu’on est, tout étranger, de son mystère et des joyeux enchantements de la
lumière. Loin de la ville, face à face, il vous met une joie impossible
derrière vos yeux gelés, presque une joie de l’esprit. Mais c’est dur.
Et ce n’est pas pour me déplaire. J’aime cette franchise.


Voilà. Je
voudrais que vous eussiez aussi, tous les deux, au très secret passage
du vrai Noël, senti sur le bord de la peau l’ineffable douceur qui
fait
penser au duvet immatériel d’une aile d’ange toute proche.


Et nous pensons
à vous.


A. Guerne.


P.S. Je suis
toujours en train de violer cette Lucrèce14 de malheur. Elle en
mourra bientôt. Et c’est très nécessaire pour que ce ne soit pas moi !



* * *


Paris, le 17
janvier 1963 


Mon cher Guerne,


Pour nous, l’année n’a pas commencé tout
à fait bien : Simone, qui était chez
sa mère, en Vendée, y a attrapé une pleurite, et n’est rentrée
qu’hier, plus ou moins guérie. Et vous ? Je n’imagine pas sans
frisson
ces journées sibériennes au Moulin. Pourvu que vous puissiez sortir tous
les deux indemnes de cet hiver qui, soit dit en passant, n’a pour moi rien
de terrible, puisqu’il me rappelle en doux tous ceux que j’ai
passés dans mon pays. Comment va Madame Guillemin ? Le vieux
rhumatisant que je suis est mieux qualifié que personne pour comprendre
les affres qu’elle doit traverser à chaque variation sensible de
température. Depuis longtemps je vis en fonction de la météorologie,
avec tout ce que cela comporte de fatal et d’odieux.


Où en êtes-vous
avec le Tao-te-King ?15 Simone, qui vient de le lire en
anglais, ne partage pas mon emballement. Pour s’en faire une idée
juste,
sans doute faut-il qu’elle attende la version que vous allez nous
en
donner. Après Shakespeare, quel soulagement pour vous ! Vous
n’y
trouverez pas une seule fois cet horrible love, suprême déshonneur des
poètes. Enfin, je vous envie d’avoir à traduire un texte où il n’y a aucun
sentiment apparent. On n’y parle que du Ciel et de la Terre, du
cadre même de votre Moulin.


Donnez-nous de
vos nouvelles. À vous deux, toutes nos amitiés,


E.M. Cioran 


* * *


Paris, le 21 mars
1963 


Mon cher Guerne,


J’irai sans doute un jour au Moulin16,
mais il m’est impossible de prévoir quand.
Pour le moment je suis très « occupé », ou plutôt je me suis créé
des occupations pour me jouer la comédie à moi-même. Pris
subitement de peur devant l’avenir, l’idée m’est venue d’entreprendre quelque
chose qui ne soit ni trop frivole ni trop sérieux, et qui n’exige aucune
compétence. J’ai essayé donc de sévir pour la dernière fois  – dans
l’édition, naturellement. Ma mission consiste à proposer à une des
multiples maisons qui exploitent le Livre de Poche des essais philosophiques
qui appartiennent au domaine public. Pendant deux semaines j’ai
fouillé dans des bibliothèques, et j’ai lu ou parcouru un nombre
important de bouquins censés intéresser nos chers contemporains.
J’en ai trouvé une vingtaine, et tout fier je les ai étalés un à un à mes
supérieurs. Hélas ! aucun ne put être accepté, pour la raison
qu’aucun n’était dans le domaine, dont j’ignorais qu’il englobait tout ce
siècle-ci et même la fin de l’autre. Il me faut donc recommencer et pousser mes
recherches ailleurs, sans grand espoir d’arriver à un résultat
quelconque.


J’ai appris
qu’on préparait un Lao-tse dans plusieurs maisons. Dépêchez-vous !
Que le taoïsme soit devenu une nécessité pour le monde
d’aujourd’hui, je ne m’en étonne pas autrement : tous ces agités, tous
ces fiévreux doivent ressentir en secret la nostalgie de la quiétude, sans
compter qu’ils sont tous déçus par le christianisme. Vous allez
leur offrir bientôt un produit de remplacement ! Pour un catholique,
quelle apostasie !


Cela m’a fait
bien plaisir d’apprendre que Madame Guillemin est en
état de marcher seule. D’ici l’été, elle fera sûrement un kilomètre.


À vous deux,
toute mon amitié,


E.M. Cioran 


* * *


Paris, le 30
avril 1963 


Mon cher Guerne,


Les nouvelles
que vous me donnez sont tristes à souhait. J’imagine l’impatience
et l’exaspération de Mme Guillemin devant l’amélioration à peine perceptible de
son état, j’imagine aussi les malaises que doit lui causer ce printemps dont
j’éprouve à chaque instant les effets funestes. Quand on est
rhumatisant, on l’est pour l’éternité.


Vous avez l’air de minimiser les ennuis
qu’on vous fait au sujet de votre
appartement17. Savez-vous que l’on peut bel et bien vous
en
chasser ? Si ces sociétés peuvent prouver (et elles y arrivent facilement
avec la complicité de votre concierge) que depuis deux ans vous habitez
ailleurs, vous risquez de vous trouver à jamais coupé de Paris (ce qui est un
bien dans l’absolu, mais dans l’absolu seulement). Au point où en
sont les choses, il vous faut, je crois, prendre une décision aussi rapide
que douloureuse, c’est-à-dire réoccuper l’appartement au plus tôt,
ne fût-ce que pour la durée de quelques mois. Si on vous en expulse,
vous perdez une fortune. En trouver un autre vous sera plus difficile
que d’obtenir, disons, le prix Nobel... Songez que vous n’avez aucune
raison légale à invoquer pour justifier une absence ininterrompue de
deux ans. Et puis n’oubliez surtout pas que vous êtes en conflit avec
des gens qui, ayant l’espoir de gagner quelques millions à vos dépens,
ne reculeront devant rien pour y parvenir. J’exagère à peine. Mais
dans l’occurrence, je crois de mon devoir de vous affoler.


Mes amitiés à
vous deux,


E.M. Cioran 





J’ajoute un mot
car  – pour une fois – je suis d’accord avec Cioran. Je n’exagère
pas. Devenez prudent. Je vous envoie mes amitiés, à vous et à Madame
Guillemin.


Simone 





* * *


Samedi [7
septembre 1963]


Mon cher Guerne,


Je trouve votre silence étrange et ne
sais pas très bien quel sens lui donner. Le
mieux, peut-être, est de se tenir loin de toute hypothèse.


Voilà plutôt de quoi il s’agit. Je pars
la semaine prochaine pour l’Espagne. C’est l’occasion ou jamais de passer vous
dire bonjour, à vous et à Madame
Guillemin. Je partirai mardi 10 (ou mercredi) par le train de Bordeaux et
j’espère avoir dans l’après-midi une correspondance pour Marmande. De
toute façon, je vous enverrai lundi un télégramme afin que vous
sachiez exactement le jour et l’heure de mon arrivée.


À vous deux,
cordialement,


E.M. Cioran 


* * *


[Espagne, le 13
septembre 1963. Carte postale]


LLuvias
torrenciales, tormentas, intensa inestabilidad atmosferica, etc., etc. Ce
matin, comme nous voulions quitter Barcelone pour
aller à une plage des environs, on nous a dit à la gare que la ligne
était coupée
pour quelques jours à cause du « temporal ». Au milieu de ces
misères, le souvenir du Moulin demeure le seul point lumineux. Nous vous
remercions de votre accueil et nous vous redisons toute notre
amitié.


E.M. Cioran,
Simone 


* * *


Paris, le 4
octobre 1963


Mon cher Guerne,


Merci pour ces photos18, où
vous êtes tous très bien, sauf moi, qui ai
l’air d’un crevé,  – ce que je suis du reste. Le Moulin est toujours
présent
à ma mémoire ; l’aurais-je oublié que ma peau s’en souviendrait encore,
elle qui conserve vives les marques qu’y a laissées ce salaud de
vendangeon (Boudin aussi est un salaud, mais d’une autre classe)19.


Ne vous
tracassez pas trop au sujet de l’appartement20. De toute façon,
vous n’auriez pu vous réhabituer à cette ville exécrable ; il
faut la
laisser suivre son sort et la contempler de loin, en attendant qu’un engin
miséricordieux vienne nous en délivrer tous. Plus préoccupants me semblent les
nouveaux ennuis de santé de Madame Guillemin et même les
vôtres, moindres, il est vrai, mais néanmoins réels. Cette hernie, ce
n’est pas un accès de toux qui l’a provoquée, ce sont tous les
efforts que vous avez déployés pour ériger, pour soulever le
Moulin. D’ailleurs, en fait de santé, il ne m’appartient pas de faire le matamore.
J’ai passé au lit les derniers jours de nos vacances en Espagne !
Nous avions loué une villa au bord de la mer, près de Tarragone.
Un matin, vers les 7 heures, j’aperçois un Boche qui allait au
jus. Je l’ai imité, bien que le ciel fût couvert et le temps frais. Le
lendemain, le Boche reprenait son bain à la même heure, tandis que,
moi, je faisais 39°. Pour tout dire, j’ai attrapé une grippe dont je
ne suis pas complètement remis21. Je passe mes
après-midi à Enghien...


Donnez-nous de
meilleures nouvelles de vous deux,


Amitiés,


E.M. Cioran 


S’il vous
répugne à traduire A.E., ce que je comprends, ne traitez pas
trop mal Masui, qui est un gentil garçon, tout à fait pénétré de vos mérites22.



* * *


Au Vieux Moulin,
le 18 octobre 1963 


Tourtrès
(Lot-et-Garonne)


Mon cher Cioran,


Je bûcheronne
dans les Nuits13, cultivant le loukoum et la confiture de
roses, de médiocres sorcelleries et les sempiternelles tournures de
la plus narrative des narrations. Voilà pourquoi je n’ai pas pu encore écrire :
quand arrive le soir, je suis crevé ; et le matin, j’ai hâte
d’avancer
le pensum. Cela me prend de longues heures, dont je me venge en
pensant fort à vous. J’ai appris que le Tao avait paru ; mais je
le sais
seulement, n’ayant pas eu encore l’honneur d’un exemplaire, ma réclamation
il y a dix jours ne m’ayant valu, jusqu’ici, que l’envoi d’un
exemplaire de Liens – où la présentation entonne la grande
trompette
et me donne du « poète éminent et rare » et de la traduction « extraordinaire »,
de la transposition pure, etc. Quatre pages. Une ardente pommade, en tout cas,
qui devrait  – j’imagine  – me protéger un peu des plus immédiats
coups de griffe. Peut-être.


Cent mille
personnes au lit de mort de cette Piaf : la France s’enterre. Cela fait
mal. Voir un pays comme celui-ci, feu son esprit et feu sa
langue, se ravaler plus bas que le niveau des pieds des bamboulas.
Hélas !


Nous avons eu un temps d’une légèreté
splendide, des soleils purs, de
hautes et transparentes nuits. Le salaud de vendangeon (« rouget »
est le nom exact de cette sorte d’aoûtat, scientifiquement dénommé trombidion)
s’en est allé comme il était venu, avec l’époque des vendanges. Ceci pour
que vous sachiez qu’en tout autre temps de l’année, vous resterez
indemne ! Hier, le marchand de poissons qui vient à Tourtrès
tous les mercredis, en me vendant des crevettes, m’a dit : « Ce
n’est pas que ce soit rentable, vous savez, mais c’est que le point de vue
est tellement beau, ici. On a besoin de ça ! » Et ce disant, il
me montrait le ciel entre les cyprès, au-dessus de l’église.
Le marchand de poissons, oui, debout dans son camion ! Et j’en ai eu
le cœur en fête toute la journée, en dépit des pages et du papier de
ces foutues mille et une nuits. Que cela existe encore, c’est à vous
guérir de la grippe, même à Paris, non ? Mais quelle idée, aussi, d’aller
prendre modèle sur une peau inentamable de Boche « Reisendant »
en l’Espagne ! Au moulin, la cheminée est construite et lui va bien :
elle a l’air d’y avoir été toujours. Et nous avons joué un peu, un tout
petit peu, à la pétanque, pour faire comme des grands. En fait, Mme
Guillemin se remet très péniblement, très difficilement, et le cœur,
par moments, n’y est plus. Je la guette invisiblement pour la « tenir »
quand elle voudrait flancher. Mais c’est souvent assez dur, et je ne
suis pas toujours heureux dans mes improvisations. Elle ne se lève
guère avant midi ou une heure, et se couche, épuisée, à huit heures. Moi,
je suis humilié par ma hernie, et la ceinture d’acier que je porte n’a
pas beaucoup de pitié pour mes reins. Et la vie sur le cul qu’il me faut
mener, ce n’est pas pour arranger les choses. Pourtant nous ne
vieillissons pas, ni l’un, ni l’autre, et c’est peut-être là le pire,
la
pointe qui fait le mal plus irritant. Je crois que pour vieillir, se
sentir vieux,
se sentir autre qu’avant, il doit falloir une disposition innée que nous
n’avons pas. Sans dents, perclus, flétris, avec des appareils sur tout le
corps, honteux de tout cela, nous mourrons jeunes, absolument
jeunes  – même vaincus et défaits complètement. Et je me demande si Héraclite
n’est pas mort de cela : ne pouvant admettre ou supporter les
inconvénients d’un âge qu’il ne pouvait pas avoir, qu’il n’aurait
jamais su avoir !... À moins que faire un beau vieillard soit
un
couronnement  – auquel cas, j’imagine, il faut s’y préparer dès le
premier
biberon ! L’époque vieillit, se dégrade, court à sa mort plus
vite et
mieux que nous. Alors nous restons là, nous autres, toujours plus en retard
sur elle et comme abandonnés, délaissés dans notre jeunesse, à
peine sortis de l’enfance.


Dites-moi quand
même comment vous vous tirez de cette sale grippe.
Et revenez-nous, tous les deux, plus sérieusement cette fois, avant
l’écœurement total et au lieu d’aller disperser vos heures à travers les
frontières. ( Je ne trouve pas du tout que vous ayez l’air crevé sur les
photos : j’apprécie, au contraire, cet air aigu que vous avez. Ce n’est
pas une affaire de vocabulaire, pas du tout : c’est une question
d’esprit et une affaire de vérité. Aiguisé et aigu. Ce quelque chose en vous,
qui me ferait dire que votre ange gardien est un ange de verre, ou
de diamant, une sorte de transparence affûtée, trop claire pour que vous
la voyiez dans ses gestes et ses conseils.)


En tout cas je
vous enverrai un Tao, si j’en ai. Et vous comprendrez que
j’y tienne, puisque moi, je ne puis pas le « lire ».


À vous, de cœur :


A.  
Guerne 





De son lit, Mme
Guillemin me crie de vous dire à tous deux mille choses.
(Il est minuit  – une heure prodigieuse ici, où l’on écoute,
écoute
jusqu’au-delà du monde.)


Paris, le 25
octobre 1963 


Mon
cher Guerne,


Je ne sais comment vous remercier de
cette double merveille, littéraire et typographique, qu’est votre Tao.
Ce qui m’y a le plus frappé, c’est
l’autorité. Pas un instant, en vous lisant, on ne pense que vous n’êtes en
somme qu’un sinologue assez récent ; on est persuadé au contraire que
le chinois vous a livré tous ses secrets. Ce n’est pas une traduction,
c’est un exploit  – un exploit qui, en un certain sens, vous
aura
sauvé. Je ne puis m’empêcher de songer que vous l’avez exécuté pendant les
moments les plus dramatiques de votre vie, et dans des dispositions
exactement opposées à celles dont se prévaut Lao-Tseu. Cette
invitation à l’abandon et à la quiétude, il est impossible qu’elle
n’ait
pas agi sur vos fièvres et sur vos épreuves. Vivre, durant des mois,
dans
l’intimité du plus grand des sages, doit marquer et laisser des traces, fut-on
aussi passionné que vous l’êtes. Je crois vraiment à l’action bienfaisante de
ce livre sur vous, dans la mesure même où il est le contraire de
vos instincts profonds. Par tempérament, vous êtes plus près de la
prière et du blasphème, que de l’indifférence et de l’effacement. Mais qu’il
est admirable le spectacle de votre combat sur le Non-agir !


Merci mille
fois.


Votre E.M.
Cioran 


* * *


Paris, le 30
novembre 1963 


Mon cher Guerne,


Si le mécontentement de soi menait à la
sainteté, je serais un saint depuis
longtemps. Il s’agit bien de sainteté ! Je passe ma vie au téléphone, ou
alors dans des bibliothèques, à la recherche d’un livre qui me réconcilie
avec moi-même ou avec les choses. Quand je ne perds pas mon temps
en conversations, je le perds en lisant : je lis, je lis, inutilement,
pour ne pas penser, pour ne pas voir à quel point je suis enfoncé dans
le non-sens. Cependant que les jours s’écoulent et que je ne fous
rien, on me presse de tous côtés d’écrire, de publier, et je ne peux ni ne
veux me manifester. L’autre jour, on me demande un article pour
une revue. Je réponds : plus tard. 


On me dit de donner un
titre pour qu’on puisse annoncer ma collaboration. 


Je ne trouve aucun
sujet sur lequel je puisse écrire, fut ma réponse. 


Mais, en attendant,
je vais quand même sécréter un texte sur la rage.


Mon drame est
des plus simples : tous mes ancêtres ont vécu dans des
montagnes, à même les éléments, et moi, voilà trente ans que je traîne dans
les métropoles. J’étais fait pour être n’importe quoi, sauf citadin et
littérateur.


Je m’arrête, par
peur de m’apitoyer sur moi (ce que je ne cesse pas
d’ailleurs de faire). Pour parler plus sérieusement, vous ai-je dit
que j’ai
recommandé votre Tao au directeur d’un Livre de Poche ?
Jusqu’à
présent, aucune réponse. Soyons sceptiques.


J’ai aperçu
l’autre soir, à un film « psychiatrique », Mounir24, qui a
écouté, très intéressé, les louanges que je faisais du Moulin. Au fond,
il est
comme moi : il vit dans l’exaspération.


Toutes mes
amitiés à vous deux,


E.M. Cioran 


* * *


Au Vieux Moulin,
ce 11 décembre 1963 


Tourtrès
(Lot-et-Garonne)


Mon cher Cioran,


Il a fallu que
j’attende de pouvoir me rasseoir un tout petit peu en
moi-même (et c’est vraiment le tout premier moment depuis je ne sais
combien de nuits et de jours que j’ai été secoué, déchiré, exorbité par
d’effroyables quintes de toux  – six, huit par jour, dix parfois, pendant
une heure ou une heure et demie d’affilée, sans reprendre
souffle... au point que j’ai cru y laisser ma vieille peau. Interdit de
s’allonger ; impossible de dormir. Traitements nuls. Et puis j’ai retrouvé
dans ma tête une médecine de grand’mère : térébenthine et alcool camphré ;
cela va mieux). Je n’ai pourtant pas repris Les Mille et Une Nuits
encore. Demain. En attendant, j’ai tourné précautionneusement autour
de vous, de votre dégoût, de votre rage, de cette colère
plurielle que vous avez ; et je vois tout autour de vous
comme des fuites béantes, des fleuves d’une déperdition continuelle de vos
forces vives ; évidemment, cette succion atroce de l’être par le monde a
toujours existé, mais le vide s’étend toujours, gagne sans cesse, ne se
remplit jamais ; et si la jeunesse assez longtemps peut s’en moquer, le
moment vient  – il est venu  – que l’on ne peut plus supporter sans
dommage le TROC de ce qu’on est contre un trou toujours plus
creux. Mais est-on plus parce qu’on a écrit ? Je n’en suis pas
sûr. Il y a toujours un côté par lequel tout travail est du monde, le fournit,
le fourbit et entretient le simulacre ; donc, à tout prendre, un mauvais
alibi qu’on se donne à soi-même. Il est trop tard dans le désastre
pour qu’une manœuvre puisse encore sauver quelque chose, arracher au
naufrage un retard ou un élément. Je suis bien sûr, mon vieux, que
si nous devions réellement, une heure ou deux, vous ou moi, vivre
dans la peau de l’un ou l’autre de tous ceux qui ont laissé le
monde faire d’eux des personnages, ce serait tellement pire que nous ne
le supporterions pas. Essayez donc de vous tenir dans la peau de
Dali « la gare de Parpignânn » ou de Ionesco.
disons trente secondes ! Pouah ! Et qu’on ne me dise pas
« qu’ils
sont trop verts » ; trop blets. Voilà tout.


Donc vous ne trouvez pas de sujet sur
lequel écrire. En effet : il n’y en a pas.
Et à partir de cette vérité-là quelque chose commence. La peine de
vivre vaut la peine, n’importe comment, puisque mourir est au bout et
qu’il faudra mourir. Ce qui vous exaspère, c’est peut-être que vous ne pouvez
plus vous distraire avec de faux-semblants : « marcher
à côté de vos pompes » comme le dit si merveilleusement l’argot. À
force de toujours prêter aux autres ce que vous vous refusez à vous-même,
vous arrivez au point où cela ne marche plus. Plus du tout. Pas
moyen de se mettre à mépriser des baudruches costumées : vous usiez de
la pompe, distraitement, pour les gonfler, et j’usais, moi, de
l’épingle, négligemment, pour les défaire. Par désespoir ou par colère, on
ne fait que les confirmer. À quoi bon ? On le sait. Une moustache, une
paire de lunettes, un nez, cela suffit et c’est à quoi se suspend tout
le personnage. Ce n’est même plus drôle de couper la moustache,
d’ôter les lunettes ou de pincer le nez : la démonstration a été faite et
refaite jusque derrière la lune. N’en parlons plus. Les villes ne sont
même plus des monstres, simplement un magma. Il faut fuir. Au
moins savoir, Simone et vous, que vous avez le moulin. Fraternellement.
Et déjà vous devez pouvoir, de ce côté-là, colmater une fuite. Les
livres ne seraient-ils pas devenus une habitude d’un autre âge,
tout simplement, parce que le nôtre a changé, parce que notre temps
est un autre temps, désormais, que les temps qui l’ont précédé et
annoncé, craintivement, depuis cinquante ans ? Un jour de
vingt-quatre heures fait aujourd’hui beaucoup plus de passé que vingt ans du
xixe siècle. L’absurdité se périme beaucoup plus vite que n’importe
quoi d’autre, l’erreur ou le mensonge, par exemple – et par là je crois deviner
que règne l’esprit, plus que jamais, où il ne reste aucune place pour aucune
souveraineté. À force de remonter en surface, de s’y serrer, de s’y
bousculer, les apparences ont fait de la réalité une si fine
pellicule, si mince et décollée de tout, que l’haleine de Dieu la traverse
sans seulement l’apercevoir, et toute Voix véritable passe outre, sans
y trouver la place de retentir. Les trompettes du jugement
l’emporteront comme éclate une bulle. Plus rien.


Pourquoi ne
viendriez-vous pas, à Noël, au moulin ? Ce serait mieux
que Paris et la joie sinistre de ses fêtes ! Mounir vous a écouté,
dites-vous ;
mais vous savez très bien que ce qu’on dit du moulin ne peut ni
s’écouter, ni s’entendre. S’il reste au monde quelques individus encore, qui
soient aptes à deviner le miracle, alors ils prennent peur. Aucun
n’a plus la naïveté de s’avancer pour voir. Je crois véritablement que tout ce
qui est important, désormais, ne peut plus l’être que dans une
absolue nudité, en soi, et sans vouloir rien démontrer (ni même son
existence), en se taisant de tous les côtés.


Merci pour le Tao ;
mais rien ne presse et je partage volontiers le scepticisme
recommandé : ce qui serait fait maintenant profiterait au Club français
du livre, pas à moi. Et puis, y a-t-il des gens assez pour lire de ces
écrits-là ? Je vous garde tous deux dans ce cœur essoufflé, que
visitent
l’air pur et la lumière immense et douce plus que l’horizon duveteux. Le
temps est d’une clémence incroyable. Mme Guillemin va mieux,
moralement. Il était temps !


Vôtre :
A.G.


P.S. Idée
originale de la nouvelle direction Plon : ils ont publié les
Récits hassidiques de Buber25 ! Et ce pavé sans la mare
coûte cinq mille
francs. Tout lecteur devrait réclamer sept mille cinq cents de dommages et
intérêts.


Chers deux,
qu’attendez-vous donc pour venir ? Il n’y a plus de feuilles,
donc pas de « vendangeons » ! Et, pour vous honorer, nous
vous chercherons
à la gare avec une « nouvelle Dauphine » ! Votre amie 


Ellen Guillemin 


* * *


 Paris, le 23 décembre 1963


Mon cher Guerne,


Simone étant
partie chez elle, j’en profite pour travailler ou pour faire
semblant (ce qui au fond revient au même). Je regrette de ne pouvoir
entreprendre le voyage que vous me suggérez. La question du travail mise à
part, il y a le froid  – que je redoute. Sur les hauteurs où
vous
êtes, l’air ne doit pas être trop amollissant. Comment aller l’affronter, quand
je passe mes journées dans une chambre surchauffée, où prospère
mon anémie ? J’avoue que je ne me représente pas très bien la
vie que vous menez là-bas en ce moment-ci de l’année. Comment y
passez-vous ces longues soirées qui commencent si tôt ? Ce matin, en
contemplant les arbres du Luxembourg (on se contente de ce qu’on a
sous la main), je me disais que la seule saison absolument poétique
était l’hiver, parce qu’on n’y trouvait aucune trace de concession à
l’homme. Je souhaite que maintenant le paysage autour du Moulin soit
aussi merveilleusement désolé que je me le figure. L’idée d’un
coin riant  – où que ce soit  – me donne envie de vomir.
Gardez-vous
de m’assurer que la sérénité règne sur vos champs, parlez-moi
plutôt de rafales, de terre maussade et de ciel crispé. Vous ai-je jamais
dit que le seul paysage auquel je n’aie rien à objecter est celui des moors,
dans le pays des sœurs Brontë ? C’est sans doute par un
phénomène de contamination que je vois en ce moment le Moulin en
plein Yorkshire.


À vous deux,
toutes mes amitiés et tous mes vœux.


E.M. 


*
* *


Paris, le 14 janvier 1964





Mon cher
Guerne,


Dimanche
dernier, nous sommes allés, Simone et moi, nous promener
le long des quais ; en rentrant, nous avons pris la Rue des Écoles, puis
la vôtre, où nous nous sommes arrêtés devant le petit, le terrible
immeuble que vous devinez et dont le second étage, avec ses stores
baissés et l’air d’abandon qui s’en dégage, nous a donné un cafard
voisin du malaise. On aurait dit : Le Départ du Poète. Et départ est
ici un euphémisme. Il faut que vous fassiez relever ces stores,
car c’est un spectacle, comme on dit dans la philosophie actuelle, « anéantissant ».
Je les arracherais, s’il me fallait passer devant tous les jours. La faute
en est à Mme Guillemin qui m’avait habitué à voir toujours des
fleurs aux fenêtres. Le changement est trop radical et presque
intolérable.


Comme vous
pourriez avoir de temps en temps un regret, fut-il infime,
de Paris, je crois qu’il est de mon devoir de vous donner des détails
propres à vous en dégouter. En voici un. Cet après-midi, pour aller en
autobus à La Madeleine, j’ai mis presque une heure. Arrivé à la Concorde,
idéalement embouteillée, j’ai pensé que Nerval aujourd’hui,
en y abordant, ne songerait pas à se pendre, pour la bonne raison
qu’il n’y trouverait nullement l’espace nécessaire à l’exécution de
son dessein26. Nous sommes tous restés à nous regarder
comme
des damnés pendant vingt longues minutes. Une religieuse sur un vélosolex
était la seule à pouvoir se frayer un chemin à travers cette foire
pétrifiée. Moi, j’avais envie de hurler.


Amitiés à vous
deux,


E.M. Cioran 


*
* *


[bookmark: bookmark26]Au
Vieux Moulin, le 28 janvier 1964 


Tourtrès
(Lot-et-Garonne)


Mon cher Cioran,


Je vous écris
souvent, ou je vous parle (c’est selon) car mon sommeil a
de grands trous de deux ou trois heures bien avant le matin. Et dans
la
journée, hélas ! je vous ai tant dit ou écrit de choses, et de plus près,
que je
suis découragé quand il s’agit de m’y mettre effectivement. La machine, la
routine des Mille et Une Nuits, l’ennui tenace aussi me tiennent, et
m’ôtent le courage de dégager ma table pour une lettre à vous.
Pourtant, sans passer par la poste, de quoi aurait-on l’air ?


La NRF
toujours gracieuse, a envoyé à Mademoiselle Armel Guerne
le relevé de ses comptes. Je leur ai écrit pour le changement d’adresse, en
les priant également de bien vouloir me restituer un sexe masculin
que je n’ai pas quitté, que je sache, depuis cinquante et des années.



La NRF
toujours sinistre, a renvoyé à Monsieur Armel
Guerne un même relevé, avec une ligne manuscrite d’une Mme Ouali, qui
me « demande de vouloir bien l’excuser de l’erreur commise ».
Le sens de l’humour est nettement plus prononcé chez mon percepteur.
Ô l’élite française ! La funèbre maison !


Consolez-vous
tout à fait : je n’ai aucun regret de Paris, pour aucune
raison, à aucun moment. C’est mon bonheur d’être au moulin, et ce
bonheur, quand je l’analyse, est doublé du bonheur de n’être pas
ailleurs, ni surtout à Paris, foyer de démence et capitale du simulacre
forcené. C’est la seconde fois que des gens veulent me voir pour affaires,
m’annoncent leur visite, font le voyage, en effet, et repartent
le même jour. Des fous. Il faut prendre le temps de vivre un peu
ailleurs pour savoir ce que signifie désormais ce mot : les Parisiens.
Mille quatre cents kilomètres de voyage pour deux heures de conversation !
Pas le temps d’entamer le sujet. La gare.


[bookmark: bookmark27]Notre
déménagement est irrévocablement fixé au 31 mars au plus
tard  – et quand vous repasserez rue de la Montagne, il n’y aura plus ce
trou noir du départ, mais d’autres imbéciles à notre place :
pas un poète stérile socialement, mais des citoyens occupés à nous faire
une France de cent millions de Français !... pour une époque où il
n’y aura plus d’eau à boire, ni d’air à respirer. Amen. La Providence
nous choie, en vérité. Ma filleule, un nouveau-né que je ne
connaissais pas, est morte à cinq semaines d’une méningite foudroyante.
J’ai eu et j’ai un très lourd chagrin, sourd, amer. Mon oncle, brave
imbécile malencontreusement enrichi, vient de mourir à
soixante-huit ans, dernier Guerne de la génération. Je n’ai eu et je
n’ai pas
le moindre chagrin.


Des poètes, il
nous en pleut ! Il nous en arrive de partout, des environs et de plus
loin, de France et d’étranger. Ils sont gentils, d’ailleurs, et
jeunes, tous. Mais s’ils savaient la force de combat qu’il faut, ils
penseraient
à autre chose qu’à écrire (pour qui ?) et à publier (pourquoi ?) des
plaquettes  – les pauvres ! Aspect inattendu de la jeunesse.
Champignons
qui naissent de la dernière pluie  – sans fleur, ni racine, évidemment.


Ne vous laissez
pas avoir !


À vous : A.
Guerne 


Mme Guillemin va
mieux, en dépit de l’hiver, qui n’est jusqu’ici pas
pénible, ni triste du tout. Elle vous fait, et à Simone, neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf
amitiés (mille et mille un étant des chiffres exécrés dans la maison). Boudin a
non seulement engrossé les filles du cru, mais il a semé ici et là
de petits boudins. Un papa prodige, quoi ! 


*
* *


Paris, le 18 février 1964


Mon cher Guerne,


Je
vous aurais répondu plus tôt, mais tous ces jours-ci il m’a fallu peiner
sur un article qu’on m’a réclamé d’urgence. Chose incroyable :
les
revues trouvent tout ce qu’elles veulent, sauf des essais. Pourtant,
le genre
est hybride à souhait, et il me semble que n’importe quel imbécile
devrait y réussir. Mais on préfère écrire des romans parce qu’ils offrent
tout de même un risque de succès. C’est un raisonnement semblable qu’a
dû tenir l’auteur de vos Nuits, et il faut dire qu’il ne s’est
pas trompé, à en juger d’après les emmerdements qu’il vous procure,
à tant de siècles d’intervalle. À propos d’emmerdements, je pense également à
ceux que vous rencontriez du temps que vous traduisiez les Récits
de Buber, que je suis en train de lire. Ce n’est pas mal du tout. Pour
mon malheur, je ne puis oublier le portrait que vous m’avez tracé un
jour de cet octogénaire grotesque, et ce souvenir gâche mon plaisir.
Vous avez tellement amélioré l’original que, en toute justice, je comprends la
fureur du Vieux. Si j’en crois Guy Dupré27, on
n’a rien fait chez Plon pour lancer le livre. Voilà une nouvelle qui suscitera
plus d’amertume à Jérusalem qu’au Moulin28.


Ici, j’aurai une
semaine particulièrement chargée. Il me faut en effet
assister à la remise de l’épée à Jean Paulhan. Cette séance sera suivie,
quelques jours après, par un cocktail, etc. Voir du monde est pour moi
un supplice. Dans ce cas-ci, il m’est impossible de me dérober, le
nouvel académicien m’ayant rendu il y a quelques années un service
assez important, sans que je le lui aie demandé. Cela est insolite partout,
et inconcevable à Paris.


Que Madame Guillemin aille mieux, j’en
suis vraiment très content. Vous
ne m’avez pas écrit comment vous entendez résoudre l’évacuation
de l’appartement. Que deviendront vos livres ? Il n’y a qu’une
solution, criminelle celle-là : agrandir le Moulin.


À vous deux,
avec toutes mes amitiés,


E.M. Cioran 


*
* *


Paris, le 9 mars
1964 


Mon cher Guerne,


Vous avez choisi
pour venir ici la semaine où tout le monde s’en va,
même les rats29. Du moins emporterez-vous de Paris une vision
moins
horrible que si vous étiez venu à une autre époque. Je suis sorti
indemne
des épreuves académiques ou autres. Au cocktail offert après la
Réception je ne suis resté qu’une minute en tout et pour tout. Il est à
peine concevable qu’on puisse se prêter à des cérémonies aussi ridicules
et aussi funèbres, qui, je l’ai remarqué avec quelque soulagement,
n’intéressent que les femmes. Seul moment curieux sous la
Coupole : l’entrée des académiciens, saluée par la fureur des
tambours.
Une véritable cour des Miracles. Ces octogénaires en uniforme,
difformes, éclopés, aux gueules haineuses et sinistres, on les voit
beaucoup mieux en clochards, sur le quai d’en face, autour d’une bouteille
de rouge30.


Je viens de
prendre une décision presque héroïque : rassembler les
quelques articles que j’ai publiés depuis trois ans. Cela fait à peine 150
pages, un peu plus qu’une brochure. Faut-il, oui ou non, porter le
manuscrit chez Gallimard ? Telle fut la question que j’ai ressassée
pendant toute la semaine dernière. La lucidité répondait non, la veulerie,
oui. Pour en finir, je l’ai confié au crématoire de la rue Sébastien
Bottin. Il faut croire à un livre ; si on n’y croit pas,


49 pourquoi
le publier ? Mes doutes, par malheur, n’ont pas supprimé mes
automatismes.
Je continuerai à faire des gestes auxquels il me sera impossible
d’adhérer. Le drame de cette insincérité fait le fond même de mon
opuscule31.


J’ai été heureux
d’apprendre que Mme Guillemin va tout à fait bien maintenant.
Elle nous a donné à tous un exemple suprême de courage.


À vous deux,
avec toutes nos amitiés.


Naturellement,
nous partons nous aussi.


E.M. Cioran 


Il s’agit de
Michel Tournier32. Je ne le connais pratiquement pas, et
d’ailleurs ne vais plus chez Plon.


Une dame de mes
amies vient de me signaler qu’un rabbin ou quelque
chose d’approchant, a parlé, vendredi dernier, à l’émission « La Voix
d’Israël », des Récits et de leur traducteur, de Buber et de
vous (en
termes élogieux, paraît-il). 


*
* *


Paris, le 23
avril 1964 


Mon cher Guerne,


Vous voilà donc
complètement déparisianisé ( !) : autant dire béni. Tant
que vous garderez intact l’usage de la raison, vous ne regretterez
pas ces
lieux. Tout le monde d’ailleurs aspire à s’en évader, mais rares sont ceux qui
y arrivent. Il y faut quand même une force intérieure, en même temps
qu’une volonté de se désaccoutumer de l’Enfer. À Pâques, durant
nos pérégrinations, nous avons rencontré dans le Jura33
un vieux couple, inconsolable d’avoir quitté Paris.


Nous avons
essayé de convaincre ces misérables que leur nostalgie était
insensée, qu’il n’était pas permis, lorsqu’on a la chance d’habiter
une
telle région, de languir après la Banlieue (lui, un ancien ouvrier
de chez
Renault), qu’ils ignoraient leur bonheur, etc. Rien n’y fit.


Ces réprouvés ne
pouvaient s’arracher au doux souvenir de leur horrible
quartier. Mais je dois ajouter qu’en fait d’horreur, ils en ont connu
d’autres, dans le Jura même : leurs deux fils, entrés sans doute dans le
maquis, sont morts en déportation. Ce fait, peut-être, explique
l’insanité de leurs regrets. Les motifs qu’ils invoquaient, l’un et
l’autre, étaient cependant de cet ordre : à Paris, le merlan est
moins
cher qu’ici. Et cela au milieu d’un paysage qui à tout moment vous invitait
à l’exclamation. Encore une fois, il n’est pas donné à tout le monde de se
désintoxiquer de l’Enfer.


Vous avez raison
de considérer comme une récompense le Nerval qu’on
vous a commandé34. Vous avez quitté Paris, c’est bien ; mais
qui vous
délivrera maintenant de la Traduction ?


À vous deux,
avec toute mon amitié,


E.M. Cioran 


Mon « livre »
doit paraître en octobre. Mais qu’il paraisse ou non,
c’est tout un. 


*
* *


Paris, le 16
juin 1964 


Mon cher Guerne,


J’espère que Madame Guillemin va tout à
fait bien maintenant. Je ne pouvais pas imaginer que votre silence eût des
raisons aussi sérieuses35 ;
je l’attribuais à la fatigue de cet été violent et précoce. Mais
je vois bien qu’aucun paradis n’est parfait, même pas le vôtre.


Depuis votre séparation définitive de
Paris, quelqu’un devait assumer la
fonction que vous y remplissiez : dire leur fait aux gens, et, au besoin,
les insulter. Ce quelqu’un, c’est moi. Contrairement à tous mes
principes, je me déchaîne pour un rien (au fond, tout est « rien »,
même l’important). L’autre jour, je me suis mis à hurler au téléphone,
parce qu’une employée de chez Gallimard avait pris quelques libertés avec un
texte de ma façon. Vous m’auriez entendu, que vous m’auriez envié,
j’en suis sûr. Vos plus belles rages étaient dépassées. Ce qui
s’explique sans peine, lorsqu’on songe que je viens d’un pays où la
parole est une acquisition récente. Un autre exploit : un jeune éditeur
m’invite à déjeuner ; comme il me fait attendre plus d’une
demi-heure, je m’en vais sans le prévenir. Je vous laisse imaginer la « conversation »
au téléphone, quelques heures après36. 


J’ai décidé pourtant de me corriger :
avec un peu de lâcheté, j’y arriverai sans
aucun doute. À la vérité, cette fureur qui s’est emparée de moi et qui
m’oblige à gueuler à tort et à travers, je vois bien quelle en est la
source : si j’étais un peu plus content de moi-même, je dominerais
aisément mes humeurs. Mais je n’ai aucune raison de me supporter,
encore moins d’être satisfait de moi37.


Je ne sais pas
encore ce que je ferai cet été, ni comment je pourrai quitter
Paris, avec tous ces maudits rendez-vous que je ne peux esquiver.
J’essaierai de ne pas oublier la pièce du presbytère38.


À vous deux,
avec toute mon amitié 


[E.M. Cioran] 


*
* *


Paris, le 21 septembre 1964


Mon cher Guerne,


Avant de
m’injurier, écoutez !39 À peine rentré, j’ai été de
nouveau happé par cette horrible ville : rendez-vous sur rendez-vous,
lisez : dîners tardifs, whisky à discrétion, conversation épuisante et inutile,
gueule de bois. Mais le pire m’attendait : les épreuves de mon opuscule,
abîmées par le correcteur de chez Gallimard. Il a fallu les
lire attentivement deux fois : ennui mortel s’il en fut. On ne
peut imaginer texte plus emmerdant : et s’il l’est à tel point pour moi,
comment ne le serait-il pas mille fois davantage pour les
lecteurs (à supposer qu’il s’en trouve) ? Furieux et déçu, j’ai
écrit à Simone qu’elle vienne à Paris pour qu’on parte à la
campagne. Nous venons de faire le Morvan à pied. Le connaissez-vous ?
C’est une pure merveille, la vallée de l’Yonne surtout. Nous
avons parcouru des kilomètres et des kilomètres sur un chemin
de halage, incroyablement et divinement désert, lorsqu’on
songe que Paris n’est qu’à deux heures. Nous avons eu beau
regarder à droite et à gauche dans l’espoir d’apercevoir quelque moulin
en ruines, nous n’en avons découvert aucun ; c’est
qu’il n’y en a d’aucune espèce, ni délabré ni intact. C’est le seul reproche
que nous ayons eu à faire au paysage. Enfin, nous voilà de
retour. Je tremble de dégoût et presque de désespoir à l’idée de
rencontrer des gens, des éditeurs s’entend, et de recommencer une
farce trop usée, à un moment de ma vie où j’aurais besoin
d’une solitude totale pour pouvoir me réhabiliter à mes propres
yeux.


À vous deux,
avec toutes mes amitiés,


E.M. Cioran 


Où en êtes-vous
de ces maudites Nuits ? Combien en avez-vous déjà
abattu ? Quelle folie que de vous être lancé dans une telle entreprise !
Vous avez le flair et l’avidité de l’horrible. 


*
* *


Paris, le 14
octobre 1964 


[Mon cher
Guerne,]


Ma mauvaise
étoile, je veux dire ma mauvaise santé, ne me quitte pas.
Une semaine de grippe ! La cure de cet été n’aura donc servi à
rien.
J’aurais dû en faire une autre, à Enghien, mais il m’a été impossible pour des
raisons, comment les appeler ? mettons : esthétiques. Vous ne pouvez
imaginer la laideur de la banlieue à l’heure actuelle. Elle n’est pas
laide, elle est horrible, elle est terrifiante40. Et il y a des
gens qui
« vivent » toute l’année au milieu de ce cauchemar, tel ce
jeune
coiffeur, venu d’un village près de Miramont, qui me parlait de l’absence
de « vie » en province ! Je m’en veux encore de lui
avoir
donné le pourboire de rigueur.


Dès que je me suis quelque peu remis, il
a fallu terminer un article de.
théologie41. J’ai réussi, non sans peine, à divaguer sur
quinze
pages. Il est pratiquement impossible de parler de Dieu quand on n’est
ni croyant ni incroyant. On ne sait pas où on en est. Le
travail n’avance pas, faute d’objet ou, ce qui est plus grave, de passion.
J’ai attrapé, dans les questions métaphysiques, un pli sceptique dont
je n’arrive pas à me débarrasser et qui me paralyse puisqu’il
m’empêche de m’aveugler sur quoi que ce soit. J’admire également ceux
qui prient que ceux qui y répugnent. C’est que pour moi la
prière a toujours été une tentation et une impossibilité, une nécessité
irréalisable. Si j’envie une existence, c’est celle de ce[bookmark: bookmark28] pèlerin russe dont je viens de relire les récits42.
Marcher et prier ! Je ne peux que marcher.


Donnez-moi de vos nouvelles.


À vous deux, avec toutes mes amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 25 novembre 1964 


Mon cher Guerne,


Je
vous remercie de vos deux lettres43. Maintenant que je suis déchargé des corvées qu’on impose
aux auteurs44, je me sens soudain libre,
et mécontent de moi. Ce genre d’insatisfaction, je le connais dès que, délivré de quelques soucis, je m’interroge sur mes
tentatives et mes échecs. J’admire ceux qui aiment
ce qu’ils font. Moi, j’ai des doutes toujours, même
quand je sais qu’ils ne sont pas complètement légitimes. Cela tourne à la
maladie du scrupule, comme disent les psychiatres.
Qu’y faire ? J’avais promis il y a longtemps à une de ces revues dites littéraires un article ; tant bien que mal,
j’ai réussi à le faire et même à le rendre. Quelques
jours après, pris d’inquiétude, je l’ai redemandé
pour y apporter des corrections. Je viens de le rendre à nouveau, et, si je ne craignais le ridicule, je recommencerais
les démarches et les pénibles explications45.
Je n’ai pas les mêmes tiraillements avec un livre, pour la raison qu’un livre,
personne ne le lit : c’est un objet  – un
point c’est tout. Mais une revue traîne dans toutes les
mains. Que vaut un texte, conçu à Paris, où l’on a le temps d’écrire mais non de réfléchir ? J’ai décidé, pour offrir à l’esprit
quelques loisirs, de rompre avec pas mal de
gens d’ici : plus de « social life » ! À tous ceux qui veulent me voir
(mais pourquoi veut-on me voir ? je ne le
saurai jamais), je dis que je suis pris jusqu’à Noël, je devrais dire plutôt jusqu’au Jugement dernier. La chose la plus difficile à
sauvegarder à Paris, c’est la solitude. Je viens pourtant de découvrir une
heure où cette ville infernale est tout à fait supportable,
où elle est même extraordinaire, telle qu’elle dut
l’être pour les chanceux qui y ont vécu avant nous :
c’est entre 5 et 6 heures du matin ! C’est le moment
où, curieusement, personne ne se manifeste, même pas les clochards, qui, fort heureusement, ne se remuent pas avant 7
heures.


Si
je pouvais m’organiser pour profiter tous les jours de ces instants-là, je serais sauvé dans tous
les sens. Mais je divague, comme vous voyez.


Mes amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



J’ai été content d’apprendre que Madame Guillemin
allait tout à fait
bien maintenant.











Paris, le 28 décembre 1964 


Mon cher Guerne,


Le
froid a dû très vraisemblablement gagner le Moulin lui-même et vous chasser du presbytère.
J’imagine mal votre vie pendant cette période-ci de
l’année. À votre place, je passerais toute la saison au lit, dans l’extase du silence (malgré les Bœings !46).
Après avoir fini les Nuits, vous auriez dû vous accorder un répit, une période de nontraduction,
au lieu de vous imposer tout de suite une nouvelle corvée. Picasso peut attendre !47 Je crois vous l’avoir
souvent répété : vous[bookmark: bookmark29] avez
fait votre devoir ici-bas. Combien ont-ils fourni un effort équivalent au vôtre ?
Vous devriez mener quelque temps une existence végétative,
et vivre en parasite de votre passé. Quel dommage que je ne puisse vous communiquer un rien de ma paresse ! Vous avez
tout simplement une vitalité de forçat. Aussi
absurde que cela puisse vous paraître, je suis plus
sage que vous, si sagesse signifie abstention : je n’y ai aucun mérite, puisque je suis né dans la stérilité.


Depuis que je regarde ce monde, je ne cesse de
m’étonner de
l’énergie qu’on y dépense. C’est avec une vraie terreur que je contemple les autres besogner et produire. La seule activité dont
je sois capable est de lire ; mais la lecture à
ce degré n’est qu’une frénésie des plus suspectes.
Vous ne me croirez pas, mais je vais presque tous les
jours à la bibliothèque, je bourre ma serviette de livres, et, misère des misères, je les dévore. Peut-on tomber plus bas ? Je ne
suis pas dupe de cette voracité, ni de cette
fébrilité. Derrière elles, je distingue nettement la
fainéantise et l’imposture.


Madame Guillemin, comment s’accommode-t-elle de
l’hiver ? Et Boudin, est-il toujours aussi frétillant ?


À vous tous, mes vœux les plus chaleureux,


E.M. Cioran



 


29 décembre 1964, Au Vieux Moulin 


Mon cher Cioran,


L’embêtant,
avec votre livre48, c’est qu’il n’arrive pas à me convaincre tant il m’est fraternel :
je suis allé de pointe en pointe en faisant chorus,
passant d’une évidence à l’autre et ne risquant un geste d’humeur qu’aux éventuelles atténuations, toujours prêt à discuter d’un si, et disposé à
l’amputation d’un peut-être. Je suis frappé, surtout,
par la consistance de votre sentiment chrétien, qu’on chercherait en vain chez les écrivains catholiques ou réputés
tels. La croix de notre temps, sans nul doute, c’est
que tout ce qui compte y est si bien assurément
bafoué qu’on ne peut approcher de rien, sans avoir
l’air de pratiquer le paradoxe et l’amour du paradoxe !


Et quand je l’ai eu fini, puis-je vous le dire ?
j’ai partagé l’énorme amertume que doit avoir celui qui l’a écrit, de l’avoir écrit, et
que ce fût et pût être nécessaire ! (Je saute
un peu à travers mes pensées mais j’imagine que vous m’entendez quand même. Le
poison du découragement, seul sentiment pratique.
Après tout, l’espérance s’accroît peut-être, invisiblement, par l’effet
surnaturel de ce découragement réel, inévitable, aussi fatal que la chute des dents ou des cheveux sur un corps qui
vieillit. Qui sait ? Mais j’aimais mieux les
temps plus chaotiques où il était permis encore de
dépenser son enthousiasme, fût-ce sous la forme de colères !) Ces centaines d’automobilistes qui contournent un cadavre écrasé
par quatre ou cinq des leurs. Belle image49
de l’imagination morte à l’intérieur des gens. Ils n’ont plus les moyens de
voir : ils suivent la file. Horrible absence de
cruauté, de cynisme, dans un automatisme imbécile et veule, donc innocent ! Anonyme. Donc sans culpabilité, puisque sans
responsabilité. Le monde, vu d’ici, vous courbature la nuque à force de vous
faire hausser les épaules. S’indigner de quoi ? Je
trouve une consolation à regarder les cyprès jouer
de la lumière, un réconfort à dénombrer les grâces
et les beautés d’un paysage à sa dernière heure, car bientôt, fatalement, il
sera lui aussi colonisé par ceux qui en sont absents. J’aurais aimé que vous fussiez dans le moulin, tous les deux, à partager notre
Noël silencieux, calme, retenu, en accord. Mais la
ville vous bouffe, et vous avez de saintes ou
perverses complaisances qui vous poussent dans l’assiette du cannibale. Non ? Je veux, moi, ne lui laisser que mes
dents.


Bien à vous : A.G. 


*
* *


Paris, le 11 janvier 1965 


Mon cher Guerne,


Puisque
vous avez vu de quoi mon livre « traitait », il n’est peut-être pas
inutile de vous raconter quelques incidents parisiens, donc comiques, dont j’ai été victime
ou témoin. Au lendemain du Noël, j’ai été invité à
un dîner chez des « bourgeois » que je connais depuis longtemps et qui sont tout ce qu’il y a de plus gentils et de
plus directs. Malaise général ; on me regarde à
la dérobée. Je ne comprends pas et ne demande pas
d’explication. Une semaine après, un ami me téléphone et me parle  – sur
un ton ému  – de l’article de Combat d’avant les fêtes. Là-dessus, je veux des détails, et j’apprends qu’il
s’agit d’une attaque d’une violence inouïe. Pensant
qu’il s’agissait d’une exagération, je n’y fais pas attention. Curiosité ?
Inquiétude secrète ? Je vais quand même chez
Gallimard, vérifier. L’article en question, écrit par un certain Sénard [sic], était effectivement d’une
virulence folle, tel que je n’en ai jamais lu sur un
écrivain. On m’y traite, entre autres, d’assassin
(parce que je parle souvent, paraît-il, de mon envie de tuer.). Vous ne le croirez pas, j’ai lu toutes ces gentillesses
avec une indifférence dont je ne me serais pas cru
capable. C’est comme s’il se fût agi d’un autre !
Cependant, je dois reconnaître que mon détachement était moins solide que je ne
pensais, puisque je fus assez secoué quand quelqu’un
me fit l’observation qu’à une autre époque pour des injures
pareilles on se serait battu en duel. L’idée ne m’en était même pas venue ! Mais cette remarque me fit soudain penser au
malaise de ces gens dont j’étais l’hôte : ils
avaient sûrement lu Combat (c’est leur journal),
et ils s’attendaient à un réflexe d’honneur de ma part. Ou peut-être à une justification ou à Dieu sait quoi. Mon air
insouciant devait leur sembler de la
veulerie. En dehors de toutes ces considérations, je dois reconnaître que cette
affaire de rien du tout aura eu l’avantage de m’inviter à la modestie : quelle illusion
garder sur soi, quand on a des ennemis aussi
grotesques ? Je croyais en mériter de meilleurs.
J’en suis bien détrompé50.


À vous deux, avec toute mon amitié,


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le 18 janvier 1965 


Tourtrès (Lot-et-Garonne)


Mon cher Cioran,


Je me sors  – mal  – d’une mauvaise grippe
dans laquelle, pire encore, Mme Guillemin est entrée, au lit depuis cinq jours avec
des soins qui n’en finissent pas. Elle commence un
peu à aller moins mal. Mais nous essuyons en ce
moment une tempête et les ailes craquent, gémissent,
cognent, le toit résonne et geint comme la coque d’un voilier en pleine tourmente. Et les nerfs de la malheureuse dans
son lit la font sauter, crier, pleurer dans
l’épouvante. Il n’y a pourtant rien que du vent ;
de danger, point. Je suis en bas dans le moulin, seul avec Boudin, montant de temps à autre dans la chambre comme un
capitaine sur le pont, pour calmer l’équipage par le
spectacle de son calme. qui ne semble pourtant pas
contagieux.


Votre
histoire est extraordinaire, et j’aimerais beaucoup pouvoir lire cet article. C’est le haut
privilège de l’intelligence et le suprême honneur
d’une existence, que d’attirer sur soi la colère et la rage des imbéciles. Je vous envie un peu. Quant à vos amis, ils étaient
tout simplement gênés que leur ami ait été insulté. Du diable s’ils ont jamais songé à un duel ! Ce serait le parfait déshonneur, en
tout cas, que de traiter en égal quelqu’un qui écrit
sur ce que vous avez écrit, et dans Combat,
ce journal auquel ne collaborent que les pisse-copie en mal de publication, à peine ou pas du tout payés : pour la « gloire »
dans l’étroite province de quelques arrondissements
parisiens. Plus important serait d’arriver à
comprendre comment il s’y est pris pour lire, dans
votre texte, de quoi s’en prendre si furieusement à vous. à moins que ce ne soit petit calcul et moyen de parvenir. Oui, le
métier d’écrivain est infâme ; mais il redevient noble
si d’aventure on a la chance  – que vous avez !
 – d’avoir à ses trousses une certaine catégorie de
gens. Moi, je vous assure bien que je n’aurais pas fait une drôle de tête si je vous avais eu à dîner ce soir-là ! Nom
d’un chien ! Ce que j’aurais aimé être à votre
place !


Picasso est expédié. Je retourne aux Mille et Une
Nuits. Labeur. Prison. On vit quand même. Dites, mon vieux, croyez-vous que mes
ennemis soient meilleurs que les vôtres, ou plus prisables ?
Les imbéciles, surtout quand ils sont intellectuels, sont terriblement déprimants ;
ils ne sont odieux que dès qu’ils sont riches, parce que l’argent les autorise, hélas ! Telle était ma famille : riche,
affreusement.


Bien à vous : A.G. 


*
* *


Paris, le 27 janvier 1965 


Mon cher Guerne,


Je
suis furieux contre. moi, tout spécialement contre ma mauvaise santé. J’étais allé
jusqu’à Santander pour une cure (quatre jours de
voyage !), j’ai passé ensuite des après-midi et des après-midi à Enghien (j’y suis retourné même
en décembre), avec l’espoir que ce nez, ces
oreilles, cette gorge cesseraient de m’emmerder pendant l’hiver. Il est arrivé ce qui devait arriver : tout le
système s’est détraqué encore une fois. Et c’est
pire qu’avant. Il y a une fatalité organique dont on
ne peut sortir ; on doit s’y résigner  – ou plier bagage. J’en
ai assez, je vous assure. Tout cela me plonge dans un état
d’idiotie qui serait supportable et même agréable
s’il était complet. Je ne devrais pas quitter la
maison mais vivre dans un milieu stérilisé. C’est à
une soirée que j’ai attrapé le microbe : à la femme qui me l’a passé je donnais des conseils pour échapper aux rhumes. Pour
un autre, cet accident serait risible ; pour moi, cela
représente des journées et des semaines
d’abrutissement et de mauvaise humeur, de crispation
criminelle, de fièvre meurtrière. J’aurai su ce que cela
veut dire que de traîner cette charogne de corps pendant plus de cinquante ans : un demi-siècle de misères physiques. Par
ce côté-là, je suis chrétien, que je le veuille ou non. Si j’avais joui d’une
santé convenable, à aucun moment de ma vie le
christianisme ne m’aurait obsédé. L’inquiétude religieuse,
on ne la rencontre d’habitude que chez les mal
venus, les déchets de l’» évolution »51... Et qui sait de
quelles gifles secrètes surgit la prière !


J’espère que vous allez bien tous les deux, mais vous,
je vous plains
de vous être remis aux Nuits. Et moi qui m’étais imaginé que vous les aviez finies !


Avez-vous reçu un mot de 10/18, le livre de poche de
Plon ? J’ai parlé de nouveau à Jalard de l’ancien projet de Tao, et il
m’a eu l’air très intéressé cette fois-ci, en tout
cas beaucoup plus que la fois précédente. Vous a-t-il écrit ?52
Il voudrait que vous appuyiez auprès de Grégory53
sa demande de reprendre votre traduction.


Amitiés,


E. M. Cioran



*
* *


Paris, le 22 février 1965 


Mon cher Guerne,


Nous venons, Simone et moi, de faire un tour de quatre
jours en Sologne54.
Nous y étions déjà allés, deux ou trois fois. Il est à peine croyable qu’à une heure et demie de Paris on puisse trouver un
paysage aussi chargé de poésie. En plein hiver, avec les rivières
gelées et les bouleaux à profusion, on se serait cru
dans quelque Finlande. L’inespéré pour nous fut de
n’y rencontrer presque personne (sauf dans les
bourgades qui sont horribles, car récentes). Nous avons longé le canal de la Sauldre pendant des heures dans une solitude
absolue. C’est que la chasse venait d’être fermée.
Si on pouvait tout fermer et interdire pour
toujours ! Ces quatre jours de marche m’ont fait plus de bien que les vacances de l’été dernier, et cela précisément
parce que je n’en attendais rien. Un seul point noir :
aux abords d’un patelin, les gendarmes, qui nous
avaient pris visiblement pour des vagabonds (qui va
encore à pied ?), nous ont soumis à un véritable interrogatoire. Ils ont
fini par relever nos noms et notre adresse  – pour vérification !55
Je prévois le jour où l’on décidera la démolition du moulin pour normaliser le paysage.


Comment va la santé ? Madame Guillemin est-elle
rétablie ? J’ai lu que du côté de chez vous il faisait plus froid qu’à Paris. Je
vous envie si vous avez de la neige tout autour. 


Que 10/18 n’ait pas fait signe, je ne m’en étonne pas.
J’ai cessé de m’occuper de cette boîte. Le
responsable a eu de tels procédés à mon égard qu’il m’est impossible de travailler
encore avec lui. 


J’ai aperçu Mounir l’autre jour. Il avait l’air mélancolique et
désabusé, fatigué surtout. Il a mené pendant un an
une vie d’esclave. 2 200 pages dactylographiées !


Il
a malgré tout gardé toute sa douceur et tout son charme. Mais enfin je l’ai trouvé abattu, avec
quelque chose d’absent et de lointain, de déchirant
presque56.


À vous deux, avec mon amitié,


E.M. Cioran



*
* *


 


 


 


aris, le 18 mars 1965 


Mon cher Guerne,


J’avais
au début de la guerre un ami, aristo plus ou moins, malade mais surtout dégénéré (il
est mort en 1942 dans un sana), qui aimait à me
répéter que « le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot »57 était ce qu’on a jamais écrit
de plus beau et de plus profond. Je souscrirais
volontiers à cette insanité, en ce printemps démoralisant
et doux, qui m’affole et me sape. Depuis bientôt trois semaines je ne peux rien faire, même pas écrire une lettre. C’est
l’abrutissement sans nuance, la dégringolade quotidienne,
systématique, et qui serait honteuse si elle était moins pénible. J’ai promis
un article (toujours la même histoire !), j’ai
rassemblé le « matériel », pris les notes, mais il m’est impossible
de passer au travail proprement dit, faute
d’impulsion intérieure. Je dois ajouter que je cesse
de m’intéresser à un sujet dès que je l’ai compris. Et quand il me faut quand même rédiger et conclure, je m’y emploie sans
conviction et sans entrain. Il s’agit là d’un vice de caractère
contre lequel je ne vois pas comment lutter. J’ai
toujours admiré la force de votre volonté, la
capacité d’exécuter un projet en dépit de tout. En
cela, vous êtes d’ici (occidental, catholique, etc.), je veux dire[bookmark: bookmark30] que, malgré vous, vous continuez
quelque chose, vous êtes historiquement embarqué. Alors que pour moi,
tout ce qui est passé est négatif ; de plus, je
ne me sens aucun devoir  – comment dire ? – objectif, en sorte que,
si je n’avais mauvaise conscience, je me laisserais aller avec un enthousiasme
d’épave.


Je serais assez d’accord avec ce que vous m’avez écrit
contre la pédérastie58 ;
cependant je me dis que ces messieurs qui la pratiquent ne font pas d’enfants ; et c’est autant de gagné. Quand, à
certaines heures, on voit cette foule immonde
entassée dans le métro, on ne peut s’empêcher de
voir dans la diffusion de l’homosexualité, une solution
et même un espoir.


Mille amitiés à vous deux,


E.M. Cioran












Paris, le 25 avril 1965 


[Mon cher Guerne,]


1 720 pages ! Où avez-vous trouvé la force pour
mener à bien une entreprise aussi insensée ? S’il eût fallu m’y lancer
moi-même, depuis longtemps je reposerais aux côtés
du suicidé de Tourtrès59. D’où vous tirez
tant d’énergie demeure un mystère, absolument impénétrable à l’aboulique que je suis. Désormais, autant par perplexité que
par envie, j’appellerai votre moulin Le Moulin de
l’Efficacité. Quand je songe, par comparaison, à la
manière dont je dissipe mes heures, quelle honte je
ressens (ou devrais ressentir) ! Il est vrai que mon état physique laisse à désirer. À cause de mes intestins (quel mot !),
j’ai dû voir un médecin qui m’a posé toutes les
questions imaginables, [bookmark: bookmark31]entre autres, celle-ci : « Avez-vous
eu dans votre vie des pensées de suicide ? »
 – « Je n’ai eu que ça », fut ma réponse, rapide, spontanée, sans rien de provocateur. Là-dessus, le petit vieux, dans son cabinet
1900, me regarda longuement, un peu inquiet, m’a-t-il
semblé60. Je suis de nouveau au régime,
pour changer. Tout aurait pu s’arranger si je
n’avais pas eu à subir une intervention chirurgicale, à cause d’un cor infecté61. Les antibiotiques et les somnifères
sont la plaie de ceux qui n’ont pas le bonheur de
digérer. Je dois dire que ces jours derniers j’ai
beaucoup pensé au courage de Madame Guillemin : si pour une bricole j’ai été si profondément gêné, qu’est-ce qu’ont pu être
ses épreuves ? Je n’ose pas les imaginer, et
d’ailleurs je n’y arriverais pas.


Ayant avant Pâques rencontré par hasard quelqu’un de
chez Stock, je
lui ai demandé ce que valait la traduction de Mounir : « Nous en
sommes très contents », m’a-t-il dit. Ce fut pour moi
un véritable soulagement. Il y avait dans tout cela
une chance. d’échec. On ne peut pas commencer ce
genre de travail à cinquante ans sans risque62.


Quels
sont vos projets maintenant ? Je souhaiterais que vous n’en fissiez aucun pour le moment.
Reposez-vous. Vous abusez de votre vitalité. Au nom de Lao-Tseu, je vous invite
à un minimum de non-agir.


Nos amitiés à vous deux, E.M. Cioran6 


Paris, le 26 mai 1965 


Mon cher Guerne,


J’aurais
dû vous écrire plus tôt, mais j’ai passé ces deux dernières semaines à rédiger un texte sur
les avantages du polythéisme64.


[bookmark: bookmark32]Extravagance inutile ; mieux eût valu faire
n’importe quoi d’autre. À force de pratiquer Celse et Julien l’Apostat, j’ai fini par
adopter leurs thèses, et me suis lancé dans une diatribe
contre le christianisme. À peine ai-je perpétré le « crime »,
que le remords me prend. J’aurais dû résister, au
lieu de me laisser entraîner65. Je manque de caractère, aucun doute là-dessus. Si je ressens maintenant un malaise, c’est
que je suis chrétien à ma façon, ou, plus
exactement, quelque chose en moi est
chrétien, indépendamment de l’éducation qu’on m’a octroyée ou des circonstances de ma vie. Malgré ma frivolité, il existe en
moi, profondément enraciné, un sentiment
d’inappartenance au monde ; ce sentiment,
lorsqu’il prend une certaine intensité, est indubitablement chrétien. Mais je
ne suis pas croyant ni ne puis l’être. Mon antichristianisme ne serait-il pas
cette impossibilité tournée en rage ?


Je crois vous l’avoir dit que j’avais des ennuis de
santé. Les insomnies, et divers autres maux, me dévorent : je suis devenu
un rendezvous d’infirmités. J’espère que vous vous portez bien, tous les deux.


... On vient de m’annoncer à l’instant que le Mercure,
auquel mon article
était destiné, a cessé d’exister. Il y a une providence pour le christianisme !66 


Amitiés, 


 E.M. Cioran


*
* *


 


 


Paris, le 15 octobre 1965 


Mon cher Guerne,


Le Shakespeare est arrivé [bookmark: footnote20]!20 Merci. Il
faut une patience monstrueuse pour traduire des choses pareilles. « Vénus
et Adonis », « Lucrèce » et même certains sonnets relèvent pour moi
de l’inconcevable. Il n’empêche que vous vous en êtes tiré magistralement.


C’est
véritablement un tour de force que d’avoir rendu avec éclat ces fadaises laborieuses à une époque
des plus terribles de votre vie.


J’avais promis à Mounir d’aller lui rendre visite
après deux ou trois jours de marche en Sologne. J’ai dû abandonner ce projet pour le
moment. M’est avis qu’il ne faut lui parler de votre
démarche auprès du Club que si elle aboutit. Inutile
de lui donner un faux espoir. Voici son adresse :
139, rue de la Poste, Saint-Germain-la-Forêt (Loir et Cher)[bookmark: footnote21]21.


Moi aussi, j’ai cette Bourse. On me l’a tout
simplement proposée il y a quelques mois. Grâce à quoi, j’ai pu être admis à la
Sécurité Sociale. Si vous voulez en faire partie, demandez
un formulaire rue Dufrénoy. On paye treize mille environ
par trimestre. Maintenant, une question très précise :
est-ce qu’on déclare cette bourse au fisc [bookmark: footnote22]?22 Il me déplairait qu’il fallût payer des impôts pour un cadeau
dont la plupart des écrivains se dispensent pour des
raisons, paraît-il, politiques. Comme si cette
aumône comportait le moindre engagement ! Sans elle, j’aurais eu des
problèmes immédiats à résoudre et je ne vois pas
comment j’y serais arrivé.


Je me suis « occupé » pendant deux ans de
10/18. Cela ne m’a rien rapporté ! Des heures et des heures passées dans des
bibliothèques en pure perte. Quand j’y songe, j’ai
honte  – de moi-même et de tout.


Amitiés,


E.M. Cioran












Paris, le 12 novembre 1965 


Mon cher Guerne,


Je vous envoie un livre sur les présocratiques fait
par un Roumain, disciple de Heidegger. Vous y trouverez quelques indications
utiles.


La
traduction sent les Balkans. Je n’ai pas l’ouvrage de Beaufret[bookmark: footnote23]23. Mais j’en possède un autre, qui a
paru pendant la guerre chez Garnier. Je ne l’ai pas
sous la main. Je le chercherais si vous le voulez. Il n’est pas fameux, mais il est honnête.


J’ai vu Mounir l’autre jour. Il a dû quitter sa
retraite provinciale pour réintégrer son appartement, qu’il risquait de perdre. Pour
se mettre en règle vis-à-vis de son propriétaire, il
a dû renvoyer sur-le-champ son locataire. Il lui est arrivé ce qui vous est
arrivé à vous. Ce n’est pas sûr qu’il puisse éviter
un procès. Et voilà que pour lui commencent les
vrais, les terribles problèmes. Pour le moment, il fait de petits travaux pour Elle. De son côté, Michaux veut le
prendre comme secrétaire : il s’agirait de
répondre à environ 25 lettres par semaine. Ce n’est
donc pas une sinécure, ce qui serait humiliant. Mounir
m’a consulté à ce sujet : fallait-il accepter ou refuser ? Je lui
ai dit qu’il fallait dire oui sans hésiter71.
Chose imprévue : quelqu’un, un certain Jean
Lescure, lui a permis de lui faire obtenir une bourse de la Caisse des Lettres. Cette histoire m’a amusé, en même temps
qu’elle m’a paru significative : indépendamment les
uns des autres et sans nulle démarche de notre part,
nous avons accédé tous les trois à la condition de
parasites de l’État, à l’insigne posture de clochards stipendiés.


Je ne travaille pas, je ramasse des vêtements usagés
pour habiller ma
famille. Ils sont maintenant neuf qu’il me faut équiper72. Je
me fais l’effet d’un chiffonnier. Heureusement que
j’ai pris l’habitude d’aller tous les dimanches à la
campagne. Connaissez-vous la forêt de Lyons ?


Amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



Paris, le 30 novembre 1965 


Mon cher Guerne,


Je vous ai envoyé un livre sur l’Apocalypse (il
ne faut pas me le réexpédier) pour la traduction qui s’y trouve et qui
peut-être ne vaut rien. Et puisqu’on est dans les traductions, où en êtes-vous avec les
droits de celle de Lao-Tsé ? Si elle est
épuisée et qu’elle vous appartienne, qu’entendez-vous en faire ? Je l’ai
proposée pour la collection « Idées » (Gallimard),
et on a eu l’air de s’y intéresser. L’affaire est financièrement on ne peut plus
profitable, car le premier tirage commence à vingt
mille. Par ce biais vous entreriez enfin dans le grand circuit.


J’essaie de travailler et n’y arrive malheureusement
pas. La faute en
est à la suppression totale de toute espèce d’excitants (tabac, café, alcool, etc.) et à l’abus de calmants, à quoi m’a condamné
l’homéopathie. Ces tisanes soporifiques que j’ingurgite à longueur de journée
engourdissent mes facultés et flattent mon inclination naturelle
à la paresse. Cela fait six mois que je suis littéralement
intoxiqué par les sédatifs. Mes viscères s’en
trouvent mieux, je le reconnais, mais mon esprit en
souffre73. Je devrais m’en accommoder et, dans un mouvement de
sagesse, me retirer de la course. Je ne peux m’y résoudre : à la longue, l’inaction m’accable et les remords me submergent. Il
faut donc continuer, puisqu’aussi bien personne ne
veut abdiquer à temps. Regardez le Président, il
n’ose, il ne peut s’effacer, malgré l’échec en vue74.
J’ai failli lui envoyer, pour qu’il médite là-dessus, ce mot de Lao-Tsé précisément : « Se retirer, à l’apogée de son
mérite et de sa renommée, c’est la voie même du Ciel. »75
Par miséricorde, je m’en suis abstenu. J’ai puisé
cette citation dans un livre sur le taoïsme. Il va falloir
la chercher dans votre version ; elle est sûrement plus frappante encore et plus adaptée aux circonstances.


Amitiés, 


 E.M. Cioran 


 


Paris, le 30 décembre 1965 


Mon cher Guerne,


Comme
je suis célibataire pour le moment, je passe pas mal de temps à la cuisine et, bien
entendu, au marché : je ne m’en plains pas, au
contraire ; ce genre d’activité introduit une note positive dans mes
journées si évidemment mornes. Il est vrai qu’elles
n’auraient aucune raison d’être brillantes. La
situation de ma famille m’ennuie beaucoup. Ma mère, presque octogénaire, doit
vivre sur une pension de NF. Je lui ai envoyé pour les fêtes un colis de 5 kil.
de vêtements, la plupart légèrement usagés :
pour le retirer, il lui a fallu payer l’équivalent de cinq mois de retraite !
D’autre part, ma sœur, son mari, son fils et les
enfants, six personnes en tout, sont confinés dans une seule chambre. Je fais ce que je peux pour les aider. Mais leur misère
m’entraîne, me tire en bas, par la hantise que j’en ai. On m’a plus ou moins
officiellement invité à aller là-bas. Pour de multiples
raisons j’hésite, bien que  – est-ce un signe
de vieillesse ?  – je ressente de temps en temps
une forte envie de revoir les lieux de mon enfance. J’attends en tout cas, c’est plus prudent.


Le
jour de Noël, je suis allé me promener du côté de Meaux, le long de la Marne. Spectacle
extraordinaire. Tout était inondé (et doit l’être
encore) ; des arbres surgissant de l’eau ; des maisons abandonnées,
irréelles ; une désolation d’une magnifique, d’une insupportable poésie.
Je pense y retourner le Jour de l’An. D’ailleurs je sors de Paris une fois par semaine, quel que soit le temps ;
c’est le seul moyen de ne pas sombrer dans la folie
lorsqu’on vit dans cette ville. Je me suis équipé en
conséquence, j’ai même fait l’acquisition d’un schapska
mongol, fabriqué en Chine, qui me permet d’affronter tous les climats mais qui me rend hautement ridicule. J’ai l’air d’un descendant de Gengis-Khan,
chétif, dégénéré, égaré  – pour l’amusement des indigènes  – dans
l’Île de France.


À vous et à Madame Guillemin, toutes mes amitiés et
même tous mes
vœux. E.M. Cioran


 


Paris, le 3 février 1966 


Mon cher Guerne,


Ici,
comme au Moulin ou presque, c’est le printemps. Nous en profitons pour aller à la
campagne, au moins une fois par semaine. Dimanche
dernier, nous sommes allés dans le Vexin (région de Chars) : un pur enchantement. Sans ces évasions, je crèverais comme un rat empoisonné. Je suis, croyez-moi, très bien placé
pour comprendre et approuver le choix que vous avez
fait en quittant Babylone la Grande. L’excuse que j’ai,
à mes propres yeux tout au moins, est de n’y plus
vivre que physiquement ; pour le reste, je m’en sens tout à fait détaché. Vous ne sauriez imaginer à quel point
les gens restent ici prisonniers de leurs anciennes
illusions. On dirait que l’âge ne fait que les y
enfoncer un peu plus. Vous savez l’amitié que j’ai pour
G.M.76. Il a maintenant presque quatre-vingts ans. L’autre jour
il m’a demandé par téléphone de faire pour un jeune éditeur
un livre d’entretiens avec lui, sur sa philosophie,
son théâtre (une trentaine de pièces !), sur
ses compositions musicales, etc., etc. Je lui ai répondu que cela m’était absolument impossible, qu’il était un ami et
que, comme tel, je ne pouvais pas le juger,
que nous étions humainement trop liés pour que je me
sente assez libre à son égard. Il m’a fallu une heure
pour le faire pénétrer dans mes raisons. J’aurais dû lui dire carrément qu’à son âge on ne se préoccupe plus de son œuvre, que
de toute façon elle était archiconnue, qu’en
Amérique il n’y a pas d’université où on ne passe de thèse sur lui, qu’il y
était aussi célèbre que Sartre ; en Amérique,
et un peu partout à vrai dire. Si j’avais accepté cette
proposition, j’en aurais eu pour six mois de travail ! Travail de larbin, pour nommer les choses par leur nom. La soif de notoriété
est sans aucun doute la conséquence la plus fâcheuse
du péché originel, surtout quand c’est sur des amis
qu’on doit en constater les effets. Je vous assure
que je n’en reviens pas. D’ailleurs, je pourrais vous citer d’autres exemples de la même maladie, sur des gens que vous
connaissez. Il est quand même étrange qu’on s’adresse à
moi.


Une chose qui vous fera plaisir peut-être : à la
bibliothèque du Gœthe-Institut, un des livres le plus lus, c’est vos Romantiques77 :
j’ai pu m’en convaincre moi-même ; il est
crasseux à souhait.


Mon amitié à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 8 mars 1966 


Mon cher Guerne,


Il fait un temps merveilleux à Paris. Dimanche, je
suis allé seul à la campagne (Simone est en convalescence, après une longue
grippe). Si ce printemps précoce est si beau ici,
combien plus beau il doit être sur votre colline !
J’envie Boudin qui, opéré, régénéré, en profite sûrement plus que vous deux. Il
est verni, il n’a pas à traduire Grimm78.


Ici les choses continuent. La seule nouveauté pour
moi, c’est de découvrir
à quel point je peux encore être naïf. Belle découverte pour quelqu’un qui s’est toujours targué de lucidité ! Mon
opuscule sur la Décomposition a été publié en livre
de poche. Comme, tout au moins dans mon imagination,
il est assez destructeur, je m’étais figuré qu’il y aurait
quelque danger à le mettre à la portée de tout le monde. D’où des scrupules, des inquiétudes et un malaise quasi constant
depuis qu’il est sorti (il y a exactement un mois).
Mais force m’est de constater qu’il est passé
inaperçu et que mes appréhensions étaient ridicules. Dans mon soulagement, il entre aussi un peu de déception, qu’il
me coûte d’avouer mais qui est réelle néanmoins.
Être auteur, c’est là une malédiction à laquelle on
n’échappe pas. Je ne me pardonne pas de m’être cru
dangereux79. Tant de naïveté à mon âge frise le délire des grandeurs ou le gâtisme. Il faudrait être aussi détaché de soi
que les autres le sont de nous. Devise inapplicable,
je le reconnais, et qui me semble dérisoire lorsque
je songe à toutes mes tentatives infructueuses pour
la traduire en pratique. 


Tout ceci pour vous dire que je souhaite vous voir bientôt, vous aussi,
dans un livre de poche, afin que vous n’ayez plus
cette intolérable supériorité de n’y point figurer.


À vous deux, avec mon amitié,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 4 avril 1966 


Mon cher Guerne,


J’ai
dû abandonner le projet de partir pour Pâques, car par faiblesse j’ai promis un texte à
Marcel Arland ; il m’a été impossible de dire non
à un mot presque suppliant qu’il m’a envoyé80. Écrire est pour moi un véritable cauchemar ;
plus je vais, plus il me semble que le français
m’échappe, que je n’étais pas fait pour m’exprimer dans un idiome aussi rigoureux. Pour comble de malheur, mes
compatriotes, fascinés bêtement par Paris, commencent à y venir, et, comme les attaques incessantes dont j’ai été l’objet là-bas ont
éveillé leur curiosité, ils viennent voir le
monstre. Il suffit d’une heure de retour à ma langue
maternelle pour que cette acquisition récente qu’est
au fond pour moi le français soit balayée. S’il s’agissait seulement d’une
heure, mais non, ce sont des soirées entières ; on me replonge de force dans un passé auquel je ne voulais plus songer.
Mon drame est de savoir le français d’une façon trop consciente ;
qu’est-ce qu’une langue dont tous les vocables vous sont extérieurs ?
dont aucun n’a pris racine en vous ? Tout était encore
possible tant que j’étais coupé de mes origines ;
ce contact répété avec les mots de mon enfance me
fait positivement mal, parce qu’il me tire en arrière.
Je dois dire que j’avais prévu le désastre. Si j’ai pu tout de même pondre cinq bouquins dans un idiome d’emprunt, c’est au
rideau de fer que je le dois ; tant qu’il était baissé
et bien baissé, je savais comment m’orienter ;
maintenant qu’il se lève, je ne sais plus où j’en
suis. Je vais condamner ma porte, c’est le seul recours qui me reste. Quelle chance pour vous d’être né en Suisse ! C’est
tout profit.


Pour
les livres de poche, on est au pourcentage, 5 % je crois. Comme vous voyez, ce n’est pas
vertigineux81. Mais enfin il vaut mieux
être lu par des étudiants que par des femmes du monde (toutes abonnées au Club du Livre !). 


Dans
l’avant-dernière lettre, vous m’aviez parlé de l’inconcevable niveau de la radio ;
je ne l’écoute jamais ; cependant aujourd’hui
j’ai écouté cette « bouche du démon »,
comme vous l’aviez appelée ; c’était une enquête sur le bonheur ; on demanda ce qu’il en pensait à un « maçon »,
entre autres ; le maçon s’est mis à faire tout un topo
sur la « conscience cosmique ».


À vous deux, avec toute mon amitié,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 29 avril 1966 


Mon cher Guerne,


J’ai bûché mon article et l’ai livré, non sans un
certain remords. Mais, à vrai dire, le remords est venu un peu trop tard82.
Je ne peux rester longtemps sur un sujet sans m’en
dégoûter. L’ennui me guette et me fait rater tout ce
que j’entreprends. Dès que j’entrevois un problème,
il ne m’intéresse plus. Je n’ai jamais compris qu’on pût écrire tout un livre sur un même thème. Le fragment est mon
paradis et mon enfer.


J’ai
été très touché par la proposition que vous m’avez faite dans la lettre de ce matin83.
La raison profonde pour laquelle je ne peux pas y
répondre, j’hésite à vous la dire, mais je vous la dirai quand même :
étant donné mes habitudes de vieux maniaque (lit spécial,
cuisine spéciale, etc., etc.), il m’est impossible
de séjourner chez personne ; je tiens trop à
notre amitié pour la mettre en péril par ma présence au Moulin. Vous ne saurez jamais à quel point je peux devenir
indésirable au-delà de trois ou quatre jours de commerce quotidien. Je ne
suis acceptable que pour un dîner, une balade, pour un
après-midi, disons. Je me sens automatiquement mal à
l’aise chez quelqu’un, surtout si je l’estime. Ce n’est pas là de ma part une échappatoire, mais bien, pour employer des mots solennels, une fatalité dont je suis
le premier à souffrir. J’ai une peur morbide des
malentendus inhérents à la cohabitation, fût-elle limitée. Pour une fois, je suis plus
sage que vous, croyez-moi. Je me connais trop pour
ne pas me méfier. Quelle que soit l’horreur que j’ai
de Paris, elle ne m’empêchera pas d’être clairvoyant
 – sur mes défauts. Résignons-nous à nous voir rarement, puisque le sort a voulu que nous fussions séparés par une si
grande distance. Simone qui, au bout de tant
d’années, ne conserve plus aucune illusion sur moi,
me trouve « impossible » ; c’est du moins ce
qu’elle me répète à tout propos, à juste titre, je le crains. Laissons les choses aller d’elles-mêmes ; peut-être une occasion se
présentera-t-elle pour nous de faire un tour dans vos régions. 


Je
suis content pour
vous que la Caisse ait fait le nécessaire. En ce qui me concerne, elle n’a pas cru bon de me proposer une seconde année. 


Je
n’ai pas revu
Mounir depuis longtemps ; c’est bien que vos démarches aient abouti84.


Mille amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le 8 mai 1966 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Aux
bonnes raisons que vous vous donnez, je n’en ai qu’une à vous opposer : c’est qu’un vieux
bagnard de mon espèce, jouissant à présent des
fastes du libre espace, pouvait légitimement se croire capable de ne pas s’offusquer lui-même des inconvénients que vous dites, et
voulait espérer que la simplicité rustique de son existence
les ferait tomber également pour vous. N’en
pâtira personne. Mais laissez-moi vous dire en souriant qu’à considérer les mauvais rapports que
vous entretenez avec vous-même et l’opinion
détestable que vous avez, il est clair qu’il est
plus facile à vos vrais amis de vivre en bonne intelligence avec vous !
Dommage ; mais après tout, avec le temps qu’il fait, vous n’avez pas perdu grand-chose. C’est sans doute parce que
nous avons eu mai en février que nous avons à
présent mars en mai : il faut une attention
soutenue et de tous les instants pour reconnaître, à son visage, la saison. Le seul fait à retenir objectivement de cette
instabilité, c’est que le temps passe, avec elle, à une vitesse dont on n’a
plus le temps, seulement, de faire l’expérience.
Toujours plus vite. Les jours se suivent sans qu’il
y ait de nuit, et les nuits se succèdent sans qu’il y
ait de jour entre elles. La fin du monde, je vous dis. On se demande comment on arrive encore à faire quelque chose, parfois, quand
même. C’est incroyable. Et vous, qui avez réussi à
écrire votre article, alors qu’en effet les choses
se vident à mesure qu’on y pense, et qu’on arrive toujours
trop tard pour les écrire. à moins d’avoir cette effroyable maladie qui fait les romanciers : des gens qui se retournent
pour tirer leurs choses de derrière et croient
pouvoir singer la vie en puisant dans les poubelles
de la mort. Le prophète, le vivant, vit et parle devant soi. Tout ce que vous m’en dites vous définit selon mon cœur. Je hais
les professeurs qui ingurgitent et dégurgitent à
température constante : la tiédeur. Vive la
fièvre, le chaud et froid, la vie qui se brûle ! Et pense qui pense. La plupart de ceux qui écrivent, et les philosophes
notamment, n’écrivent-ils pas pour prouver aux
autres qu’ils pensent afin de s’en donner à
eux-mêmes l’illusion et de se consoler ainsi de ne penser pas ? Le plus formidable alibi, la littérature ! En
connaissez-vous beaucoup, vous, qui l’aient teintée
ou colorée d’un vrai tempérament, et malgré eux ?
Un peu plus d’âme, messieurs, et un peu moins d’esprit : l’heure de mourir est proche, si proche de la naissance, en vérité, que
bientôt il n’y aura pratiquement plus d’intervalle
entre les deux. Le temps va très vite. Et il n’y a
plus d’encre dans mon stylo. À bientôt. Quand même.
Vous n’êtes pas votre ami, mais moi je suis le vôtre ! Vraiment.


A.  
Guerne 


 


 


 Paris, le 3 juin 1966 


 Mon cher Guerne,


Il y a dix ans, peut-être davantage, comme je revenais
d’un voyage en
Sicile et que je vous disais que ni le paysage ni les gens ne m’avaient plu, que tout m’avait semblé morne, vous m’aviez répondu que
c’était en moi qu’il fallait chercher la raison de
ma déception. Je me suis souvenu de votre remarque,
en lisant dernièrement dans Fontenelle : « Le
plus grand secret pour le bonheur, c’est d’être bien avec soi. »85
Je puis le dire avec quelque orgueil : en fait de
mécontentement de soi-même, je ne crains personne.
S’agit-il d’un drame spirituel ou d’une tare, ou des
deux à la fois ?


La raison pour laquelle je m’obstine à rester à Paris
est on ne peut
plus claire : où trouver un autre endroit où je puisse être exaspéré aussi
naturellement ? Y vivre équivaut à un exercice constant de masochisme. Seul, j’arrive à me supporter ; tout se gâte dès
que je vois du monde. Les autres me torturent par
leur seule présence. Sans doute ai-je besoin de ces
tortionnaires du moment que je n’entreprends rien pour m’en défaire, car si
j’étais sérieux je les tuerais pour pouvoir
préserver ma solitude.


Même
cette lettre je n’ai pas le temps de la finir ; dans un instant des Allemands doivent venir me
voir. Les gens86 de passage sont mes
pires ennemis. Pour aider ma famille, il faut que je reçoive mes compatriotes et que je perde des heures en bavardage : comment autrement leur passer des
souliers, des chemises, des pardessus, des robes,
etc., etc. ? Du moins ai-je la consolation de savoir que quelqu’un est plus sage que moi et qu’il a trouvé, sinon la Vie, en tout
cas une formule de vie. Votre bonheur est pour moi
un stimulant.


Amitiés,


E.M. Cioran



5 septembre 1966 


Mon cher Guerne,


Les « sacro-saintes » vacances87
étant terminées, j’ai recommencé mes occupations parisiennes, dont la principale consiste à
sécréter du cafard à longueur de journée. C’est tout
de même quelque chose que de pouvoir pendant tout un
mois vivre sans téléphone, sans visites et, pour moi,
sans compatriotes. La Méditerranée, à laquelle j’ai pris goût, n’est pourtant pas le paradis : elle le serait, il est
vrai, si on pouvait en interdire l’accès aux
touristes, ce fléau que Y Apocalypse n’avait pas envisagé. Pour le moment, ça va encore mais dans quelques années
il faudra, pour trouver un peu de solitude, chercher
un coin sans mer, sans rivière ni forêt, un coin
sans rien, une Beauce dévastée.


Ma situation n’est pas exempte d’ironie : je vais
vers le soleil que pourtant je ne peux supporter : impossible d’en
affronter l’agression au-delà d’un quart d’heure. Et
même l’eau salée, il n’est pas sûr qu’elle me
convienne. J’ai réussi en tout cas l’exploit de passer trente jours dans le Midi et d’en revenir presque aussi pâle que je l’étais au départ.


Tout cela relève de mes petites misères, les mêmes à
n’importe quelle
latitude. Et vous ? Comment avez-vous survécu à cet été ? L’Apocalypse justement (entre
nous soit dit, un livre gnostique, annexé par erreur
aux Évangiles) progresse-t-elle ? Je ne sais quel instinct m’annonce que ce sera le couronnement de votre carrière88.


Donnez-moi de vos nouvelles. J’espère que vous vous
portez bien tous
les deux.


Amitiés,


E.M. Cioran



 


Paris, le 17 novembre 1966 


Mon cher Guerne,


Vous
êtes vraiment un homme étrange : vous avez réussi à vous surmener dans la solitude. Je
n’aime pas ces douleurs dont vous vous plaignez89 :
qu’elles aient choisi le cerveau, comment s’en étonner ? Le rythme de travail que vous vous êtes imposé depuis que je vous
connais aurait eu raison de n’importe qui. Mais si vous
avez tenu le coup jusqu’à présent, il se peut que
vous ayez à payer un jour pour tant d’imprudences
accumulées. Je me dis souvent que la sagesse n’est pas votre fort. Vous avez tout pour être « heureux », et
vous ne l’êtes pas. Vous avez là-bas tout ce que je
ne peux pas avoir ici. Pour moi, une journée sans
rendez-vous est une journée paradisiaque. L’idée d’avoir devant moi tant d’heures dont je puisse disposer sans avoir à
bavarder avec un fâcheux, me remplit d’une joie
parfaite qui me dispense de
travailler (tant elle me comble). Vous avez
tout cela naturellement et à longueur d’année, et vous ignorez votre bonheur, non, votre
félicité. Plus je vais, plus je me fais l’effet d’un rat insuffisamment
empoisonné, condamné à traîner longtemps dans les égouts parisiens.


Vous avez vraiment le plus grand tort de ne pas vous
épargner90. Je suis persuadé que si vous ne ralentissez pas ce maudit rythme
bien à vous (j’ai l’air de radoter mais j’ai raison
au fond), vous courez vers des ennuis de santé on ne
peut plus sérieux. Le paradoxe est qu’à Paris vous
auriez travaillé moins. Vous avez cherché la paix, vous l’avez trouvée, mais c’est celle d’un bagnard. Dans ma stupidité ou mon
délire, je m’imagine que j’aurais mieux joui du Moulin que
vous : mon indolence héréditaire m’y aurait assurément
aidé. Vous êtes un forçat-né. Après ^Apocalypse,
quoi traduire encore ?91 


Nos amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



J’ai honte de vous donner des précisions sur notre « vie »
: l’appartement est devenu une sorte de comedor. On a presque tous les jours du monde ! Simone
passe son temps entre le lycée et la cuisine. Je lis
quand je peux, le reste du temps je bavarde ou me fous au lit pour gémir. Ironie sans nom, je reçois quelquefois des lettres
d’inconnus qui se disent mes « admirateurs ». S’ils savaient, les
pauvres ! 


*
* *


Paris, le 6 décembre 1966 


Mon cher Guerne,


Je
ne peux pas dire que cette fin d’année ait été particulièrement gaie pour moi. J’ai perdu coup sur
coup ma mère et ma sœur en l’intervalle d’un mois :
les deux sont mortes d’hémorragie cérébrale92. Pour l’une et pour l’autre, c’est une délivrance après les humiliations sans
nom qu’elles ont connues depuis la guerre. Mais
voilà le terrible : elles disparues, la véritable tragédie commence. Je
crois vous avoir dit que j’ai un neveu, qui s’était
marié contre le gré de ma sœur avec une Hongroise qui l’a gratifié de trois enfants. Il y a quelques années, cette
digne Magyare, s’étant avisée d’en aimer un autre,
fout le camp et abandonne ses progénitures, qu’elle laisse à la charge de ma
mère et de ma sœur. Maintenant, qui va s’en occuper ?
Mon neveu gagne quelque chose comme 150 FN ; mon
beau-frère est invalide de guerre. Me voilà donc en face d’une situation que je
redoutais depuis longtemps par un de ces pressentiments funèbres dont j’ai la spécialité. Remarquez que depuis pas mal de
temps, aidé par Simone, j’ai secouru les miens.
Seulement il ne s’agit plus maintenant de secourir, mais de prendre des responsabilités
très précises et qui vont à l’encontre de tout ce
que je suis et pense, car j’ai horreur qu’on s’appuie
sur moi de quelque façon que ce soit. Je crois avoir résolu le problème, financièrement j’entends, pour un an. Mais il ne s’agit
pas d’un an, car ces enfants sont en bas âge, deux
garçons et une petite fille de 12 ans. Quoi qu’il
arrive, je ne les lâcherai pas ; de cela, je suis sûr. Mais je ne peux pas m’empêcher de savourer l’ironie de ma situation :
moi qui ai fui les enfants, qui ai tout fait pour ne
pas en avoir, parce que je trouve immoral de prendre au sérieux son rôle de géniteur (ce mot atroce
qui, à lui seul, justifierait mes prétentions au
catharisme), je me vois puni par le destin qui m’en
offre trois, d’un seul coup93. Et s’il s’éveillait en moi quelque vague instinct paternel refoulé par mes sarcasmes
d’esthète ou de poltron ? 


         — Vous
m’excuserez de vous entretenir de ces choses, mais depuis ce double deuil
récent je ne peux m’arracher à ces préoccupations pratiques et qui sont
d’autant plus harassantes qu’elles ont un fond
métaphysique. La mort et les soucis d’argent vont de pair dans ce monde si visiblement déchu.


Amitiés, 


 E.M. Cioran 


*
* *


Le 8 décembre 1966 Au Vieux Moulin, Toutrès 


Mon cher Cioran,


Je venais de mettre à la poste le paquet des Jours
de l’Apocalypse quand j’ai lu votre lettre. C’est
vous dire que j’avais tout à coup le
cœur libre comme je ne l’ai plus depuis six mois, et que ce
que vous m’apprenez est entré dedans en coup de
poing. Le deuil, oui, mais je pense aussi que la
délivrance a été telle pour votre mère et votre sœur,
que vous DEVEZ trouver quelque part dans votre chagrin une allégresse. La tragédie de ces trois enfants  – et la vôtre
 – me laisse pantois. Quoi que ce soit que je
puisse faire (si seulement je pouvais faire quoi que
ce soit), n’hésitez pas à me le dire : vous me soulagerez. Et, s’il vous plaît, tenez-moi au courant de vos décisions. J’ai
peur que cela vous incite à retourner là-bas plus ou
moins malgré vous. N’y aurait-il pas un moyen, au contraire,
de les faire tous venir ici  – pas maintenant, mais un peu plus tard ? Les
conditions d’existence sont tout de même plus
faciles, apparemment. Quel imbroglio ! Oui, mon
vieux, s’il vous plaît, faites-moi l’amitié d’user de moi autant que possible. Je ne sais pas, moi : des vêtements ? un
peu d’argent ? mais comment ? Un voyage.
Que sais-je ? Est-ce que, peut-être, par la
Suisse on ne peut pas faire passer des choses plus facilement ? J’ai
encore des parents là-bas.


Bien sûr, il ne faut pas lâcher. Mais le problème est
surtout de trouver
un moyen pour que le rendement de votre effort corresponde un peu à ce qu’il pourra vous coûter. Ne trouvez-vous pas ?


Excusez-moi. Je parle à tort et à travers. Mais c’est
que tout cela me
pèse affreusement sur le cœur et qu’il y a dans l’amitié un quelque chose de fraternel qui veut prendre sa part. De la tristesse,
bien sûr,


84 c’est déjà fait ; mais de l’efficacité aussi. Je pense également à
Simone. Nom
d’un chien ! Il doit y avoir un moyen de poser correctement ce sacré problème. Voulez-vous venir passer quelques jours ici ?
Je ne vous propose pas de venir vous voir. À quoi
cela servirait-il ? Ce n’est pas moi qui vais
vous greffer la fibre paternelle  – encore que la plus profonde douleur de ma vie soit là.


De tout cœur avec vous deux.


A.G.


Mme Guillemin ne me parle que de cela depuis ce matin,
de vous, de ce
qu’on pourrait faire. Je vous transmets ses amitiés. Le moulin est à votre disposition, en tout cas. 


*
* *


Paris, le 14 décembre 1966 


Mon cher Guerne,


Je vous remercie de votre lettre et de la ferveur
amicale que j’y sens. Pour le moment, j’ai à peu près résolu le problème. Quelqu’un
d’assez riche m’ayant aidé, j’ai pu envoyer de
l’argent là-bas, de même que quelques colis. C’est l’avenir
qui me trouble, car il y a une petite fille de 12 ans
dont il va falloir s’occuper pendant longtemps. Je croyais qu’elle en avait 14. Une lettre de mon beau-frère vient de
rétablir les choses, c’est-à-dire d’aggraver mes
responsabilités. Ma chance est d’avoir ici une amie
très dévouée, qui connaît beaucoup de monde en Hollande ;
là-bas, la charité est mieux organisée que partout ailleurs. D’une façon ou d’une autre, je trouverai une solution. Il se
pourrait d’ailleurs qu’une cousine à moi qui habite
Bucarest prît la petite.


Comme
vous voyez, l’horizon n’est pas complètement bouché. Mais j’avoue que ma première réaction
après la double perte que je viens de subir fut de
découragement et même de stupeur.


Quand paraîtra Y Apocalypse ? Je crois
savoir que Jean Grosjean est en train de la traduire aussi ; il en a même publié un
fragment dans la N.R.F., me semble-t-il94. Que faites-vous par ce temps de
pluie ? Nous avons pris l’habitude, Simone et
moi, de passer une journée chaque semaine à la
campagne. C’est véritablement un saut dans un autre ordre
de réalité, je devrais même dire : un saut dans la Vérité. Tout cela vous l’avez à portée de main. Merci encore de votre lettre.
Nous vous envoyons toutes nos amitiés à vous et à
Madame Guillemin.


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le 10 janvier 1967 


Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Pendant
ces jours de fin d’année, où l’on dirait tout à coup que le temps se met à faire le ménage et
secoue ses draps et ses vieux tapis, on est d’autant
plus dérangé qu’on prend moins part à l’agitation générale.
Une branche de cèdre, deux étoiles ; c’était Noël au moulin. Recueilli. Avec des pensées attendries et un peu apitoyées pour
nos amis, malheureux citadins. Un premier de l’an
aussi chaud et ensoleillé qu’un jour de bel avril, un ciel si bleu qu’on ne
pouvait pas le regarder de derrière la fenêtre. Puis
aussitôt, avec un vent du sud, ce fut un
hiver sibérien : d’abord de longues averses de verglas, ensuite la neige, beaucoup de neige, puis le gel soutenu vers moins 10° ;
le pays alentour est un Breughel ; et les
routes sont impraticables. Je suis allé à pied,
glissant à chaque pas, faire les courses à Tombebœuf pour tenir plusieurs jours. Boudin cavale pendant des heures au plus
épais de la neige et rentre quasi méconnaissable :
il faudrait presque un pic à glace pour retrouver
l’animal sous le glaçon qui croûte sur son poil.
C’est inouï, le réconfort et la joie qu’on peut trouver à porter réellement avec ses muscles, son sang, le poids des vraies
nécessités de l’existence : faire que le feu
brûle, que l’eau coule, qu’on ait de quoi manger. Je
me demande si la plus grosse partie du malheur et du
dégoût contemporains ne vient pas, tout simplement, de ce que chaque homme soit devenu la dupe et la victime du confort. Je
pensais à vous, tout en faisant ma route dans la
neige, pas à pas, et à la joie que vous eussiez
trouvée à cette promenade qui avait un but vital et qui
coûtait un effort sensible, utile. Et je me demandais où vous aviez bien pu aller chercher un semblant d’abri à l’écart des
réveillonneurs, quelque part autour de Paris. Le
froid, qui va sans doute nous quitter bientôt (cinq
jours entiers au-dessous de zéro, c’est beaucoup pour ici), ira probablement vous rejoindre, vous, à Paris ; et ce
sera la crasse, la gadoue, les infections, au lieu
de la santé et du cristal qu’il est ici.


Vous avez l’air de croire que je travaillais à une
traduction de l’Apocalypse ;
mais pas du tout, Monsieur, ce sont des poèmes et des
proses que je devais écrire, moi, à côté de ce verbe de feu, de ces visions incandescentes et du jeu secret des paroles sacrées !
De quoi faire fondre de trouille le plus
orgueilleux. Six mois, j’y ai passé. Le manuscrit
est parti le 8 décembre95 ; et je ne sais toujours pas si les
moines vont pouvoir l’accepter. (Toutes les traductions du
texte que j’ai lues, et plus particulièrement les
modernes, sont mauvaises ; je n’en ai trouvé
qu’une qui « parle » : celle de l’abbé François-Philippe de Mésenguy (où l’on ne retrouve pas trace de son jansénisme) qui
écrit la langue géniale du XVIIIe.) Le Club
français du livre vient de la republier avec les
quatre Évangiles96 ; et elle fait mes délices, depuis que je considère avoir achevé mon ouvrage. On me soigne les yeux,


87 la tête et le corps. Pour les yeux, finalement, c’est du rhumatisme. Je pense, moi, qu’il faudra mourir
pour en être guéri ; mais je me soigne ponctuellement.
Je vais me mettre au Choix de Nerval, dès que j’aurai fini de corriger les épreuves de cet exécrable Grimm. Ô le Boche !


Bien à vous : A.G.


Amitiés de Mme Guillemin à Simone et à vous. 


*
* *


Paris, le 31 janvier 1967 


Mon cher Guerne,


J’étais en effet persuadé qu’on vous avait demandé une
traduction et non une Apocalypse de votre façon. Je serais extrêmement curieux de connaître la réaction
des moines. Sans doute ont-ils trouvé votre texte
hérétique. Comme si l’original ne l’était pas ! Tenez-moi au courant du scandale, si scandale il y a. L’Église
m’a l’air d’être de plus en plus ouverte, si ouverte
même qu’il n’est guère que les croyants qui puissent
l’étonner ou l’indigner encore. Teilhard, si mes
renseignements sont exacts, est le guide du clergé, du
jeune en tout cas, et des théologiens. Je disais un jour au Père Daniélou (converti par snobisme à l’évolutionnisme) que si on
abolit d’un trait le péché originel, ainsi que le fait
Teilhard, l’idée de rédemption n’a plus aucun sens :
à quoi bon un Sauveur si l’homme n’est pas un être
égaré depuis toujours ? et que signifie une œuvre de rachat sans une faute initiale ? Là-dessus le Père me
répond : « Vous êtes trop pessimiste. »
J’avoue que ce reproche m’a paru stupéfiant. Il eût
mieux valu me dire : « Vous êtes trop chrétien »,


88 ce qui aurait été vrai, car mon
incroyance est plus près de l’esprit du christianisme
que ne l’est leur prétendue foi97. Il s’agit bien de foi !
Aujourd’hui, les « athées » sont les derniers
détenteurs d’un espoir ou d’un secret métaphysique.
À propos de mécréants, savez-vous que je lis presque
tous les jours quelque anecdote hassidique ? Je ne m’en rassasie pas. Est-ce leur vertu intrinsèque, est-ce le
charme de votre traduction, ces récits me sont
devenus indispensables. Je les ai repris à la suite
d’une lecture hallucinante, je veux parler du mauvais mais effrayant livre sur Treblinka d’un certain Steiner. Je ne
vous conseille pas de le lire98. Mais au
fond toutes ces horreurs étaient annoncées par saint
Jean. Contemporains d’Hitler, n’étions-nous pas
prédestinés à comprendre un contemporain de Néron ?


Mes amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



Que vos yeux soient fatigués, je n’en suis pas étonné
autrement. Quel
traitement vous a-t-on prescrit ? On m’a assuré récemment que le miel serait très indiqué dans ce genre de malaise. Je
crois qu’il faudrait cesser pour un temps de lire et
d’écrire. 


*
* *


Au Vieux Moulin, le 23 février 1967 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Écrire
qu’on a été ou qu’on est malade est peut-être encore plus pénible que de l’être, non ?
En tout cas j’en suis fatigué, ce qui explique mon
retard. Et j’abrège. J’ai cru pendant deux mois que c’était le cœur, puisqu’il me faisait de plus en plus mal et sans discontinuer ; mais dès qu’il
a été possible d’aller à Agen pour l’électrocardiogramme et la radio, j’ai
enfin appris que c’était une poche d’air dans
l’estomac. Ils me soignent donc depuis lors (mon médecin et le cardiologue), mais c’est à peu près sans résultat, du moins
depuis que j’ai quitté le lit et que je vaque. Mon
travail est en retard. Les journées fusent. C’est
terrible. Je devrais en avoir à peu près fini avec Nerval ;
mais si j’ai à peu près tout dans la tête et ailleurs, rien n’est encore écrit et le goût me manque à peu près autant que la force
ou l’appétit.


Je
vais vous décevoir : les moines ont beaucoup aimé ce que je leur ai fait des Jours de L’Apocalypse99.
Vous n’avez pas songé que ces praticiens du silence ont véritablement une
existence mystique et une vie spirituelle qui les
distingue de tout le clergé, d’abord, et fait d’eux, ensuite, des frères beaucoup plus proches de nous que les
prétendus confrères de la littérature, de A à Z. Je
dois dire que je n’ai jamais, moi qui prétends que
l’homme a été fait pour la communion (ce qui
explique qu’il y ait des solitaires, plus affamés que d’autres et qui ne se satisfont pas des faux-semblants), non, je n’ai jamais été
traité par personne avec une si intime
compréhension, débarrassée tout à fait des infamants
soucis de l’autodéfense. Ils m’ont donné la joie de cette
communion sur le fond. La seule chose est que  – vous comprendrez pourquoi
 – je n’avais rien écrit sur la gloire de Dieu, les images rayonnantes et purement célestes, ayant souci de polémique. Le
ciel nouveau et la Jérusalem céleste, je ne les vois
que gardés par d’énormes menaces et des
avertissements plus que sévères. Et je dis que nous sommes
à l’heure de cette sévérité et au moment de ces dures paroles qui s’adressent « aux chiens et aux empoisonneurs, aux impudiques,
aux homicides et aux idolâtres, et à quiconque aime et
commet le mensonge »100. Je ne vois
que ceux-là et je cherche les saints sans les voir
au présent, ni au futur. Ils ont été d’accord, et nous nous bornerons à citer (dans le texte en français du XVIIIe
de F. P. de Mésenguy que je leur ai proposé) les passages de l’Apocalypse
qui en donnent l’image. Ils m’ont proposé les coupures avec une intelligence, un tact, une compréhension et un respect qui
non seulement m’économisent tout effort, mais éveillent
mon enthousiasme en dépassant tout ce que j’aurais pu faire au mieux, et au
prix de quelles hésitations ! Connu et
fréquenté ainsi, le catholicisme n’a heureusement
rien à voir avec la sinistre pantalonnade qu’on en connaît
dehors, qu’il s’agisse des théologies philosophiques ou des liturgies modernisées. Ceux-là, ces Bénédictins de la Pierre-Qui-Vire,
ce sont vraiment les moines de la fin des temps, des serviteurs discrets et fervents dont l’amour ne s’intimide de rien. Je vous
le dis, Cioran : si je devais mourir bientôt,
j’aurai connu quand même une joie qui rachète à elle
seule toutes les colères pratiquées et toutes les fureurs
rentrées au cours d’une existence qui a voulu aimer ce qu’elle aimait, et le défendre quand il le fallait contre les mains sales
et les gestes obscènes. Et quel bonheur, enfin, de
pouvoir, une fois, ouvrir les mains au lieu d’avoir
les poings serrés !


Je
viens de le voir en détail et pour mon réel supplice avec Gérard de Nerval : ce qu’ils
appellent critique littéraire, ce qui fait l’érudition de ceux qui se nomment
eux-mêmes des nervaliens, c’est une horrible et
minutieuse activité policière, la gestapo historique, l’espionnage méticuleux
de toutes les circonstances extérieures qui ont pu
laisser quelque part une trace quelconque. Alors la découverte de cette trace, ah ! voilà le fin du fin. Mais personne ne
pense jamais à celui qui l’a faite, ni au comment
fortuit ou providentiel de la chose. Ils ont dressé
le catalogue de tous les livres que Nerval avait lus, ou pu lire ; retrouvé, à toutes les mystérieuses choses qu’il a
écrites, une explication vérifiable à telle page de
tel ouvrage ; désossé tous les éléments de son
délire, considéré comme un produit de lectures ou de
souvenirs. Mais où est, dans tout cela, la transparence inouïe de cette intelligence ? La lumière de sa langue subtile et prompte
comme l’esprit ?
Où est ce cœur écrasé sous la pire angoisse ? L’accent prodigieux de cette
vie patibulaire ?


Ah ! merde, tiens ! Si c’est à ce prix qu’un
poète vivant et présent comme Nerval doit passer d’un quasi-incognito à la célébrité du
monde, mieux vaut encore la rue de la Vieille-Lanterne, ce
caniveau sordide et puant où il s’est pendu, les
pieds au sol et le chapeau sur la tête ! En
voilà un, en tout cas, qui a vécu l’humilité la plus grandiose.


Vous, comment allez-vous ? Et Simone ?


Je compte sur le printemps et la suite pour me sortir
de cette fatigue.


Bien à vous :


A.  
Guerne 











 Paris, le 27 février 1967 


 Mon cher Guerne,


Votre
lettre m’a alarmé sur le coup, puis je me suis dit que vos ennuis de santé sont le fruit du
surmenage : je ne connais personne qui ait
autant abusé de sa machine que vous. Cela est assez étrange de la part d’un traducteur de sages et lui-même sage au fond,
mais au fond seulement. Cette poche d’air à
l’estomac, elle est due à la fatigue nerveuse, à une
maladie dont vous connaissez le remède sans vouloir
en faire usage. Depuis que je vous ai rencontré, je n’ai cessé de vous clamer les vertus de la paresse, vainement bien entendu.
La malédiction de l’Occident pèse sur vous, vous êtes
décidément d’ici, vous ne savez pas perdre le
temps. À peine avez-vous terminé une chose que vous
en commencez une autre. Je ne veux pas vous faire la
leçon ; à vrai dire, j’aurais tout à gagner si j’avais la faculté de
vous imiter un peu, et si vous me passiez le secret de
votre frénésie. Tout ce que j’ai l’intention de vous
suggérer, c’est qu’il faudrait prendre au sérieux
l’avertissement qu’on vient de vous donner. Il ne
faut tout de même pas sacrifier sa vie pour faire plaisir à ses éditeurs.


J’ai été très agréablement surpris de la réaction de
vos moines. Si j’avais un minimum de certitude et de foi, je me ferais un devoir
de travailler pour eux. Vous ne pouvez imaginer le
degré de dégoût que m’inspirent la littérature et
ses représentants. Il suffit que j’en voie un de
temps en temps pour en être malade pendant une semaine. Je vis à l’écart, plus que jamais, et me félicite tous les jours de
pouvoir le faire. La solitude est possible n’importe
où, même à Paris. Avant, j’avais des accès de
sociabilité ; ils ont maintenant disparu, j’en suis guéri : c’est un progrès et même un miracle. On doit apprendre à se
passer de visages.


Pour qui faites-vous le Nerval ? J’ai soumis il y
a quelques mois le projet d’un choix de Saint-Simon à quelqu’un d’assez influent
en Amérique ; aucune réponse jusqu’à présent.
Il s’agirait d’une édition bilingue ; le texte
anglais serait fait par une Américaine de mes amies. Je crois que ma démarche n’aboutira pas101. On m’a
demandé si j’étais connu comme spécialiste de
Saint-Simon ! Comme si je pouvais être spécialiste
de quoi que ce soit !


Donnez-moi de meilleures nouvelles de votre santé !
Et soignez-vous surtout.


À vous deux avec mon amitié,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 21 mars 1967 


Mon cher Guerne,


Comme je tiens absolument à vous voir, arrangez-vous
pour ne pas
venir à Paris entre le 28 mars et le 7 avril, car très vraisemblablement je n’y
serai pas. Un rendez-vous, même avec un directeur d’encyclopédie,
n’est pas si solennel qu’il ne puisse être déplacé. Je ne pense pas qu’il faille parler à ce directeur d’un éventuel
Saint-Simon que je pourrais faire pour lui. En tout cas, pas avant d’avoir
reçu une réponse d’Amérique. L’affaire traîne et je ne suis
pas sûr du tout qu’elle aboutisse102. On
m’a demandé si j’étais connu comme spécialiste du Duc. Si enclin que je sois à l’imposture, je n’ai pas pu
répondre affirmativement. C’est une faiblesse déplorable,
mais c’est ainsi. Si le projet était agréé, je
devrais faire pour un éditeur de là-bas un choix et
une préface. En même temps, je devrais « superviser » la traduction anglaise ; ce qui ne participe plus de
l’imposture mais du délire. Je lis le Daily Mail
régulièrement, c’est entendu ; mais de la lecture
d’un journal pour bonniches, comment passer à la traduction en anglais de l’écrivain français le plus difficile quant à la
syntaxe et au lexique ? J’aurai vécu jusqu’au
bout le drame de l’incompétence. Mais, encore une
fois, le projet est loin d’être agréé.


Je ne sais pas si je vous l’ai dit déjà, ici on
m’embête tout le temps avec des demandes saugrenues d’écrire sur tel et tel. Mes
réponses sont invariablement négatives. C’est ridicule
de parler d’un écrivain encore vivant ; qu’on
le lise, on le commentera après. Je crois qu’il faudrait
commencer par interdire, sous peine de mort, le métier de critique littéraire, en fait de critique en général103.
Sur ce, je vous dis à bientôt, et, j’y insiste, tâchez
moyen (comme on s’exprime à la foire) de venir
pendant que je serai ici.


Amitiés à vous deux, 


 E.M. Cioran 


*
* *


Paris, le 4 avril 1967


Mon cher Guerne,


Nous pensions aller du côté de Dijon mais le temps
incertain nous
a fait changer d’avis. C’est ainsi que nous sommes descendus à... Montargis.


Voici notre itinéraire, en partie en autocar : le
canal de Briare, St-Fargeau, Coulanges-sur-Yonne, le canal du Nivernais, Arcy-sur-Cure
et toute une partie de cette étonnante vallée que vous connaissez. En tout, quatre jours de marche. Sur le canal de
Briare, le responsable d’une écluse, portant sur sa
casquette un flamboyant P.C. (Ponts et Chaussées !),
m’a demandé mes papiers. Il ne voulait pas croire
que je pusse marcher pour mon plaisir. Après avoir pris mon nom et mon adresse pour en référer aux gendarmes, il me dit
d’un air menaçant : « Vous avez cessé de travailler
le 15 janvier ! Que faites-vous depuis ? »
J’avais montré à l’imbécile une carte de la Sorbonne
où il était marqué que j’étais autorisé à travailler à la Bibliothèque jusqu’au 15 juin (il avait lu janvier). Les
gendarmes du Loiret doivent être en état d’alerte, à
la recherche du maraudeur. À l’heure actuelle, si
vous arrivez quelque part à pied, vous êtes automatiquement
suspect : ce qui est ridicule, étant donné que les malfaiteurs affectionnent la voiture. Dans un hôtel « chic »,
aux bords de l’Yonne, on n’a pas voulu de nous, sans
doute parce que nous portions des sacs à dos, ce qui
aurait risqué de « déclasser » l’établissement
aux yeux de messieurs les touristes. Quand je vois des
phénomènes pareils, je me dis qu’un régime communiste serait utile à ce pays. Il s’y est créé une nouvelle bourgeoisie
affreuse dont je ne déplorerais pas la disparition.


N’oubliez pas de nous avertir de vos projets et de la
date de votre voyage.
J’espère avoir de bonnes nouvelles de vous deux.


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 29 mai 1967 


Mon cher Guerne,


Ainsi
donc ces messieurs de l’Encyclopédie ont-ils préféré prendre un prof quelconque. Évidemment,
c’est plus sûr. Il ne faut pas rigoler avec les
Helvètes. Je regrette seulement que leur flair ait ruiné la perspective de nous
revoir. Et Simone et moi, nous comptions sur votre arrivée
pour pouvoir ensemble taper sur le genre humain104. Ce mois de mai aura été pour nous deux un véritable cauchemar. Des gens
de partout ont rappliqué, attendus et inattendus : en
moyenne, cinq dîners par semaine. Madame
était tout le temps à la cuisine ; moi, cependant,
je faisais la conversation. Nous avons eu des Américains, des Anglais, des Roumains, des Nègres, des Allemands et même des
Français. Je suis vidé, ce qu’on appelle vidé. Cela est
vrai de nous deux. Mais maintenant c’est fini. Impossible
de continuer ainsi. Mes parents surgiraient-ils de
leurs tombes, que je ne les inviterais pas à
bouffer. Un jour, n’en pouvant plus, je faillis éclater en sanglots devant des gens qui débitaient des conneries intolérables. En
arriver là ! Passer des heures avec des gens
auxquels on n’a rien à dire ! Il y a ensuite
les amis d’enfance qui viennent de mon pays et que je ne peux pas renvoyer au bout de cinq minutes. Il faut remâcher avec eux
un passé lointain, remonter à quarante, parfois à
cinquante ans, vers des origines qui ne
m’intéressent plus ou dont l’évocation me trouble ou m’empoisonne. Heureusement qu’il y a l’exaspération. Désormais, je n’accorderai plus que des
audiences minutées comme le Pape ou les banquiers.
Je veux devenir aussi maître de mon temps que le sont du leur les escrocs internationaux.


Parlons de choses plus sérieuses : comment va
Madame Guillemin ? S’est-elle débarrassée de ces maudites névralgies ? Je les
connais bien ; au début de la guerre, j’en ai
souffert pendant deux ans ; un dentiste génial
m’en a délivré. Il était grand temps : j’étais au bord du suicide. Tout venait d’une dent infectée. 


         — Je vous plains d’avoir à traduire les sonnets de Rilke. Il y en a une
dizaine d’excellents. Le reste est affecté, emmerdant,
sirupeux ;  – de quoi vous gâcher tout un été105.


J’attends de meilleures nouvelles de Madame Guillemin
et de vous.


Amitiés,


Cioran 


*
* *


Dieppe, le 30 juin 1967 


Mon cher Guerne,


Pour échapper à mes compatriotes et à tout le monde,
je me suis réfugié
pour une semaine dans un grand appartement vide qu’un ami vient d’acheter. Les « vacanciers » ne sont pas
encore arrivés mais ils ne sauraient tarder. J’ai
toujours aimé Dieppe : le soleil n’y est nullement
agressif. On se croirait à Nice en février. Mes nerfs sont si ébranlés que toute chaleur véhémente me met hors de moi. Par
parenthèse, je voudrais savoir ce qui me permettrait
ici-bas d’éviter la rage.


Comme vous, j’ai été très sensible aux paradoxes du Blitzkrieg récent, particulièrement à ces
manifestations de joie devant le Wailing Wall106.
Quelle est étrange cette victoire qui n’en est pas une et qui, en un certain sens, est pire qu’une défaite ! Si les
Juifs avaient été battus, tout le monde aurait volé
à leur secours ; parce qu’ils ont gagné, on est
maintenant contre eux. On ne les accepte qu’en qualité de persécutés, de victimes ; dès qu’ils ont l’air de
réussir, en tant que nation, on leur en veut, et on
crie à la trahison. Ils ne peuvent pas se réaliser dans
l’histoire : c’est ce qui les rend si intéressants. Et c’est ce
qui les fait ressembler aux Allemands107.


Le fameux lundi, jour de l’ouverture des hostilités,
Ionesco, très angoissé
pour le sort d’Israël, me demanda par téléphone ce que j’en pensais et s’il était possible qu’on fît quelque chose : « Il
faut tout faire mais il n’y a rien à faire. Ce drame
comporte une dimension religieuse. La vieille
malédiction joue toujours. » 


Je crois l’orgueil juif parfaitement légitime. Quel autre peuple s’est
offert le luxe d’un destin analogue ?108 


Je reviendrai peut-être à Dieppe (c’est si près de
Paris !) pour une autre semaine mais je ne sais pas quand exactement. Pour de multiples
raisons, je doute que je puisse cet été quitter Babylone la
Grande pour longtemps. Écrivez-moi. Comment va
Madame Guillemin ? Donnez-moi de bonnes
nouvelles de vous deux.


Amitiés, 


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 16 octobre 1967 


Mon cher Guerne,


J’aurais
dû vous écrire depuis longtemps mais je suis de nouveau happé par les visiteurs d’en deçà
et d’au-delà du Rideau. Et puis ces trois enfants là-bas ont
terriblement compliqué ma vie. Leur
père ne veut plus s’occuper d’eux. J’ai appris qu’il envoie
la moitié de ce qu’il gagne à sa femme, qui a foutu
le camp il y a cinq ans avec un type dont elle a
deux petits monstres ! S’il n’y avait pas le grand-père,
mes petits-neveux seraient complètement abandonnés. Me
voilà avec des soucis pour des années. Je dois sans doute expier des péchés commis dans une vie antérieure ou, plus sûrement, dans celle-ci109.


Nous avons passé des vacances assez supportables, à
Dieppe, dans un
immense appartement vide, donnant sur la mer, qu’un de nos amis venait d’acheter. Puis, nous fîmes un saut à Londres. C’est la
quatrième fois que je m’y rendais. Vous allez m’accuser de
gâtisme mais, cette fois-ci, cette ville amorphe,
sinistre, inhumaine, m’a séduit : je crois même
que je pourrais y vivre. Elle m’apporte quelque chose,
elle flatte je ne sais quoi en moi, alors que Paris ne me semble plus qu’un néant aggravé par la vulgarité110.


Si vous pouviez m’envoyer votre Apocalypse,
vous me feriez un grand plaisir. C’est un thème qui me hante depuis toujours ;
c’est une terreur, c’est une espérance, plutôt.


J’ai très peu travaillé ; j’avais promis à Arland
un texte sur le. suicide. Je n’ai pu livrer que des notes décousues, des
divagations qui participent du ricanement et de la
débilité mentale. Et quelque peu de l’effroi. Ce que
vous appelez « l’épreuve du dégoût d’écrire »111, je
la connais de longue date : c’est, pour vous dire la
vérité, la seule chose dont je tire quelque vanité.


Comment se porte Madame Guillemin ? Et vous ?
Simone commence
à en avoir assez de son métier. D’ailleurs, autour de moi tout le monde est las de tout. Il serait vraiment étrange que je
fusse le seul vaillant.


Amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 26 octobre 1967 


Mon cher Guerne,


Votre fougue d’un côté, la patience de ces moines de
l’autre,  – quelle heureuse conjonction ! J’en contemple le fruit avec émerveillement,
et je ne peux m’empêcher de songer que, sur le même
thème, on avait, il y a quelques années, produit un
immense bouquin mort-né qui coûte deux cents
millions et dont heureusement personne ne veut, malgré le tapage autour de l’avorton112. Là où les gros
moyens ont échoué, on est vraiment content de voir
ce qu’ont pu accomplir un moulin et un couvent. Cela
va tout à fait dans le sens de votre vision, de votre rage contre ce temps dont vous dites si bien que le pouls « s’accélère
sans cesse et s’affaiblit comme celui d’un agonisant. »113 


Vous m’avez fait un grand plaisir en m’envoyant ce
texte et ces images,
et je vous en remercie de tout cœur.


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 16 décembre 1967 


Mon cher Guerne,


Je
suis peut-être cynique, mais je souhaite que cette période de chômage où vous êtes entré se
prolonge un certain temps : vous avez besoin de
repos et, j’ajouterai, de vous-même, après tant d’années consacrées aux autres. Ce n’est pas la peine de vivre au Moulin
si on n’y est pas maître de ses instants, ou de ses
lectures. J’avoue avoir été heureux d’apprendre que vous lisez
Jamblique. Cela vous change, cela vous dédommage aussi, des Grimm et du reste. Les textes
qu’on nous impose, qu’il faut lire, sont tous
odieux, même quand ils sont bons, comme c’est le cas
pour certains que je pratique en ce moment. Il
s’agit, je crois vous l’avoir dit, d’un travail sur Valéry que je dois terminer cet hiver. À vrai dire, je pourrais l’expédier en une
journée mais l’ami américain qui me l’a commandé
m’a presque supplié de ne pas tricher. Aussi ai-je
décidé de répondre à ses vœux et ai-je pris ma besogne
au sérieux114. Ce texte, ces Variétés, ce n’est évidemment
pas les Mystères des Égyptiens mais enfin cela se
laisse « dévorer », les Poésies exceptées,
auxquelles je ne veux même pas toucher. Comment un
homme aussi intelligent et qui a fait toute sa vie profession de lucidité,
a-t-il pu croire qu’il était poète ? Qu’on puisse à tel point se tromper sur soi, cela dépasse l’entendement.


J’ai rompu à peu près avec tout le monde ; pour
mon bonheur, je
ne vois plus personne. La persévérance dans le refus s’est révélée salutaire. Cette ville terrible n’est supportable que si l’on y
est seul. Quand je pense qu’il fut un temps où je
fréquentais des cocktails, je ne peux m’empêcher de
dégobiller sur mon passé. Enfin, j’ai compris, un
peu tard, il faut bien le dire.


Je ne sais vraiment pas qui pourrait parler des Jours
de l’Apocalypse115. Ma dernière visite à la N.R.F.
remonte à trois ans. J’y publie de loin en loin quelque texte ridicule ou plutôt raté, mais n’y
vais pas, pour mille raisons. Le livre lui-même a dû
sûrement marcher ; il faudrait que je me
renseigne dans une des librairies autour de Saint-Sulpice. Vous auriez pu faire
une séance de signatures lors de votre passage à
Paris. 


Maintenant quelque chose de gai : une amie
allemande, qui vient de faire un gros héritage, est passée me voir
l’autre jour
avec son amant, venant d’Italie. Elle se plaint que les souliers neufs qu’elle portait lui faisaient mal ; je lui en montre
une paire de très grand luxe qu’on m’a
offerte pour ma famille. Là-dessus, l’Allemande, qui les trouvait à son goût,
les emporte, sans même me dire merci. C’est
inimaginable. La dame, par parenthèses, appartient à
la noblesse prussienne116.


Mes amitiés et mes meilleurs vœux pour vous deux.


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 19 janvier 1968 


Mon cher Guerne,


Il
y a un endroit dans votre dernière lettre qui m’a particulièrement frappé, et vous verrez pourquoi.
C’est là où vous dites que vous avez l’impression « que
plus on va, plus on est inconnu. Et qu’il commence à
se faire tard pour qu’on puisse se comporter en débutant, comme un solliciteur. »117 Cette remarque, je l’ai
faite moi-même après une brève et malheureuse visite
chez « mon » éditeur, au mois de décembre.
J’étais allé le voir pour une raison très précise. Je voulais savoir si, oui ou non, il comptait déterrer mes livres ou s’il
acceptait qu’ils soient mort-nés. Le motif qui
m’avait poussé à cette démarche saugrenue autant
qu’humiliante était celui-ci : depuis deux ans que mes compatriotes de là-bas me submergent, je les entends se plaindre
qu’il leur est absolument impossible de trouver où
que ce soit mes bouquins, à l’exception de celui
qu’on a publié en format de poche. On leur répond
qu’ils sont épuisés ou introuvables. Inutile de vous donner des détails, vous connaissez la musique. Mon entrevue avec l’éditeur
n’a rien résolu. Comme je suis quelqu’un dont
personne ne parle dans la presse littéraire, on n’a
pas cru prendre des ménagements à mon égard : on
m’a seulement donné les chiffres de vente et on m’a expédié au bout de quelques minutes. Il y a dix-neuf ans, quand fut publié le Précis,
on me faisait fête dans la maison. Maintenant que je
suis oublié et que je n’ai pas tenu mes promesses,
on me traite avec supériorité, avec mépris même.
J’avoue en avoir ressenti quelque aigreur sur le coup, mais je me suis ressaisi. C’est vraiment trop bête. Et puis je suis coupable :
puisque je me suis retiré à peu près complètement de
la vie littéraire, à quoi bon avoir encore des réactions
d’auteur ?


Ceci dit, je trouve intolérable qu’on soit dans la
position de quémandeur,
surtout quand on a eu une activité comme la vôtre. Après
avoir traduit une cinquantaine de bouquins, mendier un petit travail à la façon de quelque jeune étudiant besogneux ! Saviez-vous
que Baudelaire n’a gagné en tout et pour tout que 15 mille
francs de l’époque ? On se console comme on
peut. Pour ce qui est du texte que je dois faire sur
Valéry, je n’arrive toujours pas à m’y mettre réellement, je piétine et me désole.
Je pourrais faire facilement quelque chose contre,
mais je ne le dois pas. Vous savez qu’il a esquinté Pascal. Que je voudrais l’en punir !118 


J’espère que vous allez bien tous les deux,


Amitiés, E.M. Cioran 


Au Vieux Moulin, le 5 février 1968 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Le
rôle de l’écrivain étant d’écrire, et celui de l’éditeur de publier et de vendre le mieux possible,
j’ai toujours admiré l’importance avec laquelle
celui-ci fait honteusement grief à celui-là du désastre commercial dont
l’auteur est la victime au premier chef. Et dès qu’un livre se vend peu, à cause de sa qualité
même, l’éditeur se sent justifié, parfaitement justifié à ne faire plus rien
pour essayer de le défendre. Il ne vous reçoit plus
que l’insulte à la bouche et le mépris dans le regard. Une habitude aussi ancrée, que nul ne saurait mettre un instant en
question : cela donne assez bien la hauteur spirituelle d’une époque. Et
va te coucher ! Un jeune homme d’ici, qui vient
nous voir quelquefois pour nous parler de ses
amours, a fait récemment un séjour à Paris. Après être entré dans je ne sais combien de librairies choisies parmi les
meilleures pour acheter quelque chose d’Armel
Guerne, il est revenu doucement ici me demander si
j’écrivais sous un pseudonyme. Où s’adresser, où aller,
comment faire ? Moi-même, ici, quand je veux un bouquin qui vient de paraître (le Novalis de la collection 10/18 par
exemple), après avoir dicté et épelé l’exacte référence
à un libraire, il me faut attendre quinze jours à
trois semaines pour l’avoir, et faire deux fois le voyage de Tonneins ou de Marmande. J’écoute parfois les critiques de la
radio. Ils ne parlent que de conneries. J’ai acheté
une fois le sinistre Figaro littéraire, curieux du reportage sur Bormann ;
et j’y ai lu un grand article du grand critique
Robert Kanters, où il trouve moyen de qualifier Novalis de hippy, notamment à cause de ses cheveux longs. On croit rêver,
non ? Tout le reste est de même salade, mais triste,
triste. Il y avait, dans Paris-Match, une page entière de publicité pour Les Mille et Une Nuits,
présentées sournoisement comme un livre cochon, « qui
ne sera pas vendu aux moins de dix-huit ans »,
avec courtes citations de passages graveleux. J’y ai
appris des tas de choses sur moi, notamment que j’étais un orientaliste et écrivain fort connu.


En attendant, je n’ai toujours aucune réponse de
personne, sauf de Gilbert Sigaux119 qui estime qu’un A.G. ne doit pas
rester dans l’ennui, et qui, certainement, s’emploie
à m’en sortir. Mais quand ? Mais comment ?
Ah ! misère.


Cela dit, je suis incapable de m’éloigner, tout au
fond de moi, de cette joie inextinguible que j’y trouve, en dépit de tout, et que
je ne sais comment expliquer. Je reconnais que c’est
assez scandaleux dans les circonstances ; mais
quoi ? je ne vais pas m’excuser du soleil qu’il fait, ou du chant des oiseaux dans la lumière du matin. Il n’y a
plus que la nature qui soit capable encore,
quelquefois, de sourire.


Bien à vous : A. Guerne 


*
* *


Paris, le 21 février 1968 


Mon cher Guerne,


Hier,
enfin, j’ai terminé mon travail sur Valéry. Quel soulagement ! J’espère
qu’on l’acceptera, car l’éventualité d’un refus est à envisager. Mon texte doit servir
de préface, et une préface doit être en principe
élogieuse ; or, j’ai complètement éreinté le « poète ». Pour
moi en tout cas, c’est une poésie inconcevable, à la fois
laborieuse et mort-née. La prose, c’est autre chose.



Ce
qui est mauvais, c’est de lire d’affilée les ouvrages d’un auteur. Très vite on en a marre,
et on ne pense plus qu’à l’exécuter. Je ne
comprends pas ces universitaires qui, pendant des
années, vivent sur le même écrivain. Et puis, il y a quelque chose de malsain à juger une œuvre, une existence, à s’ériger en
dieu, et à porter un verdict. La critique en soi est
infâme. Pendant deux mois je me suis acharné sur ce
pauvre Valéry, j’ai essayé de trouver tous ses
points faibles, ses illusions, ses failles, et j’y ai réussi, bien entendu. Maintenant, pour vous dire la vérité, je suis plus
dégoûté de moi que de lui. « J’ai fait ce que
j’ai pu » fut un de ses derniers mots. Je me
reproche de n’avoir pas été capable de surmonter ma mauvaise humeur. Ma seule excuse est d’avoir voulu venger Pascal dont
Valéry avait
dit pis que pendre.


Je dois avouer aussi qu’il me paraît presque indécent
de faire des recherches
littéraires lorsqu’on assiste au cauchemar vietnamien. Devant pareil
spectacle ( !), on peut s’occuper de problèmes mystiques,
mais déterrer les vieilles querelles du symbolisme ! La littérature est dépassée, tout est dépassé.


Avez-vous eu, entre-temps, une réponse de Gilbert
Sigaux ? Il fera quelque chose pour vous, j’en suis sûr. C’est un brave type. Et
puis, comme vous, il n’habite pas Paris, ce qui doit
créer entre vous un courant de sympathie.


J’ai un tas d’emmerdements que m’a suscités un
journaliste roumain
qui était venu me voir au printemps dernier. Le misérable a écrit toute une page dans un canard de là-bas, avec tous les
propos que j’ai tenus sur tel et tel, notamment sur
Ionesco, qui, complètement ivre, m’avait téléphoné,
pendant que le journaliste était chez moi. La
conversation, au téléphone, portait sur le suicide, et tout le temps qu’elle avait duré, je m’étais employé à dissuader Ionesco d’y
recourir. Le plumitif balkanique nous écoutait,
ravi. Quelle aubaine !120


J’espère que vous êtes tous les deux en bonne santé.


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le 1er mars 1968 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Quel
soulagement à la pensée que vous avez passé derrière vous ce travail sur le Paul. Aussi
longtemps que vous étiez dessous, je me suis retenu
aux branches de toute la forêt pour ne rien vous dire de ce coiffeur de lieux communs que
j’exècre solidement depuis que je respire, lui, et
derrière lui toute la lignée odieuse de cette poésie d’ornement, cet art du façonnage extérieur qui tire son trait
officiel et décoré d’un bout à l’autre de l’histoire de la littérature
française, alignant des ministres et des ambassadeurs fêtés par le monde,
célébrés et recélébrés par tous les salons de
l’intelligence, comme représentants illustres et
d’une adresse consommée sous l’étiquette famélique.
Regardez la gueule : ce teint vert, cette triste contrition des traits, des longues rides du visage qui évoque l’analyste, le
remâcheur de papier, et le champ d’expérience douloureuse et inavouable de la constipation chronique, la vraie, celle des intestins
repliés sur eux-mêmes, obstinément contemplatifs de
leur moi. À quel point cette tradition-là, celle de
la lettre dans les lettres, a pu vivre comme un
lierre à contre-sens de l’esprit vivant de la langue, formant des labyrinthes
et formulant de laborieuses énigmes pour en contrefaire le simple et infranchissable et nourricier mystère : voilà ce
que le Valéry dupé, tout con devant sa mort, aura,
par une existence exemplaire, parfaitement illustré.
Hélas ! cette tradition-là, du vase qu’on polit avec des gestes de danseur et qui brille souverainement dans
l’exacte mesure où l’on n’a rien, aucun vin à y
mettre, c’est aussi le penchant décadent de
l’intelligence française, celui qui se range le mieux et le plus immédiatement sous les autorités mécaniques, poussant à la
roue du progrès. L’autre, celle qui s’occupe avant
tout de cultiver la vigne et de faire le vin,
silencieuse et dramatique, débouche directement et
sans délai sur la fin du monde, royale pauvresse dans sa pauvreté. Quand j’avais encore envie de rire, je m’étais amusé à préparer
un Petit dictionnaire d’étymologie scandaleuse et
de Cabale contemporaine (aujourd’hui
perdu, détruit par l’Occupant) où je me servais sournoisement de la coquille
volontaire comme instrument polémique. Ainsi
l’article : VALÉRY, Poil. Inventeur du quart de. Perruquier de génie. Est parvenu à la perfection mathématique, indiscutable, en matière de postiche. Le cheveu
synthétique de son invention lui a valu, de son
vivant, la double gloire du musée Grévin et de l’Académie française. Fut aussi
appelé Monsieur Teste, sans doute parce que son
grand esprit est à l’origine de la psychologie appliquée et de la poésie IBM.


Ce que vous dites de la, et du critique est vrai ;
mais il me semble que la bonne raison qui vous fait prendre en pitié le sort de la
victime, c’est surtout que vous n’avez pas pu aller
au bout de votre geste et proprement,
chrétiennement, l’achever ! Vous seriez plus tranquille si vous l’aviez tué. Non ? Par hygiène, s’entend ; mais
comme une préface ? Enfin.


Ici, rien de nouveau. On attend.


À vous deux : A.G. 


*
* *


Paris, le 9 mars 1968 


Mon cher Guerne,


J’ai bien peur que le soupir de soulagement que j’ai
poussé il y a
quelque trois semaines après en avoir fini avec Valéry ait été prématuré. Je dis bien : en avoir fini, car c’était une
liquidation à peine camouflée mais qui, comparée à
vos tonnerres, paraît une apologie en règle. Tel ne
semble pas être l’avis de l’ami américain qui m’a
commandé le texte. J’ai la quasi-certitude qu’il l’a trouvé inacceptable et qu’il n’ose pas me le dire. Jusqu’à présent, pas
un mot. Je me résignerais à la rigueur à quelques
atténuations mais je ne saurais revenir sur le fond.
En un certain sens, je suis coupable.


Du
moment que j’ai accepté d’écrire une préface, il fallait jouer le jeu. Il eût été infiniment plus
élégant de refuser. J’ai mis mon ami, valéryen
fanatique, dans une situation impossible, d’abord vis-à-vis de lui-même,
ensuite de ses supérieurs, sans parler de la gêne qu’il
doit ressentir à mon égard. Car il y a la question primordiale : celle de
l’argent. Peut-être la meilleure solution serait-elle de demander une contre-préface, une réponse à mon réquisitoire
où j’ai démontré et dénoncé toutes les prétentions de
Valéry, que j’ai accusé entre autres de « charlatanisme
de très grande classe », d’imposture,
d’ignorance et de frivolité. Ceci dit, je reconnais qu’il a écrit quelques
belles pages de prose, qui rappellent Fontenelle, et
singulièrement les précieux, ses ancêtres, dans une langue
complètement exsangue et délibérée jusqu’à l’intolérable. Ma situation est curieuse en l’occurrence : je suis sûr
d’avoir dit la vérité et d’avoir fait en même temps
une mauvaise action. C’est stupide, c’est ridicule,
mais c’est ainsi. Je n’aurais pas dû mettre dans un
si grand embarras cet ami qui s’est débattu pour qu’on m’augmente ! Comment va-t-il justifier mon comportement ?
Et ne pensera-t-il pas que j’ai essayé, peut-être à mon
insu, de lui nuire ? Je disais, aujourd’hui
même, à Simone, qu’au point où en sont les choses,
il n’y avait plus qu’une issue : faire parvenir à l’adorateur de Valéry votre lettre, afin qu’il voie que ma
préface est on ne peut plus élogieuse, qu’elle est
même dithyrambique. C’est là un recours extrême, une
formule de désespoir, qui ne s’accorde pas du tout avec ma si fâcheuse
modestie. Le plus sage est d’attendre encore et de
se mortifier.


Mes
amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 19 mars 1968


Mon cher Guerne,


Je vous envoie par le même courrier un recueil de nouvelles
de Stevenson,
dans la traduction très problématique d’un Helvète : y figurent le Dr. Jekyll, Olalla, Thrawn Janet et je ne
sais quel conte scandinave, sans hélas ! le
Voleur de cadavres. C’est tout ce que j’ai pu trouver
au Quartier. Les bonnes traductions de Marcel Schwob et de Théodore de Wyzewa sont épuisées depuis longtemps, parce qu’elles
datent d’avant 1914121.


J’ai reçu hier une lettre qui aurait pu intéresser.
Stevenson : la femme d’un de mes amis de Bucarest, à laquelle j’avais envoyé des
médicaments il n’y a pas longtemps, m’écrit ou plutôt me
laisse entendre qu’elle veut en finir et qu’elle
s’adresse à moi pour la dernière fois. Que faire ?
Normalement, je devrais en avertir le mari ; mais je ne puis le faire : ce serait suprêmement inélégant vis-à-vis
de cette femme, qui a l’air d’en avoir soupé de la
vie, et qui ne prend sûrement pas à la légère une
telle décision. Elle me demande d’écrire le plus tôt possible un mot gentil à mon ami : ce que je viens de faire.
Ce mot, où j’ai essayé d’attraper le ton d’un Sage,
s’adresse principalement à elle (à mots couverts,
s’entend). Avec quel résultat ? Je n’en sais rien. Il se peut qu’elle soit quelque peu mythomane, comme toutes les femmes
de mon pays. Mais enfin qu’elle suive sa voie. Insomniaque,
elle a besoin de dormir et non d’entendre les
conseils de quelqu’un dont les remèdes ne lui ont
pas apporté le sommeil122.


Toujours rien d’Amérique.


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 1er avril 1968


Mon cher Guerne,


J’ai reçu, il y a une dizaine de jours, la réponse.
Elle est, naturellement, négative. J’ai perdu donc à peu près un demi-million.
C ’était inévitable :
je n’ai pas joué le jeu. Il ne me reste plus maintenant qu’à me venger. J’ai écrit au directeur de la Fondation que Valéry
n’était qu’un phraseur123, et qu’en
faisant ma préface, je m’étais trouvé devant
l’alternative : mentir par amitié pour Jackson (c’est le type qui m’a commandé le travail) ou dire la vérité. J’ai dit la
vérité, parce que je ne pouvais faire autrement. « Il
est tout à fait naturel que je sois sacrifié,
puisque j’ai osé dénoncer un faux dieu. » 


C’est sur ce
ton quelque peu mélodramatique que j’ai fini. Le reproche
que je fais à cet imbécile de Jackson (qui s’est
identifié à Valéry et qui n’admet aucune restriction :
c’est son idole et son gagne-pain) est de n’avoir pas
essayé d’arranger les choses : j’aurais consenti à des changements de ton, à des atténuations mais pour rien au monde ne serais
revenu sur le fond. Si préparé qu’on soit à recevoir
un coup, on est quand même surpris, quand il s’agit
de l’encaisser. Je sens que je vais devenir anti-américain :
jamais en France une chose pareille n’aurait été possible.
On m’aurait en tout cas payé. En l’occurrence, c’est ce que j’attendais, et rien de plus. Car je ne tenais pas du tout à préfacer
un volume voué à l’indifférence complète.


Il est bien dommage que Les Jours de l’Apocalypse
n’aient pas remué
les catholiques. Peut-être auriez-vous plus de chance avec Le Nuage d’Inconnaissance, en
livre de poche124. Puisque vous connaissez
les gens du Seuil, pourquoi ne pas le leur proposer ? Ils payent, pour ce genre de publication, le double de Gallimard.
Vous devriez donc gagner à peu près 800 mille. 


Nous partons, Simone et moi, pour quelques jours en Sologne,
pour marcher, pour oublier.


Ne
vous tracassez pas pour le Stevenson : j’ai bien le droit de vous offrir une traduction exécrable !
Un Suisse allemand qui traduit de l’anglais en
français !125 Amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le Dimanche de Pâques 1968 Tourtès 


Mon
cher Cioran,


Depuis que j’ai eu votre lettre, et chaque fois qu’un
peu de moi échappe
aux engrenages du travail (la nuit surtout), j’étouffe d’indignation. Que
l’étroitesse d’esprit, l’hypocrisie et la pusillanimité refusent d’utiliser votre travail, soit  – nous
n’empêcherons pas les contemporains de se choisir
leurs grandeurs et leurs gloires à la dimension
exacte de leur temps  –, mais ce travail, vous l’avez fait, on vous l’avait demandé, et donc on vous le DOIT, IL FAUT qu’il
vous soit payé. Le contraire est INADMISSIBLE. C’est déjà
bien assez dommage que l’imbécillité de ces
imbéciles leur interdise d’en apprécier la valeur,
la justesse et la nécessité. Mais ce défaut de jugement double leur dette
envers vous et ne les met en aucune manière en droit
de se tenir quitte ! Si vous ne voulez pas le leur expliquer, donnez-moi leur adresse et je le leur écrirai. Calmement. (Ce que
je ne pourrais certes pas faire pour moi.)


J’ai
un peu honte de vous reparler de cela, si jamais votre promenade vous en a
quelque peu aéré. Mais la grande honte serait que les choses en restassent là. Ah ! imaginez-vous combien je me mords
les doigts de
ne pouvoir venir vous voir.


Je
ne lève pas le nez de Stevenson, dont je découvre avec stupéfaction qu’il est,
comme « écrivain », beaucoup plus grand qu’on ne le dit et que ne l’ont laissé
voir ses meilleurs traducteurs. Je ne veux pas seulement
parler ici du style et de sa force ramassée, mais de la transparence qui s’ouvre sous chaque mot, ou presque, amenant des
choses de la plus réelle profondeur et permettant à la
parole d’aller y retentir infiniment, de sorte qu’on
ne sait plus qui est l’écho de qui – et que le texte, finalement, si agencé
qu’il soit, n’est là que comme prétexte à un jeu
 – j’allais écrire un jet  – plus direct de quelque chose qui appartient dramatiquement à l’universel. (Il s’agit ici de Jekyll
et Hyde, qui
n’est pourtant pas un chef-d’œuvre, mais bien mieux que cela, une œuvre indispensable.) Cela prend du temps : je
suis déjà très en retard ; mais je n’ai pas le
talent de bâcler. Tant pis.


Amitiés à vous deux, et vous, croyez-moi, vous pouvez
me laisser une
bonne part de votre rage : je la bouffe déjà !


A.G. 


*
* *


Paris, le 26 avril 1968 


Mon cher Guerne,


Le
chèque est arrivé ce matin ! L’événement était attendu, et voilà pourquoi. Au début du mois,
Gabriel Marcel avait écrit une lettre extrêmement
ferme, presque une mise en demeure, où il disait qu’il comprenait bien qu’on ne voulût pas de mon texte mais non qu’on
refusât de me le payer, puisqu’aussi bien j’avais fait mon
devoir et que je m’en étais acquitté.
magistralement, etc. Par retour du
courrier, le
Président de la Fondation, faisant semblant de n’avoir pas reçu « l’ultimatum » de
G. M., s’adressait directement à moi, et me disait
toute son amitié, ainsi que son intention de me rétribuer. Dans toute cette affaire, celui qui a l’air de m’en vouloir à mort,
c’est le spécialiste de Valéry, qui m’avait commandé
la préface et qui était en principe un ami. Je suis
sûr que dans toute sa carrière il n’a pas reçu une
lettre aussi nette que la mienne. Mais l’ironie dans tout cela est que c’est lui qui a bataillé pour qu’on payât pour mon texte un
prix aussi élevé. D’où sa fureur, légitime, il faut
l’avouer. 


Je
ne veux pas vous
embêter davantage avec cette histoire ; je suis en tout cas sensible
à l’intérêt que vous y avez pris, et j’aurais sans doute
fait appel à vous si la réponse d’Amérique eût été
négative.


J’avais l’intention de relire les nouvelles de
Stevenson ; mais j’attends votre traduction. Vous ai-je dit que, pendant
les vacances de Pâques, Les Jours de l’Apocalypse occupaient le centre
d’une vitrine de Saint-Sulpice ? Le livre a dû
quand même se vendre un peu. Vos moines devraient, à
mon sens, faire une démarche auprès de Stanislas Fumet126
qui parle presque tous les jours à la Radio. Pourquoi ne consacrerait-il pas une émission à la Fin du Monde ?


Toutes nos amitiés à vous et à Madame Guillemin,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 16 mai 1968 


Mon cher Guerne,


Depuis
quelques jours, nous sommes aux premières loges, privilège dont il n’est pas
possible de ne pas se lasser à la longue. Quand je pense que de Gaulle rêve
d’une France de 100 millions, alors
qu’avec 50 les choses ont l’air de se gâter déjà, et
sérieusement ! Les Allocations Familiales et
l’ennui, voilà les deux raisons majeures du malaise
actuel. Maintenant je comprends ce qui se passait dans l’esprit de tous ces jeunes tassés du matin au soir dans les
cafés du Quartier. Cette société si prospère est en
réalité une société malade. Je songe à tous ces
parents qui ont engendré pour toucher des subsides et
qui peuvent aujourd’hui contempler le résultat de leur voracité ! Un enfant doit naître par hasard et non par calcul, par folie et
non par subventions. Toute cette jeunesse a quelque
chose d’irréel, de fantomatique, comme si elle était
surgie de forces autres que celles de la « nature »127.
Mais avec tous ses défauts, elle est quand même plus intéressante que la bourgeoisie dont elle est issue. Ce qui me
désole, en tout cas, c’est de voir qu’à l’égard de
ses extravagances j’ai des réactions de vieux. Il est certain que si j’avais
trente ans de moins, je ne pourrais contenir ma joie
au spectacle qu’offre l’Odéon d’en face, avec son
drapeau noir. Et moi qui croyais que les anarchistes étaient à jamais oubliés !


Entre-temps, votre Stevenson doit être presque
terminé. Je ne fais, bien entendu, rien de sérieux. Je cherche néanmoins à élaborer
une formule qui me permette d’éloigner ces terribles
amis de passage, ces vampires qui dévorent mes jours
et mes nuits aussi (je n’ose vous dire à quelle
heure je me suis couché tout ce temps-ci, j’en aurais honte). Vous ne connaîtrez jamais le malheur d’être né dans les Balkans.
Il est vrai que vous pourriez m’objecter que celui
d’être né suffit.


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le 10 juin 1968 


Tourtrès 


Votre lettre du 16 mai, longuement engrèvée, vient
d’arriver. Nous
nous sommes fait de grands soucis de vous savoir un peu trop aux premières loges, avec ce sentiment de rat pris au piège qui
dut être un peu celui de chaque Parisien. Pour ne
pas rester dans le cadre abusé dans quoi s’enferment
les politiciens, je crois que nous assistons et
sommes en train de vivre (comme après 36, la rapide mise en place de la 5e colonne par le truchement des soi-disant « réfugiés »128)
à la mise en place « idéologique », mais
dans le monde entier cette fois, à l’Est comme à
l’Ouest, en Amérique comme en Europe, en Orient et
partout, de la 5e colonne chinoise pour la prochaine « conquête »
– dont je pense qu’elle devrait survenir vers 1970 ou 71 ; guère plus
tard. Vu dans la seule perspective des jours de
l’Apocalypse, tout cela marche joliment ! Cela
galope même.


Les communistes débordés par la gauche, les
nationalistes débordés
par la droite (Luther King, Kennedy, etc.), le cercle m’a l’air d’assez parfaitement s’arrondir, la remontée du bas,
l’affaissement du haut, pour périmer tout diagnostic politique, un peu comme l’agonie exclut le diagnostic médical, son chemin ne
pouvant désormais être suivi qu’à partir de l’heure
certaine de la mort, en remontant, et dans l’autre
sens ; en le suivant d’ici vers l’avenir ( ?) on ne voit rien ; on comprend encore moins. Personnellement,
j’apprécie comme la plus sublime entreprise diabolique cette poussée, dans la « jeunesse » sans enfance ni jeunesse où l’on
est prématurément père et mère avant d’être homme ou femme, cette poussée
enragée de la contestation. Et je conteste la contestation,
qui permet à n’importe quel imbécile, avant d’avoir
rien fait ni essayé de faire, de se croire un être supérieur. Le microbe lancé,
le mal est incurable. C’est un penchant trop naturel
de cette malheureuse humanité où, depuis toujours,
l’imbécile a proliféré  – quoique jamais autant que de nos jours. Bien des gens s’imaginent  – et jusque chez de
très malins  – qu’en se faisant l’adversaire de
quelqu’un ou de quelque chose, on se fait aussitôt
son égal, au moins, et très probablement son
supérieur. Alors qu’absolument, l’adversaire est un parasite. Il y a là-dessous, dans ce jeu des forces, une assez belle définition
de la mort.


Ici, nous n’avons matériellement souffert de rien.
Mais à suivre le
tumulte sans les échauffements des paroxysmes, on subit la crise d’autant plus dramatiquement, et dans les plus grandes douleurs
spirituelles, je vous assure. Pauvre France. C’était un
beau pays. Et pendant trois mois, après les
élections129, on va se payer des vacances.


Le seul journaliste capable de reportage se nomme
saint Jean, dont
ce sera bientôt la fête.


Écrivez-nous de vos nouvelles, s v.p. Amitiés. 


A.G. 


*
* *


Paris, le 13 juin 1968 


Mon cher Guerne,


Bien
que loin des événements, je vois que vous en avez parfaitement saisi la
signification. À la vérité, vous étiez mieux placé pour les juger dans leur ensemble que
moi qui ne les voyais qu’en détail et de trop près.
J’ai assisté à une dizaine de séances au cirque d’en face, à l’Odéon. Au début, j’avais été séduit par le côté bordel métaphysique, par une mise en cause radicale de tout qui frisait
quelquefois le délire ; puis la fatigue est vite venue : je ne
connais rien de plus lassant que la rhétorique naïve des utopistes, jeunes ou
vieux. Que l’essence de l’homme soit la parole, cela
est plus ou moins vrai ; mettez à la place de
l’homme le Français, et la définition est absolument exacte. Ce n’est pas au plaisir,
c’est à la volupté, à l’orgasme de parler que j’ai
assisté depuis trois semaines. Ce n’est pas un hasard que la Trappe soit née au milieu de ce peuple : où ailleurs
aurait-on inventé avec plus d’à-propos le supplice
du silence ?130 


Ceci
dit, le drame
de ces étudiants est sans bornes : Dieu même ne pourrait trouver une solution aux problèmes que pose, rien qu’à Paris,
l’existence de quarante mille « littéraires » dont l’avenir est
nécessairement bouché. Parmi eux, des milliers et des milliers « étudiant »
la sociologie, une science sans objet et qui a de
plus le grand inconvénient de rendre arrogant quiconque en a acquis un vague vernis.
Avez-vous lu, dans les journaux, cette chose stupéfiante ?
La France, sous Napoléon, avait à peu près 25
millions d’habitants, la moitié de ceux
d’aujourd’hui ; il n’y avait à l’époque que 3000 étudiants, alors que maintenant il y en a 530,000. 


C’est
cela, Les jours de l’Apocalypse ! Ces chiffres, quand j’y pense, me donnent le
vertige. Comme me disait une bonne femme à laquelle,
dans la rue, je fournissais ces données : « Le problème est insoluble. »
Quand je songe que de Gaulle veut une France de 100
millions, alors qu’avec 50 elle est déjà en plein
cauchemar !


... À part cela, les choses ne se sont pas trop mal
passées pour nous, à l’exception toutefois de quelques nuits particulièrement
animées131.


À vous deux, avec toute
notre amitié,


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le 19 juin 1968 


Tourtrès 


Lessivage et désinfection, comme suite à la
structuration démocratique de la pensée révolutionnaire, voilà un fameux signe. CROIRIEZ-vous que ce serait signe
de vieillesse chez quelqu’un de vivant, que de ne
pas trouver en soi d’enthousiasme pour les diarrhées verbales, mentales et sexuelles de cette jeunesse crapuleuse et
droguée, aussi moche quand elle révolutionne que
lorsqu’elle fait la noce, ou baise, ou saucissonne,
toujours sans hygiène et sans choix ? Préféreriez-vous, comme Sartre,
aller vous faire tutoyer par ces gamins qui n’ont que
l’avantage de la puanteur de l’étron frais sur les étrons secs ? Cela
mène loin, le besoin de la gloire ! Et le grouillement
forcené de tous les asticots judaïques, à partir
d’un certain degré de pourriture et de moiteur,
qu’en pensez-vous ? Tous les matins, en me lavant les dents, je m’exerce à prononcer le nom des notabilités bien françaises
 – professeurs et politiciens qui torturaient leurs articulations de
septuagénaires pour cheminer en tête des cortèges,
ou leurs méninges de techniciens pour adhérer aux
mouvements de la jeunesse  –, histoire de miser sur le bon numéro, histoire de se sauver sa vieille petite peau.
Heureusement que depuis longtemps le ridicule ne tue
plus en France, sinon quelle hécatombe ! Comme
l’occupation de l’hôtel Massa, par exemple, la conquête
de la Société des Gens de lettres par le Butor et la Duras132.
Fantastique. Et la grève dure de dure de la radio pour garantir
l’objectivité de l’information ! Non, pour qui ou pour quoi nous prend-on ?
Je vous renvoie à mon fameux dictionnaire perdu :
INFORMATION : réseau complexe étendu comme un
filet sur le monde pour rendre informe ce qui
pouvait, dans les événements, avoir une forme et un sens
qu’on n’aperçoit qu’avec du recul.


Cela dit, comme les gauches sont les chevaliers de la
déception, et comme
à tout prendre il n’y a pas de droite en France, mais exclusivement des gens
qui tremblent dans leur culotte, si les choses devaient s’envenimer à nouveau après les élections, après les vacances
aussi, et après le Tour de France, événement social
qu’il ne faut pas oublier dans ses effets magiques ;
si dans les villes, à Paris notamment, des fièvres
reprenaient avec la nostalgie de la grande partouze odéonique et sorbonesque, rendant la vie impossible : vous et Simone,
pensez au moulin. Je ne sais pas comment, mais on
s’arrangera toujours plus ou moins pour survivre. Il
est bien de prévoir le pire qui cherche ouvertement à nous prendre de court. Et
là, on ne risque au moins pas de se tromper. Il y a
décidément trop de gens qui sont prêts à prendre leurs responsabilités pour qu’il n’y en ait pas quelques-uns qui
s’enragent de n’avoir à prendre rien du tout, ou la
fuite.


Bien à vous : A.G. 


*
* *


Paris, le 5 août 1968 


Mon cher Guerne,


Ces « sacro-saintes » vacances, comme vous
les appelez si justement, sont enfin venues. C’est un rite ou une épreuve qu’on
ne peut éluder.
Essayer de s’y soustraire, ce serait un exploit d’une originalité dont peu sont capables. On dira bientôt que l’homme est un animal
vacancier ( !) plutôt que mortel.


Je
pars donc dans une heure pour la Loire-Atlantique, chez des amis qui possèdent une belle
maison avec jardin. J’y resterai une dizaine de
jours et puis j’irai avec Simone à Dieppe, où on nous a prêté un appartement. Ce sont, comme vous voyez, des vacances de parasite. Je ne sais si je
dois vous envier d’avoir à traduire tout Novalis.
Pour un tel travail, on vous paye des sommes dérisoires : ces mensualités sont celles d’une dactylo débutante ou d’un Portugais
qui ne sait aucun mot de français. C’est le régime du
S.M.I.G.  – avant l’augmentation. C’est stupéfiant133.
Qu’attendez-vous pour adhérer à la fraction
anarchiste du mouvement étudiant ? Un drapeau noir en haut du Moulin, j’avoue que cela me ravirait, sans compter le
boom touristique qu’un tel spectacle entraînerait.


Vous m’avez dit dans votre dernière lettre qu’on se
croit toujours plus jeune qu’on n’est. C’est vrai en règle générale, mais ce
n’est pas vrai pour moi qui vois tout le temps des
gens que j’ai connus il y a vingt ou trente ans. Je
dis bien vois et non revois, car c’est tout juste si je les
reconnais. Ce défilé macabre m’a fichu un véritable « complexe »
de vieillissement : même si parfois je me sens encore
jeune, je sais que je ne le suis plus, je ne peux
oublier mon âge, parce que ces fantômes qui me
visitent m’obligent à me le rappeler, à y songer sans cesse. Je me fais quelquefois l’effet d’une vieille coquette qui n’ose se
regarder dans un miroir. Que tout cela est
lamentable !


À vous deux,


Avec toute mon amitié,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 17 septembre 1968 


Mon cher Guerne,


S’il
n’y avait pas cette putain d’Histoire, je pourrais me féliciter de mes
vacances. Près de Nantes, pendant dix jours, j’ai fait du jardinage « intensif », puis suis allé à Dieppe où, fort
heureusement, à cause du mauvais temps, les estivants étaient rares. Mais les événements sont venus, et le
transistor s’est substitué au ciel, à la mer, à tout134.
Que voulez-vous ? Je suis un homme de l’autre bout
de l’Europe, et ne peux rester insensible à ce qui s’y passe. Là-bas, des divisions bougent, encerclent et envahissent des pays ;
ici, sur les routes, une armée plus considérable que
l’autre se déplace, mais c’est une armée de « vacanciers »,
et ce contraste, si frappant aux derniers jours
d’août, m’a plongé dans un état voisin du désespoir.
Cependant, j’aurais dû garder mon calme, vu que ces
événements, non seulement je les avais prévus de longue date, mais les attendais en quelque sorte. Je crois que j’aurais
pardonné aux Russes s’ils s’étaient emparés de tout
le continent. Vous direz que ce n’est que partie
remise. C’est entendu, nous aurons la catastrophe en
détail.


Une conséquence  – la plus déplaisante pour moi
 – de la situation est la présence dans mon voisinage de nombre de mes compatriotes
qui n’osent rentrer, qui se traînent comme des fantômes et
escomptent de ma part des conseils ou des consolations, alors que je ne veux
qu’une chose : ne voir personne.


Vous ne m’avez pas dit si vous faisiez toute l’œuvre
de Novalis ou si
vous vous bornez au poète. Vous revenez aux sources, à vos origines j’entends, puisque c’est par lui que vous avez commencé, si je ne
me trompe. Ensuite, il y a la Nuit. Vous êtes chez
vous135.


Que pense Madame Guillemin de l’histoire récente ?


Amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 12 octobre 1968


Mon cher Guerne,


Je n’ai jamais tant envié votre moulin que cet
automne. Pouvoir être seul, savoir qu’on ne sera dérangé par personne, échapper
aux rendez-vous ! J’ai beau avoir essayé toutes
les formules, je n’ai pas encore réussi à me
débarrasser de mes compatriotes. Ils viennent, ils viennent.
J’explique à chacun que ma vie est devenue un cauchemar à cause d’eux, mais chacun pense que mon exaspération est
provoquée par les autres seulement. Je suis
littéralement investi. Des visites, des coups
de téléphone sans arrêt. Parfois, il s’agit d’anciens amis que je ne peux renvoyer sans remords. Il en est qui sont intéressants,
qui ont des choses à raconter, qui ont souffert ;
il en est d’autres qui sont des raseurs fieffés.
J’ai parfois l’impression d’avoir sur le dos un peuple de 18 millions. Le fait est que je dois batailler pour ma liberté
et que l’espoir de l’emporter demeure bien faible.
C’est bête, c’est idiot. Il est impossible de se
soustraire à ses origines. Je m’y suis évertué mais la
tribu se venge. Je ne vois plus à Paris un seul ami français. Je pense à ce philosophe juif venu de l’Est, qui me racontait avant-guerre
qu’à cause d’Hitler il était envahi par une foule de
parents éloignés, et qu’il n’avait plus un instant
pour lui.


Paulhan vient de mourir. Il m’est difficile de porter
un jugement serein
sur lui. Je crois vous avoir dit qu’il ne m’a jamais pardonné le refus d’écrire la préface du 6ème volume de ses œuvres
complètes136. Je ne pouvais pas le faire
pour bien des raisons, la principale étant qu’il est
malaisé de parler bien de quelqu’un qui vous a rendu un service. La gratitude paralyse l’esprit. Il s’est en tout cas vengé. Sa
mesquinerie m’a rendu mesquin. Que tout cela est
lamentable ! Nous ne valons pas mieux que ceux
que nous jugeons137.


Amitiés, E.M. Cioran 


*
* *


Au Vieux Moulin, le 25 octobre 1968  Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Ce
potentat des petits cercles, qui s’est tant amusé à réduire le monde aux ficelles qu’on tient,
et qu’on tire en coulisse : le Paulhan, mort,
doit savoir à présent, par le peu qu’il lui restait d’âme, ce qu’il en coûte de tuer les âmes et de jouer dans la vie avec la vie des
autres. Je n’ai pas pu lui envier, vivant, ses
petitesses et ses grandeurs ; mort, il me fait
pitié ; et la pensée de ce destin secret m’épouvante. Salut aux princes de la débauche qui s’avancent braguette ouverte :
ils ne dégradent rien du tout ; ils consomment !
Avec lui, le frisson ressenti comme en présence du
serpent en entendant siffler sa voix, en voyant son
regard filer, en touchant cette main qui avait traîné dans toutes les paumes, ce frisson, oui, m’avait appris que le génie de la
débauche a la braguette close et rien dedans qu’un
peu de honte, vite tournée en froide rage calculée,
et qu’il dégrade tout, faute d’amour. En œuvres, il
a peu fait parce qu’il avait trop d’ambition ; mais en mal, il a fait
beaucoup ; et le péché contre l’esprit  – cette
gourmandise du diable -, qui était son péché mignon,
où donc eût-il pu le commettre mieux et plus
gravement qu’en cette sacristie d’élection où défilait tout le menu peuple des Lettres, infailliblement, tôt ou tard, parce
que les ministres du culte ou leurs enfants de chœur
y venaient déposer et ranger les encensoirs ?
Chaque pomme a son ver, quand elle doit pourrir.
Chaque nation se choisit le sien, quand elle veut s’abîmer ; et se le met au cœur, quand elle doit crever. Ce n’est pas à
Paulhan que l’on peut reprocher d’avoir été Paulhan,
comme il l’était, mais à tous ceux  – et
pendant cinquante ans  – qui l’ont fait ce qu’il a pu être (en le craignant)
et qui l’ont mis où il était : au-dessus de leurs têtes, quand la place d’un être comme celui-là est forcément sous le
talon. Regardez bien : toute l’histoire de
France, avec ses hauts et ses bas, a plus fait que
défait la littérature française ; mais pour la dégrader tout à fait, il a suffi de cette existence-là, à ce moment-là. Jean
Paulhan, qui est allé jusqu’à l’Académie française,
ayant tout pourri, parce qu’il ne devait pas mourir
avant de coiffer, comme il le fallait, le bicorne. Non point par vanité, comme on l’a cru, mais par nécessité et par
besoin. C’est pourquoi il a tant parlé, dans son
discours, du caractère sacré de la langue française
et du verbe en général. Là, enfin, il éjaculait. Amen.


Et pourtant ce n’était qu’une ombre, même pas un
démon. L’époque, le niveau, les autres, amis ou ennemis, l’ont porté dans son
rôle. La malice, elle aussi, a ses étages ; et
celle-là sans aucun doute manquait totalement d’innocence, absolument
d’imprudence, mais elle était cousue de fil blanc ou
rouge, jusque dans ses générosités qui n’en étaient pas, puisqu’elles exigeaient le retour. Bref, et pour en finir avec
cette apologie, je dirai, en laissant tomber les
bras, que dans un cas aussi parfaitement sinistre,
il faut avoir la charité d’abandonner l’homme à son avenir surnaturel pour ne parler, ici, que de ses dégâts, avec horreur.


Quoi de plus simple, en ce qui vous concerne, le jour
où vraiment vous
n’en pourrez plus de Paris, des gens qui vous viennent voir, de votre temps dilapidé, que d’attraper une valise et d’arriver ici ?
Me voilà. Outre le silence et la paix, si vous
l’aviez fait ces dernières semaines, nous aurions eu
à vous offrir des lumières dorées et des jours de
soleil où, sur la motte, on vivait dans le ciel.


Un
intermède, toutefois, avec le prix Nobel de Kawabata, qui m’a valu d’entendre mon nom entre le
Vietnam et les jeux olympiques, à l’heure des
nouvelles, et ici, dans la Dépêche, d’avoir ma photo à la une, un article avec le moulin en page 4, et encore une autre
photo du « poète » à la page régionale138.
Trente bagnoles, le dimanche, sont montées débarquer
leurs curieux. Par précaution, nous étions ailleurs ;
et la marée s’était retirée quand nous sommes rentrés. Cela m’a valu quelques gentils égards
le lundi, au marché. La gloire, en province, c’est
cela.


Aujourd’hui, c’est une journée de pluies galopantes,
affolées d’horizon, qui chassent derrière des brumes basses et fuyardes.
L’automne est
là. Hier, j’avais suivi longtemps, dans le ciel bleu, un vol majestueux d’oies
sauvages, col tendu, gagnant le Sud. Il y a encore quelques roses frileuses et le soir, quand je remonte au moulin, des vers
luisants dans l’herbe mouillée. Le matin, quoique
plus tard, la journée s’ouvre encore toute grande,
comme en été. Cette conversation silencieuse, ces
lectures dans le visible, toute la musique des instants, quelle paix du cœur ! Quel renouvellement. Quel éminent et sûr courage.
Quelle jeunesse. Et comme j’ai le cœur gros pour
vous plaindre, citadins encitadinés ! Vous et
Simone. De toute mon amitié.


A.  
Guerne 


 Vous plairait-il d’avoir le Nerval ?
Si oui, je vous l’envoie.


Paris, le 14 novembre 1968 


Mon cher Guerne,


J’aurais
dû répondre plus tôt à votre lettre. Mais je suis tombé dans une de ces crises
léthargiques dont je suis coutumier et qu’il ne m’est
pas aisé de secouer. C’est, comme on dit, dans la famille. Tous les miens y ont été exposés, et je crois que mon frère, là-bas,
en souffre en ce moment, d’une manière beaucoup plus
grave que moi. On m’a conseillé de le faire venir
ici pour un certain temps. Cela ne m’est pas possible
pour de multiples raisons, dont la plus importante est celle que je ne discerne pas quel appui je pourrais représenter pour
lui. Je me sens capable de donner des conseils mais
non de m’occuper de quelqu’un dans le désarroi. J’y
vis moi-même d’une façon constante, et si je n’y succombe
pas, c’est que j’y suis habitué.


Vous êtes extrêmement dur pour Paulhan. Si je voulais
vous donner
raison, je n’aurais qu’à penser à la séance de réception à l’Académie, où il a été lamentable. J’avais honte pour lui.
Comment a-t-il pu se prêter à cette mascarade ?
Mais le comble fut le cocktail qui s’en suivit. J’y
suis resté exactement une seconde, je dis bien une
seconde, tant le spectacle me parut intolérable. Avoir méprisé une certaine forme de société et de littérature pendant cinquante
ans, et en arriver là ! Remarquez que le reproche que
je faisais à Paulhan n’était pas de fréquenter de
tels fantômes mais de se plaire au milieu d’eux.
J’avais pensé qu’en entrant à l’Académie, il allait y foutre le bordel. Pas du tout. Il allait en respecter les
conventions139. Il cessa de m’intéresser
parce qu’il cessa d’être un provocateur. Il jouait
le jeu, et par là même il se disqualifiait, il trahissait.


Si vous avez plusieurs Nerval, cela me ferait
plaisir d’en avoir un. Encore une fois, uniquement si vous en avez plusieurs.


À vous deux, avec toute notre amitié,


E.M. Cioran



 











Paris, le 5 décembre 1968 


Mon cher Guerne,


Merci
pour ce très beau Nerval et pour cette préface violente, tellement différente de celles
que publie le Club140. Je comprends que ces messieurs aient hésité à la mettre en évidence, mais c’est un bon point pour eux qu’ils se soient
finalement inclinés.


Dans votre lettre, vous dites une chose qui m’a
beaucoup frappé, à propos de Heinrich von Ofterdingen : « Le
roman est raté ; le livre est illisible ;
et c’est une œuvre capitale »141. Je confesse n’avoir pas
été à même de le lire jusqu’au bout. C’est trop flou, trop
vaporeux, trop fuyant. D’ailleurs, il se passe, dans
mes rapports avec la langue allemande, quelque chose
de tout à fait nouveau et qui ne laisse pas de me
surprendre : je ne la pratique presque plus, je cherche en vain à y retrouver les prestiges qui m’avaient si longtemps
séduit. Je vais même plus loin : tout ce qui
est allemand me semble prolixe, faussement profond,
bon seulement pour des adolescents et des professeurs.
J’ai passé trente ans de ma vie à subir une fascination qui ne résiste pas à l’analyse, qui me semble sans excuse. J’ai
l’impression de me réveiller après un rêve ininterrompu. Tous ces mots philosophiques (dont les Français d’aujourd’hui, heideggerisés,
se gargarisent à longueur de journée) me semblent
creux, prétentieux, malhonnêtes. La remarque si
souvent citée et si juste de Rivarol sur la « probité »
attachée au génie français s’est imposée à moi comme une révélation. Et pourtant s’il y a un être au monde qui, par
tempérament, soit rebelle à cette langue, à son génie précisément, c’est
moi. Je me sens en tout foncièrement non français. Il n’en
demeure pas moins qu’en me dégermanisant, je découvre
tout ce que cette langue rigoureuse et desséchée
peut m’apporter. Je me latinise en vieillissant. En
tout cas, je comprends mieux maintenant votre fureur anti-allemande, et même cette incroyable attaque que vous aviez
publiée dans une revue calotine142, et qui, à
l’époque, m’avait presque scandalisé.


Amitiés, E.M. Cioran 





 Paris, le 3 janvier 1969


Mon cher Guerne,


 Dans votre dernière lettre, vous me décriviez la « splendeur
du givre sous
le brouillard ». Ici, c’est la splendeur de la boue. Mais j’ai eu ma revanche. Le Jour de l’An, on avait annoncé brume et
neige, et on avait invité les automobilistes à rester chez
eux. J’en ai profité pour aller à la campagne. Entre
Étampes et la Ferté-Alais, sur de petites routes,
j’avais l’impression d’évoluer dans quelque paysage
scandinave. Les villages que j’ai traversés étaient silencieux, morts, ainsi que doit l’être un village. J’ai fait des kilomètres
et des kilomètres ; après quelques heures de
féerie, il a fallu rentrer, et affronter à nouveau
ces rues hideuses. Je crois vous avoir dit que je
passe chaque semaine une journée loin de Paris. C’est ce qui me permet de tenir.


Dans une ville comme celle-ci, que faire d’autre que
de la sociologie, que vous exécrez et que j’exècre bien plus que vous ?
Cette fausse
science, issue du positivisme (c’est Comte qui l’a inventée), est merveilleusement appropriée aux besoins « spirituels »
d’une termitière. Mais c’est elle aussi qui a donné à ces
milliers et milliers de jeunes qui s’en occupent le
goût de foutre tout en l’air, en commençant par
cette termitière même. Cet après-midi, j’ai vu à la
Sorbonne une énorme pancarte avec l’inscription : À bas l’État. Le paradoxe, en
l’occurrence, est que ces anarchistes mangent tous
dans des restaurants universitaires et jouissent d’un assez grand nombre d’avantages que leur accorde l’État
précisément. Ils ne savent pas, ces naïfs, qu’une
société pourrie comme celle-ci est tout compte fait
supportable, puisqu’elle leur permet de l’attaquer et
qu’elle les y invite même. Ils la regretteront un jour, nul doute là-dessus.


Pour Stevenson, faites comme vous voulez : si
vous pouvez m’envoyer les feuillets, je veux bien143.


Tous nos vœux et toutes nos amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



Paris, le 18 février 1969 


Mon cher Guerne,


Si
le regret de Paris vous visite de temps en temps, il est facile de l’écarter : vous n’avez qu’à
vous représenter ce qui se passe dans ce qui fut
votre quartier. On y voit à n’importe quelle heure du jour et de la nuit surtout, des groupes de cinq, de six, de sept
 – jeunes gens tous, aux longs cheveux bien
entendu, et qui ont l’air haineux ou las ou avachi.
On ne sait pas d’où ils viennent ni où ils vont. Il arrive
que dans l’un de ces groupes une querelle éclate, qui souvent dégénère en bagarre. Et alors on assiste au plus lamentable des
spectacles : on se précipite sur un « camarade », on l’appelle « vendu »,
« salaud », « traître », on le fout par
terre, on lui donne force coups de pied, et puis on
déguerpit. J’ai été témoin de plusieurs de ces exploits
héroïques. On m’assure qu’ils sont très fréquents, et que nul passant n’intervient jamais, tant on redoute ces messieurs. La
lâcheté est universelle et compréhensible. Il paraît
qu’en Amérique c’est bien pire. J’ai lu, l’été
dernier, les déclarations d’un riche Yankee, qui disait qu’il passait toutes ses vacances à Leningrad parce qu’il pouvait
s’y promener la nuit sans risquer sa vie. Il est à
peu près certain que l’atmosphère des pays opulents, civilisés, « libres »,
finira par devenir irrespirable. On ne circulera
plus à Paris, dans dix ans, qu’avec une escorte.
Quand les ouvriers, à la faveur de l’automation, ne travailleront plus que
quelques heures par semaine, ils réagiront comme les étudiants et ils voudront eux
aussi foutre tout en l’air par ennui, par exaspération,
par ce vide terrifiant, fruit de l’oisiveté. La vie n’est supportable que pour les esclaves, pour ceux qui, comme vous, ont
traduit 70 volumes ! Pour un jeune qui n’a rien fait
et qui ne sait rien faire, elle est un cauchemar. La
révolution comme fête,  – telle fut la grande
trouvaille de l’an dernier  – la révolution comme orgie permanente !
J’incline à penser que tous ces jeunes sont plus ou moins des épuisés sexuels : blasés sur le plaisir, dont pourtant ils
font le principe de leur action, ils en veulent à
une société qui leur aura dispensé trop de loisirs.
C’est la haine contre le bienfaiteur, le ressentiment de la femme entretenue contre son jules. Tout cela est vraiment trop
bête !


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le 4 mars 1969 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


La
vie n’est plus la même depuis qu’on nous a tué Boudin. On  – c’est-à-dire l’une
ou l’autre quelconque de ces brutes paysannes, que tous les autres couvrent. Je ne
parle pas ici de notre chagrin, qui est énorme. Je
parle du silence qui s’est refermé sur nous, de notre joie vivante qui s’est éteinte, du paysage vide, des murs épais, des
fleurs qui ricanent et des oiseaux qui ironisent, du
beau temps qui nous est devenu le pire de tous, avec
ce spectre insultant et persécuteur de la vacherie
humaine ; je parle de la violence furieuse avec laquelle nous arrive dessus la misère du temps,
l’horrible contagion des esprits, ce pain amer et
quotidien de l’infamie du monde. J’arrive à travailler encore, mais c’est tout juste. Quant à me retourner sur moi-même
pour écrire  – fut-ce une lettre, et à vous ! -,
c’est trop vouloir. Cette fraternité de tous les
instants, que nous partagions, était à bien des égards
beaucoup moins animale, infiniment moins mécanique en tout cas que la plupart des rapports humains ; et je me suis
aperçu que son amitié nous gardait en contact et
maintenait notre communion avec la nature. Depuis
qu’elle pourrit quelque part, au coin d’une haie, on
ne sait où, nous sommes rejetés, livrés à notre seule fadeur personnelle. Il faut s’habituer à ne plus avoir cette joie dans
le cœur chaque fois qu’on levait les yeux sur ou
vers le moulin ; il faut s’habituer à vivre dans cette campagne comme on
marche sur le trottoir ou sur le quai du métro, avec
la même gueule, avec la même humeur, dedans et
dehors. Je ne vous parle pas prématurément de cette leçon, ou plutôt de cet apprentissage, puisque cela date de la lune
noire, le 14 du mois dernier, qui fut aussi la
première des quatre nuits les plus froides de l’année.
Un coup de fusil, probablement parce qu’un de ces
rudiments prétendus humains avait une chienne en chaleur, et qu’il lui déplaisait de voir des mâles autour. Un second chien,
vingt-quatre heures plus tard, a disparu de la même désolante et définitive
façon dans le même secteur. Et celui-là, ce n’était pas
Boudin, vous pouvez me croire ; il manque
pourtant aussi. Est-ce que ce serait cela, vieillir ?
Mourir par morceaux, pièce à pièce, et se sentir périr ainsi, pourrir debout, partie après partie ? Dans ce cas, il y a un
bon bout de fait. La mort gagne.


Bien à vous : 


A.G. 


*
* *


Paris,
le 15 mars 1969


Mon
cher Guerne,


Je viens de relire votre lettre d’il y a dix jours et
je suis vraiment impressionné par l’ampleur de votre chagrin. Ce gentil, ce gai,
ce sautillant Boudin aura donc rempli dans votre vie
un rôle que je n’aurais jamais soupçonné. Il était
l’âme du Moulin. On dirait que le misérable qui l’a
tué voulait vous toucher, qu’il vous a visé impunément. Pour comprendre votre
état, il faut que je me reporte des années et des années
en arrière, que je remonte en fait à mon enfance, à
la seule époque de ma vie où j’aie connu la société bienheureuse des bêtes. J’avais comme compagnon inséparable un chien d’une
vivacité et d’une exubérance ( !) extraordinaires. Un jour, je le vis
mourir sous mes yeux dans des douleurs atroces. Il
venait de manger de la mort-aux-rats, que j’avais
achetée moi-même et que j’avais déposée à la cave
sans fermer la porte ! Le souvenir de ces convulsions dont j’étais responsable est resté bien gravé dans ma mémoire.


Vous
avez perdu Boudin, j’ai perdu, moi, non pas un être mais un lieu, un coin où j’allais
vers minuit m’asseoir après mes promenades nocturnes.
La Place St-Sulpice n’existe plus. On a enlevé les
arbres, les bancs, la statue, tout ; on y creuse un garage souterrain. Les travaux dureront deux ans. Ce qui est inouï,
c’est que personne n’a protesté et que l’Église accepte ce
scandale sans nom. Je crois que je suis le seul à sentir quelle profanation on
est en train de commettre. Il y avait dans cette place un côté provincial qui me plaisait, qui me faisait oublier la Ville.
Tout cela est fichu. Bientôt on s’attaquera,
paraît-il, à l’avenue de l’Observatoire, seul endroit solitaire au Quartier.
Songez à ces choses quand la rage vous prend, car si
on veut se calmer il faut vivre par comparaison.
Quand je n’en peux plus, je pense que j’aurais pu très bien me trouver dans les Balkans, et je m’apaise soudain. De votre côté, vous n’avez qu’à
vous imaginer ici, et vous supporterez n’importe quel coup.


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le 22 mars 1969 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Profitons de la bénignité ouvrière qui veut bien « suspendre
la grève ».
Cela fait dix ou quinze jours que nous n’avons pratiquement pas de courrier. Moi non plus, je ne savais pas que ma joie avait
quatre pattes, une truffe superbe et le plus beau
regard du monde, qui s’en allait incessamment puiser
dans les secrets et les odeurs du paysage pour nous
en rapporter des confidences. Nous nous sentons terriblement privés de cette
respiration, dont le pur oxygène nous permettait de
mieux porter le poids écrasant du monde, nous protégeait intimement des assauts
de l’horreur. Je me réveille aveugle, endommagé partout,
avec un premier geste douloureux qui tâtonne à la recherche de ce bâton vivant  – et qui ne trouve rien. Après, c’est le
poids de la tristesse qui me fait peur.


Deux choses que je voulais vous dire depuis des
semaines. 1°) J’ai lu, avec une grosse déception, L’Œuvre au noir de M.
Yourcenar, livresque, pédant, cuistre, prétentieux,
littéraire et morne, d’une érudition très vaine,
dont l’étalage complaisant n’arrive pas à masquer une
ignorance foncière de l’essentiel. Une littérature de littérateurs,


134 que Léon Daudet, quand il était
jeune, avait sûrement mieux illustrée avec son premier
livre, Le Voyage de Shakespeare, où il avait mis du poil144. Très déçu, oui. Surtout que je lis rarement.
2°) J’ai été, cette fois, atterré. Je ne sais qui
m’a fait envoyer, ni pourquoi, un numéro de La
Quinzaine littéraire, publication dont j’ignorais l’existence. Heidegger politique  Les Prix, Un écrivain en exil
 – tels étaient les grands titres annoncés. J’ai donc lu : et voilà, moderne,
moderne, sans aucun doute, c’est un langage étranger,
tout à fait étranger que j’ai lu, qui n’a rien de
français hormis l’orthographe. Les signataires, tous des inconnus pour moi (à l’exception de Maurice Nadeau  – tiens,
le revoici ! -) ont des noms comme Robert
Misrahis, Jacques Howlett, Jean Selz, Gilbert Walminski,
Michel Lutfalla, J. A. Fieschi, etc. Mais où est-on ?
Et si les contemporains parlent cette langue-là, à quoi
bon avoir écrit en français ? J’ai buté là-dessus. L’impression d’un monsieur relativement propre, qu’un faux pas a jeté la tête
la première dans la fosse d’aisance. Douloureuse. Le
sentiment d’appartenir à un autre monde. Exemple : « L’entreprise
courageuse de X. est à l’intersection d’une
intellection hégélienne de l’histoire de la philosophie
et d’une lecture symptomale de type nietzschéen. » C’est « ça » l’aujourd’hui ?


Bien à vous : A.G. 


 


Ne croyez-vous pas que c’est parce que  – déjà
quand je suis parti en 61 — Paris n’existait plus, qu’il est permis à n’importe
qui d’en remuer les décombres, pour faire n’importe
quoi ? Rien ne m’étonne plus. On finira par
aménager les tours de Notre-Dame en garage vertical,
avec les compliments de l’Archevêché, qui se félicitera de ce renouveau catholique.











Paris, le 4 avril 1969 


Mon
cher Guerne,


Les collaborateurs de la Quinzaine sont pour la
plupart de jeunes universitaires qui suivent la mode. Leur langage est terrifiant,
et je comprends votre exaspération. Le jargon de la
philosophie d’aujourd’hui, comme de la psychanalyse, de la linguistique et du
reste, a totalement envahi et submergé la critique
littéraire, de plus en plus réservée aux
spécialistes et pratiquement inaccessible au lecteur normal. Cette accumulation d’horreurs que l’on constate dans chaque
branche de la littérature aurait dû vous rendre un
peu plus indulgent à l’égard de Marguerite
Yourcenar, qui, elle, du moins, sait écrire. Le reproche que je ferais à son roman est d’être ennuyeux, laborieux,
thomas-manien, massif et même illisible. Mais tant
mieux si les gens le lisent : ils y trouvent, disons, une leçon de goût et
un langage sensé. Je crois vous avoir dit que cette
femme exquise, je la connais, que je l’ai rencontrée plusieurs fois, à de grands intervalles, il est vrai. Chaque fois, j’ai
subi son charme : elle est simple, directe et
majestueuse, et ne ressemble en rien à l’image qu’on
se fait d’un bas-bleu. Je suis désolé de n’avoir pas aimé son roman :
pour dire la vérité, je l’ai seulement feuilleté. C’est
qu’il ne m’a pas accroché. Et puisqu’on parle de
livres, je vous en ai envoyé un, tout petit, de ma
façon : si vous connaissez, dans le Lot-et-Garonne, un « intellectuel »
quelconque, censé s’y intéresser, donnez-le-lui.


Je vais partir pour quelques jours du côté de Dieppe,
la semaine prochaine
seulement, car pendant Pâques, ce serait de la folie. Paris, en ce moment, sans les touristes, serait vide. J’ai l’impression
que plus personne ne peut supporter cette ville
accablante trop longtemps. En un certain sens, vous
êtes un précurseur.


Amitiés,


E.M. Cioran



 


Aux Vieux Moulin, le 8 avril 1969 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Le Mauvais démiurge a pris le beau chemin pour passer
au moulin ses
vacances de Pâques. Je suis heureux de sa visite, et je suis tout le temps en train de vouloir me lever pour aller lui serrer la
main. Il me semble même par moments qu’il me
faudrait encore plus de bras que la divinité
hindoue. J’applaudis et j’exulte à chaque fois que vous
piquez à vif dans le nerf du pire, et je me demande, tant cette amertume est douce à ma langue, ce sombre noir lumineux à mon
œil, je me demande et je vous demande si la foi, la vraie
(non pas celle qu’on a, mais celle dans quoi, à
force de lutter, on réussit à se forcer une entrée),
ne permet pas, tout compte fait, d’aller plus loin encore dans le désespoir. Sérieusement. En tout cas, je vous lis du
dedans. Au point que, par exemple, j’entends comme
la plus désolée de toutes, la dernière notation, que
la prière d’insérer qualifie de sereine145 : tout dépend, en effet, de l’éclairage sous lequel on aborde le dernier
mot, sur lequel peuvent fort bien ne plus jouer les
superficielles séductions habituelles, mais se
creuser les ombres sinistres de son vrai relief dans le contexte. Impensable, même, qu’il y ait encore des instants,
tellement cet enfer est un enfer. C’est bien ce que je pense affreusement,
poussé par cette horreur vers les joies impatientes de la
résurrection. Je trouve votre livre profondément « religieux »,
et même d’une hygiène toute excellente pour les
amateurs intimes de religion. Il va devenir
indispensable d’assassiner les curés pour pouvoir commencer une prière, les évêques et archevêques pour la continuer, et le
pape pour la finir. Le Verbe nu.


Je suis arrivé exténué aux dernières lignes d’Ofterdingen.
Nous allons
faire un court voyage en Normandie (Gournay-en-Bray)  – mais, comme vous, après
la furie des vacances. J’ai appris que mes livres
chez Desclée de B. et chez Plon ne pouvaient absolument pas être achetés en librairie. Il n’y a jamais de réponse aux
commandes, même réitérées. Est-ce croyable ?
J’ai écrit quatre fois chez Desclée pour deux livres
commandés ici le 7 janvier ; et trois mois plus tard, le libraire ne les a toujours pas. Voilà.


Je vous souhaite, mon vieux, de bons jours bien
ouverts à Dieppe.


Vôtre A.G. 


*
* *


Au Vieux Moulin, le 16 avril 1969 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Je
ne vous ferai pas l’injure de vous parler de votre livre comme d’un livre, et d’abord parce que c’est
bien autre chose et beaucoup plus que cela. Mais il
faut vous dire  – et je vous le dois  – que je n’avais rien lu
d’aussi rafraîchissant depuis que je sais à peu près qui je
suis. et cela commence à faire un sacré bout de
temps. Cette pertinence de l’esprit et son
exactitude à réduire les manigances de l’intelligence à leurs strictes limites, l’enchantement qu’on trouve à leur perpétuel dépit, la
ridicule obésité flagrante de l’importance qu’elles se donnaient, ah !
quel soulagement. Et puis, il y a ce miracle dont je
me sens tout parfumé : cette fantastique « bonne
humeur », ce merveilleux rire de l’âme, énorme
à éclipser tous les soleils, qui respire à travers le pire du pire et l’amertume de l’amertume, sous, sur et à travers la tristesse
même de la tristesse. Tous, plus ou moins
 – et quel que soit le génie qu’on y mette -, nous nous laissons prendre par
les autres dans la façon que nous avons de nous
poser les problèmes ; et vous voilà, vous, d’un seul coup, pfuit !
qui faites sauter ces cadres. Quel confort tout à coup !
Quelle hygiène ! Le plein vent. Je voudrais
avoir les colonnes d’un journal catholique pour y
hurler qu’il ne saurait y avoir de lecture et de méditation plus recommandables à quiconque se targue d’amour de Dieu.


Avec cette opération géniale, si elle est
véritablement le chef-d’œuvre que je crois, vous devriez, mon vieux, réussir à
n’avoir à peu près
plus aucun lecteur à vos prochains ouvrages, et collectionner sur celui-ci les plus abominables âneries... car je n’ose espérer que
sur un coup de scalpel aussi pur, aussi net, on se
méprenne encore et que, sous l’éclair et le tonnerre
de cette lucidité qui fracasse le jour et en retourne
la lumière, des gens se trouvent assez cons pour se complaire aux noires apparences du charbon ou pour jouir, comme d’une caresse,
du vernis corrosif appliqué à leurs habitudes. J’aime.
J’aime. J’aime. Et votre langue est parfaite, tendre
comme un nerf à vif, prodigieusement accordée à l’ineffable qu’elle prononce.
Pardonnez-moi, s’il vous plaît, ce qui a l’air d’un
compliment ou la figure d’un enthousiasme. C’est vénération et respect qu’il
faut prendre, et mesure grave de la grandeur, dont
je ne suis que l’arpenteur.


Vôtre, de tout cœur : A. Guerne 


*
* *


Paris, le 18 avril 1969 


Mon cher Guerne,


Je
suis vraiment touché par le ton chaleureux de vos deux lettres, par tout ce que vous avez vu et
projeté dans mon livre. Votre jugement ne sera pas
ratifié ici, et il ne saurait l’être, car il est trop généreux. Ce que j’ai remarqué, c’est que les
gens comprennent à la rigueur l’horreur du monde moderne mais non l’horreur du
monde tout court, qui est au cœur de mes hantises et
qui fait que, tout « incroyant » que je
sois, je prise si haut le monachisme.


J’aurais vécu en un autre siècle, que j’aurais fini ma
vie dans un
couvent, je l’y aurais passée même. Mais maintenant il me semble que tout est trop tard, et qu’il vaut mieux rester et crever chez
soi.


Je ne suis nullement étonné que vous n’ayez pas reçu
les livres commandés.
Plon n’est plus Plon et Desclée publie trop de choses. Il règne une atmosphère de folie dans les maisons d’édition. Songez
que depuis un an j’essaie sans résultat de voir le
directeur de la mienne. Ce qu’il y a de plus
intelligent à faire, c’est de laisser les choses aller et de ne plus se faire de bile.


À Dieppe, où j’ai passé quelques journées de
Scandinavie méridionale, je me disais souvent, au pied des falaises, qu’il
faudrait s’assimiler aux éléments, renoncer à penser, se confondre avec tout ce
qui éloigne de
l’homme.


Êtes-vous allés en Normandie ? Comment va Madame
Guillemin ?


— Avez-vous
oublié Boudin ? Et pensez-vous lui trouver un successeur ?


J’ai feuilleté l’autre jour, dans une librairie, l’Encyclopédie
( ?) de Novalis146 :
le peu que j’en ai lu m’a paru du plus pur fatras. Même lui avait été contaminé par le terrible jargon de la philosophie
boche.


Merci
de m’avoir fait croire que mon petit livre peut avoir un sens.147.


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 23 mai 1969


Mon
cher Guerne,


Puisque vous vous êtes intéressé au sort de mon livre,
je suis, je
crois, maintenant en état de vous dire comment il a été reçu au bout de sept semaines. Dans la presse, un article, tout petit,
dans Le Figaro littéraire, où l’auteur se veut astucieux et n’est que vulgaire148.
J’ai reçu, d’autre part, quelques lettres, de Roumains
surtout, assez chaleureux. Le reste, quelques
phrases conventionnelles, et beaucoup d’irritation
plus ou moins cachée. Un ami, que je connais depuis 25 ans (il en a, lui, 80, et ce détail est important) m’a écrit une
longue missive au milieu de laquelle j’ai trouvé ce
court verdict : « quant à votre livre, je
ne vous en parlerai pas, car je ne l’aime pas. » Suit une description de son jardin.


À
propos de jardin, j’en ai visité un, récemment, de vingt hectares, près de Compiègne. Le
propriétaire, qui applique la nouvelle méthode, m’a
raconté, entre autres, qu’il traite la Golden 18 fois et qu’il la laisse tranquille un mois avant la cueillette, ainsi
que le prescrit le règlement. Selon lui, les autres
producteurs n’en tiennent aucun compte : aussi
vendent-ils des fruits empoisonnés ou presque. Lui-même
n’y va pas de main morte : pour les 400 hectares de terre qu’il possède, il n’a que 11 ouvriers, la fonction desquels se
borne uniquement à répandre des produits chimiques.
Je suis rentré à Paris complètement déprimé. Je ne
sais pas pourquoi je vous parle de ces choses :
je m’imagine, peut-être, qu’autour du Moulin les tracteurs sont manipulés par des anges et que les paysans y lisent Le
Nuage d’inconnaissance... C’est ce qu’il faudrait pourtant si on veut que, dans trois générations, la planète ne soit pas peuplée
entièrement de monstres. Savez-vous que
certains « cultivateurs », en jetant tel insecticide, doivent porter un
masque ? Tout ce qu’on voit annonce la Fin des
Temps. Mais l’incroyable est que l’Apocalypse soit dépassée. Il faudrait la mettre à jour.


La critique si pertinente que vous avez faite, dans
votre lettre, de ces messieurs qui ont défiguré Novalis, pourquoi ne la
reprendriez-vous pas dans votre préface ? J’envie vos violences ; les
miennes sont purement abstraites, c’est-à-dire
presque lâches.


Le rôle qu’aura joué Boudin dans votre vie et dans
celle de Madame
Guillemin, est vraiment extraordinaire. Je ne peux m’empêcher d’y songer
souvent149.


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 11 juin 1969 


Mon cher Guerne,


Dans votre dernière lettre, vous avez eu une
expression extrêmement heureuse, qui n’a cessé de me hanter. C’est quand vous
dites de la
nouvelle génération qu’elle n’a pas « de regard dans l’œil »150.
Cet aperçu fulgurant équivaut à un verdict. Pour regarder,
pour voir, pour être, il faut se débrouiller
seul, en tout, en métaphysique aussi bien que dans
les affaires de chaque jour. Or, ces jeunes vivent en
groupes. De notre temps, nous allions chacun de notre côté. À Paris, le spectacle le plus saillant est celui de ces meutes de
garçons et de filles, qui se déplacent apparemment
(et sans doute réellement) sans but. Je ne connais
rien de plus pitoyable ni de plus désolant.


Le
VIème, avant, était un quartier paisible, presque provincial. Il concurrence maintenant
Montmartre, car ces jeunes y vont de nuit d’un
bistrot à l’autre. Dans dix, dans vingt ans les choses auront pris une tournure telle, qu’on parlera de notre époque comme du
paradis terrestre. Quand je vous disais, l’autre jour, que
dans trois générations, il n’y aura plus que des
monstres, je l’entendais au sens rigoureux du mot.
Je crois que l’homme changera physiquement, que son
patrimoine biologique sera compromis, qu’il subira des mutations des plus insolites. Pour vous dire la vérité, je ne
m’en alarme pas autrement. Il est à souhaiter que
cette race innommable vide les lieux au plus tôt, ou
qu’elle change de statut, de forme et de nom, au cas
où elle ne serait pas décidée à disparaître. Je ne trouve plus aucun sens au fait d’être homme, et peut-être ces jeunes
pensent de même, inconsciemment, bien entendu, et
pour des raisons totalement différentes des miennes.


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


[Sans lieu], 22 juillet 1969 


Mon cher Guerne,


Depuis
quelques jours, je suis près de Nantes, dans la propriété d’un ami, où je fais du jardinage
et répare un très vieux mur. Moi qui ai toujours eu
horreur du ciment, je l’aime quand je le manie, moi.
Rien ne me comble autant que ce genre de travaux pour lesquels – ne riez pas
 – j’ai été fait. J’ai remarqué que lorsque je fournis un effort physique, je n’ai jamais le cafard. Même au bagne, je
serais, je crois, plus heureux que devant une
feuille blanche. Ce jardin où je me produis est isolé, à deux
kilomètres du village le plus proche. À cause de ce cher mur, on n’aperçoit rien du monde
extérieur, sinon le ciel. Si je vivais ici, au bout
d’un an je réussirais à liquider toutes mes tares,
intellectuelles et autres. Dire que je passe ma vie dans une ville pratiquement sans espace vert ! Plus je pense au choix que
vous avez fait, plus il m’apparaît comme le meilleur
possible. Vous êtes sans doute conscient de votre
bonheur mais vous ne l’êtes pas assez à mon gré.
Vous devriez bénir tous les jours l’instant où vous avez décidé de rompre avec Paris.


La seule chose qui me manque ici, ce sont les bêtes.
J’ai passé mon
enfance en leur compagnie. L’homme n’aurait pas dû se
séparer d’elles. J’envie un berger et non un esclave enfermé dans une capsule. Je vous approuve mille fois quand vous vous
demandez si les animaux « n’ont pas gardé dans leur
instinct un héritage spirituel plus élevé que le
nôtre »151. Il est certain que
l’homme a fait fausse route et qu’il est trop tard pour qu’il retrouve le vrai chemin. Les bêtes se sont résignées à ce
qu’elles sont. Il fallait les imiter !


Renoncez à vous battre avec les éditeurs. Si pourtant
vous êtes passé
à l’attaque, je serais très content d’avoir le double de la lettre à Plon152. Je me sens incapable de me mesurer avec ces
gens : je suis trop las pour cela. Mais
quiconque a la force de les insulter est mon bienfaiteur.


Toutes mes amitiés à vous et à Madame Guillemin,


E.M. Cioran



Dans quelques jours, Simone viendra me prendre pour
aller ensemble
à Dieppe. 


*
* *


 


Paris, le 27 septembre 1969 


Mon
cher Guerne,


Je suis aussi abattu que vous, et, de plus, furieux
contre tout le monde et, naturellement, contre moi-même. Je n’ai rien fichu de
tout l’été, je n’ai même pas été capable de pondre
un simulacre d’article promis il y a quelques mois à
une revue153. Il est vrai que je ne vois pas
la nécessité d’écrire quoi que ce soit. Tous les sujets me paraissent fades. Et puis j’ai assez dit que la vie était impraticable :
pourquoi me répéter ? et convaincre qui ?


Je ne me suis jamais senti aussi étranger dans cette
ville que cet automne.
Le Quartier, pour lequel j’avais une sorte de faible, ces jeunes crétins omniprésents en ont fait un lieu de cauchemar.
Tout à l’heure, j’ai aperçu un « couple »
dont l’allure et le déguisement m’ont fait trembler
de dégoût : lui, barbu et sale, aurait pu à la rigueur passer, mais elle m’a mis hors de moi. Cette imbécile n’avait
qu’un pull-over sur elle et un semblant de short,
et, de ses deux mains, elle se frottait les fesses,
en pleine rue. Un spectacle à vous rendre impuissant ou pédéraste. Partout, le
sordide et le puant. L’homme est voué à perdre sa
figure. Cette fin des temps dont vous parlez, je crois qu’elle sera hideuse et cependant médiocre, une dérision de l’Apocalypse.
Les cons à Patmos.


Comme
l’année passée, j’ai pu, à la fin de juillet, m’adonner pendant une dizaine de jours au
travail manuel dans la propriété d’un ami, près de
Nantes. C’est le seul genre d’activité qui me fasse du bien et qui me comble. Je devrais en tirer les conséquences mais
je ne le peux pas. Tant que l’homme travaillait de
ses mains et croyait aux dieux, tout avait l’air
d’aller. Ces choses si simples et si vraies, c’est inouï
que nous les ayons perdues pour toujours. La vérité se trouve derrière nous. Dire qu’il y a des fous qui misent sur l’avenir !
Ce qu’on doit savoir d’important réside
dans la Genèse et dans saint Jean, au commencement et à la fin de la
Bible. Le reste est remplissage. Amitiés à vous
deux, E.M. Cioran 


Paris, le 17 octobre 1969 


Mon cher Guerne,


Je viens de passer une semaine dans l’hébétude la plus
complète (maux
de têtes, sinusite, etc.). Vous avez peut-être oublié la théorie que vous souteniez il y a quelques années sur la grippe. Vous
disiez qu’elle était la version moderne de la peste,
et cela est vrai. Pour être exact, je suis sujet
plutôt aux rhumes qu’à la grippe ; mais le rhume, par sa fréquence, est pire. Je l’attrape avec une facilité qui me
désespère. Dans le métro, n’importe qui vous crache dans la bouche ; dans
la rue, c’est à peu près pareil, la densité démographique
étant à la fois fléau et source de fléaux. On
devrait, dans les villes, rendre le masque obligatoire :
les avantages d’ordre sanitaire et moral en seraient incalculables. Ma vie en
serait en tout cas transformée et mon jugement sur
les affaires de ce monde, sensiblement radouci.


C’est une idée singulière, c’est une idée loufoque que
celle de G. Sigaux :
vous ne pourriez rester une heure à Royaumont154. Je n’y suis jamais allé moi-même, mais je connais un peu ceux qui y
vont. Décidément, non. Vous pouvez imaginer les
entretiens qu’on peut y avoir avec des gens qui
préparent des thèses, avec des romanciers, des poètes,
qui y vont pour écrire ( !), qui se rassemblent deux ou trois
fois par jour pour manger ensemble et discuter, pour se
haïr au fond.


Je
pourrais vivre dans un bordel ou un camp de concentration mais non dans une « maison de
création » (comme on appelle, dans les pays
communistes et en Amérique aussi, tout établissement dans le genre de celui de Royaumont). J’évite autant qu’il m’est possible
de rencontrer des écrivains : tout, sauf cette
engeance. Les pires souvenirs de ma vie sont les « déjeuners littéraires ».
Ceci dit, par masochisme, vous pouvez tâter de ce régime, ne serait-ce qu’une
journée ou une minute. Après, Madame Guillemin
aurait à vous soigner pendant toute une année. Il y
faudrait même le concours d’un curé et d’un
psychiatre, tous les deux introuvables !


Amitiés, E.M. Cioran 


Paris, le 24 novembre 1969 


Mon cher Guerne,


En ce moment-ci de l’année, j’ai l’habitude de
demander à « mon »
éditeur mes droits, c’est-à-dire que je me suscite à moi-même, de plein gré,
une crise de dépression maison. Plus que jamais, je
suis arrivé, cette fois-ci, à la conclusion que, dans aucune circonstance, il
n’y avait rien à espérer de mes livres, qu’à la rigueur ils suffiraient à
l’entretien d’un chien sans appétit, mais non d’un grand mammifère, si sobre soit-il. Mais je ne sais pas pourquoi je vous
parle de ces choses que vous connaissez aussi bien,
et même mieux que moi. C’est sans doute parce que la
dépression en question dure encore et que j’ai trop
présents à l’esprit les chiffres démoralisants qu’on vient de me communiquer.


Dans votre dernière lettre, vous me parliez du
spectacle que vous
infligeait ce cultivateur ( !) masqué qui répandait des nuages de poison sous votre fenêtre155. L’autre jour, près de
Dourdan, nous contemplions, Simone et moi, un
magnolia, plutôt rare dans cette région. Les
feuilles en étaient magnifiques. Cependant, au dire de
la propriétaire, elles étaient toutes tombées au printemps sous l’effet précisément de nuages d’insecticide qui venaient d’assez
loin. J’ai l’impression que tout est contaminé pour
toujours, et que l’homme aura bientôt le sort des
insectes. Tant mieux. Quand le Pape a eu le front
d’interdire la Pilule, ma première pensée a été de lui
envoyer des témoins. J’aurais sauvé du même coup l’Église et l’Humanité156.


N’oubliez pas de dire à madame Guillemin que je
souscris entièrement à sa formule sur le « monde ».


Toutes nos amitiés à vous deux.


 [E.M. Cioran] 


*
* *


 


Paris, le 18 décembre 1969 


Mon cher Guerne,


Je
vais vous raconter deux petites histoires à l’unisson de celles de votre dernière lettre157.
Vous connaissez sans doute cet éditeur genevois
installé à Paris, du nom de Buchet. L’autre jour, on m’a cité par téléphone quelques phrases me concernant extraites
de son dernier livre Mes auteurs. Car ce monsieur
écrit ! Il y est dit que, par jalousie, j’ai
tout fait pour empêcher la publication d’un roman
d’Évelyne Mahyère, qui était mon amie. Elle l’était en effet, et je crois même que vous l’avez rencontrée chez moi. Cette fille, qui s’est suicidée,
était par bien des côtés extraordinaire. Malheureusement, son roman ne l’était
pas, et j’ai refusé, et de son vivant et après, de
m’en occuper. Buchet comprit vite le parti qu’il
pouvait tirer de son suicide et prit le livre, qui parut avec une préface d’André Bay, dans laquelle on disait que, selon
moi, il s’agissait d’un Rimbaud « femelle » ( !).
J’avais cité à Bay l’opinion de Simone qui soutenait
que notre amie avait quelque chose d’un Rimbaud, et
j’ai eu l’idée malencontreuse d’autoriser le préfacier
à faire état de cette affirmation, à condition toutefois d’y ajouter : « mais
le roman d’Évelyne fut pour Cioran une grande déception ».
Buchet supprima cette restriction, et lança, avec
une citation tronquée et compromettante pour moi, le livre du nouveau génie fulgurant. 


Là-dessus,
je lui envoyai une lettre recommandée où je lui signifiais que si le passage sur Rimbaud
n’était pas supprimé dans l’édition prochaine (22 000
exemplaires de vendus en quelques semaines !),
je lui intentais un procès. Cet imbécile se venge
maintenant, après dix ans158. Naturellement, il ne fait pas la moindre allusion à ma lettre. J’avoue que ma
première pensée, après avoir entendu les phrases injurieuses,
fut d’aller gifler le bonhomme sans tarder, d’autant
plus qu’il est pratiquement mon voisin. Et puis la
sagesse, la lâcheté ou tout simplement le bon sens
m’ont empêché de commettre un geste qui eût été
ridicule dans cette Capitale de la Calomnie.


L’autre histoire tourne autour du directeur d’une
revue bruxelloise, auquel j’avais promis un texte pour le 15 décembre.
Finalement, ayant
changé d’avis, je lui envoie un mot plein de prétextes et d’excuses, où je lui disais que je ne pouvais pas m’exécuter, car
entre-temps une commande, financièrement importante,
m’étant venue, il aurait été absurde de la refuser,
vu ma situation précaire. Le Belge me répond par
retour du courrier : « Très bien compris, très bien compris. Envoyez-moi
le texte, et je vous payerai selon mes moyens. »


C’est absolument stupéfiant de bêtise et de
grossièreté.


La seule consolation est de constater que dans les
deux cas il ne s’agit pas d’indigènes, bien que, en fait de délicatesse, ces
derniers ne vaillent pas beaucoup mieux. Ce qui est
néanmoins vrai, c’est que, lorsqu’ils sont bêtes,
cela arrive, ils savent camoufler leur stupidité, ce qui implique de la pudeur et même de l’intelligence.


Bonne fin d’année et tous nos vœux pour vous deux,


E.M. Cioran



 


PS. Par une coïncidence extraordinaire, Fouad El-Etr159
 – un jeune Libanais, directeur de l’excellente revue de luxe La Délirante
 – m’a téléphoné tout à l’heure pour me
demander votre adresse. Il a l’intention, m’a-t-il dit, de vous demander des
poèmes pour la prochaine livraison. 


*
* *


Paris, le 26 janvier 1970 


Mon cher Guerne,


Je
ne me souviens pas en quelle année je suis allé pour la dernière fois au cinéma. J’y suis retourné
l’autre jour à l’instigation d’Ionesco, et je ne le regrette pas. Il s’agit d-Andreï
Roublev160, un film dont vous avez
sûrement entendu parler. Produit en Russie, il devait y être interdit, à cause de ses tendances si évidemment
religieuses. Je comprends parfaitement cette mesure
et la stupeur dont elle fut la conséquence :
car ce à quoi on assiste c’est une apothéose de la « sainte » Russie
 – après cinquante ans de régime soviétique ! On ne devrait jamais interdire la religion : tout l’Est en a la
nostalgie, parce qu’elle y est persécutée. Les laïcs
endurcis, les gauchistes furieux qui voient ce film,
en sortent indignés ou déçus ; à vrai dire, ils
ne saisissent pas la portée incalculable d’un pareil témoignage, d’une pareille explosion plutôt. Non que le spectacle en lui-même
soit de tout premier ordre ; mais il a une dimension
intérieure, une vibration, un cachet de vérité et de
vécu qui vous remuent et qui contrastent si
heureusement avec le néant et la sécheresse de l’Occident.
J’augure mal de cet athéisme agressif dont la jeunesse fait étalage. On ne peut même pas dire que cet athéisme soit de
la religion à rebours ; non, c’est seulement
l’expression tapageuse d’un vide général. Je ne suis
sans doute pas qualifié pour faire l’apologie de la foi, je sais néanmoins que
l’insensibilité aux problèmes religieux est le signe
même de la nullité. Ces dernières années, j’ai pratiqué
pas mal de jeunes de l’autre bout de l’Europe ; malgré tous leurs défauts, ils valent mieux que ceux d’ici, ils ont traversé
une grande expérience, l’enfer si vous voulez, mais
ils en sont sortis, sur le plan spirituel, plus
affermis et plus « avancés » ; aussi parlent-ils tous avec le plus
grand mépris des intellectuels d’ici, de leurs chimères
et de leurs prétentions. J’imagine que le même phénomène doit avoir lieu en
Russie. C’est peut-être bête de ma part de me lancer
dans des prédictions, mais je crois qu’il n’y a plus d’espoir que de l’Est,
qu’ici tout est fichu  – pour longtemps, peut-être pour toujours. Si jamais vous voyez ce film, n’oubliez pas de me
dire ce que vous en pensez161.


Amitiés, Cioran 


*
* *


Paris,
le 16 février 1970


Mon cher Guerne,


Comme
le Moyen-Orient n’est qu’une réplique des Balkans, je ne suis nullement étonné que mon
Libanais ne vous ait pas écrit ; c’est le contraire
qui m’eût surpris162. Dans mon pays, on vous offrira plutôt une fortune que de vous envoyer un mot. L’idée de faire
signe n’y effleure personne. Il y a trois ans j’ai
envoyé à un ami de là-bas une petite somme, qui
représentait quand même le double de ce qu’il gagnait
à l’époque par mois. Silence. J’ai pensé que la personne à laquelle j’avais confié l’argent avait cru bon de le garder pour
soi. Il n’en est rien, car, revenue à Paris
récemment, elle m’a dit avoir fait la commission.
Des cas de ce genre, je pourrais vous en citer d’innombrables, et bien plus
graves que celui-ci. Pour ces gens, l’intention équivaut à l’acte. Envisager d’écrire une lettre est pour
eux la même chose que l’avoir écrite. J’ai un neveu
auquel j’ai expédié quantité de colis ; je
l’habille, lui et ses enfants, depuis des années. Jamais un mot, jamais un simple accusé de réception. Je sais bien que le
cas de mon Libanais n’est pas pareil. Il n’empêche
qu’il m’a promis de vous écrire, qu’il a contracté
envers moi une sorte d’engagement dont il n’aurait
pas dû faire fi. Si je le relançais, je suis à peu près certain qu’une seconde promesse n’aurait pas plus de réalité que la première.


Nous sommes allés, Simone et moi, en Bourgogne pour
trois jours :
Beaune, Autun, Semur-en-Auxois. Les connaissez-vous ? Nous avons eu principalement du très mauvais temps. La seule
consolation pour nous a été de penser que, par une journée ensoleillée, nous
aurions moins senti tout ce que le Jugement dernier de la
cathédrale d’Autun a d’extraordinaire.


Il
faudrait que Mme Guillemin se convertisse, comme moi, à l’homéopathie ou tout
simplement aux plantes. Vous n’en manquez pas là-bas. Je vis sur des infusions, et j’y crois vraiment. Qu’elle prenne des feuilles de cassis, à jeun,
pendant quelques semaines. C’est une cure merveilleuse
que je ne saurais assez lui recommander.


Amitiés,


Cioran 


 


Paris, le 20 mars 1970 


Mon cher Guerne,


Le poète Libanais vous a-t-il écrit ? Il y a
quelque temps, il m’a téléphoné pour me dire que la lettre qu’il vous avait adressée
lui a été retournée, car il avait marqué comme
département les Bouches-du-Rhône. Il m’a promis de vous la faire parvenir avec
un petit mot. S’est-il exécuté ? J’ai beaucoup
insisté auprès de lui mais enfin je connais trop le
Moyen-Orient pour me faire beaucoup d’illusions. Cependant,
l’homme est des plus singuliers et il est si peu français qu’on est tout à fait disposé à lui pardonner tout. J’insisterai
encore et, peut-être, dans dix ans, la lettre vous
parviendra.


Avez-vous
connu Adamov ? Il vient de mourir, de se suicider plutôt. Nous ne nous parlions
plus depuis longtemps mais nous étions très liés
vers 1950. Je l’aimais bien, car il était foncièrement étranger, non-parisien. Il est passé d’échec en échec, mais
l’échec lui seyait, collait à son être et
l’agrandissait. Et puis il y avait ces yeux de
fresque byzantine et cet air de crucifié quelque peu rusé. Cela fait peut-être quinze ans qu’on ne s’adressait plus la parole,
mais le fait de le croiser si souvent me le rendait
plus présent que si on avait échangé des propos et
des impressions. C’est une mort, je m’en aperçois non
sans une certaine surprise, qui compte pour moi163. Où en êtes-vous avec Novalis ? C’est
la première fois que je vous vois traduire quelqu’un
sans le prendre en grippe. Comment expliquer le
phénomène ? J’imagine pourtant que dans les fragments il doit y avoir pas mal de fatras. À moins que ce ne soit, de votre part,
un peu plus d’indulgence ou d’indifférence que par
le passé.


Mille amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



Avez-vous jamais fait une cure de romarin ? Si
vous y êtes hostile, Madame Guillemin pourrait être tentée de la faire. Je la lui recommande
en tout cas. Le romarin nettoie le foie, cause d’à peu près toutes les formes de cafard. 


*
* *


Au Vieux Moulin, le 5 avril 1970 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


J’avais
lu, en effet, les quelques lignes misérables de France Soir qui m’ont appris la triste fin de l’Adamov, que
j’avais connu naguère (avant ce faux-semblant de célébrité dont il aura été la dupe
amère). À s’y prendre comme il s’y est pris, étant
ce qu’il était, il ne pouvait qu’avoir trop et pas
assez de cette vie. et c’est bien ce qui est arrivé. Je crois, voyez-vous, que cet homme est mort après avoir beaucoup
haï – souvent même en cachette  – et pas assez aimé. Pauvre bougre, que
je ne puis pourtant pas me risquer à plaindre. De ceux qui
naissent et vivent et meurent pour être déçus. Leur
faute.


Le
romarin que j’ai planté à la porte du moulin est devenu énorme  – et il est tout en fleurs. En voulez-vous une provision ? Et savez-vous quand il convient de le cueillir, à quel stade de la lune et quel
moment de la journée ?


Novalis, où je baigne comme dans une jouvence, oui, je
puis vous expliquer
pourquoi je ne l’ai pas pris en grippe : les autres, je les ai usés parce qu’ils avaient un terme assez court, qui ne résiste
pas à une pénétration consciencieuse. Avec lui,
c’est tout le contraire : vraies ou fausses,
belles ou laides, ineptes ou séduisantes, ses phrases à tout moment et un peu n’importe comment débouchent sur l’infini
 – un infini un peu vague parfois, mais vivant, palpitant, rempli de confidences. Les autres s’usent, parce qu’ils font quelque
chose derrière quoi (comme Nietzsche) ils sont de
moins en moins. Et pour peu qu’on les fréquente de
trop près, malgré soi, on tombe sur leur truc, des
habitudes raidies, flac ! c’est éventé. Reste la langue, qui eût pu malgré tout m’exaspérer assez pour me faire respirer
ailleurs. Mais Novalis est latin d’esprit, à son
insu, tout autant qu’il est horriblement germanique
de mœurs, de comportement  – et ce n’est pas un
faible charme que celui, dans les foutres fétides de la syntaxe et du vocabulaire allemands, de son combat pathétique pour les
latiniser, les franciser même pour essayer de parler à l’endroit. Novalis,
ou le génie d’intention. Parfaitement inusable. Cette
fois-ci, voyez-vous, ce serait plutôt de moi que je serais dégoûté, de
l’insuffisance de ma transcription qui a pris le
chemin, mais n’a pas accompli le miracle. Tonique de
l’âme, le travail  – même mauvais  – est une bénédiction. Je visite plus
profondément mes paradis de silence, mes trésors de
continuité. Quel est celui qui peut se retraire du monde pour communier en esprit avec un esprit ?


Le temps est si affreux : je n’ose m’enquérir de
vos Pâques.


À vous deux, de tout cœur 


A.G. 


*
* *


Paris, le 16 avril 1970


Mon cher Guerne,


J’ai
passé ce long hiver sans grippe, sans le moindre rhume, sans ennuis réels de santé. Mais ce
printemps, comme tout printemps pour moi, s’annonce
plutôt mal. Je ne pense pas souffrir d’asthme. Il n’empêche que depuis quelques
jours je respire avec difficulté et me traîne du
matin au soir dans une sorte de demi-suffocation. J’ai connu déjà ce genre de malaise il y a une dizaine d’années, en avril précisément,
mais cette fois-ci c’est plus sérieux, car je
commence, comme les vieillards, à faire de la
tension. L’autre jour, il m’est arrivé quelque chose d’assez révélateur. J’avais pris le matin un train vers l’Est ; descendu
à la Ferté-sous-Jouarre, je me suis engagé deux heures plus tard sur le Canal
de l’Ourcq, but de ma balade. Je marchais depuis un
certain temps avec pas mal d’entrain, quand je fus
pris d’une défaillance soudaine. Je me trouvais à
environ 4 kilomètres de la gare la plus proche, et dans l’impossibilité absolue
de continuer. C’est à ce moment précis qu’il me revint
à l’esprit le drame de Maurice Sachs. Tout à fait à la fin de la guerre, il faisait partie d’un convoi de déportés, évacués de la
prison de Hambourg. Pas très loin du lieu de destination,
il se déclara incapable de poursuivre et s’affala, épuisé.
Un SS l’exécuta séance tenante. Je me suis toujours
demandé : comment, sachant que sa délivrance était en vue, n’a-t-il pas fourni un effort surhumain pour tenir jusqu’au
bout ? Eh bien, dans l’état où j’étais, j’ai
compris qu’il n’y avait rien à faire, que, tout
comme l’auteur de Sabbat, je me serais effondré moi aussi. Et de fait je me suis laissé tomber comme un cadavre au bord de
ce canal où personne ne passait. Jamais je n’ai
ressenti sensation de fatigue aussi complète. Au bout d’une
heure, j’ai réussi à me ressaisir, mais j’ai perdu toute confiance en ma « vitalité ».
C’est à cette défaillance que je fais remonter mes
étouffements actuels. Quelle humiliation pour un fanatique
de la marche !


On paye vraiment cher de vouloir vivre longtemps, de vouloir
vivre, tout
simplement. J’en suis à penser que la seule vraie erreur est celle de naître, et que tout le reste est accessoire. Cette horreur de la
naissance que j’éprouve depuis un certain temps (à
la vérité, depuis toujours.) n’a rien à voir avec la
haine de la vie ni même avec une quelconque expérience du malheur. Il s’agit d’une chose d’une simplicité stupéfiante,
d’une constatation élémentaire en somme. J’ai essayé de traduire tout cela en
termes nets. Il en est résulté quelques pages d’une
insupportable indigence que je ferai paraître quand
même, pour me libérer d’une obsession164.


J’ai été très frappé par ce que vous m’avez écrit sur
Novalis. Si je comprends bien, de tous ceux que vous avez traduits, lui seul ne
vous a pas déçu.


Je crois avoir oublié de vous dire que le grand
événement de ce misérable hiver a été pour moi l’exposition Klee. Je me rappelle
tout le bien que vous m’aviez dit de sa Confidence
créatrice, que je n’ai pas encore lue165.


Mille amitiés à vous deux, E.M. Cioran 


Au Vieux Moulin, le 15 juin 1970 Tourtrès 


Mon cher Cioran,


Votre
Valéry166, que j’ai lu d’un trait comme un verre d’eau fraîche  – et où je ne
trouve pas trace de la moindre méchanceté,


157 quoi qu’en ait pu écrire cette journaliste du Monde167
(dont il se trouve
que j’avais lu l’articulet, lequel donne la plus fausse idée de ce qu’est réellement votre texte et j’ajoute que je ne
comprendrai jamais pourquoi l’éditeur américain ne s’est pas enorgueilli
d’avoir une préface de cette intelligence !)  – m’a
fait un plaisir total. La seule méchanceté de tout
le livre, c’est la photo de Valéry soi-même, ce
sinistre sophe si réellement vide, que l’académicien, derrière son bicorne et sur ses bottines à bouton, inexiste tout
au fond avec autant d’éloquence qu’un vieux tapis qui
s’obstinerait, à travers son usure, à se souvenir
encore de ses beaux jours. Il avait le teint vert :
je l’ai vu de mes propres yeux, un jour, un soir plutôt, à la Coupole  – peu de temps après son discours de
réception, qui avait dû déteindre, probablement, en
cours de lavages. Et j’ai toujours soutenu qu’il
n’avait rien fait d’autre, en sa littérature, que de
travestir les pires lieux communs sous toutes sortes de tortillons compliqués de constipation de pensée. Au surplus, il y a toujours
eu cette tradition-là dans ce que les manuels nomment la poésie
française : le grand boulevard kilométrique de la voie
officielle. Et c’est sans doute pourquoi les autres
sont nécessairement si voyous – heureusement. Mais quel désespoir quand on a
dix-huit ans, des pensées qui vous intimident, et
qu’on cherche des frères parmi les aînés, réputés
grands  – quelle rage aussi, de toujours se retrouver seul ! Ah ! la vilaine époque, que celle des plâtres
frais de la NRF ! Bref, je vous trouve
d’une lucidité si merveilleusement transparente, encore une fois, que c’est
presque de la douceur que je reprocherais à votre sérénité parfaite. Et cela
réconforte deux fois, de la partager avec vous,
grâce à vous, tout à fait.


J’ai fini depuis hier les mille soixante-cinq pages
(expédiées, ouf !) du Novalis. Je m’accorde une quinzaine de jours pour
remonter un peu à la surface de moi-même, après ces
vingt et un mois de plongée ininterrompue. Ensuite,
j’écrirai la préface  – et je n’y penserai plus -


158 vite, vite ! pour n’avoir
pas à me demander à quoi cela sert, un tel travail,
dans un temps comme le nôtre. Je veux écrire aux gens de l’Herne (Dominique de Roux) pour les féliciter d’avoir publié
votre texte. Mais dans quelques jours, quand je
serai moins idiot. Je vous écrirai, à vous, plus
souvent aussi. Pardonnez-moi ces longs retards : je voulais en finir sans lever le nez.


Vôtre de tout cœur.


A.G. 


*
* *


Paris, le 3 juillet 1970 


Mon cher Guerne,


Ces
mille soixante-cinq pages ne me sortent pas de l’esprit. Quelle patience ! Comment avez-vous
pu, pendant tant de mois, abuser de votre attention
sans l’épuiser ? Je sais bien qu’il s’agit de Novalis, mais s’agirait-il de Dieu, il est difficile, il est impossible de
résister au démon de la dispersion, démon dont je
suis la victime depuis de longues années, depuis
toujours. Pour vous dire la vérité, tout m’ennuie, et le seul plaisir que
j’éprouve est d’abandonner un travail que je veux ou
que je dois faire. Sans doute l’hérédité y est-elle pour beaucoup. Plus je
vais, plus je sens les tares de mes ancêtres s’accuser et revivre en moi. Et quels ancêtres ! Des sous-hommes qui
n’ont rien foutu, qui ont mené une existence cachée,
et qui n’eurent même pas le privilège d’être des esclaves.
Ces hordes qui se replièrent vers les Carpathes et
qui y menèrent pendant des siècles une existence vile et morose, je m’aperçois bien, à certains signes, que j’en descends.
J’ai fini par prendre en grippe tout ce qui me les
rappelle, et il suffit que je rencontre un « compatriote »,
fût-il passable, pour que je me mette
aussitôt en fureur.
Si on pouvait changer d’origines ! Il ne m’échappe pas qu’il y a quelque chose de
saugrenu ou de stupide de s’en prendre à un passé
lointain et improbable, mais je suis ainsi fait : n’importe quelle humiliation m’est bonne, pourvu qu’elle soit totale et
sans remède.


Mille amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Dieppe, le 31 juillet 1970 


Mon cher Guerne,


Me
voilà revenu dans cette ville que j’aime beaucoup, que j’aimais beaucoup plutôt. Vous comprendrez
aisément cette restriction. Dès notre arrivée
(Simone est venue aussi, un peu à contrecœur), nous
avons été stupéfaits de nous voir au milieu d’une foire : des haut-parleurs partout crachent une musique à vomir et font, avec
une surenchère de vulgarité, de la publicité pour les commerçants
d’ici. Le soir même, j’ai écrit une lettre de protestation
au Maire où je lui disais qu’on venait à Dieppe pour
échapper à l’enfer parisien et que maintenant on retrouve dans sa ville cet
enfer en pire. Je le suppliais de mettre un terme à
ce scandale, à cette frénésie de bruit qui confine
au cauchemar, et, pour l’apitoyer, j’ai signé : « Un groupe de Parisiens malheureux »168. Le
lendemain après-midi, ô miracle, les haut-parleurs étaient à peine audibles. Le
jour d’après, ils recommençaient hélas à nous assourdir, et
depuis le vacarme ne fait que s’aggraver. Où qu’on
aille, tout se dégrade d’année en année. Et ce qui
est incompréhensible est que les gens
s’accommodent
parfaitement de cet état de choses. D’ailleurs, à regarder ces gueules de « vacanciers »,
on en arrive à se demander s’il s’agit d’êtres
humains ou de déchets de quelque race sans nom. Si
je suis si sensible, je veux dire, si je répugne tant au spectacle qu’ils m’offrent, c’est que je viens de faire du jardinage
pendant une semaine dans la propriété d’un ami, près
de Nantes. Cet ami est octogénaire et assez mal en
point169. Il m’a laissé donc faire à ma
guise, dévaster allègrement pelouse, arbres, et tout ce qui me tombait sous la main. Je ne pense pas qu’il y ait au monde
plaisir plus grand que celui d’arracher, qui
est, à proprement parler, le plaisir de détruire
quelque peu rehaussé et même transfiguré, j’en conviens.
Si j’avais à ma disposition un jardin où je puisse sévir à volonté, je finirais par devenir quelqu’un de tout à fait apaisé.
En attendant, j’habite ici un palace, c’est-à-dire
mon idéal à rebours170.


Je crois me souvenir de ce chimiste de Compiègne. Il y
a bien des années,
il m’avait écrit que je devrais divaguer un jour sur la gloire. Je me rappelle lui avoir répondu que le sujet ne me disait rien. Un
an après je m’y attaquai pourtant. C’est ainsi qu’un
chapitre de La Chute dans le Temps devait s’intituler : « Désir et horreur de la gloire ».
Le chimiste m’écrivit à l’époque pour me rappeler
que c’était bien lui qui était à l’origine de
l’essai. Voilà. Mais que c’est étrange que vous ayez
rencontré cet homme précisément !171 


L’histoire de votre neveu est, poussée à l’extrême,
l’histoire de la quasi-totalité des jeunes d’aujourd’hui.


Nos très amicales pensées à vous et Madame Guillemin.


E.M. Cioran



Je fais suivre mon courrier ; vous pouvez donc
m’écrire à Paris. 


*
* *


Paris,
le 3 octobre 1970


Mon cher Guerne,


De
tous les mois, c’est septembre que je préfère  – et redoute le plus. En août, à Dieppe, où je
n’ai rencontré aucun visage connu (quel bonheur !),
je savais que de retour à Paris je serais assailli par
des visiteurs de partout, par ceux de ma tribu en tout premier lieu. Pour de multiples raisons, je ne peux pas ne pas répondre
au téléphone. Chaque fois, quel serrement de cœur,
quelle terreur ! Je ne connais supplice plus
grand que celui d’aller à un rendez-vous dont on n’attend rien, même pas une
déception. C’est de la fatigue stérile, accompagnée
de cette rage de devoir parler une langue qu’on
souhaiterait oublier, et dont la pratique, dans mon cas,
est on ne peut plus funeste. Mais ce qui est plus grave, c’est ce malaise permanent du temps retrouvé, du passé soudainement
présent, avec la remarque menteuse et invariable : « Vous
n’avez pas changé », alors que si on s’était rencontré
dans la rue, on serait passé l’un à côté de l’autre
sans se reconnaître. L’autre jour, un inconnu sonne.
J’ouvre la porte : « Qui cherchez-vous ? » « Vous ne me reconnaissez pas ? », me dit le bonhomme,
et il se nomme. Pour être aimable, je lui demande
s’il écrit toujours des romans. « Je n’en ai
écrit aucun. Je suis poète », fut sa réponse. Je
ne l’avais rencontré qu’une seule fois dans ma vie, en 1934, et le voilà qui vient m’emmerder tant d’années après. Vous voyez
comment se déroulent mes jours. Le malheur est que tous
n’ont qu’une idée : venir à Paris, où ils n’ont
rien à apprendre, puisqu’ils ne s’intéressent ni au
marxisme, ni à l’érotisme, ni à aucune des superstitions
occidentales. J’ai rarement assisté à un malentendu pareil.
Ajoutez à tout cela qu’il est lassant de voir des gens qui considèrent votre sort à vous, pauvre type, comme un idéal, et
qui vous envient et vous le disent. Il va falloir que je
déniche moi aussi quelque part un moulin.


Mille amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 28 octobre 


Mon cher Guerne,


Je vous enverrai demain un opuscule (pas plus grand
qu’une boîte d’allumettes)
intitulé Maximes et Pensées de Novalis, choisies par Pierre Garnier172. C’est tout ce qu’a pu me procurer « mon »
libraire. Il est évident que vous vouliez autre
chose. Ce que je puis vous dire est que ce Pierre
Garnier n’est pas particulièrement compétent. Il est l’auteur, entre autres, d’une anthologie  – fort mauvaise
 – de la poésie expressionniste allemande.
Franchement, je ne vois pas ce qu’il pourrait vous apprendre sur Novalis. Tant
qu’à faire, il vaudrait mieux consulter l’ouvrage
d’un prof, s’il en existe. (Si, il en existe un, mais il est introuvable : celui de Spenlé173. Je me
rappelle l’avoir feuilleté il y a bien des années,
dans une bibliothèque).


Décidément,
je suis vieux et je suis considéré comme tel, si j’en juge par ces lettres de jeunes, que je
reçois de loin en loin. On m’y appelle Maître, ce
qui est insensé, et, à chaque fois, on me demande quelque chose. Pas plus tard qu’hier, un organiste de vingt ans me
réclamait, sinon un orgue, du moins une aide pour
qu’il puisse continuer ses études. Et tout cela
parce qu’il a lu une phrase de moi sur Bach et qu’il
pense que je suis quelqu’un qui a réussi (c’est le mot même qu’il
emploie). J’avoue que si j’en avais les moyens, je lui
achèterais volontiers un orgue. 


Mais
que dire des exigences de mes compatriotes ! L’un d’eux, m’ayant envoyé un livre
sur le rugby, m’a bombardé pendant des mois avec des
télégrammes et des lettres recommandées où il me sommait
de le traduire en français, toute affaire cessante ! Tout dernièrement, on
m’a demandé quelques pages pour un ouvrage collectif sur l’image. Mon petit texte, contre l’image, naturellement, je l’ai
intitulé : Urgence du désert174. C’est ma lassitude des
hommes et de tout que je tenais à y exprimer, et non
quelque opinion esthétique.


Amitiés, 


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 4 décembre 1970


Mon cher Guerne,


Je ne sais pas quel temps il fait chez vous ;
celui d’ici est mortel à mes vieux os et à mes nerfs délabrés. Depuis un mois, c’est un
printemps pourri dont je n’arrive pas à m’accommoder. Les jours passent,
les uns après les autres, et je ne fais rien, rien, si ce
n’est, unique activité, que je contemple ma propre déliquescence.


Je
ne connais pas la dame de chez Gallimard175. C’est une maison où je ne vais pratiquement
jamais. On y rencontre trop d’écrivains, l’engeance
que je déteste le plus au monde. Ce sont surtout les romanciers que je fuis. S’il me fallait choisir entre aller dans
un camp de concentration ou lire un roman, je
n’hésiterais pas un instant. J’ai horreur de
m’entretenir avec des gens dont les productions me sont pour ainsi dire interdites. De quoi parler avec eux, quand ce
qu’ils font relève de l’inconcevable ? Je ne
sais si vous réagissez comme moi, mais plus je vais, plus je me
détache de la littérature, même de
la bonne. Est-ce une infirmité de ma part ou au contraire
un signe de maturité ? Les deux à la fois. Car
mûrir c’est se borner, perdre en étendue, se dessécher
même. J’ai toujours pensé que tout pas en avant
suppose, implique plutôt, un pas en arrière. En matière spirituelle tout au
moins, on n’avance pas impunément. Plus on a le goût de l’essentiel, plus la curiosité qu’on porte aux choses et aux
êtres diminue. La littérature en pâtit nécessairement.
Mais il se pourrait très bien qu’il ne s’agisse pas
en l’occurrence d’avancement spirituel mais d’une
fatigue, plus précisément de l’orgueil de la fatigue.


Amitiés,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 24 décembre 1970 


Mon cher Guerne,


Je
vais vous raconter une histoire qui n’a aucun rapport avec le Père Noël, car il s’agit hélas !
d’édition. On vient de publier en Amérique ce petit
livre de ma façon qui s’appelle pompeusement La
Chute dans le Temps176. « Mon »
éditeur ne s’occupe que de thèses, de livres scolaires
et n’est absolument pas connu dans le monde
littéraire. Imaginez Didier à Chicago, mais un Didier très, très modeste. Je reçois un jour un prospectus où figurait, entre
autres bouquins, le mien avec un projet de
couverture des plus grotesques : un « falling
angel » puissamment ailé et portant un vague slip. J’ai protesté auprès de l’éditeur et je lui ai dit que je ne
pouvais pas admettre cet ange ridicule. Il me
répondit qu’il ne s’agissait pas d’un
ange mais d’Icare.
Là-dessus, je lui signifie que je préférerais à cette imagerie stupide le Diable carrément
mais qu’à vrai dire je n’accepterais qu’une quelconque figure géométrique. Le
livre paraît  – et que m’est-il donné de voir
sur la couverture ? Un diable gras, une espèce de
cochon griffu, pourvu de deux ailerons  – enfin quelque chose de si laid et de si inepte que j’en ai été malade  – de dégoût.
Une telle horreur devait, à ma grande surprise, se
révéler salutaire : c’est que j’ai compris tout
de suite après que le livre ne m’intéressait plus du tout, que je serais même content qu’on l’esquintât, que j’ai cessé de
m’en estimer l’auteur. Le mieux est de se détacher
absolument de ce qu’on fait. Quand on y est aidé par
les autres, quelle chance ! Au fond cet éditeur
qui ignore son métier, il a réussi, avec un cynisme de pacotille, à me rendre un sacré service. Au début, j’entends le jour que je
reçus l’exemplaire infâme, j’eus l’idée de lui
écrire une lettre d’insultes. Il n’est pas exclu maintenant
que je le salue comme un libérateur.


Simone et moi, nous avons été très sensibles à l’envoi
de la petite violette177.
Votre geste n’est pas sans rappeler l’usage tibétain, selon lequel on doit (on devrait plutôt) glisser dans chaque lettre un
pétale de chrysanthème.


Mille amitiés à vous deux, E.M. Cioran 


*
* *


Paris, le 8 février 1971 


Mon cher Guerne,


« Le
temps passe ». C’est ainsi, vous vous en souvenez, que vous avez fini votre dernière lettre178.
Il passe en effet, et je ne sais si on doit s’en désoler ou s’en réjouir. Je me sens tellement en marge de tout, que je me demande ce que je
cherche encore parmi les êtres et les choses. Quand
j’étais autrefois dans des dispositions pareilles, il m’arrivait souvent de
rester toute la journée au lit en signe de « protestation », comme je
l’avais dit un jour à quelqu’un. « Contre qui ? » me demanda-t-il. Sa question me prouva qu’il n’avait rien
compris. Comme si ce genre de geste pouvait
comporter une signification définie et un objet
précis ! Avec, derrière moi, soixante ans de dégoût, il est difficile d’avancer. Mais le miracle subsiste quand même :
d’où ai-je tiré la force de me traîner pendant si
longtemps ? Mes pauvres, mes lamentables
ancêtres ont dû me léguer malgré tout quelques restes
d’énergie, car émaner d’une tribu sans histoire n’implique pas des côtés uniquement négatifs.


Est-ce que vous avez quelques lumières sur Alain ?179
J’ai essayé de
le lire, de me faire une idée de ce qu’il vaut. J’en suis à vrai dire à la troisième ou quatrième tentative. Le bonhomme m’échappe. Non
que je m’intéresse vraiment à lui, mais les jours sont
longs. La réalité est qu’il ne m’accroche pas, et
que je ne comprends pas comment certains lui ont
voué une si grande et si fidèle admiration. « Alain pense profondément à rien ». Cette formule, lue dans un
bouquin quelconque, il y a une vingtaine d’années,
m’apparaît encore d’une justesse remarquable. Car
n’est-ce pas étrange d’avoir écrit tant de livres où
on ne sait pas quoi puiser ?


J’espère que Mme Guillemin est rétablie et qu’elle jouit
de cet hiver
printanier. Nous pensons faire avant la fin du mois un tour de quelques jours en Sologne, cette Finlande aux portes de Paris
(je m’obstine à faire cette comparaison à laquelle
personne n’a l’air de souscrire). Donnez-moi de vos
nouvelles, de bonnes.


Amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



 


 


Paris, le 22 avril 1971 


Mon
cher Guerne, 


J’ai passé Pâques au lit. Cela fait un mois que je
traîne des maux
de gorge, dont j’ai essayé de me débarrasser avec des remèdes homéopathiques, auxquels je recours généralement avec un certain
résultat. Cette fois-ci, ils se sont révélés inefficaces,
et il a fallu que je me soumette aux procédés
courants, en l’occurrence aux antibiotiques, qui m’ont aidé, je le reconnais,
mais qui m’ont laissé délabré, fatigué, vidé. J’ai
eu heureusement la bonne inspiration de ne prendre
que la moitié de la dose prescrite par le toubib ; sans quoi, je serais aujourd’hui, avec un estomac comme le mien,
complètement démoli.


Et
puis, à ces ennuis, d’autres, d’un ordre différent, sont venus s’ajouter. Il y a quelque temps,
vous m’aviez parlé d’un de vos neveux qui avait fait
une tentative de suicide. Mon neveu à moi, car je
n’en ai qu’un, s’est bel et bien tué, dans des conditions atroces : il
a avalé un insecticide, et il est mort sous les yeux de ses
trois enfants et de son père180. Sa
femme, une bonniche hongroise, l’avait abandonné il y a une dizaine d’années. Depuis
il a eu à affronter nombre de misères, dont la plus
pénible a été la dégringolade de ses trois enfants,
devenus de vrais voyous. Au moment de succomber, il a dit : « Cela c’est la fin ». 


Ce
pauvre type, jamais je ne l’aurais
cru capable d’un geste pareil. Il s’est réhabilité à mes
yeux mais, en même temps, j’ai une grande pitié
rétrospective, et même des remords. Tout le monde
l’avait abandonné, son père ne lui adressait plus la
parole. À un certain moment, il avait demandé que j’assume entièrement les frais de subsistance de toute la smala !
Comme si j’en avais les moyens !
J’avais répondu que ces enfants étaient les siens, qu’il lui fallait s’en
occuper, qu’en aucun cas je n’accepterais de me
substituer à lui. En revanche, je prenais l’obligation de les habiller tous : c’est ce que je n’ai pas cessé de faire
depuis de longues années. De septembre 1970 à mars
1971, j’avais envoyé 65 kil de vêtements. Pour ma
famille, je me suis transformé en fripier, car vous
pensez bien qu’on ne peut pas vêtir de neuf six personnes. Enfin.


Le problème qui me tracasse actuellement est celui-ci :
comment aider
ces enfants ? La théorie de mon frère est la suivante : si on leur envoie de l’argent, ils ne voudront pas travailler, ils
continueront à vivre en parasites. Le mieux, selon lui, est de les laisser
se débrouiller, car, coincés, il se pourrait qu’ils fassent
un effort. L’aîné a vingt ans, et il vient de sortir
d’une maison de redressement. La fille en a dix-huit, et il semble qu’elle
tourne mal. Le cadet, le plus sérieux, en a 17, et
c’est le seul qui mériterait d’être secouru, encore
que, lui aussi, paraît-il, soit sur le point de se
fourvoyer. De loin, il est difficile d’en juger. Mon impression est qu’il n’y a rien à faire. Que peut-on pour des réprouvés ?
J’ai décidé de leur venir quand même en aide, et si,
au bout d’un an, ils n’ont pas l’air de se
ressaisir, de les abandonner définitivement. Il m’est arrivé d’écrire certain
jour : « Avoir commis tous les crimes,
hormis celui d’être père. »181 Pour une fois que j’ai dit
une vérité.


Toutes mes amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Au Vieux Moulin, le 14 mai 1971, Tourtrès 


Mon cher Cioran,


J’étais
malade (je le suis toujours), sans forces (elles vont revenir), visité par toutes
sortes d’inquiétudes comme, sous une pierre, dans
l’ombre, un grouillement venimeux. Le frottement du
monde, l’état réel de l’humanité, cette vision de désastre m’avaient réduit, depuis deux mois, à n’avoir plus que la peau
sur les os, cinquante-deux kilos. Et la colère, la
fureur et la rage dans mon sang ont élevé ma tension
artérielle à 19/11. Le médecin était inquiet. Une
douzaine de radiographies sous le contrôle de la
télévision affirment positivement qu’il s’agit d’un ulcère sur un côté de l’estomac. Pas de tumeur. Pas de cancer. Le traitement
qui échelonne deux séries de piqûres (vingt plus
vingt) séparées par un repos de quinze jours est, paraît-il,
radical. Tant mieux. Cela fait des années que je
mange très peu ; cela faisait des mois que je ne mangeais pratiquement plus rien. Je ne sais rien encore des
causes médicales de la tension (urée, cholestérol ?),
j’attends le docteur d’un moment à l’autre. De toute
manière, ce n’est finalement pas grave  – si
l’on excepte la difficulté d’être un poète vivant dans un siècle pareil, au lieu d’être comme tout le monde tout bonnement
un poète mort. Cela viendra. Mais de vraie mort  – car
je me sens de moins en moins encouragé à être con, à
faire des pieds et des mains dans ma tête ou à
m’écraser ce brave cœur (qui me fait bien mal par
moments) qui est l’œil de l’intelligence, sous la débâcle intellectuelle et ce
jeu affreux des idées dont le glissement caractérise la catastrophe à laquelle nous assistons, impuissants nous-mêmes
devant l’aveugle et formidable force de son impuissance
absolue. Je dis que les générations nouvelles ne
sont déjà plus des générations humaines, mais de monstrueuses caricatures
où ne persiste que la viande, l’extérieur, qui n’est rien d’autre qu’un simulacre. Et
je vois que toutes les exagérations auxquelles peut
nous porter le délire le plus féroce sont encore en
retard sur la réalité visible et invisible, tout
simplement. Le magma de l’humanité « actuelle » (sur ou sous-développée, blanche ou noire, ou grise ou jaune, civilisée
ou sauvage, citadine ou courant dans les steppes,
les forêts vierges, les déserts de sable ou de
glace), qui a le poids spécifique de la merde. Je
dis que toutes les langues qu’on croit parler ou écrire sont définitivement des
langues mortes. Personne n’ayant plus rien à dire à
personne. Le désert de l’amour. On vend encore des billets à la porte. Mais à l’intérieur, depuis longtemps, la dernière séance
est terminée. Alors ?


Alors je voudrais pouvoir vous serrer la main.


De tout cœur : 


A. Guerne



 


 


Paris, le 22 mai 1971 


Mon cher Guerne,


Ce
ne sont pas de bonnes nouvelles que m’apporte votre lettre. Comment avez-vous pu être si
impitoyable envers vous-même ? Même au Désert
on mangeait : des racines, c’est entendu, mais on
mangeait. Vous avez fait mieux que les ermites. Mais vous avez oublié qu’eux ne travaillaient pas, qu’ils n’avaient pas de
délais à respecter ni d’éditeurs à redouter, que le
Diable, à côté, était gentil et accommodant. Le
moment est venu pour vous de faire machine arrière,
en commençant par vous alimenter. Lors de mon dernier passage au Moulin, j’avais été frappé de voir que les repas n’avaient aucune réalité pour
vous, qu’en dehors du vin fourni par monsieur le
maire vous ne touchiez à rien ou presque. L’étonnant, l’incroyable est qu’avec un régime pareil, vous ayez pu tenir
quand même. Maintenant que vous êtes devant le
terrible choix : manger ou ne pas manger, si,
comme je l’espère, vous optez pour la première formule,
il va falloir vous résoudre aussi à dire adieu aux excitants : café, tabac, alcool, etc. J’ai dû y renoncer il y a longtemps
déjà, lors de ma débâcle gastrique (vous vous en
souvenez peut-être), et je ne peux que m’en
féliciter. Mon rendement « intellectuel » en a souffert182, je le reconnais, mais je savais qu’un
relatif retour à la santé ne pouvait s’opérer sans
une série d’abdications. J’en viens maintenant à
cette histoire de tension. Je ne pense pas qu’il faille s’en alarmer. La mienne, l’année passée, était de 18. Un
spécialiste, que j’avais consulté à l’époque,
m’avait donné un produit qu’il m’a été impossible de
prendre, parce qu’il me faisait mal à l’estomac. Je me
suis donc vu dans la nécessité de me rabattre sur les. plantes. Je prends tous les matins une infusion soit de fleurs d’aubépine,
soit de feuilles de cassis. Ou alors des feuilles d’olivier
en décoction. Dans la tisane, je mets d’habitude une trentaine de
gouttes de Crataegol Boulet, teinture
d’aubépine, que vous trouverez sans doute chez
quelque pharmacien de la région. C’est assez efficace, et absolument atoxique. Je vous recommande ces hypo-tenseurs
bénins, au cas où vous ne seriez pas disposé à prendre les
médicaments énergiques à la mode.


Un détail important : le sel est mauvais pour la
tension. Il faut donc en user modérément.


Le conseil que je vous donne est de ne reculer devant
aucun sacrifice (café et tabac !), si vous voulez redevenir tel que vous
avez été avant
cette cure d’inanition que vous pratiquez depuis de longues années.


Quant aux jeunes d’aujourd’hui, je ne peux que
m’associer à votre
diatribe. Mais que diriez-vous si vous les voyiez comme moi du matin au soir traîner dans le Quartier, avec leur air hébété et
leurs gueules de néant ? Vous comprendrez ma
fureur quand vous saurez que l’Odéon ressemble à
Pigalle et qu’à n’importe quelle heure de la nuit y
rôdent ces fantômes désaffectés. Tout ce que nous pouvons imaginer comme catastrophe n’est rien à côté de ce qui arrivera
d’ici la fin du siècle. Pour moi, ces spectres
camouflés en jeunes annoncent l’avènement de
l’Innommable.


Encore une fois, soignez-vous. J’espère que Madame
Guillemin vous
y obligera, en recourant à l’occasion même à la violence.


Mille amitiés à vous deux,


Cioran 


*
* *


Dieppe, le 23 août 1971 


Mon cher Guerne,


Ce mot très bref, pour vous dire que je suis inquiet.
Je suis sans nouvelles
de vous depuis longtemps, et votre dernière lettre était tout, sauf rassurante. Que se passe-t-il ? Où en êtes-vous ?
Le traitement qu’on avait commencé par piqûres a-t-il donné un résultat ?
Et d’abord avez-vous pu le supporter ?


Écrivez-moi, ne fût-ce qu’une phrase, mais qui soit
positive.


J’ai passé une dizaine de jours près de Nantes, avant
de venir ici au début d’août. Cet été, j’ai été repris par mes insomnies mais
maintenant ça a l’air d’aller mieux. Je touche du bois !


Comment va Madame Guillemin ?


J’attends de bonnes nouvelles de vous deux. Simone
aussi est inquiète.
Écrivez !183 


Mille amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



Nous rentrons dans quelques jours à Paris. 


*
* *


Paris, le 13 septembre 1971 


Mon cher Guerne,


J’ai été très content de passer, il y a une semaine,
la soirée avec Madame Guillemin et les charmants descendants de Joseph de
Maistre184. Vous aurez appris depuis que ce fut
un véritable festin. Nous avons naturellement
beaucoup parlé de vous. J’ai nettement l’impression
que vous remontez la pente. Il le faut. Faites un effort sur vous-même, acceptez n’importe quelle humiliation, même celle
de prendre des tisanes (à en croire Madame Guillemin, vous
y êtes absolument hostile). Mais ce qu’il faut faire
en tout premier lieu, c’est d’éviter les explosions
de colère. D’après mon expérience, c’est ce qu’il y
a de plus funeste pour l’estomac. Il m’est arrivé souvent, en sortant, de me dire : « Quoi qu’il arrive, je
conserverai mon calme ». Et cela uniquement
pour ne pas être malade après une crise de rage. Le
grand secret, le remède des remèdes est l’impassibilité, donc l’abrutissement. J’y tends de toutes mes forces, et, ô miracle,
j’y arrive assez souvent. L’hérédité balkanique
m’aura servi à quelque chose.


Simone
a été malade pendant des mois. Des médecins imbéciles l’ont soignée pour une
sinusite, alors qu’il s’agissait d’un
point de congestion !
Nos vacances auraient pu être réussies et même agréables, s’il ne s’était pas produit une
chose incroyable qui les a assombries. J’avais été
convoqué en juin par la Sécurité sociale pour un
examen général. Au bout de trois semaines, on me demande
d’aller pour une nouvelle prise de sang à un autre laboratoire, où on ne voulut
pas me dire la raison de ce nouveau test. Tout l’été
j’ai vécu (et Simone avec moi) dans les pires appréhensions. Le résultat ne m’a
été communiqué qu’à la fin août. C’était pour la
syphilis, maladie que je n’ai pas l’avantage d’avoir et qui jouit d’une grande vogue à cause des Portugais et des Algériens.
Sans doute, à cause de mon accent, m’a-t-on pris pour un
ouvrier étranger. Mais quelle idée de faire tant de
mystère, au lieu de me dire carrément de quoi il
s’agissait. Les salauds ont gâché tout mon été.


Soignez-vous, soyez sage, et suivez les conseils de
Madame Guillemin.


Amitiés,


Cioran 


*
* *


Paris, le 5 octobre 1971 


Mon cher Guerne,


J’ai
fait autour de moi de la publicité pour l’appartement185 mais je doute que quelqu’un soit allé
le voir ; moi-même, je ne l’ai pas visité, je
l’ai seulement « regardé » d’en bas, un soir où la cour était particulièrement sombre. Une dame qui s’y connaît m’a dit qu’elle
ne pense pas qu’il vaille plus de 150,000. Elle a émis ce
jugement apparemment compétent d’après le
tarif (très élevé) du quartier et les
précisions que m’a fournies votre lettre. Le plus sage est,
me semble-t-il, de s’adresser à une agence. De mon côté, je continuerai à
alerter les gens que je rencontre.


Fouad
m’a promis de vous écrire : l’a-t-il fait ? Je crains que non. Armez-vous de patience :
c’est tout ce que je puis vous dire. J’ajoute aussi
que vous avez fait sa conquête. La Délirante paraîtra un jour  – forcément
lointain. Antoine Berman est un étrange garçon186. Il ne lit plus, n’écrit plus, il a tout abandonné. Actuellement, il
est en Argentine, comme second amant d’une jeune
dame assez curieuse, paraît-il. Je me rappelle qu’un
jour il m’avait parlé de vos traductions, mais il ne
m’avait pas dit qu’il les transcrivait.


Je suis très content que vous ayez pris vos ennuis de
santé au sérieux.
Une autre bonne nouvelle est la Pléiade. Si enfin la N.R.F. publie vos poèmes, il ne vous restera plus qu’à vous considérer
comme un « favorisé du sort »187.
Tenez-moi en tout cas au courant des « événements ».


Toutes nos amitiés à vous deux,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 9 novembre 1971 


Mon cher Guerne,


J’aurais
dû vous écrire plus tôt mais le passage brusque du temps miraculeux qu’on a connu pendant
deux mois à cette grisaille humide et froide a
réveillé mes vieilles infirmités. Je n’ai envie de rien, je recule sur toute la ligne et ne fais des progrès que dans le dégoût. Par
vice ou par imbécillité, je me suis plongé
dans des bouquins sur les derniers
Romanov, et, naturellement, sur Raspoutine188.
On ne peut tomber plus bas. Il faut dire aussi que
j’ai toujours été attiré par les régimes finissants,
par les Habsbourg de partout. Fascination stupide quand je songe que je suis issu d’une tribu de troglodytes et que j’en
suis un à ma façon. Sans doute ai-je fait un saut de
la préhistoire dans la pourriture. Misère des
misères !


Vous voyez que personne n’est mieux placé que moi pour comprendre cette fatigue dont
vous parlez dans votre dernière lettre189.
Il est tout de même scandaleux que les traductions que vous avez faites ne vous permettent pas de vivre, ne fût-ce qu’à
la manière du plus modeste des retraités. C’est ici que les
pays communistes marquent un point : tous les
écrivains de mon espèce, en Roumanie, touchent une « pension »,
et cela est vrai même de ceux qui n’ont presque rien
publié. J’ai demandé l’autre jour des nouvelles d’un
camarade de lycée, qui avait quelques talents. On
m’a répondu qu’il était « heureux », qu’il touchait lui aussi cette fameuse « pension », bien qu’il n’ait fait paraître
qu’une plaquette : Fièvres célestes ( !),
avant la guerre par-dessus le marché190 Il
paraît que si je consentais à retourner là-bas, j’aurais moi aussi ma pension.


Cioran 


P.S. Simone, après les ennuis de santé qu’elle a eus
au printemps et durant l’été, est devenue vulnérable. Je suis contre les médicaments ;
et il faut qu’elle en prenne.


Pour l’appartement, je confesse, à mon regret, avoir
échoué dans toutes
mes démarches. Ne m’en veuillez pas ! 


*
* *


Paris, le 7 janvier 1972


Mon
cher Guerne,


Tout à l’heure, quelqu’un qui n’a rien à foutre m’a
téléphoné pendant
une trentaine de minutes pour me dire qu’il n’avait rien à me dire. Cela m’arrive deux ou trois fois par semaine en moyenne.
Et pendant que je subissais le fâcheux, je voyais la
fenêtre du Moulin, celle d’où vous dominez l’espace.
Vous avez raison de plaindre vos amis qui traînent
dans les villes. Le seul avantage qu’ils aient sur vous
est d’être d’une façon quasi-permanente en contact avec le sinistre. Ayant lu dernièrement un livre de souvenirs sur Fargue,
comme celui-ci ne cessait pas de parler du canal
Saint-Martin tant dans ses écrits que devant ses
amis, l’envie m’est venue d’aller visiter ces lieux
que j’avais seulement entrevus pendant l’Occupation. Eh bien, ils sont d’une laideur terrifiante, fantastique, car ils
ont perdu le pittoresque et la poésie d’il y a
trente ans. Des usines s’y dressent et des immeubles où j’aurais peur
d’habiter, et même d’entrer. J’ai suivi ensuite le canal Saint-Denis. Encore
pire. C ’était un dimanche, le lendemain du jour de
l’An. Il n’y avait personne, sauf de temps en temps
quelque Algérien hagard et nullement rassurant. J’aurais une très haute idée de
mon courage si j’osais y aller me promener de nuit.


J’ai l’impression que vous vous occupez sérieusement
de votre santé
et que cet ulcère consent à s’effacer. Je souhaite qu’il disparaisse le plus tôt possible ; c’est le vœu des vœux.


Toutes mes amitiés à vous et à Madame Guillemin,


Cioran 


*
* *


Paris, le 25 janvier 1972


Mon
cher Guerne,


Si je n’avais quelques restes d’éducation « bourgeoise », je commencerais par vous
engueuler191. Dieu (quel autre mot employer ?)
vous a fait don d’une santé exceptionnelle ; vous n’avez rien négligé pour la ruiner. Le travail que vous avez fourni
depuis 25 ans est vertigineux. Cela se paye. Tous
ceux que vous avez traduits, même ceux qui le
méritaient, devraient surgir de leurs tombes pour vous
demander pardon.


Il est absolument insensé qu’un homme comme vous n’ait
rien devant
soi. Schlocker m’a dit ce matin que la Suisse ne vous laissera pas tomber !
Quelle satisfaction étrange, et quelle ironie ! Pour chacun de nous, il n’y a de solide que nos origines. Il n’est pas
exclu qu’un jour je sois sauvé par la Roumanie,
précisément parce que je l’ai reniée.


Je viens de lire dans un dictionnaire que le genre
d’affection dont vous souffrez en ce moment était « transitoire ». Cet
adjectif béni m’a apporté un grand soulagement192.
Prenez patience, et ne vous frappez pas ; votre
vigueur primitive vous reviendra. 


Qu’allez-vous faire en sortant de l’hôpital ?
Vous sera-t-il possible de réintégrer aussitôt le Moulin ? C’est,
j’imagine, la question qui doit vous
tracasser le plus. Je sais que Madame Guillemin est avec
vous, et cela est très réconfortant.


Meilleure santé et bon courage, et toutes mes amitiés
à vous deux.


Cioran 


*
* *


Au Vieux Moulin, le 28 novembre 1972 


Tourtrès 47380 Monclar 


Mon cher Cioran,


Nous sommes vraiment très inquiets de vous, de votre
santé et de tout
le reste, depuis l’énorme temps que nous sommes sans lettre de vous. En me disant que Simone nous écrirait s’il y avait quelque
chose de grave, je mets tout sur le compte de la vie
idiote de Paris. Par ici, on se débat et Paris
arrive sur nous : on nous a rasé la moitié du village et l’on ravage tout pour construire un château d’eau, ou plus
exactement un bidon en béton de douze mètres de
diamètre et de sept mètres de haut. Une horreur qui
détruit tout l’équilibre, l’harmonie, la beauté, la raison
de vivre en ce lieu jusqu’ici béni. Voilà le Diable. Cette ruée des instruments monstrueux, pelles mécaniques, bulldozers, grues
géantes, camions de vingt tonnes, bétonneuses du
plus gros calibre  – dans un village de
quatorze habitants, loin de tout, à six cent cinquante kilomètres de Paris
 –, la venue des promoteurs et de leurs états-majors de présidents, conseillers généraux, etc. etc., l’indifférence ou la
résignation des gens du cru  – oui, c’est le Diable. Nous vivons dans un
cloaque autour du moulin  – le chantier est
sous la fenêtre même de mon bureau. Un article a bien
protesté dans le journal local. À quoi bon ? Trop tard.


Aucune nouvelle de La Délirante qui m’a bien
l’air de l’être assez furieusement. Est-ce sorti ?


Nous
devions nous réfugier dans un petit logement d’un village voisin pour l’hiver. Il a fait si
doux jusqu’ici (les violettes sont fleuries, le romarin aussi, et les
pâquerettes et centaurées dans les prés – scandaleusement) que nous sommes
toujours au moulin. Cette incarcération volontaire
et nécessaire ne nous dit rien qui vaille. Mais il
faudra se décider. Je ne voudrais pas me retrouver comme ci-devant à l’hôpital.


Pensez, mon vieux, qu’on vous aime  – ne nous
laissez pas trop trop longtemps. Je pédale sur un texte un peu con d’un tibétain
qui écrit un basic-english. C’est interminable à force de
bêtise, ces propos de spiritualité bouddhique dans
un monde aussi dépourvu de tout sens vivant. C’est pour
Orengo, chez Fayard193. Hélas ! hélas !


Amitiés à tous deux :


A.G.


Cher ami, pensez un peu à ceux qui vous aiment et
répondez vite. Comment va Simone ? Ici, c’est l’enfer. A quand les
HLM ici ? J’ai hâte de rouler vers le trou !
Vous voyez « la vie est belle » ! Je vous
embrasse tous les deux.


Ellen



*
* *


Paris, le 29 novembre 1972 


Mon cher Guerne,


La raison pour laquelle je ne vous ai pas écrit
jusqu’ici est très simple : vous la connaissez mieux que personne au monde.
C’est que j’ai appris par Fouad qu’on érigeait à
côté du Moulin la Tour de Babel ( !). Ce
malheur m’a semblé si grand, si immérité que je ne
voyais pas ce que je pourrais vous dire qui ne fût pas stupide. En juillet, je suis retourné en Loire-Atlantique, dans le manoir
splendide dont je vous ai déjà parlé, et qui se trouve à deux kilomètres du
village. Eh bien, on va construire à quelques mètres seulement
de la demeure, un « hameau » de quinze
maisons. Mes amis n’y peuvent rien ; ils
étaient catastrophés, et je l’étais aussi car l’endroit me plaît.


Le
drame du Moulin me paraît encore plus terrible. C’est un défi à l’espace, au ciel, à l’air. À
Paris, la tour de Montparnasse écrase tout un quartier :
quand je la regarde du jardin du Luxembourg je tremble de rage. Mais le pire, c’est lorsqu’on se trouve tout près, au
cimetière. Elle rend par ses dimensions les tombes
ridicules, et quelles tombes !


À mon habitude, j’ai eu des ennuis de santé. Pendant
trois mois j’ai
fait des inhalations abrutissantes pour combattre un catarrhe tubaire attrapé au début d’août à Dieppe. C’est une infirmité qui
rend morose et méchant : Swift, je crois, en
souffrait. Comme toujours en automne, la nuée d’amis
de partout, balkaniques pour la plupart. Déconner
quand on n’a envie de voir personne ! Plus que jamais
la solitude m’est nécessaire. Quelle histoire sans issue.


Je suis content que vous ayez surmonté la crise du
début de l’année et que vous soyez de nouveau sur pied. Il faudrait que Madame
Guillemin de son côté s’arrache à cette tentation du
désespoir qui transparaît dans ses lignes :
aller au logement dans le village vous fera sûrement
du bien. Car si ce château d’eau est un cauchemar de loin, que doit-il être de près ? La Délirante doit paraître
quelques jours avant Noël. Ne malmenez pas trop
Fouad : il ne jure que sur vous.


Mille amitiés à vous deux,


Cioran 


 


 


Au Vieux Moulin, le 22 janvier 1973 


Tourtrès 47380 Monclar 


Mon cher Cioran,


Heureusement
que je ne fais pas profession de sagesse car la vie, sinon, me démentirait de façon
humiliante : l’amertume corrosive de mes
noires pensées dans le puant spectacle de la beauté anéantie, de l’harmonie détruite, de ce
lieu d’élection et de refuge heureux changé en lieu
d’horreur et de torture, m’a rendu mon ulcère et tout
est à recommencer, les séries de piqûres épuisantes tellement elles sont douloureuses, le régime attristant, l’esclavage des
soins  – Merde. Il avait fallu près d’un an pour guérir le premier (et les deux
mois de lit à l’hôpital, finalement) et voilà que dix mois
plus tard je suis lésé de nouveau, ulcéré par la
malédiction qui s’est abattue sur ce qui était un
village, dont il ne reste qu’un inepte semblant orné
d’une verrue immonde et disproportionnée, géante et inerte, parfaitement idiote. Les Parisiens sont mieux rôdés que nous :
des amis venus à Noël nous ont dit « bah !
vous n’avez qu’à ne pas regarder de ce côté-là ».
Ils ne comprennent pas que ce qu’il y avait de
précieux ici, c’était l’horizon total ; c’était la juste liberté de regarder partout, n’importe où, pour être heureux. Il est
décidément non pas seulement difficile, mais interdit d’être un poète dans un temps pareil : il faut qu’il crève et c’est tout ce
qu’on lui demande. Jamais je n’aurais dû m’évader du
train-cercueil qui nous emportait vers Buchenwald en
janvier 44. Je ne suis pourtant pas envieux, mais
Dieu sait que j’envie ceux qui y sont restés ! Être ulcéré par les éditeurs, c’était encore honorable en quelque
sorte ; mais l’être par les promoteurs, c’est
inexpiable et déshonorant. Il n’y a pas de génie
dans le deuil, vous le savez comme moi (je me suis fait
apporter ceux de vos livres que je n’avais pas lus, maintenant que je suis débarrassé de mon tibétain con), alors vous avez choisi
la rage et j’ai opté pour l’assaut. À quoi bon ? Honorer
un temps et des hommes qui se déshonorent est une
entreprise impossible. La vérité qu’on peut y mettre
et leur donner ne fait jamais qu’assurer mieux et
plus glorieusement le triomphe ricaneur du mensonge. Qui n’est pas pour le Diable est avec lui, parce qu’il a alors
une âme et qu’il est très seul de son espèce,
devient inévitablement son aliment de prédilection. D’une
façon ou de l’autre, il me ronge les
tripes et j’ai la faiblesse de trouver son humour terrible.


Toujours rien du côté de La Délirante. Faut-il
se résigner ?


Mon amitié à vous : A.G. 


*
* *


Paris, le 1er février 1973 


Mon cher Guerne,


Il n’est personne au monde qui puisse mieux que moi
comprendre la
catastrophe qui s’est abattue sur le Moulin. Nous allons, vous savez, tous les dimanches à la campagne. Eh bien ! à chaque
fois nous découvrons de nouvelles horreurs. Nous
avions pris comme refuge la forêt de Dourdan :
une autoroute vient de la couper en deux. Cette « promotion »,
car c’est ainsi que s’appelle ce genre de profanation et de crime, aurait dû
déclencher des émeutes sans précédent. Rien. Partout
le même enfer. N’importe quel épicier se fait bâtir une
maison (la folie de la « résidence secondaire » !) au milieu d’un
bois ou au bord d’une rivière, et tout est foutu. Le
spectacle de cette dégradation galopante me
réconcilie avec la mort : à quoi bon vivre pour
voir ça ? Ces imbéciles de jeunes ne savent pas ce qui les attend, sans quoi ils se suicideraient en masse.


Pour
vous consoler de votre malheur, je vais vous raconter ce qui vient de m’arriver. Au-dessous de
la petite chambre où je suis censé travailler habite
une vieille fille de 89 ans, complètement sourde. L’autre
jour, on sonne à ma porte : deux gaillards, porteurs d’un appareil de
télévision, me demandent où habite mademoiselle Armand (c’est le nom de la vieille). J’ai compris le désastre aussitôt,
et j’ai failli me trouver mal. Cette demoiselle,
économiquement faible, vit au crochet de la mairie. L’appareil lui a été offert par une association
criminelle : « Les petits frères des pauvres ».
Comment ces monstres n’ont-ils pas songé qu’en
dotant une sourde et une folle pareille d’un engin
si dangereux, la paix de ses voisins en serait compromise ? Vous savez comme moi qu’on ne peut rien contre les vieux, ni bien
entendu, contre les jeunes. Faire des réclamations ne
rimerait donc à rien : à qui s’adresser ?
Pour minimiser les dégâts, j’ai décidé qu’il fallait
être lâche, totalement lâche, aller, en d’autres termes, faire la cour à cette vierge nonagénaire, hurler des flatteries dans ses
oreilles condamnées, lui porter des fleurs et des bonbons,
et tâcher d’arriver à un modus vivendi avec elle. À
force de la supplier, j’ai obtenu l’assurance qu’elle ne ferait marcher son
appareil à toute pompe ( !) que de 20 à 22 h.
Inutile de vous dire que pendant ces deux heures, je déguerpis. Ce maudit château d’eau il ne fait du moins pas de
bruit ! Mais il fait ressusciter les ulcères.
Pour vous débarrasser du vôtre, il n’y a que le
régime : supprimez tous les excitants (thé, café, poivre, tabac), usez de sel de temps en temps seulement, renoncez à la
cuisine au beurre. Je traîne une gastrite depuis
quinze ans, et si elle m’ennuie moins maintenant, c’est parce que j’ai éloigné
de moi l’idée de saveur. Quant aux médicaments,
connaissez-vous le Néo-Collargol, solution forte
à 3 % ? Je ne saurais vous le recommander assez, mais il faut suivre les recommandations du prospectus, ne pas dépasser
la dose, ni aller au-delà de 10 ou 15 jours de traitement.
Il faudrait peut-être demander à votre toubib ce qu’il en pense. La formule
idéale serait évidemment de faire sauter à la
dynamite l’abomination érigée en face d’un tel
moulin et d’une telle église.


Mille amitiés à vous
deux,


Cioran 


*
* *


Paris, le 19 mars 1973


Mon
cher Guerne,


Je vous aurais écrit plus tôt mais j’ai différé de
jour en jour, non pas par aboulie mais parce que Simone était à l’hôpital :
une veine trop dilatée qu’il a fallu opérer. Après
deux semaines, elle est revenue à la maison et réapprend
à marcher dans ces rues infernales, qu’on ne peut
traverser sans une assistance surnaturelle.


En lisant votre texte explosif, dans La Délirante,
je me disais : seul un citadin invétéré, seul quelqu’un d’imprégné de la
malédiction des grandes villes, pouvait concevoir ces pages hurlantes, ces cris
d’homme suprêmement coincé. Et pourtant tout cela est le
fruit d’un déserteur des capitales. Quel paradoxe,
et quel symptôme ! Inutile de chercher le salut
où que ce soit. « Là où il n’y a plus de dieux, règnent les spectres. » Que vous avez raison de commenter ce verdict !194 


Je passe souvent chez Gibert pour des livres
d’occasion de la dernière catégorie, qu’on débite pour tout au plus trois francs.
Je sais que j’y trouve presque touj ours des perles.
Ainsi l’autre jour, Le Nuage d’Inconnaissance m’y attendait, dans quelle compagnie ! au milieu de quels déchets ! J’ai remarqué que ce sont surtout les mystiques
qu’on jette à la poubelle. Encore un signe.


Et la santé ? J’espère que vous allez mieux, que
le printemps imminent
va chasser les ennuis de toute sorte que vous a procurés ce monstre érigé en face du Moulin. Je souhaite que ni vous ni
Madame Guillemin ne le voyiez plus, ou tout au moins
que vos pensées s’en détournent.


Toutes nos amitiés à vous deux,


Cioran 


*
* *


Au Vieux Moulin, le 24 août 1973 Tourtrès 47380 Monclar 


Mon cher Cioran,


D’abord, excusez, je vous prie, l’emploi de la machine :
mon écriture ne reste pas dans mes doigts et cela m’exaspère. Ensuite, il me semble que des monceaux de temps
ont passé depuis que j’attends une lettre de vous,
qui fait partie de ma respiration, ou plus exactement qui aide le peu de
respiration qui me reste. Troisièmement et enfin,
j’ai accepté d’écrire quelques articles pour un Dictionnaire des Littératures195 (Romantisme, Paracelse, Maître Eckhart, Bernanos, etc.) et notamment une page sur un ami nommé Cioran,
qu’il m’aurait déplu de laisser à d’autres mains. On ne
sait jamais. Aussi ai-je avant tout besoin de
connaître ce que vous tenez  – hormis ce que je
pense de ce que vous écrivez  – à voir dit en ces quelques lignes ; le minimum d’éléments biographiques également, si
possible. Je dois avoir remis tout mon paquet vers
la mi-septembre. Est-ce possible ? Sans trop
vous emm. ?


La
littérature, à laquelle nous n’avons jamais beaucoup cru l’un et l’autre, me paraît être aussi
vivante et aussi « actuelle » que la digestion d’un dinosaure, les
amours d’un mammouth ou les rêves sentimentaux d’un auroch. La France, à
laquelle les gauchistes préparent une génération où
tout le monde sera professeur, est déjà ce bizarre pays
où tout le monde écrit des livres alors que personne, absolument personne ne
lit plus du tout. Rien. Jamais. Au-dessous de trente ans, les gens que j’interroge (vous savez qu’au moulin, en été,
il nous passe toute une humanité à portée de voix)
ne semblent même plus avoir idée que cela puisse se
faire : lire un livre. Etudiants ou autres, la
réponse est invariable : on n’a pas le temps. Vous qui êtes sur place,
vous devriez proposer aux éditeurs de fonder le mieux doté
de tous les prix littéraires qui serait le
prix au lecteur. Quiconque pourrait
prouver avoir vraiment lu un livre, fût-ce une seule fois,
serait gagnant. Un prix spécial serait réservé à
celui qui aurait volé l’exemplaire.


Nous avons eu ce matin la visite, au moulin, d’une
douzaine de cavaliers
et cavalières montés sur de superbes bêtes. Quelle beauté tout à coup, près du moulin. Quel accord avec le paysage !
Quand on songe à quel point on s’est habitué à la
laideur méchante des autos, comme on supporte cet
hiatus dans le regard, qui nous éloigne et nous
déchire de tout, vraiment on a honte de s’être laissé faire.


Mon ulcère château d’eau résiste avec opiniâtreté aux
médications. La décalcification de mon échine est une sérieuse gêne. Mais je viens de vivre quatre mois
dans une liesse intérieure constante et lumineuse
avec la visite fréquente de poèmes qui sont ce que j’ai écrit de meilleur. Résultat : c’est l’accablement. Pas d’éditeur
envisageable. À quoi bon ?


Le Père Nesmy, qui vient de publier chez Téqui un Psautier chrétien196 qui est la première transposition
liturgiquement valable que j’aie jamais rencontrée (et croyez-moi, je l’ai examinée de
très, très près !)  – et qui, par conséquent, a
toute l’Église officielle sur le dos, acharnée,
termine sa lettre par ces mots : « En communion de silence ». C’est tout dire. J’ai lu également un livre assez
étonnant publié chez Le Prat, traduit du japonais
avec une passion pleine de qualité par le fasciste
Pierre Pascal, qui a au moins le mérite de ne s’être
pas repenti, et qui s’intitule La Voie de l’éternité197.
C’est plein d’enseignements amers, donc toniques. Ah !
la bonne Amérique et ses bons alliés vainqueurs !
Il ne vous reste plus un milligramme de dégoût à
vomir. C’est hygiénique, non ?


Mon vieux, donnez de vos nouvelles et dites-vous bien
qu’elles nous
manquent. Mme Guillemin vous envoie ses amitiés. La mienne, vous l’avez.


A.G. 


*
* *


Montana, le 29 août 1973


Mon
cher Guerne,


Votre lettre est arrivée ce matin. Hier après-midi,
devant le château
de Muzot, je disais à Simone que Rilke198 pour vous n’était poète qu’entre guillemets (tout comme Shakespeare !), et que
si vous aviez été avec nous, nous aurions assisté à
une belle exécution. Je suis beaucoup plus
conciliant, en souvenir de la première lecture de Malte, qui remonte à plus de quarante ans. Signe des temps :
devant ce petit château qui a l’air si intime se
dresse actuellement un garage insolent : GARAGE
DE MUZOT. Le phénomène se retrouve partout dans
cette région où le paysage est profané à chaque pas, et les villages de même. Les gens s’en accommodent parfaitement, et
je suis trop fatigué pour hurler. Un détail qui vous
amusera peut-être. La gardienne (on l’appelle :
la gouvernante) du château n’a pas voulu nous
laisser entrer. On nous a assurés qu’elle était ivre. C’est une septuagénaire vêtue de noir. Une ruine.


C’est un ami qui nous a prêté son appartement ici.
Nous y sommes depuis
quelques jours et y resterons jusqu’au 7 septembre. Nous y faisons de très longues promenades sur des sentiers que hantent
des retraités plus ou moins décrépits. Par bonheur,
peu de jeunes, cette lèpre qui rend les villes
inhabitables.


Je
ne suis pas du tout content que vous n’ayez pas su triompher de ce maudit
ulcère. Prenez pendant trois mois du caved (ce médicament que Madame Guillemin
exècre tant) et vous verrez que vous irez mieux. Il
faut faire quelque chose de toute façon. J’ai traîné
depuis Pâques des maux de gorge, j’ai vu quatre toubibs, finalement je suis retourné à Enghien où j’ai fait une cure de
trois semaines avec un assez bon résultat, malgré l’effet démoralisant des
trains de banlieue.


Tout récemment on m’a demandé du Japon d’écrire quatre
pages sur le
whisky ou sur une autre boisson alcoolique pour le compte de je ne sais plus quelle entreprise. C’est un ami de là-bas qui
m’avait recommandé pour la besogne, croyant sans
doute me rendre un service, car on m’offre mille
dollars pour une contribution si minuscule. J’ai refusé, j’entends que j’ai
reculé devant le saugrenu de l’affaire. Mais je crois que j’aurais accepté si
j’étais tant soit peu connu au Japon, puisqu’alors
mon acceptation aurait comporté un risque : celui
de me compromettre, de faire figure d’individu ignoble auprès de certains. La gratuité absolue me paraît facile ; elle participe
de la farce. Ce n’est pas tout à fait mon genre.


J’en viens maintenant à l’article que vous avez eu la
folie d’accepter d’écrire sur moi.


Les seules indications précises que je puisse vous
fournir sont d’ordre
bio-bibliographique. Les voici :


Né le 8 avril 1911 à Rasinari (Roumanie). Fils d’un
prêtre orthodoxe. Études secondaires (1920-1928) au lycée de Sibiu. De 1928 à 1931, étudiant en philosophie à
Bucarest. Agrégation (roumaine !) de
philosophie (1936). En 1937, en qualité de boursier de l’Institut français de Bucarest suis arrivé à Paris, que je n’ai pas quitté
depuis.


Mes « livres » :


— Précis de décomposition ( 1949)


— Syllogismes de l’amertume (1952)


— La Tentation d’exister (1956)


— Histoire et Utopie ( 1960)


— La Chute dans le Temps (1964)


— Le Mauvais Démiurge ( 1969)


En décembre paraîtra, toujours chez Gallimard, De
l’inconvénient d’être né.


Vous pouvez mentionner, si vous voulez, le Joseph
de Maistre, préface et choix de textes,
Éditions du Rocher (1957) et Valéry face à ses idoles (Éditions de l’Herne) (1970).


C’est tout ! Mais on
ne saurait demander davantage à un balknique199.


Essayez de vous porter mieux. Madame Guillemin doit se
faire du mauvais
sang à cause de votre terrible insouciance.


Mille amitiés à vous deux,


Cioran 


Quand je pense que je me trouve dans votre pays !
Et que vous êtes l’unique réfugié suisse au monde !


 


Au Vieux Moulin, le 20 septembre 1973


 Tourtrès 47380 Monclar 


Mon cher Cioran,


C’est
justement sur Rilke que je peine à présent : il a droit à trois pages, et vous à une (que
voici200) ; vous voyez donc quelle est la
différence et ce qu’on gagne à mourir, d’abord, puis à laisser le temps passer. Cela dit, je n’incrimine que le poète de la « poésie »
trop mignarde et jolie, sensible, évanescente et faible,
finalement, dans son ballet autour du nombril, trop
peu mâle pour être valide spirituellement, et trop
peu virile pour résister à la pression barbare et
dure de notre temps. Je ne l’avoue, d’ailleurs, qu’à ceux qui l’aiment, et j’ai
gardé comme vous le souvenir profond de ma lecture de
Malte et des Fragments en prose, voire du Rodin et même
des Histoires du Bon Dieu. Il est vrai que sa prose a eu la chance de
trouver un style avec les traductions excellentes de
Maurice Betz, exécrable comme il n’est pas permis
dès qu’il se mêle des vers. Ce que je sens, c’est
que le côté du temps dans lequel il a vécu, où il s’est
enfermé sous les jupes des grandes dames, est effroyablement désuet, et que son attitude et sa démarche contribuent à le faner
plus encore. Même impression avec Valéry, quoique pour des
raisons différentes. (Je n’en ai pas parlé dans les
vingt-cinq lignes auxquelles j’avais droit pour
vous, faute de place, parce qu’il eût fallu pouvoir
le distinguer de vos autres livres et en dire quelques mots.)


Je viens d’expédier un paquet d’articles à Tchou ;
vous avez donc le temps de me dire ce qui vous déplairait, et j’aurai moi le
temps de corriger avant l’envoi.


Dommage
que Montana-Vermala, que je connaissais bien quand j’étais gosse, soit massacré
comme tout le reste de cette Suisse idiote. C’était
un joli coin, et de l’autre côté aussi, cette portion qu’on appelle le pays du soleil, et le val d’Anniviers ou son
voisin, le val d’Hérens, Evolène, Les Haudères,
Arolla, où je connaissais chaque pierre. Je ne
souhaite pas voir ce qu’on en a fait. Dire que le
bipède humain s’est exclu du monde et n’a plus un endroit où poser le pied ! J’imagine que le marcheur devra bientôt
posséder un tapis roulant chez soi pour se promener,
et encore en acquittant un droit pour l’air à respirer, comme on paye
aujourd’hui la chaleur ou la lumière et l’eau.
L’océan est en agonie, l’atmosphère est en agonie,
la nature est en agonie ; philosophie et métaphysique, ces infirmières, se trouvent congédiées, sans emploi. Il ne reste
que l’eschatologie et le fossoyeur à utiliser. Et la
seule image à se faire, horrifiante, c’est celle de
la puanteur que va laisser dans l’univers, des
millénaires durant, la mort infecte de cette terre infecte, dont la splendeur a été monnayée en poisons infects sur les trois
plans par l’imbécillité savante de l’homme démocratisé, satanisé,
tétanisé. Tout ce que j’ai écrit depuis des années (des poèmes, seul cri possible) est pour essayer
d’enjamber l’ici défunt, de dépasser le maintenant
mort afin d’atteindre un peu de vivant, si peu que ce soit, de beauté et de joie. On y arrive quelquefois. (Il faut
croire que ces poèmes ne sont pas si mauvais
puisqu’ils n’intéressent personne et qu’il n’est
même pas question de songer à trouver un éditeur, lequel,
évidemment, ne trouverait aucun lecteur.)


Mais où diable avez-vous pris que je mettais de
l’insouciance à me soigner ? Je me soigne, croyez-le, et c’est même ruineux.
Seulement j’ai un corps apparemment rébarbatif aux
médecines des médecins. Et puis sait-on si l’on a
vraiment besoin de guérir, et de quoi, sinon de la
vie ? Intérieurement, je me sens comme un soleil quelles que puissent être
mes tristesses, mes amertumes et mes fureurs, baigné d’une joie où je ne suis pour rien.


L’humilité m’oblige à le reconnaître : je n’y
suis pour rien. Et je n’ai, heureusement, aucun goût personnel pour le bonheur.
Est-ce que ce ne serait pas justement cela, le bonheur ?
Il arrive que je me le demande, comme un idiot, avec
le sentiment de deviner ou d’entrevoir par instants
ce que cela veut dire, « beati pauperes
spiritu »201, d’être frôlé par
la béatitude de ceux qui ont la pauvreté comme
richesse par l’esprit. Mme Guillemin, bien sûr, se
tourmente parce que si je venais à mourir, elle ne pourrait plus vivre ici, au moulin, et qu’ailleurs serait difficile. Mais tant
que je suis là, tout va bien.


Ne viendrez-vous pas un jour nous voir ?


Amicalement à vous.


A.G. 


*
* *


Au Vieux Moulin, le 7 décembre 1973


 Tourtrès 47380 Monclar 


Mon cher Cioran,


Je vous adore ! J’ai quitté Jacob Bœhme pour
jeter un coup d’œil sur votre livre202, quand il est arrivé. et Bœhme a dû
attendre non seulement que je l’aie fini, ce livre,
mais refait le tour. Votre humour lugubre,
percutant, ravageur : je ne connais rien de plus tonique. et comme je suis d’accord, profondément, avec votre vision des
choses si rarement réfutable ! La fin du monde en
gargouillis, non en apothéose. Ce gouffre de la
naissance devant lequel vous placez les gens. 


         — Figurez-vous que, du coup, je me suis
remis à écrire  – d’abord un texte de huit pages intitulé Au-dessous du Niveau de
l’Enfer (que je destine aux jésuites d’Etudes
et que très vraisemblablement ils ne publieront pas203),
un autre auquel je travaille  – avec l’arrière-pensée ou le projet d’un livre  – et je dois vous avouer que ce sont
eux qui ont retardé ma lettre. J’éprouve de nouveau
avec vous cette insigne vertu de l’amitié qui repose
sa confiance entièrement sur l’autre, ne prie pas
pour lui, ne s’apitoie pas sur lui, mais lui apporte virilement toute la chaleur qu’on a à lui offrir. Une des raisons qui fait
que je hais les pédérastes et leur perversion, c’est
qu’ils souillent ce qui est, en fait, le plus élevé,
le plus mâle, le plus rare et le plus réconfortant des
sentiments humains parce qu’il est, justement, sans passion. Sur le livre lui-même, j’ai l’impression qu’il eût gagné à être
un peu plus court, plus dépouillé, donc plus
frappant. Mais tel quel, il me botte. Carrément.


À vous de tout cœur. A. Guerne











Cher Monsieur Cioran, 


naturellement, j’aime votre livre. De temps en temps
je m’exclame : « Il est merveilleux ! » et puis : « quelle
horreur, cet homme ! » Et comme C’est exactement
ce que vous voulez, tout va bien. Mais, ne vous en
déplaise, ça fait huit ans que je prie chaque soir pour vous. Comme je le fais pour tous ceux que j’aime, et spécialement, rien que
pour vous emm... bêter, pour vous ! Une petite
assurance sur la mort ne peut pas faire du mal. Et
peut-être s’arrête votre éternelle fuite dans le « rien » devant une prière. J’étais quelques jours à Paris et suis
complètement écœurée par la tour de Montparnasse,
les tapettes, etc.


Je vous embrasse 


Votre grande amie Ellen G. 


*
* *


Paris, le 22 décembre 1973 


Mon cher Guerne,


Votre remarque est très juste : mon livre aurait
gagné à être plus
dépouillé. J’y ai laissé un tas de banalités par peur de paraître trop provocant. Je voulais aussi qu’il donne l’image véridique
d’un monsieur souffreteux et aigri. Et je crois y
être parvenu  – sur ce point tout au moins.


N’oubliez
pas de me signaler la réaction des Jésuites devant votre texte sur l’Enfer. S’ils
l’acceptent, ils seront réhabilités à mes yeux, car
leur revue a exécuté sans nuances chacun de mes livres. Ce que je leur reproche, ce n’est pas d’avoir refusé toute valeur à mes « productions »,
mais de n’y avoir pas décelé un soupçon de ferveur, un rien d’appétit religieux ou, plus exactement, de déception religieuse.
Dès que
quelqu’un m’accuse d’être athée, je sais que je me trouve en présence d’un imbécile. Comment expliquer à ces gens que
l’important n’est pas de croire à Dieu, mais d’y penser ?


Fouad songe à publier quelques poèmes de vous en
édition de luxe.
Je suis à peu près sûr qu’il le fera. Mais quand ? Il n’a pas le sens
du temps. C’est son charme. Je n’ai pu assister à son
mariage parce qu’on enterrait Gabriel Marcel à la
même heure. Ce petit vieux, que j’aimais bien, et
que je voyais souvent, il m’est impossible de m’expliquer pourquoi il me manque
si peu. Est-ce insensibilité de ma part ? ou
mes rapports d’amitié avec lui étaient-ils purement extérieurs ? Je
ne sais, mais je ressens un malaise toutes les fois que je
constate mon indifférence, mon oubli. Il me
consultait sur tous les événements, il m’a même
confié des choses dont il n’avait parlé à personne. Il avait, il est vrai, des côtés puérils, des côtés de bébé octogénaire.
Deux mois avant sa mort, il m’a avoué qu’il venait
d’avoir des pensées de suicide, et que c’était la première
fois que cela lui arrivait. Cette candeur, ce manque
de maturité chez un philosophe a de quoi surprendre, et je crois qu’il faut y voir la raison de mon détachement de lui. La
vérité est que dans nos relations c’était moi le
vieux. Combien de fois ne l’ai-je pas empêché de
faire des bêtises ! Il était toujours de l’avis de son dernier visiteur. Il lui est arrivé de signer dans la même
journée deux protestations contradictoires. C’est qu’il
entrait dans les raisons de tout le monde. Dans
l’absolu, c’est excellent ; dans l’immédiat, c’est
ridicule. Je lui dois beaucoup, car c’est par opposition à sa forme d’esprit que j’ai réussi, en mainte occasion, à éviter le
grotesque. Je me suis surveillé par crainte de lui
ressembler204.


Comment va la santé ?


Mille amitiés,


Cioran 


 


Chère Madame Guillemin,


Je ne déteste pas du tout d’être inclus dans vos
prières. Qui sait ? Si je continue malgré tout, ce doit être par l’effet
d’intercesseurs que j’ignore. En tout cas, vous êtes
sûrement écoutée en haut lieu.


Vous auriez dû faire signe lors de votre passage à
Paris. Vous aviez peur que je vous fasse visiter la tour de Montparnasse ? Je
la vois de chez moi, du Luxembourg, de partout.
C’est vous dire que j’envie votre château d’eau.
Qu’il doit être beau à côté de ce monstre qui nous
écrase !


Nous vous envoyons, Simone et moi, toute notre amitié
et tous nos
vœux.


E.M. C.



*
* *


Paris, le 25 avril 1974 


Mon cher Guerne,


Vous
oubliez trop souvent la chance que vous avez de posséder le Moulin. Personne ne pourra vous
en chasser : voilà un problème de résolu. Si je
commence par cette constatation vous concernant, c’est qu’elle ne s’applique pas du tout à ma situation actuelle. Nous
avons été convoqués hier, Simone et moi, par le
gérant qui nous a communiqué son intention de nous
foutre à la porte. Peut-être y aura-t-il moyen de s’arranger
provisoirement en payant un loyer vertigineux. De toute façon, il faudra chercher autre chose. C’est un coup terrible. Me
voilà arrivé à mon âge sans revenus, sans. retraite,
sans rien. Mon espoir était que le miracle
continuerait, que nous pourrions payer le même loyer dérisoire et qu’ainsi j’arriverais à me traîner jusqu’à la mort sans
ennuis matériels
trop graves. Pour le moment, je me débrouillerai, mais si jamais j’ai la malchance d’accumuler les années, ce ne sera vraiment pas
drôle. Normalement, je ne devrais pas être trop mécontent
de mon sort : j’ai vécu libre, j’ai fait à peu
près tout à ma fantaisie, j’ai éludé les obligations et les servitudes qui sont
le lot des autres, j’ai tout accompli et tout raté
selon mon goût. Un triomphe donc. Cependant la nécessité d’affronter maintenant
des difficultés qui supposent un esprit entreprenant dépasse sans doute mes forces. Personne n’est plus désarmé que
moi devant les questions pratiques. J’ai toujours
compté sur une catastrophe générale. Elle est là, il
est vrai, mais pas telle que je l’avais imaginée.


Fouad, que j’ai vu l’autre jour, a reçu le même genre
d’ultimatum que
nous. Il doit, lui, vider les lieux dans un an au plus tard. Pourra-t-il, dans
ces conditions, s’occuper de vos poèmes ? Espérons-le. Si la crise actuelle devait s’aggraver, les éditeurs n’y survivraient
pas. Je ne comprends pas pourquoi la subvention
allemande qui vous a été promise dépendrait de la
publication par Gallimard de votre traduction de
Novalis205. L’important est que vous ayez fait le travail. Le reste ne dépend pas de vous. Vous devriez essayer d’attendrir
ces mécènes germaniques.


Amitiés à vous deux, 


Cioran 


*
* *


Au Vieux Moulin, le 13 mai 1974 Tourtrès 47380 Monclar 


Mon
cher Cioran,


Si
une chose au monde peut me bouleverser, c’est bien d’apprendre qu’un ami, passé
la soixantaine, peut être menacé d’un
déménagement. La
perspective même incertaine d’avoir à quitter son toit, quand enfin on en a eu
un sur sa tête, me laisse un goût de catastrophe ;
et si jamais cela devait vous arriver (j’espère bien que non !), vous pouvez compter sur moi et sur tout ce qu’il
me reste de forces, en tout cas : soit pour
vous chercher quelque chose par ici  – au cas
où vous vous décideriez à quitter Paris pour la vraie campagne  –, soit pour vous aider de toutes les façons que
je pourrai. Personnellement, j’ai eu la chance que
cela me soit arrivé avec quelque treize ans d’avance
sur vous, et l’amour que j’ai eu pour le moulin, l’enthousiasme
que j’ai mis à le rendre habitable ont beaucoup facilité les choses. Soyez sûr,
en tout cas, qu’il ne se passe pas de minute dans ma
vie, que je ne rende grâce à la Providence d’être où je suis, comme je suis, et d’y mener la vie que j’y mène. L’une des rares
choses dont je sois très certain, c’est qu’aucun
avenir, même le plus immédiat, n’aura pitié des citadins. À la moindre
secousse, l’homme y est fait comme un rat, pris au
piège. Ici, ma fenêtre est ouverte et tout près, le
sureau fleuri me délègue son parfum jusque sur mon bureau. Vous dire quel tonique cela peut être pour la lucidité, le
rééquilibre de la conscience, la respiration mentale
et morale, ce serait vous dire combien je constate
de progrès, de semaine en semaine, dans la sournoise
démence nerveuse et délétère qui envahit les meilleurs cerveaux encitadinés, une sorte de fièvre, de chaos, et comme une
anémie devant les choses importantes, qui détourne toute
l’attention vers ce qui n’en a pas, dont il faut
qu’on s’occupe. Vous souvient-il qu’en 61, quand je
suis parti, vous me disiez que j’étais fou de quitter Paris, qu’on m’oublierait, etc. ? 


         — Et
depuis, je n’ai pu, à mesure, que me féliciter de plus en plus d’avoir eu le bonheur d’être aussi
sage. Je ne me vois pas, mais pas du tout, faisant
du charme aux pédés qui détiennent la littérature ou
ce qu’il en reste, et respirant l’effluve de l’idéal
anal auquel il faut qu’on se soumette pour qu’on s’occupe aussi de vous ! J’ai une meilleure hygiène ici pour le
travail. De la joie avec chaque fleur, chaque herbe,
chaque lumière. Nous aimerions bien vous avoir ici, vous voir au moins cette année.


De tout cœur avec vous : A. Guerne


Pour El-Etr, c’est tout de même moins grave : il
est encore assez jeune pour changer de lieu. 


*
* *


Paris, le 3 juin 1974 


Mon cher Guerne,


Il n’est personne sur terre qui ait l’esprit aussi peu
juridique que moi. Cependant, en deux ou trois semaines, j’ai si bien réussi à
m’initier aux subtilités, aux conneries j’entends,
de la législation sur les appartements que je
pourrais ouvrir un cabinet. Nous serons peut-être mis à la porte206
mais pas aussi facilement que le souhaite le propriétaire.
À mon âge, on devrait s’occuper plutôt d’un caveau
que d’un logement. J’ai été en tout cas très
sensible à votre offre de me trouver un gîte dans la région. Ce sera pour plus tard. Les possédants sont vraiment stupides : ils
ne savent pas qu’ils perdront bientôt à peu près
tout, ils s’attachent à des vétilles. Le même
phénomène on le rencontre dans les régimes agonisants. Savez-vous quel paraît
être le souci majeur des autorités espagnoles ? Alors que l’exemple portugais devrait retenir leur attention, non, elles
s’intéressent à mes idées. Elles viennent en effet
de faire saisir l’édition espagnole du Mauvais Démiurge,
livre hérétique et blasphémateur207. Si je vous signale la chose, c’est parce que vous avez eu quelque indulgence
pour cet opuscule, qui a passé presque inaperçu.
L’Inquisition  – ou ce qui en reste  – semble
plus curieuse, plus attentive. Que tout cela est bête !


Avez-vous appris dans quelles conditions serait mort
le cardinal Daniélou ?208
Il paraît que le décès aurait eu lieu à la suite d’excès chez une call-girl dont certains journaux auraient donné le nom
et l’adresse. L’effet de la cantharide sur quelqu’un
d’aussi chétif ne pouvait qu’être funeste.
L’événement me rend le personnage, que je n’aimais
pas, plutôt sympathique. Je m’étais presque disputé avec lui, il y a une quinzaine d’années, à cause du. péché originel,
dont il essayait, durant un dîner mondain, de
minimiser la signification. Je crois avoir réussi à
lui démontrer que sans la Faute initiale l’apparition de Jésus était dépourvue
de sens et inutile. Pourquoi serait-il venu  –
et pour racheter qui et quoi ? Il conclut le « débat » par
cette remarque vraiment idiote : « Vous êtes trop
pessimiste ». À l’époque, cédant à la mode, il
était teilhardien : ce qui peut expliquer qu’il
ait été capable de proférer pareille bêtise.


Vous avez raison de me rappeler que j’avais été
mauvais prophète quand je vous avais dit que vous regretteriez un jour d’avoir
quitté Paris. Comment ai-je pu être aussi aveugle ?
Hier, dimanche de la Pentecôte, ayant eu la flemme
d’aller à la campagne (ce qui signifie deux heures
de train !), j’ai proposé à Simone une promenade à Vincennes, pour y visiter la Foire du Trône ( !). Spectacle
à faire dégobiller un dinosaure. Le bois noir de monde. Le seul endroit respirable
ce fut le petit cimetière de Charenton. D’ailleurs, à Paris même, le lieu le plus tranquille pour le promeneur est le
Père-Lachaise, les jardins proprement dits étant
envahis par ces légions d’octogénaires qui
s’accrochent à la Capitale, alors qu’ils devraient aller consommer leur retraite en des endroits moins pollués. Le grand crime de la
médecine est de sauver des cadavres.


Mille amitiés à vous et à Madame Guillemin,


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 28 juin 1974


Mon cher Guerne,


Je viens d’apprendre qu’on vous a décerné un grand
prix209. Je m’en réjouis mais n’ose vous envoyer des félicitations spéciales
de peur de vous mettre de mauvaise humeur. Ce qui
importe c’est qu’il y ait de l’argent à la clef, le
reste est secondaire. Vous devriez profiter de cette
occasion pour rappeler à Desclée qu’il est grand temps que La nuit veille se trouve de
nouveau en librairie, disons à la même époque que le
Novalis. Gallimard, heureusement, a changé d’avis210. Madame Guillemin m’a fait un très grand plaisir en me communiquant
la nouvelle. Nous avons passé, elle vous l’a dit sans doute, une excellente soirée chez vos amis de la rue du Bac. Elle a gardé
toute sa vivacité et tout son mordant ; ce qui
prouve bien que la campagne n’émousse pas l’esprit,
comme on le croit si bêtement.


Il y a trois semaines, j’ai passé deux jours sur les
bords du Léman. Il n’y a rien à faire : j’aime la Suisse, bien qu’elle soit
devenue méconnaissable. Les indigènes y sont en minorité, en tout cas on ne les
voit pas. On y parle espagnol, serbe, voire turc. En dix
ans, votre pays a changé de visage. L’Europe imite
point par point la Rome antique. Les nations repues
sont condamnées inexorablement. Il est tout de même
étrange que l’homme ne résiste pas au bien-être, qu’il y succombe tôt ou tard. (Détail révélateur : hier, un
peu après minuit, on m’a montré, du côté de la Porte
Dauphine, une foire bien particulière : le
rendez-vous des partouzards... Tous ces messieurs-dames qui sortaient de leurs
voitures pour traiter de questions capitales...). Babylone la Grande !211 


Amitiés,


Cioran 


*
* *


Paris, le 20 octobre 1974


Mon cher Guerne,


Ce
que vous m’aviez dit de vos poèmes est vrai : le « je » en est absent, ou plutôt il y est
transcendé. Chose surprenante que cette vision
presque objective chez quelqu’un d’aussi diaboliquement subjectif dans ses réactions, dans son être même. S’agit-il d’un
« progrès » spirituel ? Je le pense. En tout
cas, le côté visionnaire l’emporte, même lorsque
vous ne parlez que de paysages, d’éléments, en somme
de perceptions. Je ne suis pas du tout d’accord avec le titre, qui ne traduit pas la paix à laquelle vous êtes
malgré tout arrivé. « Rien de ce qui se tait
n’est vraiment éphémère ». C’est cela qui donne
le ton de vos poèmes, et non la colère (bien qu’elle y soit présente). Mais comme, suivant votre recommandation, je ne les ai
pas encore tous lus, il se peut que, sur ce point, j’en
arrive à modifier mon opinion212.


J’ai été content de vous revoir tous les deux et de
vous trouver si
vaillants213. Je ne cesse de songer à la sagesse que vous avez eue
de rompre avec cette ville. Pour moi, c’est trop
tard, j’ai vécu trop longtemps au milieu de ces damnés pour pouvoir m’en
séparer. Ma résignation n’est pas le résultat d’une rumination « philosophique »,
c’est tout simplement l’aveu d’une défaite. Il ne se passe
pas de jour sans quelque rendez-vous, plus ou moins
inepte, épuisant. Cela fait partie de mon existence,
comme le vent et les nuages de la vôtre. Mais la
différence est infinie.


J’espère que le Novalis paraîtra bientôt. Tenez-moi au
courant.


Toutes mes amitiés à vous deux,


Cioran 


*
* *


Au Vieux Moulin, le 3 janvier 1975 


Tourtrès 47380 Monclar 


Mon cher Cioran,


Avec cette saloperie de postiers, on écrit désormais
comme on jette
une bouteille à la mer, sans savoir si, ni quand le message arrivera. Je suis
content que vous ayez été sensible à la joie que respirent les poèmes, et heureux que vous les preniez un à un, tranquillement.
Un progrès ? Je ne suis pas sûr d’avoir avancé
moi-même en poésie, mais je suis sûr, spirituellement
parlant, que la poésie a avancé en moi journellement
ou presque, depuis mon retour de l’hôpital. Elle est
ma vraie respiration puisque l’autre vacille et clignote. Enjamber l’apparence pour rejoindre une vraie réalité, être partout en
quête de l’image absolue, de la vision qui retentit
partout. L’unique nécessaire. Toute la question est de savoir, d’apprendre par
les autres si ce langage a encore cours. Et c’est
parfois tragique.


Comment
allez-vous ? Comment avez-vous traversé les « fêtes » ? Nous avons, ici, été enfermés
dans un donjon de solitude et de silence total
pendant deux mois. Maintenant des lettres arrivent plus ou moins. Il fait un temps d’une douceur de peau de femme amoureuse.
Des roses, des violettes, de jeunes feuilles aux arbres,
mais oui, des mouches, un lézard au soleil hier, des
pâquerettes dans l’herbe épaissie de la motte. Je
fais tous les jours, lentement, une promenade de deux ou trois kilomètres. En novembre, j’ai croisé sur la route une
mante religieuse du plus beau vert, et depuis huit
jours  – sauf qu’ils sont à une tout autre
place sur l’horizon  –, nous avons de fabuleux couchers de soleil estivaux, flamboyants, richissimes. Dans le puzzle
délirant des saisons pulvérisées, il est probable
qu’on trouvera des cristaux de glace en juin ou en
juillet. Il faut une sacrée souplesse et une vie microscopiquement
microscopique pour fréquenter nos présentes années et en connaître la grandeur ! Être une poudre d’homme, bien sèche et bien légère, si l’on ne
veut pas glisser dans la masse et entrer dans la
boue qui fait l’humide humanité contemporaine, gluante et tiède comme un crachat. (L’émission sur Novalis  – heureusement
 – a disparu dans le marécage et ne sera pas diffusée. L’édition, jusqu’à
maintenant, tient toujours.) Trop de cons imaginent que 75
sera catastrophique pour qu’on ne puisse pas,
secrètement, se réjouir et se promettre du plaisir. C’est
ce que je fais, en tout cas, pour vous, pour Simone,
et pour nous à la suite.


Votre Armel



Chers Deux, je vous souhaite le calme, la santé, la
richesse et la garde de votre adorable appartement. Je vous embrasse, votre amie Ellen 


*
* *


Paris, le 11 janvier 1975 


Mon cher Guerne,


Vous parlez de votre « donjon de solitude et de
silence total » pendant les grèves. Mais cette solitude et ce silence existent
pour vous au-dehors des accidents de « l’histoire ».
Pour moi, du fait de ce Paris que je ne puis
quitter, parce qu’on ne quitte pas une maladie, les
moments silencieux vraiment, je ne les connais qu’en pleine nuit. Les visiteurs de passage ne cessent d’attenter à ma solitude.
Jusqu’à présent, je n’ai pas trouvé le moyen de les
évincer de ma vie. Je suis trop lâche pour cela.


À quel point cette ville imite New York et le dépasse
même, « l’événement »
suivant vous l’apprendra : un samedi soir, vers la fin de novembre, j’accompagnai chez elle, du côté de Strasbourg-Saint-Denis,
une amie mexicaine. Nous étions en train de bavarder, quand j’aperçois une bande de voyous qui approchait. Nous entrons dans
la maison et fermons la porte cochère. Ces misérables se
mettent à la pousser ; la serrure étant cassée,
j’ai tenu seul pendant trois ou quatre minutes, puis
j’ai cédé. Heureusement que j’ai eu l’excellente idée de crier au moment où ils allaient nous assommer : « J’ai
sur moi quinze mille francs. Les voilà. » Je
passe sur les détails. Toujours est-il qu’on prit
mon argent, et cela m’était indifférent, mais aussi mon portefeuille avec tous mes papiers (carte d’identité, etc.). Il a
fallu faire des démarches, rester des heures à la
Préfecture de Police avec des centaines de Noirs,
arrivés de fraîche date. Une semaine après l’agression,
je me trouvais (également un samedi soir) avec un ami chez une connaissance. Nous sortons vers minuit. Une heure après,
un locataire (c’était rue Mazarine) est attaqué et blessé
dans la cour de l’immeuble que nous venions de
quitter.


Les autorités sont complètement débordées. Être « agressé »
est si banal,
qu’on a presque honte d’aller emmerder ces employés désabusés qui traînent dans
les commissariats. L’un d’eux, à ma question si
j’avais bien fait de tout donner sans résister, me répondit : « Si
vous aviez résisté, vous seriez maintenant à l’hôpital ».



 J’ai oublié de vous dire que mes agresseurs, ils étaient huit,
n’avaient pas plus de 17 ans.


Ils étaient français, mais il paraît que les nouveaux
touristes africains ne manquent pas de se signaler dans ce genre d’exploit.


Pourquoi l’émission sur Novalis a-t-elle été annulée ?
C’est vraiment trop bête. Pensez-vous venir faire le service de presse lors de la publication prochaine des deux
volumes ? Vous avez eu raison de vous déplacer
et d’être ferme214, car depuis, la crise s’étant aggravée, vous
risquiez fort d’en subir les effets. Ces jours-ci on va sortir, en édition de poche, un de mes vieux livres au nom trompeur de
Tentation d’exister.


Je vous souhaite, à vous et à Mme Guillemin, une année
exempte de
toutes ces catastrophes qu’on annonce : le donjon vous en préservera, j’en
suis certain, puisque aussi bien il n’est là que pour vous défendre contre ces temps infâmes.


Mille amitiés,


Cioran


Tous mes vœux à vous deux. De tout cœur,


Simone



*
* *


Paris, le 20 février 1975 


Mon cher Guerne,


Je viens d’écouter l’émission consacrée à votre
Novalis215. Il est important qu’elle ait eu lieu maintenant, à la sortie des deux volumes :
on les achètera peut-être., avant que les professeurs ne
vous tombent dessus, car ils ne manqueront pas de
ressentir comme une gifle vos commentaires ou plutôt
vos explosions. Ces messieurs n’ont pas encore
compris que tout livre, tout texte vivant doit être une déclaration de guerre,
et qu’un écrivain n’est au fond qu’un conquérant, avec
tout ce que cela implique d’échec et de plus grave que l’échec.


Ce
que j’aime le plus chez Novalis, ce sont ses vues sur la maladie, sujet qui ne m’est pas complètement
étranger. On a évoqué tout à l’heure le nom de
Pascal, mais on a dit bien vite qu’entre lui et Novalis l’analogie ne pouvait être qu’extérieure (fragments, essais inachevés, etc.).
Leurs affinités
me semblent au contraire profondes et j’imagine très bien un Pascal sans foi associant, comme Novalis, la maladie à la
volupté, ou faisant sienne cette confidence du Journal
de Weissenfels : « Les hommes ne sont
plus ce qui convient pour moi, de même que je ne suis plus moi-même à ma place au milieu des hommes ». 


Détail
important : deux lignes au-dessus, il est fait état d’une « conversation
sérieuse sur
le suicide » avec Langermann, le docteur de Sophie216.


Je crois vous avoir déjà écrit que j’ai des ennuis du
côté des yeux. Cela s’appelle « décollement du vitré », qui se
manifeste par la danse plus ou moins gracieuse de
figures géométriques. Il n’existe pas de traitement
pour cette infirmité. Au point où j’en suis, le grand remède est la résignation et je dois reconnaître qu’il est
efficace217.


Merci encore de la joie que m’a apportée le Novalis.
Et toute mon amitié
à vous deux.


E.M. Cioran



*
* *


Paris, le 6 mars 1975 


Mon cher Guerne,


Fouad habite toujours rue de Seine. Je lui ai dit
qu’il peut aller chercher les volumes chez Gallimard.


Personne n’a pu me dire si le prix Halpérine-Kaminsky
comporte des
millions. Tout ce qu’on sait, c’est que c’est un prix qui n’est pas encore discrédité218.


Pour
l’instant, j’ai décidé de ne rien faire pour me débarrasser de mes « mouches ». Un
oculiste assez calé m’a prescrit tout dernièrement
un traitement que je ne peux suivre : des piqûres et des piqûres pendant des mois et des remontants violents, que mon organisme
délabré ne saurait tolérer. D’un autre côté, je ne suis pas encore mûr pour l’acupuncture : il y faut une préparation morale,
une petite conversion, mais puisque vous y croyez et
en prônez les bienfaits, il n’est pas exclu que je
finisse par y recourir un jour.


J’ai reçu hier la visite d’une Roumaine quelque peu
timbrée, linguiste
de surcroît, qui habite l’Allemagne, et qui y est malheureuse, parce que,
m’a-t-elle dit, on s’y suicide beaucoup. Elle déteste les Allemands à cause de cela, et voudrait s’établir en France.
Mais les Français se suicident aussi, lui ai-je
répondu, comme d’ailleurs tous les peuples. 


— Plus les Roumains, me dit-elle. 


— C’est vrai, mais les Roumains sont des lâches, fut ma
réplique. Elle s’en alla assez perplexe.


Voilà des nouvelles de Paris.


La question de l’appartement est suspendue pour le
moment. Elle
n’est certainement pas résolue, mais du moins nous n’y pensons presque plus, ou aussi peu qu’à l’incertitude générale, qu’au
bordel universel.


Toutes nos amitiés à vous deux,


Cioran 


L’émission sur Novalis n’a pas manqué d’une certaine
tenue. 


*
* *


Paris, le 27 avril 1975 


Mon cher Guerne,


J’ai vu le Novalis à la
devanture de toutes les librairies dignes de ce nom. Un bon point pour l’époque.
C’est tellement inattendu ! Vous
avez dû avoir pas mal
d’articles (je ne lis que le Herald, par pénitence et par masochisme). Est-ce que le
prix est vraiment un prix ? J’espère que oui219.


Vous me demandez comment vont mes yeux ? Plutôt
mieux, en ce sens
que je me suis habitué à la présence de ces figures qui se font et se défont : une manière de spectacle ininterrompu, forcément
banal. Un second ophtalmo m’a prescrit des
médicaments, que je ne peux prendre sans ruiner
complètement un estomac et un intestin délabrés. Ce printemps, comme tous les
printemps d’ailleurs, ne m’a pas spécialement gâté.


Une bonne surprise ce matin : un mot et un colis
d’une Roumaine qui a quitté Paris vers 1950 pour « s’établir » comme
bergère dans le Gard, près de Lasalle. Elle habite
seule à plus de deux kilomètres du village le plus
proche, possède une cinquantaine de chèvres et gagne sa vie en produisant un fromage réputé dans la région. Elle m’écrit
qu’elle a passé l’hiver dans une solitude totale.
Elle était venue en France après la guerre, et, vite
fatiguée de la vie de Paris où elle eut pas mal d’aventures, elle décida de commencer une existence toute différente. Il paraît
que, tout au début, dans ce causse où elle logea
dans une « maison » abandonnée, elle vécut dans un dénuement inimaginable.
J’avoue que j’aurais envie de lui rendre visite, mais on m’a dit  – et
elle le confirme dans sa lettre d’aujourd’hui
 – qu’elle n’a de vitres qu’à une seule fenêtre : celle de sa chambre. Pour un crevé comme moi, ce serait
imprudent. Si je vous ai parlé de cette fille, c’est
qu’il est dans mon « destin » d’envier tous ceux qui ont eu la
sagesse de foutre le camp d’ici.


Amitiés à vous deux,


Cioran 


Simone
et moi avons vieilli : avant, nous partions tous les dimanches pour la campagne, à soixante ou
quatre-vingts kilomètres de Paris.


Maintenant nous tournons dans le parc de Versailles,
nous nous promenons
dans une serre. Il va sans dire que je fais de fréquentes incursions dans votre Jardin220. 


*
* *


Paris, le 21 juin 1975 


Mon cher Guerne,


Vous finissez votre lettre du 3 mai sur une note
triomphale, sur « l’impression d’être réellement entré dans la vie »
depuis que vous êtes au Moulin. Je devrais dire, en
ce qui me concerne, que je suis entré, moi, dans la.
conversation.


Visites, visites, je n’échapperai donc jamais à cette
malédiction. Il
faut reconnaître que ma mère m’a fait bavard, et que cela n’arrange pas les
choses. Je parle par rage de ne pouvoir me taire, par fureur devant mes capitulations, mes lâchetés, mon incapacité de
hurler enfin un non ! à tout le monde. Mais je
suis prisonnier de mes propres mensonges, et
maintenant de toute façon il est trop tard pour
protester ou reculer. Mon plus grand plaisir serait d’apprendre le sanskrit et de lire des textes subtils et exaspérants sur la
délivrance. Au lieu de cela, mais à quoi bon
ressasser des lamentations ?


J’ai vu, à la devanture d’une librairie, un livre paru
chez Fayard, traduit
par vous221. Est-il intéressant ? J’entends l’avez-vous supporté
jusqu’à la fin sans le détester ? Fouad m’a dit
l’autre jour qu’on vous a décerné un autre prix.
Lequel ? Je ne lis que le Herald et ignore ce qui se passe ici. Je suis en tout cas très heureux qu’on vous ait
rendu justice  – enfin. On voit toujours le
Novalis un peu partout. Pourquoi n’exhumerait-on pas
Le Nuage d’inconnaissance ?


Vous devriez le proposer pour le livre de poche
catholique, où figurent déjà les Récits du Pèlerin Russe et cet
admirable document Mes missions en Sibérie de l’archimandrite Spiridon222. Je n’ai
pas le courage de suivre votre conseil et d’aller dans le Gard. Je ne peux plus
voyager, on ne
peut plus voyager plutôt, dans une époque où on se déplace par millions. C’est tout juste si je risquerai, en août, un saut
dans la direction de Dieppe. 


J’espère qu’entre-temps Madame Guillemin a regagné des forces et vous aide à
arracher l’herbe autour du Moulin.


Amitiés,


Cioran 


 











Paris, le 7 avril 1976 


Mon cher Guerne,


Tout
ce temps-ci, j’espérais que vous alliez faire un saut de Nocé à Paris. Mais peut-être êtes-vous
resté chez vous223. Le casanier que je suis
devenu est tout à fait à même de comprendre votre horreur de tout déplacement. Vous ne sauriez imaginer à quel point voyager
me semble inconcevable. Où aller, et pourquoi ?
Je suis toujours envahi par des touristes, et je
crois d’ailleurs que c’est leur indiscrétion et leur
vice ambulatoire qui m’ont guéri à jamais de la moindre envie de circuler. Non pas qu’en restant sur place je fasse quoi que ce
soit de bien. Depuis un mois, je consulte experts et
avocats au sujet de cet appartement qui joue dans
notre vie le rôle d’une maladie à rechute, avec tout
ce que cela suppose d’affolement périodique. D’un certain point de vue, le sentiment du provisoire n’est pas à mépriser ;
d’un autre côté, que de temps gaspillé pour avoir le
droit d’occuper un point dans l’espace ! Sans
compter que le jargon juridique est pour moi le plus efficace des vomitifs. Les lois et les
règlements ne s’inspirent pas du Nuage d’Inconnaissance.


Parfois il y a des compensations : j’ai passé la
soirée d’hier avec Ernst Jünger. Il a 80 ans, et il en paraît 60. Un homme exquis,
sachant tout dans plusieurs secteurs, dont celui de
l’entomologie  – où je ne suis pas spécialement
compétent. Nous avons parlé de Saint-Simon et de
Bloy, qu’il a pratiqués à fond, ce dernier depuis longtemps, l’autre depuis quelques années seulement. Avec cela, pauvre ou
presque, isolé, injustement ostracisé, n’ayant eu aucun de
ces grands prix qui déshonorent un écrivain. Je suis
à peu près sûr qu’il aurait trouvé grâce à vos yeux,
si vous l’aviez rencontré.


L’article en question224, j’aurais dû le
reprendre en entier, suivant votre conseil, mais j’ai préféré  – par paresse, bien
entendu  – le rafistoler. Une occasion de plus pour avancer dans le mépris
de moi-même !


Nos vives amitiés à vous et à Mme Guillemin, Cioran 


Paris, le 9 juin 1976 


Mon cher Guerne,


Je regrette que vous n’ayez pas eu le courage de faire
un saut jusqu’à Paris. Nous aurions pu nous voir éventuellement à mi-chemin.
Ne négligez pas votre santé, votre « tension »
j’entends. 22 est un signal d’alarme. Si vous
méprisez les médicaments, soignez-vous aux plantes :
pour la tension justement, faites une orgie de grog, de feuilles d’olivier (en décoction) et d’aubépine. Absolument indispensable.


Canetti, en revanche, tout à fait contre-indiqué. Je
le trouve subtil, parfois trop, intéressant malgré tout, mais très difficile à
traduire. Dans l’état de fatigue où vous êtes, vous
n’auriez pas dû accepter. Quel été en perspective !225 


Par le même courrier, je vous envoie les nouvelles de
Kleist, parues chez Aubier en édition bilingue, et en caractères trop petits
pour mes yeux. Il y a tant de livres que je ne peux
plus lire ! Je le constate avec une sorte de
soulagement. Les effets de l’âge, je les sens moi aussi, mais j’ai sur vous la supériorité de l’indolence, avantage héréditaire,
il est vrai, car lorsqu’on est né dans les Balkans
on ne meurt pas d’épuisement, le surmenage y étant mal vu.


Ces imbéciles de moines vous ont donc trompé, et le Nuage restera à jamais épuisé226.


Très certainement Fouad publiera dans le prochain
numéro de La
Délirante des poèmes de vous.


Quant à l’appartement, rien de nouveau. Un détail
infime de l’agonie
contemporaine.


J’espère que Madame Guillemin se porte mieux que vous
et qu’elle a
ainsi la force de vous rappeler à la prudence.


Toutes nos amitiés à vous deux, Cioran 


Au Vieux Moulin, le 15 juillet 1976 Tourtrès 47380 


Mon cher Cioran,


Je
n’ai pas pu, à cause du Kleist qui me dévore tout le temps (et
c’est peu
dire) que me laisse[nt] une fatigue mortelle et le délabrement de ma santé, je n’ai vraiment pas pu vous remercier de votre lettre et du livre que vous m’avez si
gentiment envoyé227. Une déplorable traduction d’abrégés, que je
connaissais, et dont il est heureux que vous n’ayez
pas pu la lire. Mais avez-vous jamais lu l’effroyable allemand de Kleist ? Tout ce que j’ai jamais pu penser d’exécrable au
sujet de cette langue affreuse est dépassé, ressemble
à un zéphyr, à un menuet délicieux devant ce teuton
en tonneau. Incroyable. Irrespirable. Plus lourd,
plus épais, plus boche, plus cochon de Poméranie, ce n’est pas possible ! Et les phrases contournées, bourrées
d’incidentes qui s’entrecoupent avec des mots
suspendus, ridicules, des inversions grotesques, une
complexité de syntaxe à rendre fou Œdipe et enrager le
sphynx, des répétitions, des lourdeurs de bétail antédiluvien, tout cela pour vous dire bonjour, comment allez-vous ?  – c’est
incroyable, à se taper la tête contre les murs.
Jamais je n’ai autant souffert pour remonter au
français, même le plus médiocre.


Le Père Refoulé, au Cerf, après huit mois de fausses
promesses et d’engagements
non tenus, a finalement laissé tomber la réédition du Nuage d’Inconnaissance  –
et me voilà comme devant.


Bertil Galland, l’éditeur suisse, en fait autant avec
mes poèmes. Chacun
a eu sa lettre, bien sûr228. Mais à quoi bon ? Le fric,
monsieur, le fric, et tout le reste n’est plus rien
que considérations oiseuses. Je me demande souvent
pourquoi les catholiques  – et particulièrement les catholiques professionnels  – sont aussi peu chrétiens,
à tel point que n’importe qui d’autre aurait encore
à leur en remontrer sur ce seul point d’humanité. Si
l’on se faisait un idéal de l’indignité, du pape à
la dernière des ouailles, ils seraient les rois. L’atroce histoire du Liban m’obsède. Et ce qu’est devenue la France aussi. Que peut-on
faire dans un monde pareil ? Et vous, que faites-vous ?
Je ne pèse plus que cinquante kilos. Ce qui veut
dire que la cuirasse s’amenuise. Où serez-vous cet
été ?


Amicalement : A.G. 


*
* *


Paris, le 3 décembre 1976


Mon cher Guerne,


Il y a deux ou trois semaines, un ami de Fouad,
Jaujard229, poète et traducteur, m’a téléphoné pour me demander si au cas où
on vous accorderait un prix important, avec argent à la
clef, vous l’accepteriez. J’ai répondu : oui !
Eh bien, il paraît que c’est fait, mais vous connaissez
sans doute la bonne nouvelle, qui m’a été communiquée
hier soir par le même Jaujard, un de vos plus efficaces admirateurs. Il
s’agirait de quelque chose comme 7000 N.F. Peut-être
davantage. Pierre Béarn aurait fait campagne pour vous. Je suis vraiment content que vous ayez eu cette « récompense »,
si tardive qu’elle soit. Comme je n’y croyais qu’à moitié,
je me suis bien gardé de vous donner de faux espoirs ;
mais peut-être étiez-vous au courant de l’affaire.
Le nom de ce prix, je l’ignore. Peu importe du
reste.


Depuis dix jours, mon cerveau est en bouillie. J’ai
fait la bêtise d’aller au théâtre (à mon âge !). La salle était à peine
chauffée. J’ai beau me répéter qu’il ne faudrait
aller nulle part, ma veulerie l’emporte sur mes résolutions. Avec une santé
comme la mienne, tout contact avec le monde m’est
funeste.


Avez-vous reçu La Délirante ? J’ai aimé « Rêve
brusque », mais j’ai les plus grands doutes sur ma « Catastrophe »,
texte qui remonte à 1960 et que je n’ai pas eu le
courage de réécrire.


Votre sortie contre Rilke ne me semble pas excessive.
L’autre jour, j’ai
essayé de relire Malte. Impossible. Il est sincère et cependant il fait
faux. Comment expliquer cette misère ?


Quand le Nuage
reparaîtra, j’espère bien que le premier exemplaire sera
pour le P. Refoulé. Ce pauvre type en fera une maladie, et je le vois même en
passe de perdre la foi. Vous l’aurez sur la conscience230.


Mille amitiés, à
vous et à Mme Guillemin.


Cioran 


*
* *


Paris, le 4
décembre 1976 


Mon cher Guerne,


PS. J’espère que
vous avez reçu ma lettre d’hier, avec la nouvelle. 


François-Xavier
Taujard (68, Bd. Pasteur, Paris 15e) me prie de
vous donner la liste des écrivains qui ont eu le prix qu’on vient
de vous
décerner : Guy-Cadou, Jean de Boschère, Blaise Cendrars, Ribemont-Dessaignes,
Jouve, Loys Masson. Le prix s’appelle, paraît-il, le Maudit.


Peut-être
faudrait-il envoyer un petit mot gentil à Jaujard, qui s’est beaucoup
démené pour vous.


Amitiés,


Cioran 


*
* *


Au Vieux Moulin,
le 8 décembre 1976 


Tourtrès 47380
Monclar 


Mon cher Cioran,


Si je m’en tiens
à la définition théologique de l’ange (votre peau d’homme
et son contenu de misères mis à part), vous en êtes un. Vos deux lettres
sont arrivées au même courrier : première nouvelle, en ce qui me
concerne. Je n’étais au courant de rien et je n’ai, à ce jour, reçu
aucune
notification directe des inondations du Pactole à l’assaut de la motte du
moulin  – que la tempête a mutilé en lui cassant les ailes, et
où nous
sommes tous les deux en assez mauvais état depuis le début de novembre.
Fouad ne m’a, non plus, pas fait l’amitié de m’envoyer La
Délirante,
et je me demandais si ce numéro, annoncé pour fin novembre,
était ou non sorti. Les prochains courriers vont faire croître mon
impatience. Si vous voyez Fouad, dites-lui que ce n’est pas chic de sa part de
négliger ses collaborateurs non-citadins. Évidemment j’écrirai gentiment
à François-Xavier Jaujard (dont le nom me dit quelque chose, mais quoi ?  –
peut-être un article sur le Novalis).


Il m’a fallu
deux mois pour obtenir de Gallimard les relevés de vente
du Novalis (deux mille
exemplaires qui ne remboursent pas l’avance) et de Redburn (près de
trois mille exemplaires en deux mois. Étonnant). Je trouve
qu’après le tintouin dans la presse, la vente de deux mille exemplaires de Novalis en dix-huit
mois est plutôt mince.
Qu’en pensez-vous ? J’attends ces jours-ci le contrat pour mes
deux
livres de poèmes qui devraient sortir au printemps. Le sacro-saint Comité de
Lecture de Gallimard a finalement refùsé Le Jardin colérique avec de
bonnes paroles. Tant pis pour eux. On y a également refusé (ou
plutôt remis à un examen en 1978) la proposition que je leur avais
faite de rééditer « mon » Hölderlin131, épuisé depuis
longtemps.
Je chercherai ailleurs. Ils sont navrants dans cette boîte.


Bon. Je
m’arrête. Je suis très, très fatigué. Et la nuit tombe. Tenez-moi
au courant si vous avez du nouveau, et dites-moi ce que vous pensez de
ma préface sur Kleist232. Merci.


Amitiés à vous
deux,


Armel 











Paris, le 14
décembre 1976 


Mon cher Guerne,


Cette préface
est une des meilleures que vous ayez écrites. Elle peut
être utile même aux universitaires. J’ai trouvé très suggestive votre
observation sur la facture dramatique des récits qui reproduisent le rythme et
l’intention des pièces. Quant à vos jugements sur Kleist
lui-même, je suis disposé à les accepter en totalité, tellement j’avais peur qu’ils
ne fussent trop restrictifs. Il vous faut comprendre que je suis à
jamais marqué par l’impression que firent sur moi ses lettres,
celles de la fin s’entend, il y a bien des années233. Sur la traduction,
inutile de vous dire ce que j’en pense. Je n’ai lu que « Fiançailles
à
Saint-Domingue ». Admirable. Le reste suivra.


2000 ex., ce n’est pas si mal que ça, vu
le niveau du public. De plus,
n’oubliez pas qu’un livre dont on vend 1500 ex. est considéré comme un
succès. Fouad m’a assuré vous avoir envoyé La Délirante.
Pour
ce qui est du prix, Jaujard seul peut vous donner des précisions intéressantes.
Lui avez-vous écrit ?234 


Depuis plus de deux semaines, je traîne
une humeur d’assassin que les antibiotiques eux-mêmes n’arrivent pas à adoucir.


Les gnostiques avaient raison de haïr le
corps. Vraiment, on aurait mérité une
autre forme de cadavre. Dans l’état où je suis, je trouve étrange que
des épaves s’accrochent à moi. Hier, un type que je n’ai vu qu’une
seule fois dans ma vie, m’a téléphoné pour m’annoncer qu’il n’en pouvait plus,
et qu’il allait peut-être se tuer. Je lui ai répondu qu’il était mal tombé
et que je ne voyais pas très bien ce que je pourrais lui dire. Finalement,
je l’ai exhorté à la résignation ou, en tout cas, à la
temporisation. « Vous verrez plus tard ce qu’il y aura à faire. »



Ce qui est terrible avec le suicide,
c’est qu’on ne peut ni le conseiller ni le
déconseiller.


Amitiés à vous
deux, Bonne fin d’année, Cioran 


Paris, le 17
janvier 1977


Mon cher Guerne,


Je suis content
que les choses tournent plutôt bien pour vous, du moins
du côté des éditeurs. Arrangez-vous qu’il en soit de même du côté des
médecins235. Car il faut se résigner à l’humiliation de se
faire
soigner. À notre âge, tout craque, et on dirait que ces misérables
organes
ne sont là que pour nous jouer des tours. Je vois, quant à moi, très rarement
un toubib, mais je suis sûr que chaque fois on finit par découvrir
quelque infirmité nouvelle ou une aggravation de quelque autre. L’autre
jour, poussé par un ami autrichien, je suis allé chez mon ophtalmo,
que je n’avais pas vu depuis deux ans, quand on avait trouvé à l’œil
gauche un décollement du vitré (mouches volantes.).


Maintenant on a détecté, à l’autre œil,
un début de cataracte. L’ennui est que cet
œil-ci est le seul normal, l’autre étant un parasite qui ne travaille pas
ou presque pas. Enfin des emmerdements en perspective. Pour limiter
les dégâts, j’ai pris la résolution de limiter mes orgies de lecture. Dans
six mois, on me réexaminera, et on verra ce qu’il y aura à faire. Ne
croyez pas que je me frappe ; je constate simplement que je suis le
propriétaire d’une machine détraquée.


Comment
avez-vous passé les fêtes ? L’avantage du Moulin est
de vous mettre à l’abri des excès de toutes sortes. Simone étant partie pour la
Vendée, j’ai été livré aux très grands risques des invitations et donc victime
de cette suralimentation, fléau des sociétés finissantes. On ne devine que
trop bien de quelle façon se terminera tout cela. Quel dommage que je ne
puisse vous envoyer, à vous et à Mme Guillemin, une partie de mes
visiteurs !


Amitiés,


Cioran 


 


 


Paris, le 1er
juillet 1977 


Mon cher Guerne,


Les trois livres sont arrivés. Cadeau
considérable ! Je ne les ai pas
encore
lus en entier, car je préfère les « goûter » peu à peu. Tels qu’ils
sont,
ils donnent une image de vos véhémences, comme de la paix mystérieuse
qui vous habite. Trois testaments agressifs, en même temps trois
testaments sereins. Qui ne sent pas chez vous cette coexistence de deux mondes
en apparence irréconciliables passe à côté de l’essentiel de votre nature. Je
dois dire que l’aspect tempête est plus perceptible à
première vue mais dès qu’on vous écoute vraiment on entend un
silence d’au-delà de la vie.


Ce sont vos
préfaces qui éveilleront le plus d’intérêt, à cause de leur
frénésie contagieuse et de leur ton insolite. De la critique incandescente. Vos
poèmes demandent de la part du lecteur une complicité plus profonde, plus
intime. Dans « Le Poète interdit » vous êtes allé jusqu’aux
limites de vous-même. D’ailleurs « Rhapsodie » se maintient à
ces extrémités. L’air y est raréfié mais, ô merveille, on y respire. Des
adieux toniques en somme236.


Comment va
Madame Guillemin ? À Paris, elle m’avait fait part de
certaines inquiétudes. Mais elle est si remarquablement présente et sa vitalité
est si débordante, qu’on ne peut pas prendre au sérieux ses
appréhensions. Donnez-moi de ses nouvelles et tenez-moi au courant de
l’écho qu’auront suscité vos livres.


Merci de tout
cœur,


Cioran 


Votre exécution
de la langue allemande237 que je viens de relire à l’instant
est si vertigineuse qu’on en oublie l’injustice, voire l’énormité.


On ne discute
pas avec la Foudre.


Vous apportez
jusqu’ici l’étendue, l’espace. Il n’est pas une ligne de vous
qui n ’ait été écrite face au ciel.


Moi aussi, je vous
remercie de tout cœur.


Affectueusement,
a vous deux.


Simone 


*
* *


Paris, le 13 juillet 1977


Mon cher Guerne,


J’ai appris avec
un grand soulagement que vous allez quitter bientôt
l’hôpital238. Peut-être êtes-vous déjà au Moulin. Il m’a été
impossible
de vous envoyer un mot pendant que je vous savais menacé, de
peur sans doute de verser dans les adieux. Tout ce temps mon angoisse
était combattue par le souvenir de ce que vous m’aviez dit dans le Perche239
sur votre allégresse intérieure malgré le détraquement de la
machine. C ’était là le langage d’une victoire et les autres mots qui
revenaient : sérénité, détachement, lumière, révélaient bien la
réalité d’une force cachée devant laquelle le corps devait
s’incliner. Et il continuera à le faire tant que se maintiendra en vous cette
lumière. Restent vos activités. Il faudra consentir à les réduire
considérablement. De toute façon, vous avez fait votre devoir.
Travailler encore  – à quoi bon ? Muez-vous en retraité, apprenez
enfin la passivité. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi inapte à la paresse
que vous. On voit bien que vous ne venez pas de l’Orient. Si
je suis encore en vie, je le dois uniquement à mes origines. Je
n’ai pas abusé, non, de mes forces, et cependant mon état de santé
est tout sauf bon. Il est vrai qu’il ne l’a jamais été.


Tâchez d’être sage
 – dans le mauvais sens du mot. Faites l’impossible : résignez-vous
au repos ! Songez à Madame Guillemin, songez
à vos amis, qui vous supplient de pactiser encore avec ce monde-ci. Votre
E.M. Cioran 


Paris, le 7 octobre 1977


Mon cher Guerne,


J’ai été content
d’apprendre que vous vous soyez bien installé au
Moulin pour l’hiver mais je ne peux pas dire que je sois content de
votre état de santé. Vous aviez l’air si conquérant au printemps !
Le courage en tout cas ne vous manquait pas et j’espère bien qu’il ne vous a
pas quitté. C’est votre arme  – et quelle arme  – contre
les trahisons des organes. Si cela peut vous consoler, je vous dirai
que je ne vais pas très bien non plus. Même ce maudit cœur
que je croyais solide, il paraît qu’il commence à flancher. J’assiste à ma
détérioration sans aucune espèce d’alarme, et avec même une sorte de
satisfaction sardonique. Le malaise a toujours été ma condition, et
cela continue, seulement en plus grave.


Fouad m’a montré
l’article du Figaro240 :
excellent, surtout le titre,
j’entends le ton de célébration qu’il suppose : c’est toujours
mieux
qu’un commentaire mort, comme tout commentaire. J’ai appris
aussi que les Relations culturelles auraient acheté un nombre
important d’exemplaires de vos trois livres. Votre éditeur est sauvé mais
cela doit vous réjouir pour une raison non négligeable : vous serez lu à
l’étranger par des lecteurs sincères, car avides et
solitaires (je pense à ceux de l’Est en spécial [sic]) qui
croient
encore au verbe, parce qu’ils ne sont pas usés intérieurement comme ceux d’ici.
Écrire pour des inconnus me semble la seule excuse de l’écrivain.


J’espère que Madame Guillemin, dont le
courage égale le vôtre et quelquefois
le dépasse, arrive à faire face à toutes sortes de responsabilités prévues et
imprévues. Qui vous aide ? J’imagine que vous devez avoir
quelque chose comme une bonne. J’avoue ne pas pouvoir me figurer les
détails de votre vie quotidienne. Quel désastre que le temps !


Mille amitiés à
vous deux,


Cioran 


Nous parlons
souvent de vous et de Madame Guillemin : nous
voudrions tellement avoir de bonnes nouvelles de vous. Je commence
une autre année au lycée en pensant de plus en plus à la retraite
(not quite the right spirit !241). A vous deux, affectueusement.


Simone 


*
* *


Cambo, le 25
octobre 1977 


Mon cher Cioran,


Déjà quinze
jours depuis que j’ai reçu votre lettre qui m’a suivi ici,
à Cambo, où je suis en traitement depuis le 26 septembre  – et je
pars
demain rejoindre enfin Mme Guillemin restée seule au moulin, prise dans
l’inquiétude et les difficultés quotidiennes, puisqu’elle est sans voiture
ni chauffeur. En vérité, je voulais vous écrire depuis la fin juillet, à
l’hôpital, où mon seul souhait eût été de parler avec vous. J’ai lu là-bas
la Célébration
hassidique
d’Elie Wiesel (le bulletin du Seuil avait reproduit une phrase
de vous qui m’avait alléché242  – et j’ai été, moi
aussi, ravi de cette lecture autrement authentique que les platitudes de
Buber, avec ce parfum des Carpathes qu’on y respire). Je venais de
faire le difficile apprentissage de plusieurs agonies, qui m’ont finalement recraché
de ce côté-ci sans que je sache ni comprenne pourquoi. Et vous étiez
le seul avec qui je désirais parler, ou plutôt à qui je voulais
soumettre une brusque lumière qui m’était venue quant à la raison de
l’éternelle persécution dont les Juifs, depuis toujours, ont à souffrir.
À cause de Wiesel, justement, et de cette manie qu’il a de réserver
aux seuls Juifs, à l’exclusion de tous les autres morts, la souffrance dans
les camps nazis. Ce n’est pas encore une chose que je puis écrire
nettement. Mais à vous, je désirais en parler. Nous en parlerons si
jamais nous ne mourons pas avant, vous ou moi. J’ai appris aussi qu’il
est terriblement difficile de mourir, tous les organes, au dernier moment,
s’insurgeant, se révoltant d’avoir à quitter l’unité qu’ils composent.
De cela aussi, j’aimerais parler avec vous.


Je suis arrivé
ici très au-dessous de ma ligne de flottaison, vidé de forces,
sans plus aucune marge. Il semble que j’aie pu refaire un peu de tissu moral
et que la respiration (toujours insuffisante) ait gagné cependant un
peu d’ampleur et de souplesse. C’est du côté du cœur que se tient
le danger, et je m’en réjouis : c’est beaucoup moins atroce et beaucoup
plus normal. La question est de savoir si, oui ou non, il sera possible
de traverser l’hiver243. Car nous n’avons personne pour
nous
aider au moulin, et notre installation dans le presbytère (qui n’est pas
terminée) ne présente que peu d’avantages (la montée sur la motte et les
marches des étages à éviter). Comment faites-vous, avec vos six
étages, si le cœur souffle ?


Je coupe court,
pour ne pas manquer le courrier.


Mille choses de
nous deux à vous deux.


Armel 


*
* *


Paris, le 24 novembre 1977


Mon cher Guerne,


J’ai été très
content de votre lettre du 25 octobre et aussi de celle que
vous avez adressée à Lafaye, qui me l’a lue l’autre jour au téléphone. Je ne
sais comment vous allez résoudre les « problèmes » immédiats,
mais l’important est que vous soyez ensemble au Moulin. L’hiver sera
vraisemblablement dur. Il faudra essayer d’y faire face. Après trente
ans de sabotage, vous êtes enfin reconnu, vous comptez pour beaucoup
de jeunes et même pour certains vieux. La notoriété, vous me direz,
est plus pénible à supporter que l’anonymat. Oui, sans doute, mais
après tout on finit par s’en accommoder, en attendant que succès et
échec se vident irrémédiablement de tout contenu.


Depuis environ
six semaines j’ai des ennuis de santé, à la fois sérieux
et grotesques, sur lesquels je ne m’étendrai pas trop. Tout cela a
commencé par une sorte de malaise au sein droit. J’ai vu jusqu’à présent
plusieurs spécialistes, avec ce que cela implique de radios et
d’analyses. Il paraît qu’il ne s’agirait pas d’un cancer mais d’une gynécomastie
bénigne, dont ces messieurs ne trouvent pas la cause. Le
médecin que j’ai vu en dernier m’a demandé si je faisais du tennis.
Cette question m’a ouvert les yeux sur les origines de mes malheurs. À
Dieppe, dans ce misérable grenier que nous avons eu la folie
d’acheter244, j’ai manié comme un fou le tournevis pendant des
journées
entières. Il fallait fixer des planches à des chevrons en chêne. Je me rappelle
qu’un soir, après cinq heures d’effort ininterrompu, j’ai eu mal à
la poitrine, qui, par la suite, est devenue plus sensible que de
coutume. Mais je ne veux pas continuer plus longtemps sur ce chapitre.


Il se peut que ce que j’avance ici ne
soit qu’une hypothèse et que la véritable
raison soit ailleurs. Après la chute que j’ai faite cet été, me voilà embarqué
maintenant dans une suite d’emmerdements dont je n’entrevois
pas la fin. Du moins aurais-je compris qu’il ne fallait plus faire de
projets et ne plus miser sur son. avenir. Je le savais, mais imparfaitement,
je le sais à la perfection depuis que je visite des laboratoires.


Vous avez raison
de dire qu’il est difficile de mourir, que les organes
protestent et s’insurgent. Un jour pourtant ils capituleront eux aussi,
comme nous aurons capitulé en acceptant l’idée de la mort.


Je crois qu’on peut
tout supporter à condition de cesser de se prendre
au sérieux. À quoi bon se tourmenter à cause d’un corps indigne ?


J’espère que Mme
Guillemin est un peu plus gaie ou tout au moins
plus sage que nous.


Mille amitiés,


Cioran 


 


 


Paris, le 24
avril 1978 


Mon cher Guerne,


Quel long
silence ! J’ai peur que vous n’alliez pas bien. Je viens de téléphoner
à Lafaye qui m’a donné de vos nouvelles, en partie rassurantes (côté poèmes),
en partie préoccupantes (côté santé, refus de manger). Pourvu que vous
retrouviez votre entrain de jadis !


Les Récits
hassidiques sont enfin réédités. J’y suis pour
quelque chose, parce que j’ai beaucoup
insisté auprès de Bourgois pour qu’on les déterre. J’ai cru comprendre
qu’on vous enverrait bientôt 500 000 francs et une dizaine d’exemplaires
(10 000 francs, le prix de vente).


Je ne puis vous
parler de moi sans honte. Les autres m’ont possédé,
vidé, liquidé. Sans le refuge intermittent de Dieppe, je serais moins qu’une
chiffe. Que faire ? Rien. J’aurai connu au moins ce que signifie une
vieillesse indigne.


Comment va
Madame Guillemin ? J’espère qu’elle n’est pas trop découragée,
malgré ses dispositions pour la vision juste, implacable. Vous la
rendriez moins malheureuse si vous acceptiez de vous nourrir, de pactiser
avec ce qu’on s’obstine à appeler la « vie ». Faites donc un
effort
pour vous et pour nous !


Amitiés,


Cioran 


*
* *


Au Vieux Moulin,
le 27 avril 1978 Tourtrès 47380
Monclar 


Mon cher Cioran,


Joie de voir votre écriture ;
chagrin de la trouver un peu souffrante. Et
au même courrier, la lettre de Christian Bourgois m’annonçant le chèque du Rocher
et cinq exemplaires, que j’attends donc avec toute la surprise
émerveillée et claironnante d’une intervention angélique (dans ce monde
sordidement « économique » et horriblement sanglant) et
le miracle de l’amitié. Ce monde de l’édition est décidément loufoque :
republier ce pâteux ouvrage de Buber (« votre belle traduction
de l’admirable livre de Martin Buber », écrit C.B.) quand la Célébration
hassidique
d’Elie Wiesel est cent fois meilleure et se trouve partout pour une
dizaine de francs ! Avez-vous vu la réédition du Nuage
d’Inconnaissance dans cette même collection « Points-Sagesses »,
du Seuil, assez remarquable dans l’ensemble ? Les Récits d’un
pèlerin russe, La Philosophie éternelle d’Aldous Huxley, Esprit zen,
esprit neuf
de Shunryu Suzuki, entre autres. Comme la douleur que j’ai dans les os des
bras  – arthrose due à l’insuffisante oxygénation du sang  – m’interdit
de poser les coudes sur une table, donc d’écrire à la main, je lis
beaucoup, ou plutôt je fais ou refais de grands parcours ici ou là.
Physiquement, c’est un travail énorme et un effort immense de seulement
survivre avec ce petit reste de mes restes perdus à chaque fois à
l’hôpital ; tout à fait contre mon caractère d’être ce
ridicule lumignon comme une bougie soufflée. Le temps est étalé autour
de moi, prenant des proportions inimaginables avec tous ces instants
qui n’en finissent pas. Je pense à vous beaucoup, prolongeant des conversations
de mon seul côté, qui ne peuvent s’adresser qu’à vous. Mais comme écrire
m’est impossible. Et la machine un moyen incongru. Car la tête
est bonne et le cœur reste chaud, quoique exténué parfois. Et
castigatio mea in matutinis245, comme dit le psaume :
je me réveille plus fatigué qu’en allant au lit, subissant une épreuve quotidienne
de mise en route de l’organisme qui dure trois ou quatre heures.
Sévère pénitence. Difficile à comprendre ; plus difficile à admettre. Mais
peut-être est-ce un privilège que ce long apprentissage élaboré de la mort ?
En tout cas je sais qu’il se fait derrière la souffrance un rafraîchissement,
un éclaircissement singuliers en dépit de toutes les amertumes et les
accablements qu’elle traîne. C’est étonnant, mais il y a de ce côté-là une
issue, et l’on en vient (bien malgré soi) à vérifier que les ascètes
de toutes les religions, qui ont pourtant si souvent l’air d’avoir vécu à
contre-vie et nous irritent jusqu’au dégoût, tenaient là quelque chose de
vrai. Un au-delà des choses, ouvertement perceptible ici-bas, maintenant,
et qui laisse l’intelligence moins dupe d’elle-même, plus modeste en
dépit de tout ce qu’elle peut faire, entreprendre, obtenir dans l’univers de
ses images qui ne sont, finalement, pas l’image de quelque chose. Des
abstractions. Babel. Tandis qu’il y a, tout près de nous,
inaccessible à la pensée mais là, tout simplement, un miroir
vivant, une source sans question ni réponse. Et l’on est sur le bord. Plus
envie de parler, sauf peut-être par amitié pour l’être, qui est tout autre
chose que l’existence, et même peut-être son contraire. Je veux dire
que la logique forcée de nos langages ne nous permet plus d’évoquer ce
qui est, tout simplement, que sous la forme absurde du paradoxe. Le
plus simple nous échappe toujours, c’est évident du côté du langage et
de la pensée formelle (puisqu’il faut la parler au-dedans de soi), mais
c’est en fait le seul aimant qui nous attire, la clef qui nous explique, le
lieu même de notre nature et la terre natale de tout génie où l’on peut
effectivement se rendre, dans tous les sens du mot, quand on a enjambé
son moi. La voie directe, en quelque sorte, alors que les chemins de
l’intelligence, quoiqu’on fasse, y mettent inévitablement une réfraction de
plus et mènent au verbiage. La prison. Ceux qui s’en prennent au langage sont
des imbéciles : sans langage, c’est le bagne. On en sait quelque
chose dans les pays bâillonnés de l’Est et dans les nouvelles viandes de
nos récentes générations, ici, chez les intellectuels à système et chez
la masse amorphe et démocratisée, où l’on se piétine aveuglément,
faute de vocabulaire, incapable désormais d’une seule aspiration
libératrice, d’un élan, quel qu’il soit, qui aille plus loin que
le nombril. Cadenassés, verrouillés, conditionnés. Des infernaux
contents de l’être. La condition humaine au-dessous du niveau du plus
morne vestige et de l’ultime et basse trace d’humanité, exception
faite de la seule vivante et formidable part de la souffrance et de la mort
violente, qui est sans doute la grâce unique et sûrement l’étendard de notre
monde contemporain.


C’est dans ce
paysage que survient, ou plus exactement tombe le fruit
parfaitement miraculeux de votre longue et insistante intervention
auprès
de Bourgois. Il faut vous résigner, mon vieux, à admettre que cette
« vieillesse
indigne » contre laquelle vous protestez vous aura, quant à moi, permis de
devenir, très objectivement, ce qu’on appelle un ange, autrement dit le
messager absolument incohérent et raisonnablement inadmissible
d’une Providence qui fait très harmonieusement ce qu’elle veut pour
arranger les choses comme il faut et au juste moment. Je n’ai personnellement
aucune peine à l’admettre, parce que véritablement nous avons
vécu tout ce difficile hiver dans un parterre de miracles.


Mme Guillemin,
qui va bien et qui n’a rien perdu de ses aptitudes à la vision juste et fort
implacable des choses (et qui en a vu de toutes
les couleurs plus que sombres avec moi depuis un an), avait écrit à
Monique Poublan de vous téléphoner pour vous donner des nouvelles. Il
y a de cela trois ou quatre semaines. Elle devait vous expliquer pourquoi
je n’écrivais pas. Nous étions tranquilles de ce côté-là. Vous
avez bien fait d’appeler Lafaye. Mais vous savez, de loin, on ne se
fait guère une idée de ce qu’il en est. Jean-Pierre Sicre (Phébus) est
venu samedi et dimanche derniers avec son amie. Dans une semaine,
ce sera François-Xavier Jaujard (Granit), par amitié et pour le S.P.
du Temps
des signes,
impeccablement réédité chez lui246. N’allez
surtout pas vous figurer que je refuse de manger. J’ai un régime
hépatique sévère et ce sont les suites de la pancréatite qui me laissent
invalide du ventre. Je fais tous mes efforts pour rajouter un peu de poids
et de forces à mes quarante-huit kilos. Je pilule, granule, gélule avec la
constance et la régularité d’une pendule. Je passe un quart d’heure
épuisant tous les matins à l’aérosol. Personne ne peut dire sans injustice
que je ne fasse pas tout ce qu’il faut, ni que le moral soit mauvais,
au contraire. Je commence même à pouvoir descendre en voiture avec
Mme Guillemin, de temps à autre, à Tombebœuf pour les courses, ce qui simplifie
les choses. Mais pratiquement, je ne peux rien faire, aucun mouvement,
aucun effort, faute de souffle. Au presbytère, heureusement, nous
sommes bien installés. Ah ! si vous pouviez, un jour, arriver
jusqu’ici ! Je vous embrasse et Simone aussi.


Armel 


Oui, nous
pensons et parlons beaucoup à vous et de vous. L’hiver était
terrible pour Armel (et moi). Être là comme une idiote sans pouvoir
aider ou
soulager, C’est une situation profondément triste. Nos amis ont été adorables
en ce qui concerne notre aménagement a l’ancien presbytère. Sans eux, nous
serions probablement encore au moulin ! Et lorsque je monte
quelquefois au moulin, je me demande comment nous avons fait pour y
vivre seize ans. Le temps est mortel pour Armel, car il change a peu près
tous les jours. C’est cela, justement, qui le fatigue énormément. Si un jour je
vais a Paris, je vous ferai naturellement signe de vie. Mais quand ?Je
n’en sais rien. Je suis très lasse, de la vie et de la mort. Pourquoi
dites-vous « vieillesse indigne » ? Nous en sommes tous là !


Je termine, en
vous embrassant de toute mon amitié, j’aime Simone et
la trouve belle, chose principale que je demande à une femme, vu que
je me
trouve intelligente pour deux ! !


Eh bien,
sérieusement, je vous aime tous les deux, votre
amie Ellen. 


*
* *


Paris, le 28 mai
1978 


Mon cher Guerne,


Le contraste
entre votre vigueur spirituelle et votre condition physique,
si bien perçu et expliqué par vous,


5 juin. La phrase que j’avais commencée
il y a une semaine, je devrais la
finir maintenant, puisque sur le coup il me fut impossible de l’achever.
Que s’était-il passé ? Mon cerveau cessa soudain de fonctionner.
Ce fut le début d’une très mauvaise grippe que je traîne encore. Plus
malchanceuse que moi, Simone fait de la température depuis trois
semaines. Un jour, à la suite d’une hémorragie, elle m’annonça qu’elle était
certaine d’avoir un cancer. Douleurs nocturnes, compressements,
etc. Nous avons vécu des journées de cauchemar, car pour avoir
le résultat il a fallu attendre une dizaine de jours. Vous imaginez nos
angoisses et nos imaginations, les radiologistes ne voulant faire
aucune prévision susceptible d’atténuer l’anxiété : ce refus de se
prononcer, quand on sait qu’il n’y a rien de grave, participe du sadisme. Tous
ces instruments sont maniés par des tortionnaires. Il faut attendre le verdict
du spécialiste, telle est leur thèse. Nous sommes plus calmes
maintenant, bien que l’homme de l’art ne parvienne pas à déceler la cause
de cette fièvre persistante. Le drame d’avoir un corps, vous le connaissez
mieux que personne mais ce que j’admire chez vous ce sont ces
moments que vous évoquez pendant lesquels aucun trouble ne vous
atteint : merveilleux détachement qui annihile la mort, laquelle ne
fait plus qu’une piètre figure d’intruse. N’empêche qu’un endroit de votre
lettre m’a déchiré le cœur : « Le temps est étalé autour de moi,
prenant des proportions inimaginables avec tous ces instants qui n’en
finissent pas. » Je comprends cela, je sais ce que cela veut dire, et je
ne trouve aucun mot, aucun conseil, aucun mensonge qui puisse vous
aider à en triompher. C’est l’horreur pure. Toute ma vie j’ai eu des
accès d’ennui, qu’il m’a été impossible de combattre et qui m’ont empêché
de faire quelque chose de suivi, de consistant, de sérieux. Je
leur dois du moins le privilège de saisir les malaises des autres, de me
les figurer en détail, singulièrement lorsqu’il s’agit de la perception
du temps, du plus grand ennemi que l’homme ait à affronter.


À partir de
demain je vais sortir et j’irai chercher le Nuage.
Jaujard a bien fait de rééditer Le Temps
des Signes.
Jamais vous n’avez été aussi présent qu’en ce
moment. Quelle injustice (ou quel dessein secret !) d’être cloué au
lit au tournant, littérairement s’entend, le plus favorable de votre « carrière ».
La Providence a de ces ironies.


Bon courage et
affectueuses pensées,


Cioran 


Pour Madame
Guillemin,


Chère amie,


Merci de votre
lettre et tout particulièrement de ce passage où vous
dites que vous êtes « lasse et de la vie et de la mort ». C’est exactement
ce que je ressens tous les jours, et je me demande comment, avec de
pareilles sensations on arrive à continuer. Malgré le ridicule de
l’entreprise, faisons notre devoir de vivants jusqu’au bout.


Mille amitiés, Votre
Cioran 


Chère Madame
Guillemin, cher Armel,


Je découvre
qu’il faut plus que du courage à affronter certains moments
et une manière d’héroïsme à continuer simplement. Aussi ne se passe-t-il
pas de jours sans que vous soyez l’un et l’autre présents. Je pense à vous
et vous dis mon amitié,


Simone 


*
* *











NOTES


1.  — En
1960, à Tourtrès (village du Lot-et-Garonne), Guerne avait fait l’acquisition d’un
moulin à vent (datant du début du XVIIe siècle). Après l’avoir
lui-même restauré, il s’y installera en 1964, quittant ainsi
définitivement Paris.


2.  — Il
s’agit du désormais célèbre 21, rue de l’Odéon  – où Cioran venait d’emménager
et où il demeurera jusqu’à sa mort.


3. — Guerne traduisait alors les Poèmes
et Sonnets de Shakespeare, qui paraîtront en 1964,
chez Desclée de Brouwer. Comme il le confiera à plusieurs reprises à Cioran, il
n’aime
pas la poésie de Shakespeare ; il s’en explique notamment dans sa lettre
du 31 mai 1962 (LGC, p. 64-65).


4.  — Possible
allusion à la guerre d’Algérie (qui prendra fin l’année suivante).


5. — La
nuit veille, œuvre parue en 1954 aux éditions
Desclée de Brouwer (rééd. en 2006, In Texte, coll. « D’Orient
et d’Occident »). Il fallut à Guerne vingt ans pour mettre au
point cette étonnante exploration métaphysique et poétique du rêve, envisagé – loin
de toute perspective d’élucidation ou d’analyse rationnelle  – comme un
lieu d’accès
privilégié à l’intériorité de l’esprit humain, et, plus radicalement, comme un
lieu d’expériences
religieuses. Au reste, rédigé dans une langue aussi troublante que créative,
La
nuit veille
invite le lecteur à pénétrer la littéralité du rêve, à
faire sien son étrange langage, à refuser la réduction, la dénaturation de
l’interprétation. Dans sa préface, Guerne dénonce avec violence « la
désolante humanité contemporaine [qui] cherche par tous les
moyens [...] à échapper à son âme » ; tel est aussi, par conséquent,
l’objet de ce livre :
rappeler à l’homme moderne, extérieur et mécanisé, qu’il est d’abord
dépositaire d’une
vie intérieure, et qu’il a le devoir, avant de mourir, d’affronter le mystère
que celle-ci représente, sans recourir aux formules trompeuses du progrès
scientifique, qui, par nature, ne côtoie que la matière quantifiable et
ignore l’activité propre de l’esprit. Un livre profondément
subversif, en somme.


6. — L’» admirateur
passionné » est Manuel Nunez Morante, un ami de Cioran (voir
C, p. 298,
676).


7. — Dans
sa lettre du 22 septembre (LGC,
p. 10-11), Guerne invitait Cioran à lui rendre
visite au moulin : « Vous dites au revoir ici ou là, remettant à plus
tard les choses urgentes
qui sont celles dont on peut le mieux se passer ; vous allez à la gare
tout bêtement, prendre
un billet pour Marmande (via Bordeaux) et à Marmande vous trouvez un
Guerne
automobiliste qui vous attend. L’inaccessible est à vous, drapé dans un automne
somptueux,
au milieu des vendanges, le doigt posé sur l’inexistant remontoir de
l’existante horloge
du temps de Dieu. » Les invitations de Guerne, toujours très chaleureuses,
sont nombreuses
au sein de cette correspondance : pourtant, Cioran et Simone ne se
rendront au
moulin qu’une seule fois (le 10 ou 11 septembre 1963).


8. — Guerne
avait adressé à Cioran un exemplaire de son Testament de la
perdition, recueil
de poèmes paru en août de la même année chez Desclée de Brouwer. 


         — Plus
bas, les mots cités sont extraits du poème
« Quelqu’un » (Ibid., p. 22).


9. — Il est bien sûr très souvent
question, dans les lettres de Guerne qui suivent celle-ci,
de l’accident, de l’évolution de l’état de santé d’Ellen Guillemin et des
graves difficultés
matérielles que le poète rencontre. Hélas, les réponses de Cioran à ces
courriers (lesquels
sont au nombre de vingt-huit et couvrent la période 30 octobre 1961-25
juillet
1962) n’ont à ce jour pas été retrouvées. Certains propos de Guerne permettent
cependant
d’entrevoir l’immense réconfort qu’il y a trouvé : « Votre lettre,
mon vieux, m’a
apporté un réel secours au dernier moment. C’est comme cela. Je ne saurai
peut-être jamais
où sont passées les heures depuis le 26 octobre à midi, mais je sais où sont
celles d’aujourd’hui.
C’est mieux. Je dis que c’est votre lettre, mais je sais que c’est vous, votre
cœur à
tous les deux. Il y a quand même des cas, dans ce malheureux monde, où cela
SERT d’avoir
un cœur. Et le courage revient à ceux qui n’en avaient plus. Timidement, mais
cela change
tout. » Puis, plus loin : « Votre lettre m’a tiré par les
cheveux au dernier moment. C’est utile, ça, vous savez, et
l’on ne s’acquitte pas d’un merci. » (LGC, p. 14-15).
Ellen Guillemin
subira plusieurs interventions chirurgicales lourdes, et ne commencera à se
rétablir,
lentement, qu’à la fin du mois de mars 1962. Durant toute cette épreuve, les
lettres
de Guerne oscillent  – au gré des progrès et rechutes qu’elles décrivent
 – entre espoir et découragement ; leur lecture est parfois
déchirante. Par ailleurs, on sait que Cioran, Gabriel Marcel et Jacques
Deschanel (directeur de collection chez Desclée de Brouwer) firent leur
possible pour que Testament de la perdition fût couronné par
le Prix catholique (il y avait du « beau fric », comme dit
ironiquement Guerne, à la clef), mais tel ne fut pas le cas. En
janvier 1962 (LGC, p. 41),
néanmoins, Alain Bosquet adressera à Guerne vingt-sept chèques (équivalant à
plus de 150 000 F) rassemblés lors d’une souscription en sa faveur
(à laquelle participa Max Ernst). Guerne fut bouleversé par ce témoignage
d’affection
(la plupart des souscripteurs lui étaient inconnus). Notons que Cioran lui-même
envoya de l’argent à son ami (LGC, p. 43).


10. — La
lettre en question est celle du 29 octobre 1961. Elle est la « première »
reçue par Guerne suite aux multiples
envois qu’il avait effectués de Testament de la perdition. De
fait, il
en recevra très peu (voir : LGC, p. 21 et
46).


11. — À la
fin de la lettre de Guerne du 12 septembre 1962, Ellen Guillemin avait ajouté
ce mot : « Cher Monsieur Cioran, Armel a réussi à se casser le
poignet ! Il souffre. Qu’attendez-vous pour venir ? »
(LGC, p. 77).


12. — LGC,
p. 75.


13. — Guerne
disposait toujours, à cette époque, de son appartement parisien du
26, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, dans le Ve arrondissement.
Ellen Guillemin
envisageait de s’y rendre début novembre (LGC, p. 78),  – ce qu’elle ne
fera
pas, finalement. 


         — Cet
appartement était d’ailleurs si petit qu’il inspira à la compagne
de Guerne ce mot charmant : « À Paris, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève
où nous demeurions avec Armel, l’espace était si étroit que lorsque
le
soleil entrait il fallait que je sorte... » (propos rapporté par Joël Dury
[neveu d’Armel
Guerne]).


14. — C’est-à-dire : de
traduire le poème de Shakespeare intitulé... « Le Viol de Lucrèce ».


15. — Le 25 juillet 1962, Guerne
avait en effet informé Cioran qu’il projetait de traduire
le Tao
TKingde
Lao Tseu (LGC, p. 73).
(Cette traduction paraîtra [avec préface et commentaires] en 1963, au Club
français du livre.) Le 11 mars, il lui écrira : « Moi, je suis
enchanté du Tao (dont j’ai
déjà dix poèmes qui tiennent) et je crois que ce sera bien  – pour
autant que le français puisse un peu se prêter au processus inverse du chinois.
Ce qu’il
faut, n’est-ce pas, c’est faire sentir la pointe subtile, piquer le vif, et chasser
le ton moralisateur
que prend notre langage. » (LGC, p. 90).


16. — Guerne avait, une fois de
plus, invité Cioran à découvrir le moulin, dans sa lettre du
11 mars (LGC, p. 89).


17. — Guerne était en effet menacé
d’être expulsé de son appartement parisien (LGC, p. 91). Il y aura un procès,
qu’il perdra. Plus tard, le 5 octobre 1964, il confiera à son ami Dom
Claude Jean-Nesmy (1920-1994), moine bénédictin de l’abbaye Sainte-Marie de
la
Pierre-Qui-Vire : « J’ai quitté définitivement Paris depuis le 1er
avril [1964], expulsé de mon appartement sans regret. Mon Dieu !
comme on oublie vite et merveilleusement les cachots ! Le moulin
continue sur nous sa chaleureuse bénédiction silencieuse et transparente,
où tout reprend ses proportions véritables. » (GDCJN, p. 103-104).
Guerne
ne regrettera jamais Paris : il interprétera même cette décision de
justice comme une
invitation de la Providence à demeurer au moulin.


18. — Photos que Guerne avait
jointes à sa lettre du 2 octobre. L’une est reproduite dans
LGC, p. 94 ;
l’autre dans Armel
Guerne « entre le verbe et la foudre », Collectif,
Collection
Une saison en poésie, Bibl. Charleville-Mézières, 2001, reproduction n° 68.


19. — Le vendangeon (appelé aussi
aoûtat ou rouget) est une larve de l’ordre des acariens
dont la piqûre provoque de fortes démangeaisons. Boudin est le chien de Guerne.


20. — Le jugement du tribunal des
hommes, écrit Guerne, me chasse de mon appartement
dans les trois mois. Bien sûr, nous faisons appel pour gagner du temps. Mais
n’était
le gros emmerdement ruineux du déménagement à faire, mon Dieu, comme il
aurait
raison, ‘absolument’ ! » (LGC, p. 93).


21. — Cioran en fait mention dans
ses Cahiers,
à la date du 23 septembre 1963 (p. 181).


22. — Jacques Masui (1909-1975)
dirigeait alors la revue Hermès
et avait demandé à Guerne de
traduire pour celle-ci un texte de George Russell (1867-1935), poète irlandais
dont le
pseudonyme était A.E (LGC, p. 94).


23. — Il s’agit du Livre
des Mille et Une Nuits, qu’on avait
proposé à Guerne de traduire de l’arabe
(lettre du 5 février 1963, LGC, p. 86) et qui
sera publié au Club français du livre en 1966 (six volumes). Les
jugements du poète sur cette œuvre anonyme sont, pour la plupart,
sévères. Un exemple : « Les Mille et Une Nuits m’emmerdent
considérablement ; mais c’est une bonne discipline,
quand même, que ce pensum à aligner tous les jours, coûte que coûte.
Evidemment, si c’était bien, ce serait mieux ! Cet Orient est foncièrement
bâtard,
et je le trouve crapuleux dans son luxe, pouilleux dans ses fastes, misérablement
pauvre à
côté de la vraie pauvreté. Le Voyage de Nerval,
ses fêtes du Ramadan au Caire vont autrement plus loin que tous
ces rois, fils de rois, qui baisent, qui bouffent, et qui ont avec
l’invisible des relations ou des rapports aussi rudimentaires. » (LGC, p.
98-99).


24. — Mounir Hafez (Alexandrie, 1911- Paris,
1998) est un grand ami de Guerne. Ils
se sont
rencontrés à quinze ans, au collège de Saint-Germain-en-Laye. Hafez a toujours
été pour
lui d’un immense soutien, et très tôt. À sa mère, Armel écrit le 20 avril 1927
[il vit
alors avec son père et son frère, séparé d’elle et de sa sœur] : « Hafez
fut à ce moment-là
et pour toujours maintenant, la moitié de moi-même, et la moitié sage... »
; puis,
le 6 février 1928 : « Tu ne peux savoir combien mon ami Hafez m’est
d’un grand[bookmark: bookmark40] secours en cela. Je crois bien que nous avons
été faits pour nous compléter l’un l’autre, et quand il n’est
plus là je perds l’équilibre parfait où je me trouve quand il est là, je
chavire et
je tombe immédiatement dans la tristesse due à la douleur permanente en
moi-même : notre
séparation. Enfin, quand il est là, la tempête s’apaise... » Lorsque, à
seize ou dix-sept ans, sans un sou, Guerne est mis à la porte par son père,
c’est grâce à la mère de Mounir Hafez, Madame Zulficar
(tante de la femme du roi d’Égypte, Farouk), qu’il peut poursuivre ses
études. 


         — Hafez, quant à lui, issu
d’une famille musulmane traditionnelle, deviendra
 – après avoir effectué ses études à la Sorbonne (philosophie, physique,
chimie, sciences
naturelles) et publié ses premiers textes littéraires  – le disciple, puis
l’ami de Louis Massignon
au Collège de France ; ensuite, il travaillera sous la direction de Henry
Corbin à
l’École Pratique des Hautes Études, et soutiendra une thèse sur la mystique
musulmane. Historien
des religions (spécialement orientales), il s’est consacré à la traduction de
textes mystiques,
donnant de nombreuses conférences à travers le monde.


25. — Martin Buber, Les
Récits hassidiques. Traduit de l’allemand par Armel
Guerne, avec une introduction traduite
par Ellen Nadel Guillemin. Paris, Plon, novembre 1963.


26. — Allusion à la phrase de
Gérard de Nerval extraite dAurélia
(II, IV) : « Arrivé sur la Place
de la Concorde, ma pensée était de me détruire ». On la retrouve, dans les
Cahiers, ainsi
commentée par Cioran : « C’est la phrase la plus émouvante de toute
la littérature
française... » (p. 969), puis dans De l’inconvénient d’être né, agrémentée de
cette
variante : « Rien, dans toute la littérature française, ne m’aura
poursuivi autant. » (O, p. 1379).


27. — Guy Dupré (né en 1928),
écrivain et journaliste.


28. — J’admire, répond Guerne le 24
février, votre courage de lire le Buber que je n’ai
pas même ouvert. À voir cette gueule luisante de malice, sur le revers de la
couverture, merci
beaucoup, j’ai déjà dîné. » (LGC, p. 108).


29. — Guerne annonçait, le 7 mars,
qu’il viendrait à Paris la semaine des Rameaux à Pâques,
pour effectuer son déménagement. Et il imaginait que « tout le monde, plus
ou moins,
sera[it] parti pour laisser les rues aux cohortes de school-girls et autres
gretchen épidémiques. »
(LGC, p. 110).


30. — Cioran évoque cet épisode dans
ses Cahiers
(p. 209).


31. — Il s’agit de La
Chute dans le temps, qui paraîtra la même année chez
Gallimard. Notons que les trois dernières
phrases de ce paragraphe seront reprises par Cioran dans ses Cahiers, avec
quelques variantes (p. 214).


32. — Guerne avait reçu une lettre
de M. Tournier qui lui proposait de traduire, pour les
éditions Plon, un livre intitulé Genie der Barocks [peut-être
s’agit-il de Vom
Genie Des
Barock
de Wilhelm Hausenstein, Prestel Verlag, 1962], mais il ne parvenait pas à
identifier
avec certitude le nom de l’expéditeur (« Tournier ou Fournier », LGC, p. 110).


33. — Cioran mentionne ce séjour
dans ses Cahiers
(p. 219 et 224).


34. — Il s’agit du volume :
Gérard de Nerval, Œuvres,
Textes choisis, préfacés et annotés par
Armel Guerne, qui sera publié au Club français du livre en août 1968. De ce
travail,
Guerne dit que c’est « un belle récompense. Et [sa] plus grande dette
d’amour » (LGC, p. 113).


35. — Encore convalescente, Ellen
Guillemin avait été alitée trois semaines durant suite
à une chute (LGC, p. 114).


36. — Quelques jours auparavant, en
effet, Cioran avait écrit : « Je ne décolère pas depuis
ce matin. Dans l’édition on ne trouve que les déchets de la littérature. Coups
de téléphone
fielleux. Engueulades avec des imbéciles. Comment puis-je perdre mon temps
avec des
gens pareils ? » (C, p. 230).


37.  — Je vous fais confiance,
répond Guerne le 4 juillet, pour la succession sur le trône
des colères, naturellement ; mais je suis bien sûr qu’elles ne vous
soulageront pas. Quand on se met à gifler des méduses, tout ce qu’il
en résulte, c’est qu’on attrape des boutons. » (LGC, p. 115).


38.
— Le presbytère est un bâtiment situé au bas de la motte sur laquelle se
trouve le moulin. Guerne y avait aménagé
une pièce et la tenait à la disposition de Cioran (LGC,
p. 114).


39. — Nulle injure, bien entendu,
de la part de Guerne : Cioran anticipe seulement un
éventuel (et bien peu probable) reproche que son ami, qu’il a laissé longtemps
sans
nouvelle, pourrait lui adresser. De fait, Guerne entame ainsi sa lettre du
25
septembre : « Je n’allais pas vous injurier, mais vous écrire,
inquiet. » (LGC, p. 117).


40.    — Le 2 octobre, Cioran avait
noté : « Gare du Nord 


         — Saint-Denis, Enghien 


         — On ne
peut même pas regarder au-dehors : tout y est d’une laideur de cauchemar.
Quant aux gens,
dans le train  – un frisson de dégoût intolérable, presque religieux. »
(C, p. 242).


41. — L’article en question est « Le
Mauvais Démiurge », qui sera publié dans la revue Mercure
de France
(n° 1215 ; janvier 1965).


42. — Allusion aux Récits
d’un pèlerin russe à son père spirituel (auteur
anonyme), traduits et présentés par Jean
Gauvain (pseudonyme de Jean Laloy), Les Cahiers du Rhône, 1948
(plusieurs rééd., notam. au Seuil, coll. « Points-sagesses », 1978).
Voir : LGC, p. 120, et C,
p. 865.


43. — Celles des 6 et 20 novembre.
Dans cette dernière, Guerne remerciait Cioran de lui
avoir envoyé un exemplaire de La chute dans le temps, qui venait de
paraître.


44. — C’est-à-dire du service de
presse (« ce cordon ombilical empli de fiente, qu’il faut
trancher, nouer et cautériser soigneusement », selon Guerne [LGC, p. 122])
et des demandes
d’interviews (voir à ce sujet : C, p. 245).


45. — On lit dans les Cahiers
deux fragments qui font écho à ce propos : « Je viens de livrer
au Mercure l’article sur
le Démiurge. J’en suis terriblement mécontent, mais il m’a été
impossible, faute d’inspiration, de le faire meilleur. Cependant, ô paradoxe,
après l’avoir
rendu, je sentis que j’aurais pu l’améliorer considérablement, à la faveur d’un
état
fiévreux qui s’est emparé de moi. Quelle comédie ! » (novembre 1964,
p. 244). Et,
en janvier 1965 : « Mon article ‘Le mauvais démiurge’vient de
paraître dans le Mercure de France. Mon
incertitude et mes scrupules sont tels sur tout ce que je fais, qu’il m’a
fallu le lire trois fois pour lui trouver un certain
mérite... » (p. 255). Ce genre d’insatisfaction  – et non
pas seulement sur le plan littéraire, d’ailleurs  – est récurrent
chez
Cioran.


46. — Voir : LGC,
p. 124.


47. — Contrairement à ce que croit
Cioran, Guerne n’a pas terminé la traduction des
Mille
et Une Nuits, et il le lui dira dans sa lettre du 30 décembre (LGC, p. 128).  – Guerne
avait accepté [pour payer ses impôts ! (LGC, p. 124)] de
traduire de l’anglais Picasso a l’œuvre, d’E. Quinn
et R. Penrose, qui sera publié à Zurich, en 1965, aux éditions Manesse.


48. — La
Chute dans le temps.


49. — Guerne fait sans doute ici
allusion à un passage fameux du chapitre intitulé « Portrait
du civilisé » (O, p. 1091). L’image en question, que l’on ne retrouve pas
comme
telle dans le texte de Cioran, s’en inspire cependant et lui est assurément
fidèle.


50. — L’article en question est « E.M.
Cioran, la montagne et la souris » de Philippe Sénart
(Combat, 24 décembre
1964 ; le texte de cet article étant un peu long pour être inséré
dans cette note, on le trouvera reproduit à la fin de ce volume, annexe 1).
« 30
décembre [1964] 


         — Je viens de lire
l’article contre moi, écrit Cioran, paru il y a une
semaine dans Combat. Bassesse et
violence sans précédent. Effet presque nul sur moi. Pourtant
on m’y traite d’ ‘assassin par tempérament’. Ni plus ni moins. J’aime
bien
dire de moi que je suis un ‘assassin’, mais dès qu’un autre l’affirme, je
trouve son affirmation
insensée et calomnieuse. D’un autre côté, je crois à l’utilité de la calomnie.
Et cette
croyance me soutient en même temps qu’elle neutralise les effets de l’attaque. »
(C, p. 251).


51. — Expression que l’on retrouve
dans les Cahiers,
p. 281.


52. — Michel-Claude Jalard (né à
Nancy en 1930) a dirigé la collection 10/18 de 1962 à
1968. Dans sa lettre du 8 février, Guerne répond qu’il n’a reçu aucun courrier
de 10/18 (LGC, p. 132).


53. — Claude Grégory, directeur
littéraire de la collection « Portiques » au Club français
du livre, où Guerne avait publié, en 1963, sa traduction du Tao Tê King de Lao
Tseu.


54.    — Cioran fait mention de ce
séjour dans ses Cahiers
(entrée du 21 février, p. 265).


55. —  Eh oui, répond Guerne
le 28 février, il faut se cacher pour marcher, aujourd’hui, comme
il fallait se cacher, autrefois, pour dire la messe ou prier. Immuablement
clandestines
sont les vérités ; mais ce sont les vérités et leur niveau qui changent.
Aller à pied
est devenu, de nos jours, une vérité mystique. Donc dangereuse. Et cela donne
une juste
idée de la hauteur où vit l’époque ! » (LGC, p. 134).


56. — Dans la même lettre, celle du
28, Guerne confie : « Les quelques mots que vous m’écrivez
sur Mounir [Hafez] ont remué mon amitié. Je ne lui écris pas. À quoi bon ?
Mais je
pense sans cesse à lui, cet être dont l’existence a donné presque tout son
prix, toute sa
valeur en tout cas, à la mienne. Je peux penser à mon enfance, à ma jeunesse :
je [suis] sûr
que je ne m’aimais pas, et c’est une immense grâce que d’avoir un ami à aimer.
Non ? » (LGC, p. 135).


57. — Arthur Rimbaud, Une
saison en enfer, in : Œuvres
complètes, « Bibliothèque de la
Pléiade », Gallimard, 1972, p. 93. 


         — L’« ami » est
Pierre Cochon de Lapparent (19171944), médiéviste, archiviste de la Haute-Saône
et du territoire de Belfort (1941-1943), mort
de la tuberculose (évoqué dans C, p. 822-823,
914).


58. — Voir : LGC,
p. 135-136.


59. — Les 1 720 pages sont celles
du manuscrit des Mille et Une Nuits,
dont Guerne venait d’achever la traduction
(LGC, p. 137). 


         — Concernant l’allusion au
suicidé de Tourtrès, seul un fragment des Cahiers nous éclaire
(rédigé fin août ou début septembre 1964) : « Tourtrès (Lot-et-Garonne),
au cimetière, le tombeau récent d’un suicidé,[bookmark: bookmark43] sans rien
dessus, sinon un petit bouquet fané, déposé non pas par la famille, mais par le
fossoyeur.
/ (Avant de se tuer, le défunt avait tué son meilleur ami, et avant sa femme.)
» (p. 240).


60. — Anecdote consignée dans les Cahiers
(entrée du 13 avril, p. 281).


61. — Voir : C,
p. 282 et 284.


62. — Nous ignorons de quelle
traduction de M. Hafez Cioran parle ici. Il peut s’agir  –
en dépit de la curieuse allusion aux éditions Stock  – des Mythes
grecs
de Robert Graves, dont la traduction par Hafez sera publiée chez
Fayard, en 1967. Au reste, il est probable que les « 2 200 pages
dactylographiées » évoquées par Cioran dans sa lettre du 22 février
fassent
justement référence à ce même travail.


63. — Dans l’enveloppe contenant
cette lettre ont été glissés quelques pétales de mimosa.


64. — Il s’agit du texte « Les
nouveaux dieux », qui sera intégré au Mauvais Démiurge (Gallimard, 1969).


65. — Je viens d’écrire, note
Cioran, un article contre le christianisme ; à la fin, je n’ai pu
m’empêcher de le regretter, et de le dire, en ruinant du coup toute
l’architecture de mon texte. [... ] Dans l’occurrence, je m’étais
proposé de faire l’apologie du polythéisme, en me plaçant
dans la perspective de la tolérance, donc à un point de vue presque politique ;
et puis,
à
la faveur
de mes ennuis de santé, comme je recouvrais mes anciennes angoisses,
le
christianisme nécessairement m’aida à les supporter ; le paganisme est
trop extérieur, il
n’offre rien qui puisse nous soulager au plus fort de l’inconsolation. » (C, p. 284-285 ;
voir
aussi : p. 275 et 285).


66. — Les nouveaux dieux »
paraîtront pourtant bien au Mercure de
France (n° 354, 1965).


67. — Guerne avait fait envoyer à
Cioran un exemplaire de sa traduction des Poèmes et Sonnets
(LGC, p. 149).


68. — Guerne voulait obtenir du
Club français du livre qu’il confiât la relecture des Mille
et Une Nuits
à Mounir Hafez, qui rencontrait de graves difficultés matérielles (LGC,
p.
148).


69. — Le Ministère d’État des
Affaires culturelles et la Caisse nationale des Lettres avaient
proposé à Guerne de renouveler une bourse dont il bénéficiait. À la question de
Cioran,
il répondra : « Pas d’impôts, surtout pas, sur l’aumône
gouvernementale. Je n’en ai jamais payé là-dessus ;
ce serait un comble ! » (LGC, p. 150).


70. — Guerne demandait à Cioran
s’il possédait Le poème de Parménide
traduit par Jean Beaufret et paru aux
PUF, en 1955. Le Club français du livre lui proposait de travailler à
une traduction des Présocratiques (LGC, p. 151).


71. — Tout ce que vous m’apprenez
de Mounir, répond Guerne le 18 novembre, me navre
à un point ! Mais vous avez eu cent fois raison de lui conseiller d’accepter
l’emploi chez
Michaux : il faut qu’il entre quelque part, d’une façon ou de l’autre, au
moins pour briser
l’hostilité terrible du monde à l’égard des oisifs, ne serait-ce que symboliquement.
Vous le
voyez, faisant ses petits travaux pour Elle ? »
(LGC, p. 152-153).
De fait, M. Hafez
acceptera la proposition de Michaux.


72. — Cioran envoyait très
régulièrement  – et ce, depuis l’immédiat après-guerre  – des colis
(vêtements, médicaments, etc.) en Roumanie : contrairement à ce que l’on [bookmark: bookmark44]pourrait penser, il a toujours
été très préoccupé par le sort de sa famille (comme le montre l’abondante correspondance
entretenue avec elle).


73. — Fin novembre, Cioran
consignait dans ses Cahiers
des observations proches de celles-ci (p.
317-318).


74. — Allusion aux élections
présidentielles qui allaient avoir lieu (les 5 et 19 décembre) et
à la situation politiquement « critique » de Charles de Gaulle à
l’époque. Ce dernier sera, cependant, confirmé dans ses fonctions.


75. — L’anecdote est reprise dans
les Cahiers,
p. 319.


76. — Il s’agit du philosophe,
dramaturge et musicien Gabriel Marcel (1889-1973).


77. — Les
Romantiques allemands, Desclée de
Brouwer, 1956 (rééd. Phébus, 2004).


78. — Ellen Guillemin avait en
effet ajouté un mot à la lettre de Guerne du 20 février, qui
disait : « Boudin nous a fait maigrir de plusieurs kilos. Lui, il
grossit maintenant ! Il a été opéré plus d’une heure
et, vu le prix, il est maintenant un chien de race. » (LGC, p. 159). 


         — En outre, Guerne
traduisait alors Les Contes
(dans leur intégralité) de Jacob et
Wilhelm Grimm, qui seront publiés en 1967 chez Flammarion.


79. — L’» opuscule » en
question est le Précis de décomposition,
premier livre de Cioran rédigé
en français (Gallimard, 1949). On trouve deux fragments, dans les Cahiers,
au sujet
de cette réédition (dans la collection « Idées ») jugée... « dangereuse »
: « Le Précis a paru en
livre de poche. Je l’ai vu à la Samaritaine. Après cela,
on n’a plus qu’à se jeter dans un égout » (p. 343). Puis : « Je
viens de relire quelques pages du Précis (paru en
livre de
poche !), et cela m’a fait quelque chose. Mon émotion,
j’ai fini par m’en apercevoir, n’était pas due à la qualité du
texte, mais aux souvenirs qui y sont attachés, aux épreuves dont il est
surgi. / (Permettre que ce livre tombe dans les mains de n’importe qui me
semble
imprudent. Il a de quoi écraser un faible et affaiblir un fort. Quelle quantité
de venin
j’avais accumulée pour pouvoir l’écrire !) » (p. 346 ; voir aussi p.
288, 292, 318, 319).


80. — Marcel Arland (1899-1986), romancier,
essayiste et critique littéraire. Le texte promis
par Cioran est « Paléontologie » (qui paraîtra à la NRF, n° 166,
octobre 1966). Il
sera repris dans Le mauvais démiurge.


81. — Le 17 mars, Guerne écrivait à
Cioran : « Il faut que vous me disiez à peu près combien
on peut demander de fric pour un tirage livre de poche. C’est la condition à
remplir
pour une éventuelle exécution de M. Guerne, inculpé de TAO, par Garnier »
(LGC, p. 160).


82. — 17 avril. Fini l’article pour
la N.R.F.
 – « Paléontologie ». Divagations au Muséum.
Comme toujours quand j’ai terminé un travail, soulagement au début, puis
doute.
J’ai passé tout un mois, non, plusieurs, à méditer sur le squelette et la
charogne. Résultat :
quinze pages à peine... Le sujet, il est vrai, n’invite pas à la prolixité. »
(C, p. 354).


83. — Le 27 avril, Guerne proposait
à son ami, une fois de plus, de venir quelque temps au
moulin. Loin de Paris et des visites inopportunes, il pourrait ainsi écrire en
paix (LGC,
p. 162).


84. — Guerne avait reçu un chèque
de la Caisse nationale des lettres. Par ailleurs, le Club
français du livre avait accepté sa proposition de confier à Mounir Hafez la
relecture des
Mille
et Une Nuits
(LGC, p. 162).


[bookmark: bookmark45]85. — Bernard
Le Bouyer de Fontenelle (1657-1757), Du bonheur
(1724). Cette citation est reprise dans les Cahiers (p. 360) et,
en mai, Cioran note : « Que le véritable secret du
bonheur consiste à ‘être bien avec soi’, ce mot de Fontenelle, s’il s’applique
à quelqu’un
c’est bien à moi-même, mais négativement. J’ai beau me
démener, je n’arrive pas à me réconcilier avec moi-même, je suis toujours
en mauvais termes avec mon ‘être’. Ma fureur n’a pas de bornes, que
j’en sois l’objet ou que ce soit l’univers  – indifféremment. »
(p.
361).


86. — Juste au-dessus du mot « gens »,
Cioran écrit : « ‘amis’ ».


87. — L’expression est de Guerne
(lettre du 15 juillet, LGC,
p. 166). 


         — Cioran et Simone
venaient de passer un mois à Ibiza. (Des fragments des cahiers tenus par Cioran
durant
ces vacances ont été publiés sous le titre Cahier de Talamanca au Mercure de
France,
en 2000).


88. — Allusion à ce qui deviendra
l’ouvrage magnifique intitulé Les Jours de
l’Apocalypse (publié
aux éditions Zodiaque, « Les points cardinaux » n° 16, en juillet
1967). Cette œuvre, pour laquelle Guerne
nourrissait une affection particulière, rassemble harmonieusement
une série de poèmes (vers et proses) de sa production et des extraits
de l’Apocalypse de Saint
Jean. Entre les textes sont insérées des reproductions (détails) du manuscrit
et des illustrations du Commentaire de l’Apocalypse par Beatus de
Liébana (moine
espagnol, mort en 798). Il est souvent question de ce livre dans la
correspondance de
Guerne et de Dom Claude Jean-Nesmy, lequel dirigeait, depuis 1958, la collection
« Les
points cardinaux ». Guerne se battra pour le faire connaître (ce ne fut
pas un succès
financier !), et sera toujours extrêmement reconnaissant aux moines de
l’abbaye de
la Pierre-Qui-Vire de lui avoir proposé d’y travailler (« Combien, dit-il,
devrai-je payer
aux moines cette richesse que je leur dois ? », LGC, p. 171). Le
30 août 1967, il
affirme à D. Cl. Jean-Nesmy : « Depuis que je vous ai écrit, Les Jours
de l’Apocalypse n’ont pas quitté ma table et
presque pas mes yeux, pourtant mobilisés ailleurs pour les nécessités.
J’y reviens sans cesse, et la joie monte. Grande et profonde. La seule. Ouverte
comme un
coffre sur le trésor des visions vivantes et parlantes, singulièrement plus
fortes que
le regard ou que l’écoute. [... ] Aucun ouvrage que j’aie vu, aucun livre que
j’aie lu, n’approche
ou ne ressemble à la virilité de celui-là. Sa plénitude et sa force au-dedans,
sa modestie
dehors. Plus on y puise et plus il y a. Clairement. Et sa puissance, par-dessus
les idées
qu’on a, les prend et les conduit où il faut qu’elles aillent, et qu’elles se
rendent tout à
fait, qu’elles se taisent enfin pour écouter et pour entendre. » ( GD CJN, p. 164).


89. — Dans la lettre du 31 octobre
1966... que Cioran n’a manifestement pas lue avec
assez d’attention ! Car si Guerne y mentionne bien les douleurs physiques
qui le tourmentent,
il ajoute : « mais j’ai le cœur comme un soleil » (LGC, p. 170), et
s’en explique
ensuite.


90. — Le 23 novembre, Guerne
tentera de rassurer son ami (« Mais non, mais non, je
ne me suis pas surmené ! ») et aura, par ailleurs, cette phrase qui
provoqua sans doute bien des réflexions dans l’esprit de Cioran : « Et
puis, croyez-vous que la sagesse soit de s’économiser, d’étirer le plus
possible son existence hors de tout emploi, uniquement pour la prolonger ? »
(LGC, p. 172).


91.    — En fait, Guerne ne
traduisait pas le texte de Saint Jean, mais rédigeait des poèmes qui
s’en inspiraient  – en vue, précisément, d’élaborer Les Jours
de l’Apocalypse.


[bookmark: bookmark46]92.
— Elvira, la mère de Cioran (née en 1888), était morte le 18 octobre ;
Virginia, sa sœur (née en 1908), le 24
novembre. Il en est bien sûr question dans les Cahiers, à de
multiples
reprises. D’Elvira, son fils écrit par exemple : « Tout ce que j’ai
de bon et de mauvais,
tout ce que je suis, c’est de ma mère que je le tiens. J’ai hérité de ses maux,
de sa mélancolie,
de ses contradictions, de tout. Physiquement, je lui ressemble trait pour
trait. Tout
ce qu’elle était s’est aggravé et exaspéré en moi. Je suis sa réussite et sa défaite. »
(p. 426-427).


93. — Ma sœur morte, mon beau-frère
invalide et mon neveu désemparé, perdu, incapable
de s’occuper de ses trois enfants, me voilà moralement obligé de les aider,
de subvenir
à leurs besoins, moi qui ai toujours tout fait pour ne pas me perpétuer,
pour
n’avoir pas d’héritiers ( ?!),
par une sorte d’horreur instinctive de partager les responsabilités
de tout le monde d’un côté, de l’autre, par une vive répulsion pour tout
ce qui
est avenir. Me voilà
maintenant bien puni, et mis devant des obligations qu’il ne m’est pas
possible d’esquiver. J’ai aidé ma famille jusqu’à présent en dilettante ;
désormais ce
sera plus sérieux. Une époque nouvelle commence pour
moi. » (C, p. 439).


94. — Jean Grosjean (1912-2006),
poète, écrivain, traducteur et commentateur de textes
bibliques, avait en effet publié, dans la N.R.F. (n° 168, 1er
décembre 1966), une présentation et une traduction des « sept
sceaux ».


95. — Voir : GDCJN,
p. 126-127.


96. — Les
quatre Évangiles. Suivis de lApocalypse, Club français
du livre, collection « Privilège »,
1966, traduction de François-Philippe de Mésenguy (1677-1763).


97. — Pierre Teilhard de Chardin
(1881-1955), théologien jésuite, paléontologue et philosophe,
s’est efforcé de montrer l’absence d’opposition entre la foi catholique et la
science.



         — Jean Daniélou
(1905-1974), théologien jésuite, deviendra cardinal en 1969 et
sera élu à l’Académie française en 1972. 


         — On retrouve l’anecdote
citée ici par Cioran dans les Cahiers : « Tous
ces théologiens qui veulent être à la page. L’un d’eux, plus ou moins disciple
de Chardin, qui ne voyait que l’avenir, quand je lui ai dit qu’il oubliait le
péché
originel m’a répondu : ‘Vous êtes trop pessimiste.’ / Comment expliquer à
ces gens qu’il
n’y a pas une théologie de gauche ? »
(octobre 1964, p. 242 ; voir aussi p. 876). Elle est de nouveau
narrée à Guerne par Cioran, le 3 juin 1974.


98.
—  « Anecdote hassidique » renvoie bien sûr aux Récits
hassidiques de Martin Buber
(évoqués dans : C, p. 324). 


         — Le
livre « mauvais mais effrayant » (qui fera plus tard
polémique) est Treblinka de Jean-François Steiner, avec
une préface de Simone de Beauvoir, Fayard, 1966 (rééd.
1972). Cioran lui consacre deux fragments dans ses Cahiers (p. 455).


99. — Voir la lettre de Dom Claude
Jean-Nesmy à Guerne du 17 janvier 1967 ( GD CJN, p. 135-137).


100.  — Apocalypse,
22, 15.


101.  — Le projet, en effet, ne
verra pas le jour. « 28 avril [1967]. Pendant plus d’un mois
j’ai travaillé sur Saint-Simon, pour une éventuelle version anglaise, de
concert avec Marthiel
Mathews. L’entreprise s’est révélée disproportionnée à mes forces et, ce qui
est plus
grave, très peu rentable. Immense soulagement à l’abandonner. » (C, p. 503).


102.  — Le 9 mars, Guerne annonçait
à Cioran qu’il allait prochainement se rendre à
Paris pour y rencontrer le directeur d’une encyclopédie (sur le Romantisme
allemand)[bookmark: bookmark47] à laquelle il envisageait de
collaborer. Il comptait, en même temps, parler à Claude Grégory
(directeur littéraire au Club français du livre) de Cioran et de son projet de
choix de
textes de Saint-Simon (LGC, p. 181).


103. — Position toujours défendue
par Cioran ; voir, parmi les nombreux exemples : C,
p. 483, 892.


104. — Le 27 mai, Guerne apprenait
à Cioran qu’il n’irait pas à Paris, les « Encyclopédistes »
ayant finalement rejeté sa collaboration (LGC, p. 186).


105. — Guerne traduisait les Sonnets
à Orphée de Rilke pour les éditions du Seuil.
Une phrase, adressée à Dom Claude
Jean-Nesmy, résume assez justement le point de vue du poète sur
cette œuvre : « Pour le moment, je me désole sur une traduction des Sonnets à
Orphée, de Rilke,
dont la cuisine est plus compliquée que mangeable. » ( GD CJN, p. 164165).
Par ailleurs, sur Rilke, voir : C, p. 63, 81, 124-125, 251, 336, 449, 494,
889, 925, 968.


106. — La guerre des Six Jours
venait d’avoir lieu (5-10 juin). Guerne en parlait dans sa lettre
du 21 juin (LGC, p. 188-190).


107. — L’idée selon laquelle il
existerait une « ressemblance » essentielle entre le destin
des Juifs et celui des Allemands est récurrente chez Cioran. « J’ai dit à
Mounir Hafez,
aujourd’hui, à midi que les Juifs et les Allemands avaient ceci en commun
qu’ils ne
pouvaient se réaliser, non, s’installer dans
l’histoire. C’était à propos de l’État d’Israël dont Mounir
prévoit la destruction dans l’avenir immédiat (trois ans, dit-il ; je lui
réponds que
cela durera beaucoup plus). » (C, p. 567).


108. — Cioran mentionne cette
discussion avec Ionesco dans ses Cahiers,
p. 514.


109. — Voir : C, p. 524.


110. — Paris  – le 25 août. 1
heure du matin. Une semaine extraordinaire
à Londres dont j’aime la poésie sinistre.
C’est là que j’aurais pu me réaliser, si tant est
que je puisse me
réaliser quelque part. » (C, p. 520).


111. — Dans la lettre du 10 octobre
(LGC, p. 191). 


         — Le texte « promis à
Arland » est « Rencontres avec le suicide »
(publié à la N.R.F., n° 181,
janvier 1968 ; il sera repris dans Le Mauvais
Démiurge,
1969). Le 3 octobre, Cioran écrit à son sujet : « J’ai fini mon
article
sur le suicide. Il m’est absolument impossible de savoir ce qu’il vaut. Il
m’inspire les plus
grands doutes, et je n’ose le livrer. Pourtant il le faut, je l’ai promis à
Marcel Arland. » (C, p. 523. Voir aussi : p. 543, 548-49).


112.  — Guerne avait adressé à
Cioran un exemplaire des Jours de l’Apocalypse.



         — Le « bouquin
mort-né » est l’ouvrage unique et monumental (au sens propre : 400 kg
avec la
couverture !) qui a nom L’Apocalypse, et qui fut
imaginé et réalisé (entièrement sur parchemin) par Joseph Forêt de
1958 à 1961. Le « livre », si l’on peut ainsi dire, est
composé
de trois parties : la première donne le texte de Saint Jean, en français,
illustré de
vingt et une peintures originales (de Buffet, Dali, Fini, Foujita, Mathieu,
Trémois, Zadkine)
; la deuxième est constituée de textes manuscrits de sept écrivains
contemporains (Cioran,
Cocteau, Daniel-Rops, Giono, Guitton, Jünger, Rostand), textes eux-mêmes
illustrés
d’une gravure ou d’un dessin original ; la troisième et dernière partie
comprend le
texte de l’Apocalypse en six
langues (grec, latin, allemand, anglais, espagnol, russe), et chaque
traduction porte, en frontispice, la reproduction d’une Apocalypse célèbre.
L’« avorton »,
comme dit Cioran, fut exposé du 15 mars au 15 avril 1961 au Musée
d’art
moderne de la ville de Paris. Un catalogue, reprenant l’essentiel de son
contenu, fut [bookmark: bookmark48]publié la même année par Joseph
Forêt éditeur. Ajoutons que la contribution de Cioran s’intitule « La
Clef de l’abîme », qu’elle sera reprise (avec d’importantes modifications)
dans le
n° 6 de la revue La Délirante (1976) sous le titre « La
Catastrophe nécessaire », et intégrée, enfin, au volume Ecartèlement (1979), sous
le titre : « Urgence du pire ».


113.  — Les
Jours de l’Apocalypse, dans le poème
intitulé « Le temps du temps », p. 23.


114.  — Jackson Mathews avait
commandé à Cioran un texte destiné à devenir la préface de
l’un des volumes des œuvres de Paul Valéry, dont la Fondation Bollingen (New
York) était
en train de préparer l’édition en anglais. L’essai, jugé trop critique, sera
refusé. L’Herne
le publiera toutefois en 1970, sous le titre Valéry face à ses idoles (repris dans
Exercices
d’admiration, en 1986).


115. — Connaissez-vous quelqu’un, vous,
à qui l’on pourrait envoyer Les Jours de lApocalypse,
et qui serait capable d’en écrire quelque chose quelque part ? »
avait demandé Guerne à Cioran le 5 décembre (LGC, p. 193).


116. —  Lundi [4 décembre 1967].
Cet après-midi 


         — Visite de Hans Newmann
et de Mme von Massenbach, qui se plaint
que ses souliers la gênent. Là-dessus, je lui en propose une paire que
je voulais envoyer en Roumanie. Elle me dit : ‘Mais pour qui, maintenant
que
votre mère et votre sœur sont mortes ?’ Je lui réponds que cela sert de
monnaie d’échange,
et qu’une paire d’aussi excellente qualité suffit à faire vivre une personne
pendant
un mois. Elle les prend néanmoins, sans scrupule, elle qui vient de s’acheter
pour 18
millions de francs anciens un appartement en Italie ! 


         — Tout cela sans un mot de remerciement. »
(C, p. 532).


117.  — Lettre du 9 janvier 1968, LGC,
p. 194.


118.  — Sur Valéry  – et
notamment sur la rédaction du texte que Cioran lui consacre  – on trouve de
nombreux fragments dans les Cahiers ;
voir p. 40, 121, 240, 274, 289, 297,
339,
354, 410, 495, 496, 532, 534, 536-539, 541, 542, 544, 545, 549, 552, 553,
558-560, 562,
599, 630, 659, 661, 668, 697, 703, 763-764, 766, 768, 778, 788, 825, 830, 872,
891, 907,
958, 971. Leur lecture offre un éclairage essentiel sur Valéry face
à ses idoles.


119.  — Gilbert Sigaux (1918-1982),
professeur, auteur et traducteur.


120.  — Sur Ionesco, voir : C,
p. 290, 350, 477, 499, 500, 501, 503, 606, 617, 695, 696, 716,
770, 787, 792-793, 797, 836, 865, 905, 965, 976.


121.  — Dans sa lettre du 14 mars,
Guerne informait Cioran que Gilbert Sigaux lui avait fait
confier la traduction d’un choix de nouvelles de R. L. Stevenson, pour un
éditeur suisse.
Il avait, à cette fin, besoin de consulter les versions françaises déjà
existantes de deux textes : Thrawn Janet et Le Voleur
de cadavres (LGC, p. 202). Le volume paraîtra en 1969, au Cercle du
Bibliophile, sous le titre : Dr. Jekyll et Mr. Hyde (suivi de Olalla, Le
Voleur de cadavres, Janet la Déjetée).


122. — Cioran évoque l’histoire de
cette femme dans les Cahiers,
p. 557.


123. — Cette lettre adressée au
directeur de la Fondation Bolligen, M. Barrett, est reproduite
dans le Cahier
de L’Herne Cioran (L’Herne, 2009), p. 466. Elle date du 20
mars
1968.


124. — Le 25 mars, Guerne avait
écrit : « J’ai reçu une lettre navrante, et navrée, des moines
de la Pierre-Qui-Vire sur Les Jours de l’Apocalypse, qui marchent
aussi mal que possible
comme livre, s’ils accourent très-parfaitement comme vérité ! Ils se trouvent
effacés
même des bibliographies, par ailleurs fort complètes. Ah les ca, les caca, les
[bookmark: bookmark49]catholiques ! »
(LGC, p. 205). 


         — Le
Nuage d’inconnaissance auquel il est
ensuite fait allusion est l’ouvrage d’un
mystique anglais du XIVe siècle, resté anonyme : Guerne l’avait
traduit
et publié aux Cahiers du Sud (coll. « Documents
spirituels », n° 6) en 1953, puis au Club du livre religieux
en 1957. Il paraîtra à nouveau aux éditions du Seuil, coll. « Points-sagesses »,
en 1976.


125. — Guerne proposait à Cioran de
lui rembourser le recueil de nouvelles de Stevenson
qu’il lui avait envoyé le 19 mars (LGC, p. 204).


126. — Stanislas Fumet (1896-1983),
écrivain, éditeur, critique d’art et journaliste, a réalisé
et produit nombre d’émissions littéraires.


127. — Il n’y a plus, observe
Cioran, que des jeunes. Enfants subventionnés, issus des
allocations familiales. Ils ont quelque chose d’irréel : de la chair
contre de l’argent. M’est avis que cette chair ne vaut rien. 


         — Avant, on engendrait par
erreur ou par nécessité ;  – aujourd’hui
pour toucher des suppléments et payer moins d’impôts. Cet excès de
calcul ne peut pas ne pas nuire à la qualité du spermatozoïde. » (C, p.
412). Précisons
que les événements de « mai » font bien sûr l’objet de divers
commentaires dans
les Cahiers.


128.  — En 1936, durant la guerre
d’Espagne, lorsque les forces nationalistes – organisées en quatre colonnes
 – convergèrent vers Madrid (demeurée aux mains des
républicains), la radio fasciste annonça qu’une « cinquième colonne »
se trouvait déjà
dans la capitale. Il s’agissait en fait d’une manœuvre destinée à semer le
trouble dans
l’esprit des républicains. Par extension, l’expression désigne depuis tout
groupe d’individus
travaillant, de l’intérieur, à l’affaiblissement, voire à la destruction d’une
organisation
ou d’un État.


129. — Il s’agit des élections
législatives (23 et 30 juin), qui font suite à la dissolution de l’Assemblée
Nationale décidée par de Gaulle en réponse à la crise de mai 68. La majorité
sortante
écrasera les partis de gauche, considérés comme partiellement responsables des
troubles
qui agitèrent le pays.


130. — Cioran affectionne
manifestement cette réflexion ; on la retrouve  – sous une forme
différente mais reconnaissable  – dans les Cahiers (mai 1968, p.
575), et on lit, dans De l’inconvénient d’être né (qui paraîtra
en 1973) : « Que la Trappe soit née en France plutôt qu’en Italie ou en
Espagne, ce n’est pas là un hasard. Les Espagnols et les Italiens
parlent sans arrêt, c’est entendu, mais ils ne s’écoutent pas parler,
alors que le
Français savoure son éloquence, n’oublie jamais qu’il parle, en est on ne peut
plus conscient.
Lui seul pouvait considérer le silence comme une épreuve et une ascèse. » (O,
p. 1347).


131. — La nuit du 10 au 11 juin par
exemple... (Voir : C,
p. 578).


132. — Michel Butor, Marguerite
Duras (mais aussi Nathalie Sarraute, etc.) avaient participé
à l’occupation de l’hôtel de Massa  – siège de la Société des gens de
lettres  – où fut créée, le 21 mai 1968, la très active Union des
Écrivains.


133.  — Dans sa lettre du 12
juillet, Guerne écrit : « J’ai reçu le ‘contrat’ pour le Novalis complet, après cinq mois de
batailles,... il en sort sept cent trente francs par mois, qu’on m’offre
pendant un an ! !! Soyons balayeurs. » (LGC, p. 215).


134.  — Le 21 août, l’Armée Rouge
et les troupes du Pacte de Varsovie avaient envahi la
Tchécoslovaquie, mettant ainsi fin au Printemps de Prague. Nicolae Ceaucescu,
qui[bookmark: bookmark50] voulait affirmer l’indépendance
de la Roumanie vis-à-vis de l’URSS, refusa de participer à l’invasion
et la condamna. Comme le note Cioran (C, p. 610), on parla alors d’une
possible
intrusion militaire de l’Armée Rouge en Roumanie.


135.  — En fait, le travail de
Guerne sur Novalis aboutira à plusieurs publications : d’abord,
les Fragments (édition
bilingue), Aubier-Montaigne, 1973 ; ensuite, les Œuvres
complètes (2 vol. : I. Romans.
Poésies. Essais. II. Les Fragments.), Gallimard,
1975 ; enfin, Les Disciples à Saïs. Hymnes à la Nuit. Chants
religieux.
(Avec quelques poèmes extraits d’Henri d’Ofterdingen), Gallimard,
1975. Précisons toutefois que certains textes avaient déjà été
traduits jadis par Guerne ; c’est le cas, par exemple, des Hymnes à la
Nuit
(Falaize, 1950)
 – auxquels Cioran fait ici allusion.


136.  — Cioran en avait bien fait
part à Guerne, lequel lui avait répondu : « Et quelle préface
un homme sensé, et qui pense, peut-il écrire à ce que vous appelez sans rire
les Œuvres
complètes
de Paulhan, dont la totalité substantielle doit largement tenir à l’aise sur
la
partie gommée d’un timbre-poste ? » (30 juillet 1965, LGC, p. 145).


137.  — Plusieurs fragments  –
variations sur le même thème, comme souvent chez Cioran !
 – sont consacrés à Jean Paulhan dans les Cahiers. Voir entre
autres : p. 209, 270, 271, 483, 524, 620, 621, 646,
660, 720.


138.  — Guerne avait traduit du
japonais, en collaboration avec Bunkichi Fujimori, deux livres
de Yasunari Kawabata (1899-1972) : Pays de neige (Albin
Michel, 1960) et Nuée d’oiseaux blancs (Plon, 1960).
Kawabata reçut le prix Nobel de littérature le 19 octobre ; il
fut le
premier écrivain japonais à obtenir cette récompense. Il se suicidera le 16
avril 1972.


139.  — Voir, dans le Cahier
de LHerne Cioran (op. cit., p. 466), la
missive équivoque que Cioran
avait adressée à Paulhan le 27 janvier 1963, au sujet de sa récente élection à
l’Académie
française (le 24).


140.  — Voir note 34. La belle
préface de Guerne, intitulée « Gérard de Nerval ou ‘Je suis
l’autre’ », sera reprise en 1977 dans L’Ame insurgée. Écrits sur le
Romantisme, chez Phébus.


141.  — Lettre du 26 novembre (LGC,
p. 223).


142.  — L’» attaque » en
question fait référence au texte « Hölderlin ou le mystique malgré
lui » (supplément de La Vie spirituelle, n° 32, tome
VIII, éd. du Cerf, 15 février 1955 ; repris dans L’Ame insurgée, op. cit.). 


         — Sur le rapport de Cioran
à la langue allemande (si chargé de
sens philosophique et politique dans son cas), il note : « Je ne
lis plus l’allemand. Cela fait des mois que je n’ai pas lu jusqu’au bout un
seul
livre dans cette langue qui m’a tant séduit. Elle fait définitivement partie de
mes
emballements passés. Il y a beaucoup d’éléments qui entrent dans cet abandon.
À quoi
bon les énumérer ? J’en citerai un seulement : je n’ai pas l’esprit
assez clair pour pratiquer plus longtemps sans risque un idiome qui
invite à l’équivoque, qui en vit même. » (Fin novembre 1968, C, p. 642 ;
voir aussi, parmi bien d’autres, le fragment p. 811).


143.  — Le 13 décembre 1968, Guerne
proposait à Cioran de lui envoyer les feuillets non
brochés de sa traduction de Stevenson, dont il attendait de l’éditeur le volume
définitif
(LGC, p. 226). La
lettre de Cioran accusant réception de ces feuillets (et à laquelle
Guerne répondra le 4 février) n’a pas été retrouvée, mais les Cahiers font mention
de
l’envoi, p. 669.


[bookmark: bookmark51]


144.  — L’Œuvre
au noir de Marguerite Yourcenar avait paru chez
Gallimard le 8 mai 1968. 


         — Léon
Daudet (1867-1942  – fils d’Alphonse), proche de Maurras et membre de l’Action
française, publia Le Voyage de Shakespeare en 1896 chez
Fasquelle.


145. — Nous sommes tous au fond
d’un enfer dont chaque instant est un miracle. » (O,
p. 1259).


146.  — L’Encyclopédie,
notes et fragments, traduit et présenté par Maurice
de Gandillac, éditions de Minuit, 1966. Voir la
lettre de Guerne du 7 mai 1969 (LGC, p. 239-241),
à laquelle
Cioran fera référence le 23.


147.  — Cette phrase anodine prend
une autre dimension lorsqu’on connaît les doutes de
Cioran au sujet du Mauvais démiurge. Voir, dans
les Cahiers, p. 564,
623-625, 640, 662,
682, 683, 688, 702, 704, 706, 715, 717, 718, 731, 732, 759, 800.


148.  — Maurice Chapelan, « Maurice
Chapelan a aimé Le Mauvais Démiurge
par E.


         — M. Cioran », Le
Figaro Littéraire, n° 1199 (28 avril-4 mai 1969).


149.  — Plus tard, le 1er
mars 1970, Guerne aura ce mot touchant : « Il y a eu un an le 14
février qu’on nous a tué Boudin. L’ecchymose intérieure est restée la même,
avec cette tristesse
profonde. » (LGC, p. 263 ; voir aussi :
p. 246 et 253).


150.  — Lettre du 28 mai 1969 (LGC,
p. 243). Ajoutons que Cioran a partiellement recopié,
dans ses Cahiers, la phrase de
Guerne à laquelle ce passage appartient (p. 733).


151. — Lettre du 7 juillet (LGC, p.
246).


152.  — Guerne avait réclamé aux
éditions Plon des droits d’auteur qui lui étaient dus, sans
obtenir de réponse. Son intention était de leur écrire à nouveau,  – sans doute
avec rudesse,
cette fois.


153.  — Cioran avait, une fois de
plus, promis un article à Marcel Arland, pour la N.R.F. Il devait traiter de « la catastrophe
de la naissance » (C, p. 741).


154.  — Le 29 septembre, Guerne
informe Cioran que G. Sigaux l’invite pour un mois à
Royaumont (LGC, p. 250).
Dans l’ancienne abbaye du même nom, des rencontres (devenues
célèbres) étaient organisées qui rassemblaient des intellectuels et des
artistes du
monde entier. Des séminaires et des conférences y étaient donnés. Eugène
Ionesco et
Mircea Eliade (pour ne citer qu’eux) s’y rendirent. Bien entendu, Guerne n’a
pas la moindre
intention de les imiter.


155.  — De ma fenêtre, à
l’instant, se désolait Guerne dans sa lettre du 4 novembre, il
m’a fallu voir un paysan, sur son tracteur, répandre un nuage brunâtre et épais
sur sa terre
labourée de frais ; le vent emporte péniblement cette masse empoisonnée
jusque dans
les bois proches ; l’opération terminée et l’homme parti avec ses
machines, c’est comme
une poussière de cendre maudite qui stagne avec le brouillard, marbrant le sol
de tons
pourris, gris, verts, bleus, indéfinissables. À vomir. [...] Le masque, que
votre souci d’hygiène
réclame pour les gens des villes, les hommes de la campagne le portent déjà
pour
leurs travaux. Vous voyez. » (LGC, p. 252).


156.  — Le 25 juillet 1968, Paul VI
(1897-1978) avait, par la promulgation de l’encyclique Humanae
Vitae,
réaffirmé la position traditionnelle de l’Eglise au sujet du mariage et de
la
régulation des naissances. Consterné, Cioran avait déclaré dans ses Cahiers : « Le
pape vient
de condamner les moyens contraceptifs, la ‘pilule’. Je suis indigné. C’est une
mesure criminelle.
Ce célibataire imbécile ose se mêler de la vie intime des familles, et vouer au
désespoir
ou à l’infamie tant de jeunes filles qui ont ‘fauté’... La jeunesse de Rome, au
lieu[bookmark: bookmark52] de protester à tort et à travers,
ferait mieux de prendre le Vatican d’assaut. » (p. 604605). 


         — La phrase immédiatement
suivante répond à ce mot d’Ellen Guillemin : « Cher Monsieur
Cioran, je vous le dis : ‘le monde est une grande merde’. Je pense souvent
à vous et
Simone. » (LGC, p. 253).


157.  — Voir la lettre du 27
novembre 1969 (LGC,
p. 254-256).


158.  — Edmond Buchet (1902-1997),
avocat, romancier, fonda (en 1936) avec Jean Chastel
les éditions qui portent leurs noms. Le livre de Buchet évoqué par Cioran a
pour titre
exact : Les
Auteurs de ma vie ou ma vie d’éditeur (éd. Buchet/Chastel, 1969) ; il
s’agit
d’un journal. À la date du 12 novembre 1960, on lit : « C’est Olivier
de Magny qui
présente Cioran [dans Écrivains d’aujourd’hui
1940-1960. Dictionnaire anthologique et critique de Bernard
Pingaud]. Ah, je les connais tous les deux [Buchet vient d’évoquer
l’article
consacré à Roger Vailland dans le même ouvrage], ces spécialistes de la
décadence, de
l’ennui, de la décomposition... ‘Célibataire et apatride’, dit la notice
biographique. Il faudrait en effet partir de ces deux mots pour psychanalyser
Cioran. J’ai reçu sa visite à propos du roman d’Éveline Mahyère,
dont il avait été l’ami. Il était furieux de son succès posthume.
Telle était sa rage de destruction qu’il aurait souhaité pour elle l’oubli le
plus total. »
(p. 279). Éveline Mahyère (1925-1957), traductrice, est l’auteur de Je jure de
m’éblouir (préfacé par
André Bay, éd. Buchet/Chastel, 1958), le roman dont il est question
dans
cette lettre. Le 15 mars 1958, Buchet note : « Enfin, nous publions
le roman unique d’une
fille qui s’est suicidée à vingt-huit ans [sic], Je jure de m’éblouir d’Éveline
Mahyère, beaucoup
plus pathétique que les romans de Sagan. » (p. 256-257). Le livre eut, dès
sa sortie,
comme le dit Cioran, un succès retentissant ; Buchet s’en félicite : « 24
mai [1958]. Gros
succès de Je
jure de m’éblouir. Paru il y a dix jours, nous retirons déjà à dix
mille et je l’ai
vendu à Dutton, l’éditeur de Françoise Sagan aux États-Unis aux mêmes
conditions que
Bonjour
Tristesse.
En Italie, Mondadori, Bompiani et Garzanti se le disputent. »
(p.
257). Précisons par ailleurs que les propos attribués à Cioran par A. Bay (« Rimbaud
‘femelle’ »)
sont en effet absents des tirages suivants. 


         — Enfin, É. Mahyère
s’étant suicidée le 26 juillet
1957, c’est sans nul doute à elle que Cioran pense quand il écrit dans ses
Cahiers : « 2
août 1957. Suicide de É. : un gouffre immense s’ouvre dans mon passé.
Mille
souvenirs exquis et déchirants en sortent. / Elle aimait tellement la déchéance !
Et pourtant
elle s’est tuée pour y échapper. » (p. 15).


159.  — Fouad El-Etr (né en Égypte,
de parents libanais, en 1942) a fondé la revue de poésie
La
Délirante
en 1967. Outre sa production poétique, il est également traducteur
de
l’anglais, de l’italien et du japonais. (Voir C, p. 717).


160.  — Andreï
Roublev d’Andreï Tarkovski fut tourné en 1966
et diffusé (non sans être amputé de
vingt minutes par la censure soviétique) au Festival de Cannes de 1969. On
lui
attribua à cette occasion le Prix de la Critique Internationale  – ce qui
lui permit d’être vu à l’étranger, tandis qu’en URSS il fut interdit
jusqu’en 1971. Andreï Roublev, dont le film narre assez librement la
vie, était un moine du XVe siècle, célèbre surtout pour ses
peintures
d’icônes religieuses.


161.  — Le 2 février, Guerne écrira
qu’il n’a pas vu le film, mais il répondra longuement aux
réflexions de Cioran, particulièrement à celle selon laquelle il n’y aurait
plus d’espoir « que
de l’Est ». Guerne, indiquant malicieusement qu’il a pris là son « cher
grand pessimiste
[... ] en flagrant délit d’optimisme invétéré », remet, quant à lui, incurable
optimiste,
« toute [son] espérance au-delà de la catastrophe, et donc, au fond, tout [son]
espoir
en elle ! » (LGC, p. 259-260).


162.  — Voir LGC,
p. 259 et 262.


163.  — L’écrivain et auteur
dramatique d’origine russo-arménienne Arthur Adamov, né en
1908, s’était donné la mort le 15 mars. Cioran dit de lui dans ses Cahiers : « Eugène
m’annonce
qu’Adamov vient de mourir. Nous ne nous parlions plus. Il y a dix ans ou
davantage,
à la suite de je ne sais quoi, il se mit à me tourner le dos. Qu’importe. [...]
/ Son
charme ‘arménien’, foncièrement non français. Il fut un temps (1950-1955) où de
savoir
qu’Adamov était au Quartier et que je pouvais le rencontrer quand je voulais
était pour
moi une manière de certitude et même de consolation. Je sortais et j’allais
faire tous les
cafés où il était censé être. / Ces années pendant lesquelles on ne se parlait
pas, je l’apercevais
souvent et son visage, marqué par la maladie, d’une couleur grise, presque
noire,
me remplissait d’effroi. » (p. 796-797 ; voir aussi : p. 381,
463, 565, 578, 757, 798, 799).


164.  — Les pages en question
paraîtront à la N.R.F.
(n° 217, janvier 1971) sous le titre
« Hantise
de la naissance ». Ce sont elles que Cioran évoquait déjà dans sa lettre
du 27 septembre
1969 (Voir aussi dans C, p. 861-862).



         — Par ailleurs, le 10 mai,
Guerne fera à son ami cette réponse
extraordinaire, qui donne la mesure de leur différence essentielle sur
le sujet :
« Vous me parlez de votre horreur de naître. Soit. Son strict équivalent
 – mais positif
et réconfortant  – est la joie d’avoir à mourir, le bonheur d’être mort
bientôt. C’est le
mien. Depuis longtemps. Et je travaille à l’élargir un peu mieux chaque jour.
Si j’avais été
jeté, vide, sur le bord du canal  – comme vous l’autre jour,  – je crois
(je crois est tout ce que je puis dire) je crois vraiment que j’aurais
été très déçu de pouvoir, après coup, me relever. Si ma mort devait
précéder la vôtre, quel que soit son décor et quelles qu’en soient
les
circonstances  – fussent-elles affreuses  –, dites-vous bien que
dedans il y a quelqu’un de véritablement heureux. » (LGC, p. 266-267).


165. — Allusion à « Confession
créatrice », dans Aquarelles et dessins
de Paul Klee, traduit de l’allemand par A.
Guerne, Delpire, 1959. Le 26 janvier 1970, Cioran note : « Exposition
Klee. / Une heure d’enchantement. À la fois joli et profond, poétique et
réfléchi.
Rarement exposition m’a comblé autant. » (C, p. 788 ; voir aussi p.
872). Cette dernière
avait eu lieu au Musée national d’art moderne du 25 novembre 1969 au 16
février
1970 ; il s’agissait de la première exposition publique en France des
œuvres du peintre,
mort en 1940.


166.  — Valéry
face à ses idoles venait d’être publié à L’Herne
(voir note 114).


167.  — Jacqueline Piatier, « Les
colères d’E.


         — M. Cioran », Le
Monde des Livres, n° 7892, 30
mai 1970. 


         — La photo de Valéry,
évoquée quelques lignes plus bas, est reproduite dans ce
volume (annexe 2).


168.  — Cette lettre n’a pu hélas
être retrouvée dans les archives de la Mairie de Dieppe.


169.  — Voir : C,
p. 818.


170. — Dieppe 


         — Je suis dans un très
grand salon qui donne sur la mer, et qui fait penser
à quelque intérieur de romans anglais ou russes du siècle dernier. » (C, p. 820).


171.  — Guerne avait reçu la visite
d’un « admirateur passionné et lecteur assidu de Cioran »,
et décrivait, dans sa lettre du 17 juillet, le « réjouissant plaisir »
qu’Ellen Guillemin
et lui y avaient trouvé. (LGC, p. 270). 


         — La phrase suivante
renvoie à un passage du même courrier, où
Guerne parle de l’un de ses neveux, qu’il aime beaucoup, et qui a tenté de
se suicider.


172.
 — Paru aux éditions André Silvaire, en 1964. Le 20 octobre, Guerne avait
demandé à Cioran des renseignements au
sujet d’un autre ouvrage de Pierre Garnier sur Novalis (LGC, p. 274).


173.  — Emile Spenlé, Novalis,
essai sur l’idéalisme romantique en Allemagne,
1904. Guerne répondra qu’il possède ce
livre et qu’il l’a beaucoup pratiqué (LGC, p. 276-277).


174.  — Il paraîtra dans Variations
sur l’imaginaire, Club du livre, en 1972. Sur ce
texte, voir : C, p. 866.


175.  — Guerne avait reçu une
lettre de Gallimard (« Neuf lignes de style commercial sec,
autoritaire, méprisant »), signée Françoise Gaillard, qui lui proposer de
rééditer sa traduction
de Redburn de Herman
Melville. (LGC,
p. 276).


176.  — The
Fall into Time, Quadrangle
Books, Chicago, 1970 (translated by Richard Howard).


177.  — Violette que Guerne avait
glissée (« pour Simone », dit-il) dans l’enveloppe contenant
sa lettre du 8 décembre (LGC, p. 279).


178.  — Celle du 9 janvier 1971 (LGC,
p. 282).


179.  — Voir la réponse de Guerne,
datée du 15 février, qui commence ainsi : « Alain, non,
ne m’a jamais rien dit. Beaucoup trop bavard pour aller quelquefois au fond des
choses. »
(LGC, p. 283-284). Cioran évoque Alain dans ses Cahiers, p. 763, 907,
908.


180.  — Cioran revient sur ce drame
dans les Cahiers :
p. 925, 927, 928.


181.  — Aphorisme que l’on
retrouvera dans De l’inconvénient d’être né
(O, p. 1273).


182.  — Constatation fréquente chez
Cioran  – voir, par exemple : C, p. 152, 194.


183.  — Le même jour, Guerne
écrivait à Cioran que son état de santé s’était un peu amélioré
et qu’il avait, par ailleurs, reçu la visite de Fouad El-Etr  – à qui il
avait donné des textes
pour La
Délirante
(voir : LGC, p. 289-290).


184.  — Charles Le Brun nous a
donné, au sujet de cette soirée et de ces convives, un
témoignage de toute première main : « ‘Les charmants descendants de Joseph
de Maistre’...
Hum ! Il s’agit de ma femme (Danielle Le Brun) et de moi-même. En fait,
Cioran a
probablement mal compris : en septembre 1971, j’étais à Paris pour
préparer l’évacuation
de l’appartement d’une de mes tantes (la cousine germaine de ma mère) qui
venait
de mourir. Nous avions invité Cioran à dîner. Étaient présents, en dehors de
nous : Fouad
El-Etr, Ellen Guillemin-Nadel et un de mes cousins qui travaillait aux Editons
Beauchesne.
J’avais alors parlé de ma tante dont le mari, Henri de Grandmaison, était
proche
parent des Maistre. D’où la confusion ! »


185.  — La mère de Guerne avait été
placée dans une institution à Saint-Germain-sur-Avre (près de Dreux, où
habitait son autre fils, Alain), car elle ne pouvait plus vivre seule (elle
y décédera le 1er mars 1972). L’appartement qu’elle occupait à Paris
(rue du Dragon, dans
le VIe arrondissement) avait donc été mis en vente par ses trois
enfants afin de lui assurer une fin de vie correcte. Or, Cioran avait
proposé à Guerne de l’aider dans ses démarches.


186.  — Antoine Berman (1942-1991),
auteur, traducteur de l’allemand, de l’anglais, de
l’espagnol, et théoricien de la traduction  – dont Guerne parle dans sa
lettre du 22 septembre
(LGC, p. 291-292)
et que Cioran évoque dans les Cahiers (p. 685).


[bookmark: bookmark54]187.  — Les
éditions Rencontre, qui devaient initialement publier le Novalis,
en avaient abandonné le projet. Gilbert
Sigaux avait informé Guerne que Gallimard souhaitait racheter sa
traduction pour la faire paraître dans sa célèbre collection « La Pléiade ».
Il
envisageait également de réunir tous les poèmes de Guerne « pour une
publication N.R.F. » (LGC, p.
291).


188.  — On trouve trace de ces
lectures dans les Cahiers,
(29 octobre) p. 956.


189.  — Celle du 23 octobre (LGC,
p. 293).


190. — [Septembre 1970] Ion Bâlan, mon
camarade, avait publié avant la guerre un
volume de poèmes sous le titre Febre cereçti (Fièvres
célestes), et depuis, de loin en loin, collaboré à des journaux
littéraires. Aujourd’hui, il a une retraite de 2000 lei. Le ‘socialisme’ a
du bon, décidément. » (C, p. 834).


191.  — Réaction d’inquiétude de la
part de Cioran : début janvier, Guerne avait été admis
à l’hôpital de Marmande pour une grippe compliquée d’une crise d’emphysème. Il
y
restera jusqu’au début du mois de mars.


192.  — Le 9 mars, de retour de
l’hôpital, donnant des nouvelles de son état de santé  – et évoquant
en outre les « impensables avanies que [lui] font essuyer les éditeurs
avec un génie
diabolique », encore une fois !  –, Guerne écrit : « Cela dit, ne
croyez pas votre dictionnaire : l’emphysème assez grave pour
entraîner une sclérose des poumons  – et c’est mon cas
 – n’a rien de provisoire, hélas ! » (LGC, p. 296-297).


193.  — Il s’agit de Méditation
et action : causeries au Centre tibétain de Samyê-Ling, de Chogyam Trungpa, qui paraîtra
chez Fayard (« Documents spirituels »), en 1973.


— Charles Orengo (1913-1974) fonda
les éditions du Rocher (en 1943), dirigea les éditions
Plon, puis les éditions Fayard.


194.  — La
Délirante (n° 4/5, automne 1972) avait paru le 15
janvier 1973. Ce numéro contenait le
texte de Guerne intitulé « Novalis ou la vocation d’éternité »
(préface aux Œuvres
complètes
de Novalis qui seront publiées en 1975 ; reprise ensuite dans LAme
insurgée, op. cit.). Le propos
cité par Cioran est un fragment de Novalis (ibid., p. 137).


195.  — Ce Dictionnaire
ne sera pas publié.


196.  — Psautier
Chrétien, I & II. Éditions Téqui, 1973.
Cinq volumes. 


         — À ce sujet, voir notamment
les lettres n° 112 et 113 dans la correspondance de Guerne et de Dom Claude
Jean-Nesmy
(GDCJN, p. 230-234).


197.  — Shinshô Hanayama, La
Voie de l’éternité : comment surent mourir les « criminels de
guerre » japonais, traduction et
commentaires de Pierre Pascal, éditions Guy Le Prat, 1973.


198.  — Rilke a séjourné au château
de Muzot entre 1921 et 1926. Il y acheva les Élégies de
Duino et y rédigea les Sonnets
à Orphée.


199.  — On remarquera que Cioran ne
fait aucune allusion à l’œuvre qu’il avait publiée en
Roumanie ; certes, elle n’était pas encore traduite en français (et
l’essayiste a toujours entretenu avec elle une relation fort complexe),
mais elle comptait tout de même cinq livres (Sur les cimes
du désespoir, 1934 ; Le Livre des leurres, 1936 ; Transfiguration
de la Roumanie, 1936 ; Des larmes
et des saints, 1937 ; Le Crépuscule des pensées, 1940), ainsi
qu’une
importante somme d’articles parus dans divers journaux et revues, entre 1931 et
1943.


200.  — Voir LGC,
p. 311, où elle est reproduite.


[bookmark: bookmark55]201.  — Évangile
selon Matthieu, V, 3.


202.  — De
l’inconvénient d’être né, paru fin
octobre chez Gallimard, collection « Les Essais ».
Le 12 juin 1972, Cioran consignait : « Je tape De
l’inconvénient. 


         — Je trouve ça mauvais,
mais je continue. Chaque ‘aphorisme’, pris individuellement, est léger,
décevant, mais
je sens bien qu’il y a quelque poids dans l’ensemble. Si cela n’est qu’une
illusion, tant pis
pour moi. » (C, p. 985 ; voir aussi p.
949).


203.  — En effet, Études
refusera ce texte (voir lettre du 29 mars 1974, LGC,
p. 316). Il est cependant reproduit dans Armel
Guerne « entre le verbe et la foudre », op. cit.,
p.
76-80.


204.  — En 1971, Cioran a pourtant
consacré à Gabriel Marcel un beau texte, sans nul doute
affectueux  – et qu’il est très éclairant d’avoir présent à l’esprit ici :
« Portrait d’un philosophe : Gabriel Marcel », reproduit
dans Cahier
de L’Herne Cioran, op. cit., p. 304308. Voir aussi : C,
p. 264, 322, 349, 448-449, 548, 551, 598, 618, 695, 700-701, 730, 732,
734,
735, 744, 817, 849.


205.  — Gallimard avait décidé de
différer la sortie du Novalis,
ce qui exaspérait Guerne et le
maintenait dans une situation financière précaire : « Ce retard
catastrophique, écrit-il à Cioran le 11 avril, me coûte
une solide subvention que je devais recevoir de l’Allemagne et qui m’eût
assuré un an d’existence matérielle  – et je ne comprends toujours pas ce
qu’on peut
gagner à attendre. » (LGC, p. 319).


206.  — Ce ne sera, bien sûr, pas
le cas.


207.  — Le
Mauvais Démiurge avait été traduit en espagnol (El
aciago demiurgo) par
Fernando Savater la même année. Le 6 juin, Cioran écrira à son frère Aurel :
« Le
Mauvais
Démiurge
devait paraître ces jours-ci en Espagne, mais il a été saisi et interdit
par la
censure. Il serait athée, blasphématoire, antichrétien. L’Inquisition n’est pas
encore morte.
Que c’est ridicule ! » (Lettres à ceux qui sont restés
au pays,
Humanitas, 1995, p. 128). 


         — L’» exemple
portugais » est une allusion à la « Révolution des Œillets » qui entraîna,
en avril 1974, la chute du régime salazariste (dirigé depuis 1968 par Marcelo
Caetano [1906-1980],
le successeur de Salazar [1889-1970]). Ajoutons qu’en Espagne, à la même
époque, la dictature franquiste était à l’agonie.


208.  — Voir note 97.


209.  — Il s’agit du prix Mac Orlan
(doté de 5 000 francs) que Guerne avait obtenu grâce à
Gilbert Sigaux et au romancier Armand Lanoux (1913-1983).


210.  — Guerne suivra le conseil de
Cioran : il recopiera même le début de la lettre de celui-ci
et l’adressera aux éditions Desclée de Brouwer afin de les convaincre de
rééditer La
nuit veille
(sur ce livre, voir la note 5). 


         — Par ailleurs, Gallimard
avait en effet « changé d’avis »
et décidé de publier enfin le Novalis. (LGC, p. 322).


211.  — Le 13 juillet, Guerne
offrira, au propos mi-blasé mi-léger de Cioran, cet écho violent,
tranchant : « En comparant Paris à l’idée la plus horrible qu’on
puisse se faire de Babylone la Grande, vous magnifiez encore le sordide
univers et la piteuse hystérie de ce camp de concentration volontaire
des ventres pleins et des culs accroupis qui s’offrent avec délices au
supplice de la famine du cœur, de l’âme et de l’esprit, qui se complaisent dans
leurs
déjections, ne connaissent plus que le langage anal. Laissons. On peut laisser
à l’avenir, déjà
si proche qu’il faudrait presque l’appeler le présent, un souci tout
particulièrement impitoyable pour les peuples prisonniers des grandes
agglomérations, cette cohue qui appartient d’avance à la mort.
L’anachorète des campagnes, le styliste de la solitude, garde une chance de
salut. Les autres sont voués au piétinement effroyable ; et je ne pense
jamais à
vous sans la peur que l’événement survienne, qui fermera instantanément la ratière. »
(LGC, p. 322-323).


212.  — Les poèmes en question sont
ceux du recueil intitulé Le Jardin
colérique. Guerne aura
beaucoup de mal à trouver un éditeur à celui-ci (il ne paraîtra qu’en 1977,
chez Phébus).
Toutefois, avec l’aide de Claude Lafaye [professeur et journaliste, il a
surtout travaillé
dans le monde du cinéma. Légataire universel d’Abel Gance], il en fit tirer
sur stencil
une cinquantaine d’exemplaires : sans doute est-ce l’un d’eux qu’il
adressa à
Cioran, comme d’ailleurs à Dom Claude Jean-Nesmy (voir en particulier : GDCJN,
lettres
115 à 119). 


         — Le vers cité par Cioran
est extrait du poème « Ce qui se tait ».


213.  — Fin septembre, Guerne,
accompagné d’Ellen Guillemin, s’était rendu à Paris pour
quatre jours. Il avait à cette occasion participé à l’enregistrement d’une
émission télévisée
sur Novalis (LGC, p. 324 et GDCJN, p. 246 et
249)  – émission évoquée dans les deux lettres qui suivent.


214.  — Durant son séjour parisien
de septembre 1974, Guerne avait  – manifestement avec
énergie  – insisté auprès de Gallimard pour que le Novalis fût publié
avant la fin du mois
de février 1975.


215.  — Le 25 février, Guerne répondra
qu’il n’avait pas été informé de la diffusion de cette
émission radiophonique (LGC, p. 331-332).


216.  — Les deux citations
extraites du Journal de Weissenfels
de Novalis se trouvent dans les Œuvres
complètes, op. cit., vol. II, p. 170.


217.  — Dans la même lettre (celle
du 25 février), Guerne conseillera à son ami de faire quelques
séances d’acuponcture, ajoutant : « Mais renseignez-vous et n’allez
surtout pas vous
mettre entre les mains de n’importe quel docteur pique-pique. »


218.  — Guerne avait fait envoyer
par Gallimard un exemplaire de son Novalis
à Fouad El-Etr ; les livres étant
revenus à l’expéditeur, il demandait à Cioran... la « nouvelle
adresse »
de son ami libanais. 


         — Le prix
Halpérine-Kaminsky allait être décerné à Guerne    –
et celui-ci voulait obtenir le renseignement capital : « Vous, le
Parisien, pouvez-vous me dire si cela correspond à du fric ? »
(LGC, p. 332).


219.  — Réponse drôle et cinglante
de Guerne, le 3 mai : « N’espérez plus que le prix en
soit un : il est de mille balles, et encore pour ce prix, ils
s’attendaient à ce que je fisse le voyage afin d’illustrer de ma
présence auréolée la salonnarde solennité chez une Madame la générale de
l’avenue Kennedy, XVIe, donatrice et mécénesse aux largesses homéopathiques.
Ne
m’ayant pas vu, cette dame a chargé l’attachée de presse de Gallimard et le
secrétaire général
(que de généraux !) de la Société des gens de Lettres de me réclamer pour
elle un
exemplaire dédicacé qu’elle a reçu avec beaucoup de naturel, sans même une
carte de remerciement. »
(LGC, p. 335).


220.  — Allusion au Jardin
colérique (voir note 212).


221.  — Il s’agit probablement de Méditation
et action de Chogyam Trungpa (voir note
193).


222.  — Pour Les
Récits d’un pèlerin russe, voir note 42. 


         — Mes
missions en Sibérie, de l’Archimandrite
Spiridon, avait été publié aux éditions du Cerf en 1950 (trad. Pierre
Pascal ;
rééd. en 1968). 


         — Guerne suivra le conseil
de Cioran et écrira au Père Refoulé[bookmark: bookmark56] (1922-1998),
dominicain, directeur des éditions du Cerf, pour que soit réédité Le Nuage
d’inconnaissance. Il recevra,
dans un premier temps, une réponse enthousiaste. (LGC,
p.
338).


223. — « Incriminant
la voiture », Guerne avait en effet renoncé à se rendre à Nocé (chez
sa sœur, Arlette, et son beau-frère, Roger Dury) ; cependant, il envisageait
d’y passer la
première quinzaine de mai : « J’essayerai de vous téléphoner de Nocé.
On tâchera de se voir. » (LGC, p. 341).
C’est à ce voyage que Cioran fera allusion au tout début de sa lettre
du 9
juin.


224.  — Il s’agit certainement de
l’article « La Catastrophe nécessaire », que Cioran avait
donné à Fouad El-Etr pour La Délirante, et qui est la
seconde version d’un texte plus ancien, « La Clef de l’abîme »
(voir à ce sujet note 112).


225.  — De fait, Guerne renoncera à
ce travail. Cependant, il traduira plus tard Le Territoire
de l’homme : réflexions 1942-1972
(Albin Michel, 1978) d’Elias Canetti (19051994), prix Nobel de littérature en
1981, au sujet duquel il déclare à Cioran : « Il m’a l’air d’un
de ces affreux bavards philosophiques allemands, compliqué de langue, entassant
de fabuleuses
épaisseurs de mots creux. » (LGC, p. 341 ; voir aussi : GDCJN, p. 271).


226.  — Les éditions du Cerf
avaient finalement laissé entendre à Guerne qu’elles ne
republieraient pas Le Nuage d’inconnaissance. Le 8 juin,
Guerne adressait au Père Refoulé une missive sévère (reproduite
dans LGC, p. 346-347),
où il réclamait que lui fût expressément confirmé l’abandon
du projet.


227.  — Cioran lui avait envoyé le
recueil intitulé La Marquise d’O. Le Tremblement de
terre au Chili (traduction de
Georges La Flize, Aubier-Flammarion, 1970, édition bilingue),
car Guerne préparait une traduction de nouvelles de Kleist pour « un jeune
éditeur
sympathique, J. P. Sicre [directeur des éditions Phébus qu’il venait juste
de fonder]
», lequel lui promettait en outre « de publier [ses] poèmes en 1977 »
(LGC,
p.
341)  – promesse qui sera tenue.


228.  — Voir LGC,
p. 347. Bertil Galland (né en 1931  – fondateur des éditions qui portent
son nom, journaliste) s’était engagé à faire paraître Le Jardin
colérique.
Ajoutons que
Gallimard, Grasset et Le Seuil avaient refusé.


229.  — François-Xavier Jaujard
(1946-1996), traducteur de l’anglais et du polonais, et
qui fonda les éditions Granit en 1973. 


         — Quelques lignes plus
bas, il est question de Pierre Béarn
(pseudonyme de Louis-Gabriel Besnard, 1902-2004), poète, romancier,
journaliste
(le célèbre slogan « Métro, boulot, dodo » est inspiré d’un vers
extrait de son
recueil Couleurs
d’usine,
1951). Il créa en 1950 Le Mandat des Poètes (caisse d’aide à destination
des poètes en situation précaire, alimentée par des donateurs).


230.  — Cioran fait allusion au n°
6 de La Délirante
(automne 1976), qui contient sa « Catastrophe
nécessaire », ainsi que « Rêve brusque » de Guerne. 


         — La « sortie contre Rilke »
est celle-ci : « J’ai essayé de lire un peu dans la Correspondance de Rilke qui
vient de
paraître : effrayante, la patine de vieillotterie que cette littérature a
prise en si peu de temps. On étouffe au bout de cinq lignes. Je le savais
 – mais que c’est triste...  – et qu’un si vaporeux personnage,
spirituellement inconsistant, poétiquement évanescent ou tout à fait
évanoui, ait pour lui un pareil monument en France, et si bien fait ! Y
aurait-il des
tricheurs de l’immortalité ? » (LGC, p. 348-349). 


         — Enfin, Le Seuil avait
accepté de rééditer Le Nuage
d’inconnaissance.


[bookmark: bookmark57]231.  — Il
s’agit des Hymnes, élégies et autres poèmes,
traduits par Guerne et publiés en 1950 au
Mercure de France.


232.  — Le recueil de nouvelles de
Kleist intitulé : La Marquise d’O,
Le Tremblement de terre au
Chili, Fiançailles à Saint-Domingue, L’Enfant trouvé
avait paru, en octobre, aux éditions
Phébus. Guerne avait, comme à son habitude, rédigé une préface à sa traduction :
« Heinrich
von Kleist ou le génie du drame » (préface reprise dans L’Ame insurgée,
op.
cit.).


233.  — Sur Kleist, voir : C,
p. 123, 124, 125, 240, 504.


234.  — Le 22 décembre, Guerne
répondra avoir reçu La Délirante
(contenant « La Catastrophe
nécessaire » : « J’aime, j’aime, j’aime » dit-il), ainsi qu’» une
lettre arithmétique
de Pierre Béarn, avec le chèque, [lui] annonçant [qu’il avait] obtenu 35
voix à 211,
42 du Mandat des Poètes. Avec un lyrisme très giscardien, la multiplication
éloquente
est posée en regard. Quelques mots gentils pour conclure. » Il précise
également avoir
écrit à F. X. Jaujard (LGC, p. 352).


235.  — La réédition du Nuage
d’inconnaissance était en fabrication au Seuil ;
et Phébus, qui préparait la parution du Jardin colérique et de Rhapsodie
des fins dernières, envisageait de sortir un volume rassemblant
certaines préfaces de Guerne : ce sera L’Ame insurgée.
Ces
trois derniers livres formeront le « cadeau considérable » dont
Cioran parlera dans sa lettre du 1er juillet. 


         — Par ailleurs, les
inquiétudes de Cioran quant à son ami sont aussi constantes
que légitimes : durant deux mois (février-mars), Guerne séjournera chez sa
sœur
Arlette (dans les environs de Nogent-le-Rotrou) pour fuir le froid du Moulin et
tenter
de remédier quelque peu au déclin alarmant de son état de santé (voir : GDCJN,
p.
278). ^


236.  — Sur l’exemplaire du Jardin
colérique, on trouve cette dédicace : « À
E.M. Cioran que j’invite à fêter avec moi le
commencement de la fin. » Puis, sur celui de Rhapsodie
des fins
dernières,
cette autre : « À Cioran et à Simone, que j’aime trop pour ne pas
partager avec
eux le fruit patent d’un vrai miracle. Viva la muerte ! »  – « Le
Poète interdit » et « Rhapsodie » figurent tous deux dans Rhapsodie
des fins dernières (respect. p. 114 et 231). Toutefois, s’agissant de
ce dernier poème, il est difficile de dire si Cioran fait allusion à la
pièce elle-même ou à l’ensemble du recueil.


237. — « Hölderlin ou le mystique
malgré lui » (voir note 142).


238.  — Début juillet, Guerne avait
été hospitalisé à Marmande, dans un état grave. Il y restera
jusqu’au 19 (voir : GDCJN, p. 281).


239.  — Allusion au séjour de
Guerne chez sa sœur (voir note 235).


240.  — Marc Alyn, « Salut à
Armel Guerne », Le Figaro,
3 septembre 1977.


241.  — Ce qui n’est pas tout à
fait le bon état d’esprit !


242. — «  J’ai toujours pensé
que pour comprendre le Christ réel, le Christ quotidien, il valait
mieux pratiquer les rabbins hassidiques que les saints chrétiens. Elie Wiesel
est un des
rares qui, à l’heure actuelle, sachent parler avec émotion d’un phénomène
spirituel unique »
(cité dans LGC, note 204).


243.   — L’hiver sera
très éprouvant pour Guerne, comme en témoignent ces mots adressés
à Dom Claude Jean-Nesmy le 29 décembre 1977 [nous ne disposons pas de
lettres
de Guerne à Cioran pour cette période] : « Faible, épuisé, mais toujours
vivant, j’ai
été ramené [...] le 22 décembre de l’hôpital de Marmande où j’avais été
transporté de toute
urgence, en ambulance, le 6 décembre, après une terrible secousse (trois jours
en réanimation)
due à une pancréatite aiguë qui devait, normalement, être mortelle. Je vous
passe
les détails. Mon médecin ici et celui de l’hôpital ont été l’un et l’autre
stupéfaits que je
m’en sois sorti et tous deux sont formels : si je n’avais pas été profondément
amélioré à
Cambo (d’où je suis revenu au bout d’un mois, le 26 octobre) jamais je n’aurais
pu supporter
le choc de ces douleurs violentes, les hémorragies, la ponction abdominale,
le jeûne
intégral des six ou huit premiers jours et, bien entendu, les soins. » (GDCJN,
p.
284). Le 13 mars 1978, il écrira également : « Deux fois encore, en
janvier, j’aurais dû mourir (le 6, très douloureusement avec ce qu’on a
cru être une thrombose coronaire ; et le 8, dans la faiblesse et un ruissellement
des sueurs froides de l’agonie.) » (Ibid., p. 287).


244.  — Cioran et sa compagne
avaient acquis un petit appartement à Dieppe. Dans l’entretien
qu’elle a accordé à Norbert Dodille (paru en 1997), Simone dit à ce sujet :
« Oh,
c’était vraiment un cagibi ! Ça donne sur le château qui est construit sur
les falaises.
C’est minuscule mais il y a cette vue sur le château. » Elle mentionne,
par ailleurs, l’épisode
narré ici par Cioran (voir : Cahier de L’Herne Cioran, op.
cit.,
p. 450-451).


245. — « Tous les matins mon
châtiment est là », Psaumes
(73, 14).


246.  — La première édition du Temps
des signes date de 1957 (Librairie Plon).
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« E.M.
CIORAN, LA MONTAGNE ET LA SOURIS »


par Philippe
Sénart, Combat,
le 24 décembre 1964 


 


Léon Bloy attendait les Cosaques. Nous
les attendons toujours. Mais, au lieu des Cosaques,
ce sont peut-être les Mongols qui arriveront. M. E.M. Cioran est-il le premier
des Mongols ? Ou n’est-il que le dernier des Romains ? Il
sent en lui [...[bookmark: _ftnref2][2],
qui éclate en clameurs, qui pousse, dans
le martèlement et le halètement de ses phrases, ses hordes, ses chars, ses
chevaux. M. Cioran est le fourrier d’Attila. Il annonce le
recommencement des grandes invasions. Mais il est toujours prêt à
retourner
sa lance. Il fonçait sur nous. Le voilà soudain qui se mêle à nos légions en
désordre, qu’il semble courir avec les rescapés de l’Empire au rempart qui
croule.


[bookmark: bookmark62]Fen
dé brut !


Crie-t-il :
Haut les cœurs ! ou bien : Bas les armes ! Déserteur de la
victoire, nous exhorte-t-il à la résistance, ou bien est-ce la capitulation
qu’il nous conseille ? À vrai dire, ni Mongol, ni Romain, Barbare
raffiné,
M. Cioran n’est que Roumain. Peut-on être roumain ? s’est-il un
jour écrié. Laissé pour compte des grands mouvements de l’histoire,
enlisé dans les siècles boueux de son marais natal, il veut aujourd’hui en
sortir pour jouer un rôle. Entre l’Asie et l’Europe, ce ne sera pas
celui d’un médiateur, d’un négociateur. M. Cioran n’agite pas un
drapeau blanc. Cassandre en délire, chez qui un activisme
refoulé et exaspéré se soulage dans un prophétisme vengeur, il ne court
entre les lignes que pour exciter les combattants. Il avait la vocation
d’un ange exterminateur. Il doit se contenter de l’emploi d’agent
provocateur.


Il a toujours
excellé en effet à donner le change. Avec La Chute dans
le Temps, il continue. M. Cioran, c’est
Excourbaniès.


On sait que ce
lieutenant de Tartarin qui avait suivi son maître dans
l’expédition de Port-Tarascon mais qui encourageait secrètement les sauvages à
la révolte, criait toujours avec le plus fort. Fen dé brut !
Faisons du bruit ! hurlait-il pour détourner l’attention de ses
voltes-faces.
Il ne s’agit pour M. Cioran que de faire du bruit. Dans une littérature
où les grandes gueules ont dû se taire, on n’entend plus guère que
lui. Céline, à la fin de sa vie, en était réduit, dans son jardinet de
banlieue, à bougonner comme Léautaud. M. Bardèche, pour avoir dit
un mot un peu trop haut, était allé en prison. Il y a bien M. Rebatet
qui crie encore de temps en temps, mais c’est une voix dans le
désert. On dira que M. Cioran, c’est aussi une voix dans le désert.
Seulement, M. Cioran a l’air de prendre son rôle au sérieux. Il est sorti
de son marais couvert de peaux de bêtes. Il annonce la mauvaise
parole. Il gesticule, il hurle, il écume. Il veut vraiment faire peur. C’est le
dernier des grands possédés. C’est l’Anti Jean-Baptiste. Il ne faut pas
le confondre avec Jean-Paul Choppart.


M. Cioran ne dévore pas ainsi des
poulets crus, dans une cage, sur un champ de
foire. On lui apporte bien des poulets, mais c’est pour qu’il lise
l’avenir dans leurs entrailles fumantes. M. Cioran est assis sur un
trépied. Il ratiocine, surtout, il anathématise. Il est prophète. Il
est,
encore plus, juge. Il ne demande qu’à être bourreau. Il réhabilite
Judas,
Néron et même Joseph de Maistre. Le trépied de M. Cioran ressemble un
peu au balcon en fer forgé d’où Barbey d’Aurevilly crachait sur
la foule. Circonstance aggravante : c’est du feu que crache M. Cioran.
Dans le petit livre que Léon Daudet écrivit jadis sur lesSauveteurs et les
Incendiaires, Barbey était un sauveteur. M. Cioran aurait pris
place parmi les Incendiaires.


 


[bookmark: bookmark63]Parade pour un déluge


Mais, pour le
moment, M. Cioran n’a allumé aucun incendie. Il se
contente de fignoler le déluge, de peindre l’Apocalypse sur porcelaine, de
jouer le Crépuscule des Dieux à l’harmonica. Au lieu de jeter des
bombes, il ne jette, luciférien blasé, que des sorts.


Fléau de Dieu,
il ne ravage que les salons. D’où son goût pour Joseph
de Maistre qui a mis la contre-révolution dans une bonbonnière. « Il
fulmine en littérateur, dit-il de celui-ci ; transes et boutades,
convulsions
et vétilles, bave et grâce. »


De même, M.
Cioran. Quand on croit qu’il entre en transes, il ne fait
que trépigner. Il va tout casser. Mais, en clignant de l’œil à notre
adresse :
« Retenez-moi, implore-t-il, ou je fais un malheur. »


Nous ne le
retenons pas. Le malheur qui consisterait par exemple à
renverser d’un coup de pied rageur la vitrine où il a rangé ses mots
comme
des bibelots précieux, ne se produit pas. « En tout génie, a
dit M.
Cioran, cœxistent un Dieu et un Marseillais. »


Le dieu, chez M.
Cioran, est tout feu tout flamme. Il est sorti de l’apathie
où vivent ses pareils. Il a voulu créer un monde. Du même mouvement,
frénétique et las, il rêve de le détruire. L’homme qui imite, qui
singe ce dieu agité, le dégoûte. Mais, au lieu de le laisser tomber dans le
temps, au lieu de l’abandonner à sa dégringolade, il s’efforce de
le retenir, de le soutenir, peut-être, s’il se trouve mal, de le soulager. Au
lieu d’un art de périr  – qualis artifexpereo !  – il
veut lui enseigner
un art de guérir.


Assassin par
instinct, il joue au médecin. Il avait préparé des poisons,
il les convertit en remèdes. Contre l’anéantissement, il prescrit la
colère, la haine, les cris, à forte dose. « Il faut hurler. »


[bookmark: bookmark64]Il ajoute :
« L’hyperbole est une nécessité vitale ». Il montre l’exemple. Il
se donne un mal fou pour persuader l’homme qu’il ne doit passer ni inentendu
ni inaperçu. Il le gonfle comme une baudruche. Il veut grossir
démesurément ce petit rien.


Mais le
Marseillais, chez M. Cioran, qui s’est mis ainsi la Création sur
les bras, est bien fatigué. Il a l’air d’une de ces cariatides de Puget
qui
soutiennent le monde, qui bandent leurs muscles en grimaçant horriblement
et qui semblent toujours prêtes à tout lâcher, pour peu qu’on leur
dise : Chiche !


Titan en toc,
démiurge qui a provoqué l’homme à tenir le coup,
à relever son défi, par goût du jeu plus que par bonté d’âme, M. Cioran qui
fanfaronnait, a été pris justement à son jeu. Il ne sait plus comment
s’en tirer. Il voudrait bien sortir de l’Histoire, avant la catastrophe
qu’il a mise en scène, faire retraite dans son marais, crier :
pouce !


« Pourquoi
s’épuiser à être ? » gémit-il en rêvant à des diplodocus allongés
sur des nénuphars.


[bookmark: bookmark65] 


La morale tirée
de la montagne


Il est surmené. Il sue. Il souffle. Il
dit qu’il suffoque. « Qu’on me
donne un
autre univers ou je succombe », suppliait-il naguère. On ne l’a pas
cru. On ne sait jamais s’il joue la comédie, s’il mime la « Condition
Humaine » ou s’il la vit. Il se plaint du « mal vague et indéterminé
d’être homme ». Matamore a ses vapeurs. Pourtant, on en vient à
se demander s’il ne doit pas être pris tout de même au sérieux. Il y
a dans son œuvre une hantise de l’étouffement, de l’asphyxie qui mérite d’être
considérée. « L’homme dans la création, écrit-il, est le seul être à
étouffer et à suffoquer. » Le halètement un peu convulsif
de sa phrase ne traduit peut-être qu’une gêne respiratoire, un besoin contrarié
de se dilater. M. Cioran, qui n’attend aucun remède de la terre, réclame
un autre univers. Ce Marseillais veut être soigné en bien.
N’est-ce pas seulement un ballon d’oxygène qu’il lui faut ?


La Chute dans le
Temps laisse entrevoir, en effet, qu’il est
tout à fait vain pour un homme qui
manque d’air d’ouvrir sa fenêtre sur l’espace et encore plus de se
précipiter dans le vide. Le recours à l’abîme est inutile. On ne ferait
que rebondir de monde en monde jusqu’à une « limite
inférieure » où, dit M. Cioran, « l’espoir d’un autre abîme
ferait défaut ». On ne peut pas aller toujours plus bas. Serait-on condamné
alors à aller toujours plus haut ? M. Cioran qui s’attacherait
volontiers une pierre au cou refuserait sans doute de se coller des
ailes. Il aime mieux s’enfouir dans la vase que se dissiper dans l’éther.
Il y a la nostalgie du ver, non celle de l’étoile. Il veut bien être dieu en enfer,
mais non au ciel.


N’aurait-il pas
le regret, en définitive, de ne pouvoir être simplement un homme ? On en
vient à le penser quand on le voit scruter avec
inquiétude le fond du gouffre où il aspire à rouler et où, déchu du Temps, il
rêverait éternellement au Paradis perdu : la Terre. C’est assez d’une
Chute.


Pour être
heureux, regardons au-dessous de nous ! C’est une morale
un peu banale, un peu bourgeoise. Outrancière, mais à rebours, l’œuvre
de M. Cioran, dans une contraction gigantesque, en a peut-être
accouché, comme la montagne, d’une souris.
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(Celles de
Guerne sont mentionnées en italique ; elles proviennent toutes du « Fonds
Cioran » de La Bibliothèque littéraire Jacques
Doucet (BLJD).


Une partie des
lettres de Cioran en provient également. Le reste se
trouve dans le « Fonds Guerne » de l’Institut Mémoires de l’Édition
Contemporaine (IMEC) et dans des collections particulières (coll. part.)].



 
  	
  Au Vieux Moulin, le 31 août
  1961 Paris,
  le 18 septembre 1961 (IMEC) Paris, le 29
  septembre 1961 (IMEC) Paris, le 29 octobre 1961
  (IMEC)

  Au Vieux Moulin, le 30 octobre
  1961 Paris,
  le 24 septembre 1962 (IMEC) Paris, le 22
  octobre 1962 (IMEC)

  Au Vieux Moulin, le 28 décembre
  1962 Paris,
  le 17 janvier 1963 (IMEC)

  Paris, le 21 mars 1963 (IMEC)

  Paris, le 30 avril 1963 (coll. part)

  [Sans
  lieu ni date] Samedi [prob. le 7
  septembre 1963] (IMEC) [Espagne], le 13 septembre
  1963, carte
  postale (IMEC)

  Paris, le 4 octobre 1963 (IMEC)

  Au Vieux Moulin, le 18 octobre
  1963 Paris,
  le 25 octobre 1963 (coll. part) Paris, le 30
  novembre 1963 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 11 décembre
  1963 Paris, le 23 décembre 1963 (coll. part)
  Paris,
  le 14 janvier 1964 (coll. part)

  Au Vieux Moulin, le 28 janvier
  1964 Paris,
  le 18 février 1964 (IMEC)

  Paris, le 9 mars 1964 (coll. part)

  Paris, le 23 avril 1964 (IMEC)

  Paris, le 16 juin 1964 (IMEC)

  Paris, le 21 septembre 1964 (BLJD) Paris,
  le 14 octobre 1964 (BLJD)

  
  	
  Paris, le 25 novembre 1964 (IMEC) Paris,
  le 28 décembre 1964 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 29 décembre
  1964 Paris, le 11 janvier 1965 (BLJD)

  Au Vieux Moulin, le 18 janvier
  1965 Paris,
  le 27 janvier 1965 (BLJD)

  Paris, le 22 février 1965 (BLJD)

  Paris, le 18 mars 1965 (BLJD)

  Paris, le 25 avril 1965 (BLJD)

  Paris, le 26 mai 1965 (BLJD)

  Paris, le 15 octobre 1965 (BLJD)

  Paris, le 12 novembre 1965 (IMEC) Paris,
  le 30 novembre 1965 (BLJD) Paris, le 30 décembre 1965
  (BLJD) Paris,
  le 3 février 1966 (BLJD)

  Paris, le 8 mars 1966 (BLJD)

  Paris, le 4 avril 1966 (BLJD)

  Paris, le 29 avril 1966 (BLJD)

  Au
  Vieux Moulin, le 8 mai 1966
  Paris,
  le 3 juin 1966 (BLJD)

  [Sans
  lieu], le 5 septembre 1966 (IMEC)

  Paris, le 17 novembre 1966 (BLJD) Paris,
  le 6 décembre 1966 (BLJD)

  Au Vieux Moulin, le 8 décembre
  1966 Paris,
  le 14 décembre 1966 (IMEC) Au Vieux
  Moulin, le 10 janvier 1967 Paris, le 31 janvier 1967
  (IMEC)

  Au Vieux Moulin, le 23 février
  1967

  
 













 
  	
  Paris,
  le 27 février 1967 (coll. part) Paris, le 21
  mars 1967 (IMEC)

  Paris,
  le 4 avril 1967 (IMEC)

  Paris,
  le 29 mai 1967 (IMEC)

  Dieppe,
  le 30 juin 1967 (IMEC)

  Paris,
  le 16 octobre 1967 (IMEC) Paris, le 26
  octobre 1967 (IMEC) Paris, le 16 décembre 1967 (IMEC) Paris, le 19
  janvier 1968 (IMEC)

  Au
  Vieux Moulin, le 5 février 1968 Paris, le 21 février 1968 (BLJD)

  Au
  Vieux Moulin, le 1er mars 1968 Paris, le 9
  mars 1968 (IMEC)

  Paris,
  le 19 mars 1968 (BLJD)

  Paris,
  le 1er avril 1968 (BLJD)

  Au
  Vieux Moulin, le Dimanche de
  Pâques
  1968 

  Paris,
  le 26 avril 1968 (BLJD)

  Paris,
  le 16 mai 1968 (IMEC)

  Au
  Vieux Moulin, le 10 juin 1968 Paris, le 13 juin 1968 (IMEC)

  Au
  Vieux Moulin, le 19 juin 1968 Paris, le 5 août 1968 (BLJD)

  Paris,
  le 17 septembre 1968 (IMEC) Paris, le 12
  octobre 1968 (IMEC)

  Au Vieux Moulin, le 25 octobre
  1968 Paris,
  le 14 novembre 1968 (IMEC) Paris, le 5
  décembre 1968 (IMEC) Paris, le 3 janvier 1969 (IMEC)

  Paris,
  le 18 février 1969 (IMEC)

  Au
  Vieux Moulin, le 4 mars 1969
  Paris,
  le 15 mars 1969 (IMEC)

  Au
  Vieux Moulin, le 22 mars 1969 Paris, le 4 avril 1969 (IMEC)

  Au Vieux Moulin, le 8 avril
  1969 Au Vieux Moulin, le 16 avril
  1969 Paris, le 18 avril 1969 (IMEC)

  Paris,
  le 23 mai 1969 (coll. part)

  Paris,
  le 11 juin 1969 (IMEC)

  [Sans lieu], le 22 juillet 1969 (IMEC) Paris,
  le 27 septembre 1969 (IMEC) Paris, le 17 octobre 1969
  (IMEC) Paris,
  le 24 novembre 1969 (coll. part) Paris, le 18 décembre 1969
  (IMEC)

  
  	
  Paris, le 26 janvier 1970 (BLJD) Paris,
  le 16 février 1970 (BLJD)

  Paris, le 20 mars 1970 (IMEC)

  Au Vieux Moulin, le 5 avril
  1970 Paris,
  le 16 avril 1970 (IMEC)

  Au Vieux Moulin, le 15 juin
  1970 Paris,
  le 3 juillet 1970 (IMEC) Dieppe, le
  31 juillet 1970 (BLJD) Paris, le 3 octobre 1970 (IMEC)
  Paris,
  le 28 octobre 1970 (IMEC) Paris, le 4 décembre 1970
  (IMEC) Paris,
  le 24 décembre 1970 (BLJD) Paris, le 8 février 1971 (coll.
  part) Paris,
  le 22 avril 1971 (IMEC)

  Au Vieux Moulin, le 14 mai 1971 Paris, le 22
  mai 1971 (BLJD) Dieppe, le
  23 août 1971 (BLJD) Paris, le 13 septembre 1971 (BLJD) Paris, le 5
  octobre 1971 (IMEC) Paris, le 9 novembre 1971 (BLJD) Paris, le 7
  janvier 1972 (BLJD)

  Paris, le 25 janvier 1972 (BLJD)

  Au Vieux Moulin, le 28 novembre 1972 

  Paris, le 29 novembre 1972 (BLJD) Au Vieux Moulin, le 22 janvier 1973
  Paris,
  le 1“ février 1973 (BLJD)

  Paris, le 19 mars 1973 (BLJD)

  Au Vieux Moulin, le 24 août
  1973 Montana,
  le 29 août 1973 (BLJD) Au Vieux
  Moulin, le 20 septembre 1973 

  Au Vieux Moulin, le 7 décembre
  1973 Paris,
  le 22 décembre 1973 (BLJD) Paris, le 25
  avril 1974 (BLJD)

  Au Vieux Moulin, le 13 mai 1974 Paris, le 3
  juin 1974 (BLJD)

  Paris, le 28 juin 1974 (BLJD)

  Paris, le 20 octobre 1974 (BLJD)

  Au
  Vieux Moulin, le 3 janvier 1975 Paris, le 11 janvier 1975 (BLJD) Paris,
  le 20 février 1975 (IMEC) Paris, le 6 mars 1975 (BLJD)

  Paris, le 27 avril 1975 (BLJD)

  
 












Paris, le 21 juin 1975 (BLJD)


Paris, le 7 avril 1976 (BLJD)


Paris, le 9 juin 1976 (BLJD)


Au Vieux Moulin, le 15 juillet
1976 Paris,
le 3 décembre 1976 (coll. part) Paris, le 4
décembre 1976 (IMEC) Au Vieux Moulin, le 8 décembre
1976 Paris,
le 14 décembre 1976 (BLJD) Paris, le 17 janvier 1977 (BLJD)


Paris, le 1“ juillet 1977 (BLJD)


Paris, le 13 juillet 1977 (BLJD)


Paris,
le 7 octobre 1977 (BLJD) Cambo, le
25 octobre 1977 Paris, le 24 novembre 1977 (BLJD)
Paris,
le 24 avril 1978 (BLJD)


Au Vieux Moulin, le 27 avril 1978 Paris, le 28 mai 1978 (BLJD)
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[bookmark: bookmark7]1
— Cahiers
1957-1972, p. 99.


[bookmark: bookmark8]2
 — Les
continents de l’insomnie », dans : Gabriel LIIceanu, Itinéraires
d’une vie : E.M. Cioran,
Éditions Michalon, 1995, p. 90.


[bookmark: bookmark9]3
—
Ibid., p. 91.


[bookmark: bookmark10]4
—
Dans Mon pays, texte retrouvé par Simone Boué peu avant la mort de
Cioran.


[bookmark: bookmark11]5
—
Ibid, p. 103-104.


[bookmark: bookmark12]6
—
Rappelons qu’en mars 1944, Cioran fit l’impossible  – avec Jean Paulhan et Stéphane
Lupasco  – pour tenter de sauver Benjamin Fondane (arrêté le 7 avec sa
sœur), qui
mourra à Auschwitz-Birkenau en octobre.


[bookmark: bookmark13]7
—
Plus exactement : il obtient de convoyer lui-même vers l’Espagne des
aviateurs américains tombés en France.


[bookmark: bookmark14]8
— Sur
toute cette affaire extrêmement complexe, un livre tente de faire le point : Nous
n’avons pas joué. L’effondrement du réseau Prosper. 1943, de John Vader
(Le Capucin, 2002.
Traduction, notes et annexes de Charles Le Brun). On y trouve de précieux
témoignages
de Guerne lui-même [dont celui cité quelques lignes plus haut ; voir p.
162163], et l’ouvrage a le mérite d’initier le lecteur aux très mystérieuses
circonstances qui entourent la destruction du réseau Prosper. Par
ailleurs, des travaux sont en cours sur le sujet : voir Les
Cahiers du Moulin (Bulletin de liaison édité par « Les Amis d’Armel
Guerne »
asbl), n° 15, octobre 2009.


[bookmark: bookmark15]9
— Et
notamment qu’à Londres, persuadé de la mort de Pérégrine, Guerne rencontra Marie-Thérèse
Woog, une pianiste avec laquelle il eut deux enfants. Ajoutons d’ailleurs
que si
les Guerne se séparent après la guerre, ils resteront cependant officiellement
mariés leur
vie durant.


[bookmark: bookmark16]10
— Aujourd’hui
encore, tous les documents relatifs à ce « mystère »  – qui engage la responsabilité
historique de la Grande-Bretagne  – ne sont pas accessibles aux chercheurs,
loin s’en
faut.


[bookmark: bookmark17]11
— Parus
respectivement en 1945 et 1946 à La Jeune Parque (rééd. Le Capucin, 2005).


[bookmark: bookmark18]12
— Mythologie
de l’homme, p. 48.


[bookmark: bookmark19]13
— Danse
des morts, p. 76.


[bookmark: bookmark20]14
— Voir
l’avant-propos de Charles Le Brun, dans Nous n’avons pas joué, op. cit.,
p. 13.


[bookmark: bookmark21]15
— Cahiers,
p. 195.


[bookmark: bookmark22]16
— Entretiens,
Gallimard, « Arcades », 1995, p. 308.


[bookmark: bookmark23]17
— Née
en Vendée, Simone Boué (1919-1997) préparait alors l’agrégation d’anglais, langue
qu’elle enseignera ensuite, d’abord en province, puis à Paris.


[bookmark: bookmark24]18
— À
la même époque (1947), il rencontre Ellen Guillemin (née à Friedrichsfelde [Berlin



         — Lichtenberg] en 1905 ;
décédée à Tonneins en 1988), avec laquelle il vivra à partir
de 1949. Elle est la fille du poète juif allemand Arno Nadel (Vilna [Lituanie],
1878 — Auschwitz [Pologne], 1943).


[bookmark: bookmark25]19
— Guerne
considère d’ailleurs que la plupart de ses traductions font, au même titre que
sa poésie, partie intégrante de son œuvre.
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5. Journal 1941-1942
et autres textes, Le
Capucin, 2000, p. 41-42.
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Dans le texte original, il y a ici une coquille que nous n’avons pu élucider.
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