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Avant-propos


Si depuis quelques années Cioran a cessé d’écrire, il n’en demeure pas
moins prodigieusement actif, en entretenant d’abondants échanges avec des amis,
des écrivains, des intellectuels, ou de simples lecteurs, pour la plupart
étrangers, qui acquièrent à ce contact une force neuve. Il est vrai que Cioran
donne maintenant le meilleur de son temps et de ses forces à cette parole vive
qu’il a toujours privilégiée, autant dans l’art de la conversation que dans la
confidence, pour le simple bonheur d’établir entre les individus une connivence
qui les sort provisoirement de leur geôle existentielle.


Écrire ou parler, qu’importe l’un ou l’autre ! les livres restent
souvent sans réponse et les paroles sans lendemain, mais l’espace d’un instant,
la mort a été écartée.


Ces entretiens sont le fruit de mes rencontres régulières avec Cioran
pendant l’année 88. J’écrivais alors sur son œuvre l’essai qui est publié chez
le même éditeur, et, dans l’aridité de cette tâche, je puisais un grand
réconfort dans ces conversations. Cioran, conscient qu’elles me stimulaient, s’y
prêtait gentiment et, d’autant plus volontiers, qu’une amitié nous liait depuis
un certain nombre d’années.


Au fur et à mesure de mes réflexions, je le questionnais sur les points
qui me préoccupaient, puis je transcrivais les réponses avec l’idée qu’elles
formeraient le contrepoint vivant de l’essai. J’ai de cette manière évité les
égarements d’un travail solitaire et l’inévitable dessèchement où conduit un
contact exclusif avec les textes quels qu’ils soient.


Ces préliminaires sont destinés à justifier le ton et les sujets qui
sont abordés dans cet entretien. J’ai délibérément écarté les questions portant
sur l’actualité – je ne suis pas journaliste – nous nous sommes transportés au delà ou en deçà de l’histoire.


Les événements qui touchèrent la Roumanie n’avaient pas encore éclatés.
Il est certain que si ces rencontres avaient eu lieu en décembre 89, elles n’auraient
pu ignorer une actualité aussi exceptionnelle. Mais aurait-il été vraiment
nécessaire de faire parler Cioran à ce sujet, quand il suffit de se reporter, pour
connaître le fond de sa pensée, à l’impitoyable perspicacité de Histoire et Utopie, ce volume qui fut la
nourriture essentielle d’un otage célèbre, pendant sa longue détention ? L’actualité,
dans son apparente nouveauté n’a fait que reproduire les mécanismes étemels de
l’Histoire, que Cioran n’a cessé de mettre à jour.



ENTRETIEN


— Vous avez écrit une partie de votre
œuvre en roumain quand vous étiez encore très jeune. Pourriez-vous nous parler
du premier livre, d’une rare virulence, Sur les cimes
du désespoir ?


Je l’ai écrit à 22 ans, une fois mes études de philosophie terminées. Ce
livre explosif et baroque est difficilement traduisible en français. En
revanche, une traduction très réussie vient d’être faite en allemand, car cette
langue se prête mieux que le français aux imprécisions suggestives du roumain. Cet
ouvrage, c’est une sorte d’adieu, plein de rage et de dépit, à la philosophie, c’est
le constat d’échec d’une forme de pensée qui s’est avérée un divertissement oiseux,
incapable d’affronter un désarroi essentiel. En proie à des insomnies qui
ravagèrent ma santé, j’écrivis un réquisitoire contre une philosophie sans
aucune efficacité dans les moments graves, je lui adressai un ultimatum haineux.
Le Précis n’en sera que la continuation dans un autre style.


 


— Cette période semble donc déterminante dans votre vie ?


— Oui, car ce fut le moment d’un violent rejet. J’étais passionné
par mes études, j’avoue même avoir été intoxiqué par le langage philosophique
que je considère maintenant comme une véritable drogue. Comment ne pas se
laisser griser et mystifier par l’illusion de la profondeur qu’il crée ? Traduit
en langage ordinaire, un texte philosophique se vide étrangement. C’est une
épreuve à laquelle il faudrait les soumettre tous. La fascination qu’exerce le
langage explique à mon sens le succès de Heidegger. Manipulateur sans pareil, il
possède un véritable génie verbal qu’il pousse cependant trop loin, il accorde
au langage une importance vertigineuse. C’est précisément cet excès qui éveilla
mes doutes, alors qu’en 1932 je lisais Sein und Zeit. La vanité d’un tel
exercice me sauta aux yeux. Il m’a semblé qu’on cherchait à me duper avec des
mots. Je dois remercier Heidegger d’être parvenu, par sa prodigieuse inventivité
verbale, à m’ouvrir les yeux. J’ai vu ce qu’il fallait à tout prix éviter.


— Votre critique de Heidegger est à rapprocher de celle que fit
Berdiaev, ce philosophe dont la pensée ne vous est pas étrangère. Je le cite :
« Les catégories rationnelles, Heidegger les applique à l’expérience
existentielle, à laquelle elles ne conviennent point, et il crée une
terminologie inadmissible. La terminologie s’avère plus originale que la pensée ».
(Autobiographie)


— Si j’ai admiré la personnalité de Berdiaev, j’ai beaucoup moins
fréquenté son œuvre que celle d’un autre philosophe russe, auquel on l’associe
souvent, à tort me semble-t-il, Chestov. Chestov était très connu en Roumanie. Il
y fit même école. C’était le philosophe de la génération à laquelle j’appartenais,
qui ne parvenait pas à se réaliser spirituellement, mais conservait la
nostalgie d’une telle réalisation. Chestov, dont j’ai fait rééditer Les
Révélations de la mort quand je fus nommé pendant quelques mois directeur
de collection chez Plon, a joué un rôle important dans ma vie. Je lui garde une
grande fidélité, sans avoir eu le bonheur de le connaître personnellement. Il
pensait à juste titre que les vrais problèmes échappent aux philosophes. Que
font-ils en effet si ce n’est escamoter les véritables tourments ?


— Fort heureusement tous les philosophes ne tombent pas sous le
coup de votre critique. Vous vous êtes, je crois, intéressé à Bergson, puisque
vous avez écrit un mémoire sur lui en Roumanie. Qu’est-ce qui vous retenait
dans son œuvre ? Vous auriez plus volontiers choisi Simmel, m’avez-vous
dit.


— C’est effectivement Simmel qui m’intéressait et pour cette
première raison qu’il écrivait remarquablement – Bergson avait cette qualité en
commun avec lui – et l’on sait la rareté d’un tel talent chez les philosophes !
Simmel usait d’une langue d’une grande clarté, rare chez les Allemands. C’était
un véritable écrivain. J’admirais surtout ses textes sur l’art où il
manifestait une sensibilité étonnante. Il a fait justement le reproche à Bergson
de n’avoir pas vu que la vie « pour se maintenir doit se détruire ». Bergson,
en effet, a négligé le côté tragique de l’existence, et c’est là qu’il faut
chercher la raison de l’oubli où il est tombé. On n’évite pas impunément une
crise intérieure.


—    
Arrêtons-nous un instant à celle que vous avez
traversée. Vous m’avez dit un jour que le débat religieux était au cœur de
votre œuvre.


— Tout athéisme violemment proclamé dissimule un malaise. Ma
jeunesse fut marquée par une réaction contre l’église, mais aussi contre Dieu
lui-même. Si je manquais de foi, je ne manquais pas de fureur. J’ai même réussi
à dissuader mon frère d’entrer dans les ordres, par les discours farouches que
je lui tenais.


— Vous avez évoqué tout à l’heure une période de désespoir
profond. Est-elle liée à ce tourment ?


— Si elle ne le fut pas directement, elle me confirma dans ma
conviction que tout est néant. C’était entre 1920 et 1927, époque de malaise
permanent. J’errais toutes les nuits dans les rues en proie à des obsessions
funèbres. Durant cette période de tension intérieure, j’ai fait à plusieurs
reprises l’expérience de l’extase. En tout cas, j’ai vécu des instants où l’on
est emporté hors des apparences. Un saisissement immédiat vous prend sans
aucune préparation. L’être se trouve plongé dans une plénitude extraordinaire, ou
plutôt, dans un vide triomphal. Ce fut une expérience capitale, la révélation
directe de l’inanité de tout. Ces quelques illuminations m’ouvrirent à la
connaissance du bonheur suprême dont parlent les mystiques. Hors de ce bonheur
auquel nous ne sommes qu’exceptionnellement et brièvement conviés, rien n’a une
véritable existence, nous vivons dans le royaume des ombres. Quoi qu’il en soit,
on ne revient jamais le même du paradis ou de l’enfer.


— On comprend que la mystique soit la préoccupation majeure qui
se dégage de vos ouvrages. Même si vous hésitez parfois à qualifier votre
propre itinéraire de mystique, il est sûr que c’est le grand souci de votre vie,
toutes les lectures que vous avez faites autour de ce sujet en témoignent.


— J’ai passé une partie de ma vie à lire les mystiques, peut-être
pour y trouver une confirmation de ma propre expérience. Je les ai lus avec une
grande avidité. Mais maintenant c’est fini. Je suis tombé dans un état d’épuisement
intérieur difficile à définir. J’aurais dû« sombrer » dans une foi, mais
ma nature s’y opposait. Je suis toujours allé dans le sens de l’inaboutissement.
Il s’est passé quelque chose en moi depuis lors, un appauvrissement intérieur, un
glissement vers une lucidité stérile.


 


— Que signifie pour vous le terme « mystique » ?


— Il s’agit d’une expérience d’une intensité exceptionnelle. Les
périodes de l’histoire où elle fleurit correspondent à des périodes de vitalité
intérieure. Si l’on est dégoûté et las, on ne peut se projeter au-delà de
soi, mais on tombe plutôt au-dessous.


Pas d’expérience mystique sans transfiguration. La passivité ne saurait
être aboutissement. Cette immense pureté intérieure qui place l’être au-dessus
de tout n’est pas stagnation. Si, par exemple, le bouddhisme est aisé en
théorie, il ne l’est pas en pratique – pour les Européens surtout, engagés
facilement dans de fausses expériences qui ne donnent que l’illusion de la
libération. Cette libération on la découvre par soi-même et non pas en devenant
le disciple de quelqu’un ou en adhérant à une communauté spirituelle. La seule
expérience profonde, c’est celle qui se fait dans la solitude. Celle qui est l’effet
d’une contagion reste superficielle – l’expérience du néant n’est pas une expérience
de groupe. Mais, après tout, le bouddhisme n’est qu’une sagesse. La mystique va
plus loin. La mystique, c’est-à-dire l’extase. J’en ai eu moi-même quatre, en
tout et pour tout, lors de ma période d’intense désarroi. Ce sont des
expériences extrêmes que l’on peut vivre avec ou sans la foi.


— Comment considérez-vous le retour à l’état normal après l’expérience
extatique ? Est-ce la chute ?


— La chute correspond à une diminution de l’intensité intérieure, à
un retour à la normalité. C’est véritablement une chute.


La béatitude de l’extase est presque insupportable. On a l’impression
que tout est résolu et que le devenir n’a plus de sens. Ce sont des minutes
extraordinaires qui rachètent la vie et que l’on n’aspire plus qu’à voir
ressurgir. La déception est particulièrement pénible pour le croyant. Le
mystique se sent abandonné, rejeté par Dieu, menacé de sécheresse spirituelle. Il
sombre alors dans l’ennui, dans l’acedia, ce mal des solitaires qui
comporte un aspect quasi démoniaque. Le danger pour eux n’est pas le diable
mais le vide.


— Et c’est alors qu’ils perdent la foi et qu’en contrepartie, ils
acquièrent cette lucidité où vous voyez l’ultime degré de la connaissance.


— Le désert intérieur n’est pas toujours voué à la stérilité. La lucidité,
grâce au vide qu’elle laisse entrevoir, se convertit en connaissance. Elle est
alors mystique sans absolu. La lucidité extrême est le dernier degré de la
conscience ; elle vous donne le sentiment d’avoir épuisé l’univers, de lui
avoir survécu. Ceux qui n’ont pas pressenti cette étape ignorent une variété
insigne de la déception, donc de la connaissance. Les enthousiastes commencent
à devenir intéressants quand ils sont confrontés à l’échec et que la
désillusion les rend humains. Celui à qui tout réussit est nécessairement
superficiel. L’échec est la version moderne du néant. Toute ma vie j’ai été
fasciné par l’échec. Un minimum de déséquilibre s’impose. A l’être parfaitement
sain psychiquement et physiquement manque un savoir essentiel. Une santé parfaite
est a-spirituelle.


— Ainsi s’explique votre intérêt pour les saints, ces êtres
profondément « perturbés », intérêt empreint de curiosité, d’admiration
et d’étonnement, pour ces gens qui, après avoir renoncé à toutes les illusions
de ce monde, gardent encore la capacité de s’aveugler sur la plus éminente, je
veux dire l’absolu.


— Sans doute la mystique m’intéresse-t-elle plus que la sainteté ;
celle-ci cependant a pour moi quelque chose d’étrange qui excite ma curiosité. Les
excès des saints m’attirent par leur côté provocateur. Peut-être aussi me
montrent-ils une voie que j’aurais aimé emprunter, bien que j’aie très vite
compris que je ne pouvais avoir une destinée religieuse, que j’y étais inapte, parce
qu’incapable de croire. Il ne m’était permis de vivre que des expériences en
deçà ou au-delà de la foi.


Ce n’est pas elle, c’est l’ennui qui m’a fait entrevoir le règne de l’essentiel.
Si l’attitude religieuse était étrangère à ma nature, elle demeurait cependant
en moi une tentation. Je me souviens qu’à l’époque j’avais une amie en proie à
une ferveur mystique. Elle alla même assez loin dans cette voie. C’était une
personne simple, sans culture, mais douée d’une vive intelligence. Elle avait
compris que je m’égarais sur ces chemins et que je serais forcé de reculer. Ses
intuitions étaient justes : dès mon arrivée en France en 1937, la
tentation de la mystique s’éloigne, je suis envahi par la conscience de l’échec
et je comprends que je n’appartiens pas à la race de ceux qui trouvent mais que
mon lot est de me tourmenter et de me morfondre. Le Précis représente l’aboutissement
de cette période.


— Il laisse en effet transparaître l’amertume de l’échec. Toutes
vos réactions ultérieures indiquent ce regret.


Ce regret s’exprime déjà dans mon premier livre Sur les cimes du
désespoir. Il est écrit par un évadé de l’humanité. Je ne suis pas
nihiliste, bien que la négation m’ait toujours tenté. J’étais très jeune, presque
un enfant quand je connus pour la première fois le sentiment du rien, à la
suite d’une illumination que je n’arrive pas à définir.


Chez moi le refus a été toujours plus puissant que l’emballement. Animé
à la fois par la tentation de l’absolu et par le sentiment persistant de la
vacuité, comment aurais-je pu espérer ?


— Pourriez-vous commenter cet aphorisme : « Il est
des moments où si éloignés que nous soyons de la foi, nous ne concevons que
Dieu comme interlocuteur » ?


— Dieu signifie la dernière étape d’un cheminement, point extrême
de la solitude, point insubstantiel auquel il faut bien donner un nom, attribuer
une existence fictive. Il remplit en somme une fonction : celle du
dialogue. Même l’incroyant aspire à converser avec le « Seul », car
il n’est pas facile de s’entretenir avec le néant. Le Bouddhisme, quant à lui, élude
cette difficulté, puisqu’il n’est pas fondé, comme le christianisme, sur le
dialogue. Dieu ne lui est pas nécessaire. Seule compte la conscience de la
souffrance. Cette forme de spiritualité est la plus acceptable pour une
humanité hantée par sa ruine plus ou moins imminente.


 


— Que pensez-vous de la montée actuelle de l’intégrisme
religieux et de ses violences. Ne vous donne-t-il pas raison quand vous
dénoncez la part de démoniaque que recèle toute religion ? Vous dites en
effet : « Pure, une religion serait stérile : ce qu’il y a de
profond et de virulent en elle n’est pas le divin mais le démoniaque ». (TE
188)


— Toute religion qui pactise avec l’histoire s’éloigne de ses
racines. Tel est le cas du christianisme qui, à l’origine était épris de
renoncement, mais, par la suite, véritable trahison, devait se muer en religion
conquérante.


— L’optique gnostique, elle, a perçu les dangers de l’histoire qu’elle
condamne sans appel.


 


— Pour les gnostiques tout ce qui est
associé au temps procède du mal. Le discrédit s’étend à l’histoire dans son
ensemble, comme appartenant à la sphère des fausses réalités. Elle n’a ni sens
ni utilité. Le passage par l’histoire est sans fruit. Une telle vision s’écarte
considérablement de l’eschatologie chrétienne officielle et édulcorée qui voit
dans l’histoire et dans les maux qu’elle engendre des épreuves rédemptrices.


— Toute votre œuvre témoigne d’une conception de l’histoire
proche de celle des gnostiques. Pensez-vous vraiment qu’il faille l’associer au
mal ?


— J’en suis convaincu. L’homme était condamné dès le départ. Il
oublie dans l’action la plénitude primordiale qui le préservait et du temps et
de la mort. De son propre chef, il s’est voué à la ruine. L’histoire issue du
temps et du mouvement est condamnée à l’autodestruction. Rien de bon ne peut
découler de ce qui, à l’origine, fut l’effet d’une anomalie.


— C’est en ce sens qu’il faut entendre votre formule :


« L’histoire est l’ironie en marche »
n’est-ce pas ?


Tout ce que l’homme entreprend se retourne contre lui. Toute action est
source de malheur parce qu’agir est contraire à l’équilibre du monde, c’est se
donner un but et se projeter dans le devenir.


Le moindre mouvement est néfaste. On déclenche des forces qui finissent
par vous écraser. Vivre vraiment, c’est vivre sans but. C’est ce que préconise
la sagesse orientale, qui a bien saisi les effets négatifs de l’agir. Pas une
seule découverte qui n’ait des conséquences funestes. L’homme périra par son
génie. Toute force qu’il déclenche lui nuit. C’est un animal qui a trahi ;
l’histoire est sa punition. Tous les événements survenus depuis l’aube des
temps révèlent l’omnipotence d’une loi inexorable. Le bien même est un mal. Un
châtiment s’attache à toute volonté prométhéenne. Étonnante clairvoyance de la
sagesse antique qui craignait que le destin ne frappe quiconque osait défier
les dieux. L’homme aurait dû s’arrêter, mais il ne pouvait suspendre le
processus grandiose et désastreux dans lequel il s’était engagé.


— Que voulez-vous dire quand vous affirmez que « toute métaphysique
est réactionnaire » ?


— La métaphysique implique une réflexion transhistorique. Elle s’occupe
de l’essence, de l’inchangeable. Elle transcende le temporel, elle n’avance
pas.


— Quelle influence a eue sur vous Spengler, le grand théoricien
du déclin de l’Occident ?


— Je l’ai lu dans la fièvre de l’adolescence. Ensuite j’ai cessé
de m’intéresser à lui. Il ne fut pas un mauvais prophète, puisqu’il avait le
goût des catastrophes. D’ailleurs une philosophie de l’histoire n’est possible
que si on est sensible au spectacle qu’offre la dégringolade des civilisations.
Prenons le cas de Rome : si l’avènement du christianisme fut un symptôme
fatal, c’est que l’essoufflement des croyances allaient de pair avec l’anémie
progressive des indigènes. La majeure partie de la capitale était composée d’immigrés.
Le triomphe du christianisme fut leur exploit. Les domestiques l’emportent
toujours en fin de compte. Que l’intelligentsia romaine ait été à son tour
séduite par la nouvelle religion est déjà moins concevable. Mais on peut
supposer que son extrême lassitude en porte la responsabilité. Ce sont des
Romains déliquescents et des étrangers en pleine vitalité qui ont imposé le
christianisme : il est tentant d’établir un parallèle avec l’Occident
actuel, à son tour las de ses traditions. La France, plus particulièrement, passe
par une fatigue historique, car c’est elle qui, en Europe, s’est le plus
dépensée. Si elle est le pays le plus civilisé, elle est aussi le plus
vulnérable, le plus usé. Un peuple est menacé quand il a compris, c’est-à-dire
quand il a atteint un degré de raffinement qui lui sera nécessairement funeste.


— Pour les philosophes vous êtes une version moderne du
sceptique. Qu’en pensez-vous et comment définiriez-vous le scepticisme ?


— C’est une perpétuelle interrogation, le refus instinctif de la
certitude. Le scepticisme est une attitude éminemment philosophique, mais
paradoxalement il n’est pas le résultat d’une démarche, il est inné. En effet, on
naît sceptique. Ce qui n’empêche pas des manifestations superficielles d’enthousiasme.
On pense généralement que je suis passionné, c’est sans doute vrai à un certain
niveau, mais le fond reste sceptique et c’est ce fond, cette aptitude à mettre
toute évidence en question, qui importe. On a indubitablement besoin de
certitude pour agir. Seulement la moindre réflexion ruine cet assentiment
spontané. Nous finissons toujours par constater que rien n’est solide, que tout
est infondé. Le scepticisme ou la suprématie de l’ironie.


Les racines du doute sont aussi profondes que celles de la certitude. Il
est seulement plus rare, aussi rare que la lucidité, et le vertige qui y est
attaché.


— Vous notez souvent l’ambivalence du doute, à la fois
nourricier et dévastateur.


— Le doute délicat des gens civilisés n’est qu’une manière de se
tenir à distance respectable des événements. Il y a en revanche un doute
dévastateur qu’on peut assimiler à une maladie qui ronge l’individu, qui peut
même le détruire. Ce doute excessif n’est souvent qu’une étape. C’est lui qui
provoque le saut dans la foi, car ce doute vertigineux ne peut se maintenir
longtemps. Il précède souvent les conversions religieuses ou autres. Tous les
mystiques ont connu de grands troubles, voisins de l’effondrement. Ainsi on se
pose inévitablement la question : « Jusqu’où peut-on aller dans le
doute ? » La réponse est simple : on y stagne ou on en sort. Il
est paralysie ou tremplin.


— Vos propos me font revenir en mémoire ces déclarations de G. Thibon
comparant le sceptique et le croyant : « Le sceptique, écrit-il, n’a
pas d’illusions, mais doutant de tout, il n’avance pas ; le vrai croyant
doute et il avance quand même : il marche sur son propre doute ». La
foi serait donc l’une des modalités pour sortir du doute ?


— Certainement. Pour ceux chez qui la foi reste latente, le doute
est une étape capitale, voire obligatoire. Celui qui n’a pas été contaminé par
lui ne peut aller bien loin sur le plan spirituel. L’acte héroïque du
dépassement est primordial. Mais il en est qui ne peuvent dépasser le doute, affectés
qu’ils sont d’une inaptitude organique à croire. Tel est mon cas. Je suis un
douteur incurable.


Bien souvent dans ma vie, j’ai connu des tentations religieuses, je me
plongeais dans la lecture des mystiques, il me semble même que je les
comprenais, mais au moment de faire le saut, quelque chose en moi se rebiffait :
« Non, tu n’iras pas plus loin ». Quand j’ai écrit Des Larmes et
des Saints, je vivais un véritable combat entre la tentation et le refus, cependant
je n’ai jamais pu dépasser le doute. La fascination du négatif m’est si
naturelle que j’en ressens la présence à chaque instant.


— Mais c’est peut-être cette négativité qui constitue le moteur
d’un dépassement spirituel. Le masochiste éprouve le besoin d’humilier son ego,
pour mieux s’en libérer. En somme pour s’effacer. Nous observons que les grands
sceptiques sont des sages.


Dès lors le scepticisme ne serait-il pas une forme de spiritualité pour
les temps modernes ?


— Je suis incapable de dire si cette disposition d’esprit va durer,
si elle est celle de l’avenir ou si elle n’est qu’un éveil passager. Quoi qu’il
en soit, c’est la première fois que j’assiste à un tel refus de l’illusion et à
l’effondrement des dogmes. Ce qui est vrai c’est que tous les grands échecs
historiques furent suivis d’une vogue du scepticisme. L’éclat intellectuel du
monde antique s’éteint avec la percée du christianisme. Il était inconcevable
que des esprits cultivés s’entichent d’un idéal aussi naïf. Le réquisitoire de
Celse demeure le document le plus pathétique et le plus instructif de la
stupeur d’un païen face à l’irruption chrétienne.


— Le cynisme accompagne souvent le scepticisme. Comment les
distinguez-vous ?


— Un appétit de négation presque vicieux, une volonté de démasquer
poussent le cynique. Il y a en lui quelque chose de diabolique, un jeu pervers
de l’esprit, étranger à la pondération qui définit le sceptique ou cet anxieux
mineur qu’est le désabusé, lequel peut rejoindre le sceptique s’il élève ses
déceptions et ses troubles au niveau de la connaissance, tant il est vrai que
le malaise constitue la première étape de la réflexion philosophique.


— Vous voyez en Fitzgerald le type même du désabusé dont vous
venez de parler, le vaincu qui se résigne à sa défaite, voire s’y complaît, ne
convertit pas son désespoir en mystique mais y végète parce qu’il n’est pas à
la hauteur de ce qui lui arrive… Je vous cite à ce propos :


« Réaction de désabusés, sans doute, d’individus qui, incapables
de recourir à un arrière-plan métaphysique ou à une forme transcendante de
salut, s’attachent à leur maux avec complaisance, comme des défaites acceptées.
Le désabusement est l’équilibre du vaincu. Et c’est ce vaincu qui, après avoir
conçu les vérités impitoyables du « Crack up », se rend à Hollywood
pour y chercher le succès… » (E A)


C’est cette crise plus que l’œuvre littéraire qui vous a retenu chez
Fitzgerald ?


— Seule une crise grave pouvait lui faire entrevoir des vérités
essentielles. Pour des gens comme lui, l’effondrement est nécessaire. Le bien
portant est condamné sur le plan spirituel. La profondeur est le monopole de
ceux qui ont souffert.


— Le plus grand plaisir vous vient de la musique. Vous vivez de
grands moments en compagnie de Brahms, Schumann ou Schubert. Que
représente-t-elle pour vous ?


— C’est le seul art qui confère un sens au mot absolu. C’est
l’absolu vécu, vécu cependant par le truchement d’une immense illusion, puisqu’il
se dissipe sitôt le silence rétabli. C’est un absolu éphémère, en somme un
paradoxe. Cette expérience exige d’être indéfiniment renouvelée pour se
perpétuer, proche de l’expérience mystique dont on perd la trace, dès qu’on
réintègre le quotidien.


— Y a-t-il des moments privilégiés pour écouter de la musique ?


La nuit elle prend une dimension extraordinaire. L’extase musicale
rejoint l’extase mystique. On éprouve le sentiment de toucher à des extrémités,
de ne pouvoir aller au-delà. Plus rien d’autre ne compte et n’existe. On se
trouve immergé dans un univers de pureté vertigineuse. La musique est le
langage de la transcendance. Ce qui explique les complicités qu’elle suscite
entre les êtres. Elle les plonge dans un univers où s’abolissent les frontières.
Il est regrettable que Proust, qui a beaucoup analysé la musique et ses effets,
ignore la capacité qu’elle a de vous transporter au-delà de la sensation. Il
est d’ailleurs significatif à cet égard qu’il n’ait pas pratiqué Schopenhauer
et qu’il s’en soit tenu à Bergson. Il ne dépasse pas la psychologie.


— C’est toute la différence entre un métaphysicien et un
esthète. Proust demeure un esthète, même s’il frôle de temps à autre une
dimension qui dépasse le monde des formes.


— La véritable inquiétude métaphysique lui faisait défaut. Ses
expériences musicales ont toujours un lien avec son histoire personnelle. Elles
ne le portent pas au-delà de sa vie, de la vie. On accède pleinement au
monde de la musique seulement quand on dépasse l’humain. La musique est un
univers, infiniment réel bien qu’insaisissable et évanescent. Un individu qui
ne peut y pénétrer, car insensible à sa magie, est privé de la raison même d’exister.
Le suprême lui est inaccessible. Ne la comprennent que ceux à qui elle est
indispensable. La musique doit vous rendre fou, sinon elle n’est rien.


— En résumé la musique nous confronte à ce paradoxe : l’éternité
entrevue dans le temps.


— C’est en effet l’absolu saisi dans le temps, mais incapable d’y
demeurer, un contact à la fois suprême et fugitif. Pour qu’il demeure il
faudrait une émotion musicale ininterrompue. La fragilité de l’extase mystique
est identique. Dans les deux cas le même sentiment d’inachèvement, accompagné d’un
regret déchirant, d’une nostalgie sans bornes.


— Cette nostalgie précisément est le fondement de votre vision
du monde. Comment la définissez-vous ?


— Ce sentiment est lié en partie à mes origines roumaines. Il
imprègne là-bas toute la poésie populaire. C’est un déchirement indéfinissable
qui se dit en roumain « dor », proche de la« Sehnsucht »
des Allemands, mais surtout du « Saudade » des Portugais.


— Vous avez écrit : « Il y a trois sortes de
mélancolie : russe, portugaise et hongroise ».


— Le peuple le plus mélancolique que je connaisse c’est le peuple
hongrois, la musique tzigane suffît à l’attester. Brahms, dans sa jeunesse, en
avait subi la fascination. D’où le charme insinuant de son œuvre.


— La nostalgie trouve son mode d’expression favori dans la
musique, mais aussi dans la poésie. Vous dites d’ailleurs : « La
poésie exprime l’essence de ce qu’on ne saurait posséder : sa
signification dernière : l’impossibilité de toute « actualité ».
La joie n’est pas un sentiment poétique (…) Entre la poésie et l’espérance l’incompatibilité
est complète »… (Précis, p. 142).


Mais dans la Tentation d’exister,
vous reconnaissez chez les poètes un statut privilégié que vous leur enviez.
C’est, semble-t-il, une espèce humaine qui entretient avec le temps un rapport
différent de celui de l’homme ordinaire et qui se sent chez elle dans l’univers
des mots. Quelles sont vos relations avec les poètes ? Pourquoi vous
sentez-vous exclu de leur univers ?


— Il faut d’abord dire que pendant la guerre je me suis passionné
pour la poésie, notamment pour la poésie anglaise. J’ai perdu par la suite cet
intérêt. Aussi longtemps qu’on fréquente la poésie, on ne risque pas le vide
intérieur.


L’œuvre et vous, le lecteur appartenez au même univers, une intimité
extraordinaire vous lie. Comme avec la musique, vous touchez à quelque chose d’essentiel
qui vous comble : une sorte de grâce, de complicité surnaturelle avec l’indéfinissable.
Le temps est évincé, vous êtes projeté hors du devenir. Musique et poésie, deux
aberrations sublimes.


— Pourquoi avez-vous rompu avec la poésie ?


— Par épuisement intérieur, par affaiblissement de ma capacité d’émotion.
Il vient un temps où l’on se dessèche. L’intérêt pour la poésie est lié à cette
fraîcheur de l’esprit sans laquelle on perce rapidement à jour ses artifices. Il
en est de même pour l’écriture. Au fur et à mesure que j’avance en âge, écrire
me semble inessentiel. Sorti désormais d’un cycle de tourments, je connais
enfin la douceur de la capitulation. Le rendement étant la pire des
superstitions, je suis heureux de n’y être pas tombé. Vous savez l’immense
respect que je voue aux inaccomplis, à ceux qui ont eu le courage de s’effacer
sans laisser de traces.


Si je me suis laissé aller à écrire, il faut en imputer la
responsabilité à mon oisivité. Il fallait bien la justifier, et que faire d’autre
qu’écrire ? Le fragment, seul genre compatible avec mes humeurs, est l’orgueil
d’un instant transfiguré, avec toutes les contradictions qui en découlent. Un ouvrage
de longue haleine, soumis aux exigences d’une construction, faussé par l’obsession
de la continuité, est trop cohérent pour être vrai.


— Votre vérité ne réside-t-elle pas dans ce silence que vous
opposez aujourd’hui à ceux qui attendent encore de vous des livres ?


— Peut-être ; mais si je n’écris plus c’est parce que j’en ai
assez de calomnier l’univers ! Je suis victime d’une sorte d’usure. La
lucidité et la fatigue ont eu raison de moi – j’entends une fatigue
philosophique autant que biologique – quelque chose en moi s’est détraqué. On
écrit par nécessité et la lassitude fait disparaître cette nécessité. Il vient
un temps où cela ne nous intéresse plus. En outre, j’ai fréquenté trop de gens
qui ont écrit plus qu’il n’aurait fallu, qui se sont obstinés à produire, stimulés
par le spectacle de la vie littéraire parisienne. Mais il me semble que moi
aussi j’ai trop écrit. Un seul livre aurait suffi. Je n’ai pas eu la sagesse de
laisser inexploitées mes virtualités, comme les vrais sages que j’admire, ceux
qui délibérément, n’ont rien fait de leur vie.


— Comment envisagez-vous aujourd’hui votre « œuvre »
(si ce mot garde pour vous un sens) ?


— C’est une question qui ne me préoccupe absolument pas. Le destin
de mes livres me laisse indifférent. Je crois toutefois que quelques-unes de
mes insolences resteront.


— Que diriez-vous à celui qui découvre votre œuvre ? Lui
conseilleriez-vous de commencer par un ouvrage plutôt qu’un autre ?


 


 


— Il peut choisir n’importe lequel, puisqu’il n’y a pas de progression
dans ce que j’écris. Mon premier livre contient déjà virtuellement tout ce que
j’ai dit par la suite. Seul le style diffère.


— Y a t-il un titre auquel vous soyez attaché en particulier ?


— Sans aucun doute De l’inconvénient d’être né. J’adhère à
chaque mot de ce livre qu’on peut ouvrir à n’importe quelle page et qu’il n’est
pas nécessaire de lire en entier.


Je suis aussi attaché aux Syllogismes de l’amertume pour la
simple raison que tout le monde en a dit du mal. On a prétendu que je m’étais compromis
en écrivant ce livre. Au moment de sa parution, seul Jean Rostand a vu juste :
« Ce livre ne sera pas compris » a-t-il dit.


Mais je tiens tout particulièrement aux sept dernières pages de La
chute dans le temps qui représentent ce que j’ai écrit de plus sérieux. Elles
m’ont beaucoup coûté et ont été généralement incomprises. On a peu parlé de ce
livre bien qu’il soit à mon sens, le plus personnel et que j’y ai exprimé ce
qui me tenait le plus à cœur. Y a t-il plus grand drame en effet que de tomber
du temps ? Peu de mes lecteurs hélas ont remarqué cet aspect essentiel de
ma pensée.


Ces trois livres auraient certainement suffi et je n’hésite pas à
redire que j’ai trop écrit.


— Est-ce votre dernier mot ?


— Oui.





ANALYSE DES ŒUVRES


 


 



PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION


Ce premier livre écrit en français reste encore très balkanique par ses
outrances et son style baroque. Cioran n’a pas encore épousé le tour concis de
l’aphorisme. Dans cet essai explosif et provocateur où éclate une rage
longtemps contenue, s’orchestrent les thèmes annoncés par les ouvrages roumains
et qui développent leurs obsédantes variations dans l’œuvre française : le
mal, le salut, l’histoire, la décadence, la sainteté, la ressource de l’autodestruction.
Il constitue en quelque sorte la cellule-mère de l’œuvre.


Rarement ont été dénoncés aussi violemment le mal d’être homme, la
malédiction de la conscience destructrice et l’immoralité des philosophes qui
esquivent la vie en la théorisant ou qui font profession de justifier l’injustifiable.
Toutefois le procès d’une certaine philosophie n’est qu’une manière de nous
sensibiliser à une autre démarche de la pensée à laquelle s’adonne « le
penseur d’occasion » qu’ est l’auteur, procédant des « crispations de
la chair » et d’une saisie immédiate bergsonienne qui réhabilite le corps
et la durée : « Une indigestion n’est-elle pas plus riche d’idées qu’une
Parade de concepts ? » suggère-t-il.


Le titre initial Exercices négatifs soulignait le caractère
pratique de ce livre qui aurait pu tout aussi bien s’intituler Pour un bon
usage de la négation. Le cynisme qui s’y affiche comme seul
remède contre l’existence, procède des mêmes vertus que la sainteté. Le ton de
ce livre se hausse à une rare violence et est habité par une démesure qui s’atténuera
dans les œuvres suivantes. Le ton est prophétique, presque nietzschéen. Cioran
confessera plus tard qu’il s’attribuait alors une mission, en dépit du titre d’anti-prophète
qu’il se donne ici. Les figures de rhétorique échappent de justesse à la
grandiloquence. Invectives, harangues, prières, visions se déchaînent en une
tempête où affleurent parfois des instants poétiques qui nous font songer à
William Blake.


Le Précis relève d’une métaphysique négative fondée sur la
prééminence du non-être où« l’être n’est qu’une prétention du rien »
soumis aux lois de la dégradation. Autrement dit l’histoire de l’être se
confond avec celle du mal qu’un penseur digne de ce nom ne doit pas contourner.
Le mal trouve à s’incarner dans cet « animal paradoxal » « toujours
séduit par le démon de l’inédit » que son appétit de savoir et de pouvoir
mène infailliblement à l’autodestruction. Ce qu’il prend soin de dissimuler – la
conscience dans cette perspective n’est que ruine de l’âme – en entretenant
cette « vertu d’esclave » qu’est l’espoir. A celui-ci, Cioran oppose
la lucidité comme « pourrissoir des certitudes », l’idéal d’un « être
totalement perméable à l’espérance » qui « serait plus puissant que
Dieu ».


La première partie intitulée Précis de décomposition proclame
toutes les indignations de l’anti-prophète à la recherche des ressources de l’autodestruction :
« Le néant ne vaut-il pas l’éternité ? » s’interroge-t-il. Chacune
de ses invectives est une manière « d’expectorer cet univers » qu’il
maudit en vertu du principe que « la vie serait intolérable sans les
forces qui la nient ». Ayant perdu ses illusions, « il aboutit à une
vision dans laquelle se mélangent la sagesse, l’amertume et la farce. »


Le second chapitre Le penseur d’occasion développe une réflexion
esquissée dans Adieu à la philosophie, puis élargie à une plus vaste
dimension dans Visages de la décadence : « Sous l’effet de la
conscience, l’homme accède à son plus haut privilège, celui de se perdre. »
L’homme hyper-conscient n’a que le pouvoir d’anéantir la vie, phénomène que l’on
observe dans le développement des civilisations condamnées à la décadence. Le
même thème est repris dans Le décor du savoir. Comment alors ne pas se
tourner vers ces êtres qui refusent le temps : les saints ? Le
chapitre intitulé La sainteté ou les grimaces de l’absolu fouille les
profondeurs malsaines de cette seconde tentation qui s’offre à l’homme d’échapper
à son enfer terrestre quand il est « en butte à deux tentations : l’imbécillité
ou la sainteté ». A la fois séduit et horrifié par les extases trop
impures des religieux, et faute de pouvoir lui-même suivre les exercices
spirituels édictés par le christianisme, il s’adonne à des exercices d’insoumission
qui forment la matière de la dernière partie Abdications.



SYLLOGISMES DE L’AMERTUME


Ce livre diffère radicalement du précédent. Au lyrisme révolté du Précis
succède un cynisme souriant et moqueur qui trouve sa forme la plus appropriée
dans le mot d’esprit. Fidèle à la tradition moraliste française, Cioran adopte
la tournure brève de l’aphorisme, ce parent noble des modèles de style pour
lesquels l’auteur prétend avoir une prédilection : « le juron, le
télégramme et l’épitaphe. » Dans l’aphorisme, l’humour et le paradoxe se
font les alliés du scepticisme pour subvertir les valeurs établies, en même
temps que s’y libère l’angoisse existentielle : « Ne cultivent l’aphorisme
que ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de crouler avec
tous les mots » confesse Cioran. Quelques bribes verbales auxquelles se
raccrocher pour ne pas chuter dans l’abîme… Le pessimiste, en jouant avec les
mots, s’est inventé une raison d’exister et expédie en une boutade ce « dernier
fâcheux » que l’on nomme Dieu.


Le sens de la formule désopilante est ici porté à son plus haut point. Les
quelques spécimens que voici sont significatifs de cet humour très particulier :


« Être moderne, c’est bricoler dans l’incurable. »


« L’homme sécrète du désastre. ».


« S’ennuyer c’est chiquer du temps. ».


« De toute éternité, Dieu a choisi pour nous tous, jusqu’à nos
cravates. »


Mais par delà les cocasseries, nous percevons les affres de « l’escroc
du gouffre » qui a trouvé le moyen de convertir la tragédie en comédie par
l’humour et le doute, ce « scepticisme à l’usage de tous » qui
désamorce les pièges redoutables de l’existence.



LA TENTATION D’EXISTER


Ce livre tire les ultimes conséquences d’une pensée de la lucidité qui
ne survit que par ses reniements et l’exercice d’une logique paradoxale, réactualisant
le thème de l’illusion vitale cher à Nietzsche. Deux dangers menacent cette
pensée : d’abord l’imposture inhérente au nihilisme, celui qui pense le
non trahit par le simple fait de vivre, un irréfutable oui à la vie :
« Exister équivaut à un acte de foi, à une protestation contre la vérité » ;
ensuite l’impuissance à assumer les « vérités irrespirables » qu’elle
dénonce. L’exercice du doute accusant l’incompatibilité entre être et connaître,
prescrit« d’être dupe ou de périr ». Il convient dès lors de recréer
les illusions décimées en vouant un culte aux apparences et en « composant
avec l’inessentiel ». C’est à l’art cette illusion acceptée, qu’incombe le
salut. Le nihilisme aboutit à l’esthétisme. Il n’est d’autre solution que de s’installer
dans la fiction de l’existence, ce qui signifie pour l’écrivain, suppléer au
vide de l’univers par le symbole même du vide : le mot.


Le texte liminaire Penser contre soi donne d’emblée le ton. Il
invoque « l’honorabilité de la révolte » et l’imposture inconsciente
des sagesses. L’homme est astreint à une « profonde insincérité » puisqu’il
s’est voulu « en rupture avec la quiétude de l’unité ». L’appel
mystique qui le tourmente est en complète contradiction avec son instinct de
conservation. Aussi bien tout le pousse à se dresser contre soi. Son destin
historique n’est qu’« agression de l’homme contre lui-même ». Optant
pour l’apostolat de la rébellion, « cette foi » à laquelle Cioran « souscrit
sans y croire », il s’engage dans« l’aventure luciférienne » où
il détient une « maîtrise » qu’il ne possédera jamais dans la sagesse.
Mais cette aventure l’entraîne à sa ruine. Les chapitres Sur une
civilisation essoufflée et Petite théorie du destin démontrent
comment cette maladie de la conscience, quand elle touche une collectivité, conspire
à son usure en l’animant d’un « dynamisme de la désagrégation » et en
lui inoculant la « fascination du pire ».


Exilé par nature, l’homme peut l’être aussi par vocation. Cioran, quant
à lui, a choisi les « avantages de l’exil » pour s’établir dans « la
cité du Rien », à l’instar de ce peuple de solitaires » que sont les
juifs, doublement étrangers sur cette terre puisque « être homme est un
drame ; être juif en est un autre ». Le juif, à lui seul
représentatif de la condition humaine écartelée entre l’histoire et l’éternité,
entre le désir d’une « patrie soporifique » et le dynamisme de l’errance,
est en quelque sorte la conscience de l’humanité. Suivant son exemple « nous
devons couper nos racines, devenir métaphysiquement étrangers » proclame
la Lettre sur quelques impasses qui met en lumière tous les paradoxes d’un
esprit qui, « à se nier et se renier sans arrêt », « a perdu son
centre » et n’a d’autre recours, pour ressusciter l’identité perdue, que L’aventure
du style. Il place dorénavant toute sa confiance dans la réalité verbale et
ne se soucie que de « démiurgie verbale ». Cioran s’engage ici dans
une réflexion sur la langue, les formes romanesques et la poésie, cette
dernière édifiant son univers sur le néant des mots. Ce monde de l’expression
est à l’exact opposé de l’ineffable des mystiques dont l’expérience se dénature
sitôt dite.


 


Dans Rages et résignations sont envisagées les multiples
conséquences de ce divorce fondamental : « être conscient, c’est être
divisé d’avec soi, c’est se haïr », marquant jusqu’aux plus éminentes
figures religieuses.


La nécessité du mensonge s’impose avec vigueur dans le dernier chapitre
La tentation d’exister : « Celui qui a entrevu, au début de sa
carrière, des vérités mortelles, en arrive à ne plus pouvoir vivre avec elles. Les
désapprendre, les renier, unique modalité pour lui de se raccommoder avec la
vie… »



ESSAI SUR LA PENSÉE RÉACTIONNAIRE À PROPOS DE JOSEPH DE
MAISTRE


Les hasards d’une commande furent à l’origine de cet essai sur un
personnage qui requit l’attention de Cioran avant tout parce que Baudelaire
lui-même lui avait voué une profonde admiration. Mais n’avoue-t-il pas en outre
que sa démesure décourageant les lecteurs d’aujourd’hui, suffit à le rendre
digne d’intérêt à ses yeux, même si, par ailleurs, il ne souscrit nullement à
ses vues idéologiques, ce que confirme l’accueil qui fut réservé au livre lors
de sa parution : il n’y eut que les critiques de droite pour faire des
réserves.


Toutefois, au terme de la lecture des vingt-deux volumes de l’œuvre de
Joseph de Maistre, Cioran se découvre une complicité avec ce penseur de la
provocation, cet « esprit outrancier » qui, par delà sa doctrine
philosophique et politique, séduit par « l’éloquence de ses hargnes »
et demeure vivant précisément « par le côté odieux de ses doctrines ».
« L’esprit de tolérance n’eût pas manqué d’étouffer son génie »
affirme Cioran surtout retenu par son talent d’écrivain. Mais il n’en admire
pas moins le pourfendeur des doctrines de l’histoire et le prophète de leur
ruine. L’évocation du réactionnaire qui a parfaitement saisi l’esprit de la
révolution, lui inspire un développement sur la distinction entre réaction et
révolution qui annonce le livre à venir : Histoire et utopie. Ces
deux concepts participent d’un même souci d’unité lequel reste au cœur de la vision
métaphysique et historique de Maistre. Cioran déploie la logique implicite de
cette doctrine bien au-delà d’elle-même, puis il la radicalise pour la dégager
de son fatras idéologique. Cette tâche accomplie, une attitude commune entre
eux apparaît plus nettement. L’un et l’autre déconcertent par leur double
personnalité : Maistre est à la fois mystique et ironiste, lecteur de l’Ancien
Testament, mais aussi homme du XVIIIe siècle, « esthète
fourvoyé dans le catholicisme », mais surtout il porte comme Cioran la
marque de l’exil. Sa position d’émigré induit en lui la lucidité du marginal
vis-à-vis de toutes les doctrines. Il s’accroche à la Providence comme au seul
point fixe dans la tourmente qu’il perçoit autour de lui. Mais l’exil est
encore davantage métaphysique. Il partage avec Cioran la vision gnostique d’une
doctrine de la chute inconciliable avec l’humanisme, puisque le mal, ressort de
nos actes, est ontologique. Chute de l’humanité dans l’histoire, « règne
de l’anomalie », conséquence de notre séparation d’avec le Tout. Cioran
reproche seulement à Maistre de croire à la faute originelle et à la bonté de
Dieu alors que le mal est plus vraisemblablement un « vice de nature ».
Cette hantise des origines qui se manifeste dans un tel système est la marque
selon Cioran de la pensée réactionnaire. « Toute métaphysique, affirme-t-il,
est réactionnaire ».


Cette doctrine explique aussi l’obsession de l’unité si patente chez
Maistre, fervent défenseur d’un catholicisme qui assurerait la réunification
spirituelle. Elle « signifie triomphe sur la division, le mal et le péché »
écrit Cioran qui s’essaye à la déceler là où on ne l’attendrait pas. L’idéal
théocratique qu’elle induit chez Maistre perce jusque dans les systèmes
positivistes ultérieurs qui se proclament athées, mais n’en relèvent pas moins,
selon Cioran, des principes d’une « théocratie sécularisée ».


 


Mais ce dont témoigne surtout la foi irréaliste de Maistre, c’est d’une
puissante vitalité qui force l’admiration de Cioran et qui se donne des alibis
doctrinaux pour s’exprimer. Cette vitalité qui n’est pas plus le privilège de
la droite que celui de la gauche est l’apanage des fanatismes conquérants. Vitalité
et sectarisme sont termes corrélatifs. La vigueur polémique de Maistre s’épanouit
à contre-courant de l’esprit de son siècle profondément enclin à la tolérance. Il
s’agit bien d’une pensée réactionnaire, au sens premier du terme, qui
résulte d’une énergie active et non pas d’une force d’inertie comme on a
coutume de définir l’esprit réactionnaire. Cioran révèle derrière son
dogmatisme l’essentielle vitalité de Maistre, symptomatique d’une puissance
révolutionnaire intériorisée. Cet ennemi juré de la révolution la porte en lui.
Elle prend la forme d’un anti-humanisme qui condamne l’histoire et le progrès
au nom de l’éternité, en d’autres termes au nom d’un supplément d’être. Cioran
voit dans cette vitalité génératrice des pires excès le génie propre de Maistre.
Elle stimule l’écrivain qui excelle dans ses débordements et dans sa fougue
haineuse : « Il avait besoin pour l’exercice de son intelligence d’exécrer
toujours quelqu’un ou quelque chose » peut-on lire dans ce texte. Comment
ne pas songer à Cioran lui-même puisant lui aussi son inspiration dans l’agressivité,
déployant une pensée roborative précisément parce qu’elle rebute et déconcerte,
ou qui prend sa revanche sur la réalité décevante en se donnant avec passion au
style : « Le style est la prérogative et comme le luxe de l’échec »
dit-il. Il est souhaitable que l’écrivain l’emporte sur le penseur, car lui
seul peut« atteindre à la plénitude du génie » étant donné que « l’art
seul imite Dieu ou s’y substitue ».


 


 


 


 



HISTOIRE ET UTOPIE


Ce livre tout comme La tentation d’exister, regroupe plusieurs
longs essais qui ne sont pas exempts du cynisme auquel nous ont habitués les
premiers ouvrages. Mais cette fois Cioran délaisse les révoltes du philosophe
pour les observations de l’historien qui tente de percer à jour les mobiles
secrets des divers régimes politiques selon une démarche déjà adoptée dans l’étude
sur Joseph de Maistre.


Les pôles complémentaires de la pensée de Cioran trouvent ici leur
expression : « Ne méritent intérêt que les questions de stratégie et
de métaphysique, celles qui nous rivent à l’histoire et celles qui nous en
arrachent : l’actualité et l’absolu. » Le drame métaphysique de l’homme
se répète à l’échelle collective. Les idéologies reproduisent les hantises de l’individu
assujetti au besoin vital de produire des fictions. Dans La tentation d’exister
ce refus avait été envisagé du point de vue de l’éternité mystique, ici on
analyse ses occurrences dans le temps de l’histoire. Les idéologies s’inventent
un paradis dans le temps situé soit aux origines, soit dans l’avenir, selon que
l’on cultive la nostalgie du passé ou l’idolâtrie du progrès. C’est l’idée que
l’homme se forge du bonheur qui le propulse dans l’histoire. Cette idée est
liée à ce « grandiose non-sens » de la perfectibilité humaine, et de
cette illusion naissent tous les fanatismes.


Sous le prétexte d’une lettre à un ami roumain, l’auteur amorce une
réflexion sur les deux idéologies dominantes dans le monde, significatives des
deux phases du développement d’une société : montée et épuisement de sa
vitalité. Un régime autoritaire est la conséquence d’une puissante vitalité. D’où
l’apologie cynique, dans le chapitre A l’école des tyrans, de la
dictature où se reflète, sur le mode de l’énormité, la vigoureuse santé d’un
peuple, caractérisée par une« mégalomanie native ». Les régimes qui s’orientent
vers la tolérance attestent une diminution maladive de cet appétit de
domination naturel : « Les libertés ne prospèrent que dans un corps
social malade. », « Plus un empire s’humanise, plus s’y développent
des contradictions dont il périra. »


L’agressivité est sans conteste l’unique ressort du développement de l’humanité.
Elle fut le premier mobile de la création en vertu de cette loi que tout
dynamisme est fruit de la haine, comme l’avait si bien compris ce philosophe
antique faisant de la Discorde la maîtresse du monde. C’est de cette réalité
que nous entretient l’Odyssée de la rancune où Cioran démontre que l’homme,
une fois privé du ressentiment, cesserait d’être un animal historique :
« Réprimer le besoin de vengeance, c’est vouloir donner congé au temps, enlever
aux événements la possibilité de se produire. » Tous les bâtisseurs de
cité idéale, comme il apparaît dans le chapitre Les mécanismes de l’utopie
nient l’évidence que « nous sommes noyés dans le mal » et évacuent de
leur rêve les ténèbres de sorte que Cioran peut à juste titre affirmer que « l’utopie
est d’essence anti-manichéenne ». Les utopistes refusent de prendre en
compte la tragédie en jetant un « défi à l’omniprésence du mal ». Toutefois,
la pérennité de cette illusion, de tout temps, suffit à témoigner du besoin
fondamental chez l’homme de chercher hors de l’histoire une béatitude qui est
le seul véritable remède à ses maux. Point de paradis si ce n’est dans « le
principe intemporel de sa nature ». Telle est la conclusion du chapitre L’âge
d’or sur lequel se termine le livre.


 



LA CHUTE DANS LE TEMPS


Cet ouvrage qui expose de la manière la plus magistrale la métaphysique
de Cioran est indiscutablement le livre majeur de sa production et la clef de
toute l’œuvre.


L’histoire de la conscience est celle de ses tribulations. Exilé de l’innocence
primordiale, l’être tombe dans l’histoire. Cette chute l’entraîne dans les
affres du devenir, premier degré de sa déchéance. Il est en outre menacé d’être
expulsé de ce temps lui-même sous l’effet d’une lucidité maléfique qui le
déchire de l’intérieur et l’assigne à une indifférence qui sape ses principes d’existence.
La présence dissolvante du doute transmue le temps en « l’éternité
infernale » de l’Ennui : « L’enfer est le lieu où nous sommes
condamnés au temps pour l’éternité. »


Le scepticisme apparaît comme la version profane du démoniaque. Ériger
en absolu la connaissance, c’est abdiquer son aptitude à « vouer un culte
à l’insignifiance » et se condamner à l’évidence de l’irréalité. Arrivé à
cette extrémité, il ne reste qu’une issue : convertir ce néant en
plénitude et se délivrer du dualisme par l’expérience unifiante d’une vacuité
qui mène au seuil du bouddhisme et du mysticisme.


Les chapitres L’arbre de vie et Portraits du civilisé relatent
les étapes de cette perte d’innocence qui préside au destin de l’homme condamné
au temps. Ils affirment qu’« il n’y a pas de destin en dehors du paradis ».
Le temps est consécutif à une rupture que l’homme civilisé accuse en
réussissant « l’exploit de rompre non seulement avec l’intimité des choses,
mais avec leur surface même. » Dissocié du monde et de soi, il fuit vers l’avenir,
prisonnier de l’accélération vertigineuse du temps qui caractérise la
civilisation.


L’homme pressé, notre contemporain inféodé au temps peut s’élever à une
grandeur tragique grâce au doute, cette distance critique qu’il établit avec
lui-même. Mais si le scepticisme est sa revanche, il est aussi sa perte comme l’indique
le préambule du chapitre Le sceptique et le barbare : « Une
civilisation débute par le mythe et finit dans le doute » y relève-t-on. Le
chapitre suivant Le démon est-il sceptique ? est également consacré
au thème central de l’œuvre de Cioran. Dans ces deux textes le scepticisme est
envisagé à la fois comme un problème de civilisation et comme une expérience
individuelle. Quand il touche une collectivité, il mène à un défaitisme qui
appelle inconsciemment de ses vœux la vigueur des mentalités primitives. D’où
ce « mal nécessaire » qu’est la conquête barbare à certaines époques
historiques. Sur le plan individuel, il est l’aboutissement tragique de la
conscience qui n’adhère plus à son temps parce qu’elle est soumise au travail
démoniaque de la connaissance : « La connaissance dont il se targue
est son propre ennemi : elle ne l’éveille au non-être, elle ne lui en fait
prendre conscience que pour mieux l’y river. Et il ne pourra plus s’en dégager,
il y sera asservi, prisonnier au seuil même de son affranchissement, à jamais
ligoté à l’irréalité. »


Aussi bien n’y a-t-il d’absolu qu’hors de la connaissance. Telle est la
problématique du chapitre Désir et horreur de la gloire. La lucidité en
butte à ce paradoxe qu’« être homme n’est pas une solution, ni non plus
cesser de l’être », ne songe nullement à l’affirmation du moi, mais à sa suppression.
A l’appétit de gloire qui meut l’homme ordinaire, se substitue le désir de
perdre son nom qui taraude l’homme conscient, celui qui « s’exerce à n’être
rien » pour gagner la liberté. Seule manière pour lui de conquérir une
seconde innocence. « C’est par le désaveu de nos actes et le dégoût de
nous-mêmes que nous pouvons nous racheter. »


S’ensuivent deux chapitres traitant de l’éveil provoqué par la maladie
qui gratifie sa victime d’un inestimable supplément d’être. Cioran étudie ses
effets sur le héros de Tolstoï, Ivan Ilitch, en proie à la plus ancienne des
peurs. « C’est elle qui, en le détruisant, lui confère une dimension d’être »
écrit Cioran. En somme l’homme atteint sa spécificité humaine lorsqu’il cesse d’être
en accord avec le temps et qu’il s’achemine vers la négation sur les sentiers
de la sagesse. Malheureusement « les dangers de cette sagesse »
excèdent les chagrins de l’enfer temporel. Elle promet la délivrance, mais
engendre l’ennui mortifère. Le sage « tombé du temps » réévalue l’idée
qu’il s’est forgé du paradis, « il tournera ses regards vers l’univers
temporel, vers ce second paradis dont il aura été banni ». Le livre se
conclut sur ce spectaculaire retournement qui donne un sévère avertissement à
celui qui serait tenté « d’escamoter son destin ».



LE MAUVAIS DÉMIURGE


C’est avant tout le problème du mal qui fait l’objet de ce livre. Partout
à l’œuvre, il renverse les dieux et inspire l’idée d’une improbable délivrance.
Cette réflexion conduit Cioran à affirmer des principes gnostiques qui
sous-tendent secrètement sa pensée.


Le texte liminaire expose hardiment les vues d’un dualisme radical qui
reconnaît l’existence d’un principe du mal à l’origine de la création. Celle-ci
minée par le néant est le fruit d’une erreur malencontreuse, d’une anomalie, et
fait injure à la pureté du non-être : « La bonté ne crée pas »,
« Nous sommes sortis des mains d’un dieu malheureux et méchant, d’un dieu
maudit ».


 


Si, en toute lucidité, nous admettons ce point noir qu’est la création,
nous sommes dévorés par le sentiment de notre insignifiance et par l’incapacité
de coïncider avec quoi que ce soit, en bref nous sommes inaptes à être heureux.
Celui à qui a été révélé l’existence du mauvais démiurge, n’a pas d’autre
solution, s’il veut rechercher le salut, que de pousser cette lucidité à son
point extrême et d’en faire « l’équivalent négatif de l’extase ».


Ensuite Cioran, dans le chapitre Les nouveaux dieux, fait
une incursion vers les origines du christianisme afin d’étudier le
renouvellement inévitable des religions à la lueur de ce principe du mal, source
du dynamisme de toute manifestation. Soumis aux lois de l’existence, les dieux s’usent
et meurent dès qu’ils introduisent un germe de tolérance chez leurs fidèles. Les
dieux païens qui engendrèrent une civilisation raffinée et lucide durent céder
sous la force du monothéisme chrétien sûr de lui, et ce dernier, à son tour
perdra de sa vigueur quand il acceptera toutes les autres confessions :
« Un dieu qui a dilapidé son capital de cruauté plus personne ne le craint,
ni ne le respecte. »


Ce principe du mal, comment l’ignorer quand on garde les yeux ouverts ?
C’est lui qui préside à la putréfaction des chairs et assujettit tout ce qui
vit selon la même loi de précarité. Le texte intitulé Paléontologie est
une invite à adopter l’esprit d’un« fossoyeur frotté de métaphysique »
confronté à la plus flagrante irréalité : « Tout a l’air d’exister et
rien n’existe », « Vu de l’extérieur, chaque être est un accident »
si bien que « n’est vrai que notre triomphe sur les choses ». Ainsi « la
méditation de l’horrible » prépare à deux attitudes : le suicide
physique ou le suicide moral. Dans Rencontres avec le suicide sont
envisagées toutes les conséquences du « rien n’est » énoncé plus haut :
« Quand on a compris que rien n’est (…) on est sauvé et malheureux à
jamais » ; « l’obsession du suicide est le propre de celui qui
ne peut ni vivre ni mourir et dont l’attention ne s’écarte jamais de cette
double impossibilité » ; « Puisque rien n’est, tous les instants
sont parfaits et nuls et il est indifférent d’en jouir ou non. »


Le bouddhisme est la meilleure école pour conduire à cette indifférence
salvatrice. Tout le chapitre L’Indélivré définit la notion clef de cette
doctrine : la vacuité, ce « néant transfiguré » par lequel l’individu
s’affranchit en se livrant au suicide de son ego.


Le livre se clôt sur une série d’aphorismes réunis sous le titre Pensées
étranglées qui reprennent jusqu’au vertige les questionnements suscités par
cette vision d’un dualisme irréconciliable qui nous condamne à « l’horreur
et l’extase de la vie vécues simultanément comme une expérience à l’intérieur
du même instant, de chaque instant. »



DE L’INCONVÉNIENT D’ÊTRE NÉ


Ce recueil d’aphorismes est parcouru par une même obsession
symptomatique d’une authentique vocation métaphysique et qui se réduit à la
seule question essentielle qu’on préfère généralement éluder : « Pourquoi
quelque chose plutôt que rien ? » Cioran la médite sans relâche :
« Exister, écrit-il, est un état aussi peu concevable que son contraire, que
dis-je ? Plus inconcevable encore. »


Ce recueil pourrait donc se résumer par cette boutade : « Si
on avait pu naître avant l’homme ! » significative d’une nostalgie du
« temps d’avant le temps », espace de pure virtualité d’où nous
exclut la catastrophe de la naissance. Ce n’est pas la mort qui est mise en
cause, mais l’existence – « L’être est suspect » – laquelle annule le
possible, l’état où « vautré dans le virtuel, on jouissait de la plénitude
nulle d’un moi antérieur au moi ». Le mal est en effet derrière nous et
non devant puisque « nous avons perdu en naissant autant que nous perdons
en mourant. Tout. »


La véritable tragédie humaine se joue dans l’impossibilité de remonter
le temps, de réintégrer le néant d’avant la conscience« d’avant le concept »
convient-il de préciser. Dans cette perspective d’un néant fécond, toute
détermination est réduction et l’existence est perte. L’accident qu’est la vie
n’est qu’une inutile digression qui ramène à son point initial, une conscience
humaine oscillant entre deux irréalités : « l’Apparence et le Rien »,
l’horreur d’être et l’attachement à l’être, et lui inculque, selon la formule
de Valéry, « le sentiment d’être tout et l’évidence de n’être rien ».,


Cioran qui appartient à cette lignée d’esprits souffrant de la« lassitude
d’être éveillés » n’aspire par conséquent qu’au salut « qui amoindrit
le règne de la conscience » et cherche à « s’inventer une seconde
naïveté ». Par bonheur l’humour le console de l’échec d’une si ambitieuse
perspective : « Tout ce qui est engendre tôt ou tard le cauchemar, tâchons
donc d’inventer quelque chose de mieux que l’être. »


 


 


 


 


 



ÉCARTÈLEMENT


Après avoir maintes fois médité sur la notion d’histoire dans ses
précédents ouvrages, Cioran évoque maintenant la post-histoire. Il se complaît
à imaginer l’une des fins possibles de notre civilisation en« misant sur
la catastrophe » plus conforme à son goût. Sa prédilection pour les
périodes de décadence, marquées par un plus haut niveau de la conscience, nous
y avait préparés. Histoire et post-histoire se distinguent par le degré d’éveil
de la conscience. L’être humain, écartelé entre vie et connaissance, est
condamné, pour survivre, à des « vérités d’erreur » qui donnent sens
à l’histoire et inspirent confiance dans le progrès. Mais malheur à lui quand
il entrevoit des « vérités de vertige » incompatibles avec la vie et
réfractaires au sens, car « conscience et naufrage se confondent ». On
peut conjecturer qu’une société qui cède à ces vérités entame la phase
terminale de son processus d’évolution et qu’elle entre dans la posthistoire. A
ce stade il ne lui reste qu’à s’anéantir de son plein gré en s’abandonnant à « une
fièvre de dernier acte », à « la passion de l’inéluctable » qui
enflamment les civilisations finissantes.


Ce livre est en partie composé de suites d’aphorismes, Ébauche de
vertige, qui se présentent comme une méditation discontinue sur les
certitudes inculquées par les secondes vérités. Aveux intimes, anecdotes et
sentences s’y mêlent. En voici quelques exemples :


— « L’homme est inacceptable ».


— « On est et on demeure esclave aussi longtemps que l’on n’est
pas guéri de la manie d’espérer. »


— « La mort est un état de perfection, le seul à la portée d’un
mortel. »


Ces aphorismes sont précédés de quatre courts essais qui orientent leur
lecture. Le premier intitulé Les deux vérités approfondit l’écartèlement
de l’être humain partagé « entre des vérités irrespirables et des
supercheries salutaires ». Qu’il prenne conscience de ce dilemme, est un
symptôme de fin des temps. L’« éveil généralisé » projettera l’homme
lors de l’histoire. Ce déclin s’amorce en France au dix-huitième siècle, comme
nous l’apprend le texte L’amateur de mémoires, dans une société éprise
de bon goût, cérébralisée à l’extrême et cultivant l’ennui, cet « abîme
qui s’ouvre entre l’esprit et les sens ».


Après l’histoire prédit la fin inéluctable de
l’humanité car « elle est inscrite dans ses commencements », cette
dernière dès sa naissance « grevée d’une fatalité qui lui tient lieu de
but ». L’histoire est éloignement d’un état premier dont on finit par
perdre la mémoire. On peut alors délirer, à l’exemple du chapitre Urgence du
pire sur l’accomplissement final de l’espèce humaine qui, après avoir
définitivement « déserté l’innocence » et s’être dégagée de ses
fictions, sombre dans l’anéantissement « faute d’aveuglement ».


 


 



EXERCICES D’ADMIRATION


Ce livre réunit tous les articles et préfaces que Cioran a écrits sur d’autres
écrivains. Malgré la disparité des thèmes de réflexion et des dates de
rédaction, il s’en dégage une grande homogénéité liée au dessein inavoué de
chaque texte dans lequel l’auteur inscrit en filigrane ses obsessions
personnelles. A cet égard le titre du recueil est suffisamment éloquent, ces
essais sont dépourvus de l’impartialité que l’on attendrait d’une critique
littéraire. Ce sont pour la plupart des portraits (souvent d’amis), où Cioran
fait apparaître, chez les personnages présentés, le style et le tempérament
avec lesquels il se sent des affinités. Ils auraient pu figurer sous le titre d’un
des derniers essais qui confère son vrai sens à tout l’ensemble : Confession
en raccourci.


Cioran y développe sa propre conception de la littérature :
« Écrire est un vice » déclare-t-il, mais il précise que c’est un
vice salutaire puisque « l’expression est soulagement ». Puis il
confesse : « Je n’ai pas écrit une seule ligne à ma température
normale » ; manière d’indiquer au lecteur l’intérêt plus littéraire
que critique de ces textes qui nous parlent autant de Cioran lui-même que des
écrivains qu’il évoque.


Pas étonnant dès lors que l’on trouve, parmi eux, Joseph de Maistre,
« le plus passionné et le plus intolérant des penseurs », « monstre
séduisant » ; Beckett qui fit de l’amour des mots son « seul soutien » ;
Michaux « obsédé capable d’impartialité » et « mystique refoulé
et saboté » ; Ceronetti, « un ascète raté » et un être « blessé
à qui fut refusé le don de l’illusion ». Si ces quatre rencontres sont les
plus frappantes, d’autres, à un degré moindre, cristallisent également un
aspect de la personnalité profonde de Cioran : Mircea Eliade étranger à
toutes les religions qu’il étudie, en même temps désabusé et capable de
fécondité ; Weininger qui le retient moins par la force d’un système que
par son excès et sa propension à l’hérésie. Cioran qui avoue aimer « conférer
à la fureur la dignité d’un système », semble, par certains côtés, se
retrouver en lui.


Ce recueil révèle en outre un Cioran caché et complexe qui se classe
dans la catégorie des obsédés, mais reste fasciné par les éclectiques comme
Eliade. Il dévoile aussi un Cioran nostalgique de cet accord avec le monde que
chante Saint-John Perse. Ce poète qui célèbre le réel « ne tombe pas sous
la malédiction de l’interchangeable, source de négation et de cynisme ». D’un
simple mot « il défie le néant ». Il est des poètes qui nous « aident
à déchoir », d’autres, au contraire, se font les « médiateurs dans le
conflit qui nous oppose au monde ». Perse appartient à cette catégorie. Cioran
émet plus de réserves sur le cas Valéry en qui il retrouve cependant ses
propres contradictions : le désir de la vigueur alors qu’on est anémié, la
conscience qui ruine la vie, la haine de la littérature. Valéry lutte contre
une inaptitude à être poète naturellement, alors qu’il sait comme Cioran que « l’essence
de la parole est l’hymne ». En résumé, ces exercices d’admiration
équivalent à des exercices d’approfondissement de la connaissance de soi ;
soit par un sentiment de parenté fraternelle (Michaux, Beckett), soit par le
regret de ce qu’on n’est pas (Perse), soit par l’aveu d’une fascination pour la
fécondité vitale (Eliade).


Ce livre évoque aussi un parcours d’existence, depuis le jeune homme
lecteur de Weininger, en passant par le révolté qui rédige le Précis, jusqu’au
Cioran d’aujourd’hui qui avoue n’aspirer qu’au silence et prend prétexte du
désespoir de Fitzgerald pour déclarer qu’« il est d’un esprit de second
ordre que de ne pouvoir choisir entre la littérature et la vraie nuit de l’âme. »
Ainsi s’explique aujourd’hui, sa proximité avec des écrivains dont on ne le
rapprocherait pas spontanément : Caillois « raté de l’état mystique »,
Borgès le « sédentaire sans patrie », ou Benjamin Fondane qui était « au-delà
de la santé et de la maladie. »



AVEUX ET ANATHÈMES


Au premier abord ce livre n’est que la continuation de la veine
aphoristique qui nous est devenue familière, où se combinent les thèmes
habituels : vacuité, déception, méfaits de la clairvoyance, dégradation de
l’être, etc… Or ils reçoivent maintenant un éclairage insolite. Sans avoir rien
abdiqué de lui-même, Cioran apparaît cependant autre. Quelque chose de neuf se
fait entendre, à la faveur de la vieillesse sans cesse présente dans cet
ouvrage qui, de temps à autre, prend le ton du testament, du bilan de vie. Le
titre lui-même est évocateur d’une polarité qui donne son sens au recueil :
révolte et consentement (selon la signification qu’il faut attribuer ici au
terme aveux). Il convient en effet d’être attentif à ce dont il témoigne ;
il fait allusion aux instants brefs où s’entrevoit quelque chose qui avoisine
ce miracle qu’évoquait cette phrase du Mauvais Démiurge : « Nous
sommes tous au fond d’un enfer dont chaque instant est un miracle ». L’un
des derniers aphorismes annonce que « nous sommes tous contaminés par l’espoir ».
Il s’agit non pas de l’espoir enfanté par l’illusion, mais de celui qui résiste
à l’éclipse des mirages et que l’on nomme grâce. Ce dernier terme ne rebute pas
Cioran puisqu’il affirme : « Chaque fois que le futur me semble
concevable, j’ai l’impression d’avoir été visité par la grâce. » Nous
sommes frappés par d’autres aveux du même ordre, discrets certes, mais combien
significatifs : « Les pleurs d’admiration – unique excuse de cet
univers, puisqu’il lui en faut une ». « Point d’instant où je n’en
revienne pas de me trouver précisément dans cet instant-là. »


Ces éclairs qui vous font glisser hors du monde, le chapitre Face
aux instants tente de les fixer, ces moments de poésie auxquels succombe
exceptionnellement celui qui s’est toujours cru exclu de l’univers poétique :
« La lumière de l’aube est la vraie lumière, la lumière primordiale. Chaque
fois que je la contemple, je bénis mes mauvaises nuits qui m’offrent l’occasion
d’assister au spectacle du Commencement ». Ce sont de ces instants dont
nous parle la musique, « réfutation » de tous les anathèmes de Cioran,
et qui prend ici tout naturellement la place éminente qui ne lui avait été
accordée que dans le livre Des larmes et des saints. Ce regain d’intérêt
semblerait signaler un mouvement de retour sur soi de l’œuvre, comme si la
conscience, au terme d’un long parcours, revenait à ses premières intuitions, enrichie
d’une connaissance qui confère à la sérénité, affleurant dans certaines
notations, une indiscutable authenticité. Il va sans dire que ces moments de
grâce ne doivent rien à des états d’euphorie. C’est au plus extrême du
désabusement, en conformité avec les révélations des philosophies orientales, que
Cioran pressent une paix qui lui dicte une telle affirmation :


« L’homme a plus de chances de se sauver par l’enfer que par le
paradis. » Elle signifie acquiescement sans réserve au néant. Le miracle a
lieu non pas malgré mais en raison de l’absence de sens.


« Le fait que la vie n’ait aucun sens est une raison de vivre, la
seule du reste. » écrit-il. Il n’a nullement abdiqué une lucidité qui le
conduit sur la voix de la souveraineté. Sa clairvoyance n’avait jamais atteint
un si haut degré, la hauteur de son regard est telle qu’il dénonce jusqu’à la
tromperie du détachement lequel « participe du cabotinage ». Il
pousse si loin l’honnêteté qu’il se refuse le droit de juger de son propre
progrès intérieur :


« Il m’est impossible de savoir si je me prends au sérieux. Le
drame du détachement, c’est qu’on ne peut en mesurer le progrès. On avance dans
un désert, et on ne sait jamais où on est. »


Un tel aveu est lourd de conséquences ; si Cioran est autre, il n’est
pas en son pouvoir de l’affirmer et la seule vérité réside dans l’incertitude
absolue. Dans ce cas, le plus sûr moyen d’adopter le ton juste à l’égard de soi,
c’est de ne jamais laisser désarmer l’ironie. Aussi Cioran veille-t-il à ce que
nous ne refermions pas ce livre sans un sourire : « Après tout, conclut-il,
je n’ai pas perdu mon temps, moi aussi je me suis trémoussé, comme tout un
chacun, dans cet univers aberrant. »



DES LARMES ET DES SAINTS


La première traduction de ce livre roumain révèle un écrivain d’une
maturité à peine concevable chez un très jeune homme qui semble avoir déjà
pénétré le sens de toute l’expérience humaine. Les vérités qu’il énonce nous
frappent d’une lumière d’évidence. Ce texte ne nous parvient pas dans son
intégralité, il a été expurgé de ses aspects excessifs. Tous les thèmes de l’œuvre
future y sont déjà présents, mais l’accent porte sur la passion de l’auteur
pour la mystique et sur sa révolte contre le dieu de Job : « Impossible
d’aimer Dieu autrement qu’en le haïssant » confesse-t-il. Ce dieu s’avère
une malédiction pour ceux qui n’ont pas la grâce d’être visités par l’extase.


Tout le drame cioranien se fait jour dans ce livre : « la
passion de l’absolu dans une âme sceptique » hantée par l’idée que l’infini
qui la tourmente n’est peut-être qu’« une erreur du cœur » et que
fascine la foi inébranlable des saints capables de « s’endormir en Dieu
pour mourir à eux-mêmes ». Non que le doute soit l’ennemi de Dieu – bien
que celui-ci reste inconnaissable, la possibilité de son existence n’est pas
exclue – mais une conscience sceptique ne peut l’appréhender sans déprécier le
monde ; poser l’absolu, c’est pour elle anéantir le relatif. Le drame de
celui qui n’est que traversé par le pressentiment de Dieu, c’est qu’il est
obsédé par la vision du néant, de son propre néant : « Au fond il n’y
a que Lui et moi, mais son silence nous infirme tous les deux » dit-il. Il
reste prisonnier du dualisme qui est la cause de sa difficulté de vivre :
« L’obsession divine évacue l’amour terrestre ». Cette « présence
dissolvante dans le sang » invite à la révolte ou au mépris de la création.
Dieu est un agent corrupteur pour l’individu auquel il ne se manifeste pas
autrement que sous les espèces de la nostalgie : « Plus il nous
préoccupe, plus nous perdons de notre innocence ». Seuls les saints
échappent à ce drame car ils adhèrent totalement à la réalité divine et non pas
en de brefs instants comme il arrive parfois à l’homme ordinaire. Ces instants
néanmoins lui enseignent les seules vérités auxquelles il puisse prétendre, en
le portant aux confins de soi, hors des limites de la pensée. La même grâce
nous échoit dans l’évidence de la jouissance esthétique et plus
particulièrement celle que nous accorde la musique, véritable équivalent de
Dieu sur terre. La musique est le seul accès à l’univers mystique qui est « évasion
hors de la connaissance » et hors du devenir. Les larmes offertes comme
don de Dieu aux saints, témoignent de ce contact avec l’absolu quand s’atteignent
les extrêmes de la pensée, quand l’excès de sens rejoint l’absence, quand le
sens cède devant l’évidence. Les larmes reflètent toute la souffrance d’une nostalgie
de l’absolu et de l’exil métaphysique. En elles, la grâce et la douleur se
mêlent intimement, elles sont le signe à la fois de la présence divine et de la
déréliction. L’« herméneutique des larmes » que Cioran projette d’écrire
aurait en effet pour but de nous « guider dans l’espace qui relie l’extase
à la malédiction » puisque telle est la définition de la mystique, oscillant
« entre la passion de l’extase et l’horreur du vide » dans l’espace
où les extrêmes se touchent, comme l’indique cet aveu : « Avoir
toujours aimé les larmes, l’innocence et le nihilisme. Les êtres qui savent
tout et ceux qui ne savent rien. Les ratés et les enfants. »


 



SUR LES CIMES DU DÉSESPOIR


A la faveur d’une toute récente traduction, le lecteur français remonte
à la source de l’œuvre de Cioran. Ce livre écrit à 22 ans décide en effet de la
vocation d’un écrivain dont les premiers élans nous émeuvent non seulement
parce qu’ils révèlent à l’état brut ce qui s’affinera dans l’œuvre française, mais
surtout parce qu’ils sont dictés par une nécessité intérieure fort éloignée des
recherches littéraires, au point que son manuscrit fut expédié sans retouche à
l’éditeur.


Il apparaît là de toute évidence que cette œuvre est née d’une violence
intérieure qui devait trouver l’exutoire des mots. Cioran confesse brutalement
dans sa préface : « Si je ne l’avais pas écrit, j’aurais sûrement mis
un terme à mes nuits ». Il épanche et exorcise dans le lyrisme salvateur
de ce texte le trop-plein de la souffrance d’exister, avivée par la vigueur de
la jeunesse. Tout le livre se présente en effet comme le produit de cette
vitalité démoniaque d’où surgit la passion de détruire et de s’autodétruire :
« Pourquoi ne pas éclater ? N’y a t-il pas en moi suffisamment d’énergie
pour faire trembler l’univers ? » s’exclame t-il. Cet ouvrage naît et
se développe sous le signe du feu (contenant un hommage éloquent à la beauté
des flammes), de ce feu intérieur encore intact à 20 ans, qui supplicie
davantage l’âme qu’il ne l’exalte. Nombre de paragraphes font référence à la
notion nietzschéenne d’énergie qui nous évoque inévitablement les philosophies
vitalistes du début du siècle. Malgré l’invariabilité des thèmes qui hantent
toute l’œuvre ultérieure et qui sont déjà présents ici, cette affirmation d’une
vitalité dévorante oppose, par sa tonalité insolite, ce premier livre aux
essais plus tardifs dans lesquels règnent en maîtres ces signes d’une absence
tragique de feu vital que sont l’ennui et la neurasthénie.


Tous les états psychologiques sont analysés en termes de surabondance
ou de carence de vitalité en vertu de cet axiome que« tout état extrême
est un dérivé de la vie. » La mélancolie procède de la fatigue, tandis que
la folie jaillit d’un surcroît de force. La beauté et la grâce résultent d’un
flux harmonieux de vitalité. La sagesse n’est que le fait d’une déperdition d’énergie :
« La résignation du sage surgit du vide et non du feu intérieur ». Cependant
cet embrasement de l’être qui consume alors Cioran et conduit aux pires
tortures, est infiniment préférable à l’apathie, car il révèle toute la
richesse de l’âme humaine, certes chaotique, écartelée par ses contradictions, mais
heureusement créatrice. Cioran célèbre avec ardeur le chaos créateur et le sens
du tragique. Ce qu’il désapprouve chez le sage, c’est qu’« il ignore le
tragique de la passion ». Il n’est pas non plus de pensée véritablement
créatrice qui s’ampute de sa subjectivité. D’où la formule de penseur
organique auquel s’apparente Cioran, celui qui convertit ses états
en connaissance et tire ses théories de son sang et de sa chair.


L’auteur de ce livre est donc sous l’empire d’une vive passion, aussi
ignore-t-il encore la désinvolture et les charmes de l’ironie, excepté durant
quelques rares instants annonciateurs de cet humour qui nous est devenu
familier : « Je suis mécontent de tout. Même si j’étais élu Dieu, je
présenterais ma démission. »


S’il n’a pas encore atteint la maturité littéraire, il n’en a pas moins
acquis un ton. Pour preuve cet autoportrait inaltéré par le temps :
« Je suis un fossile des commencements du monde, en qui les éléments ne
sont pas cristallisés, en qui le chaos initial s’adonne encore à sa folle
effervescence. Je suis la contradiction absolue, le paroxysme des antinomies et
la limite des tensions ; en moi tout est possible, car je suis l’homme qui
rira au moment suprême, à l’agonie finale, à l’heure de la dernière tristesse. »



REPÈRES BIOGRAPHIQUES


Cioran est né le 8 avril 1911 en Roumanie, à Rasinari, un village de
Transylvanie, d’un père prêtre orthodoxe. Durant son enfance, il a le goût des
promenades solitaires dans les montagnes qui environnent son village.


En 1920 on l’envoie au lycée de Sibiu, la ville voisine, essentiellement
allemande. De 1928 à 1932 il fait des études de philosophie à la faculté de Bucarest.
Il prépare un diplôme sur Bergson et découvre avec un grand intérêt le
philosophe allemand Simmel.


Durant cette période, il est miné par des insomnies épuisantes et par
un profond désespoir qui lui inspire son premier livre écrit en 1932 et qui paraît
en 1934 sous le titre Pe culmile disperarii (Sur les cimes du désespoir).


Tout ce qu’il publie par la suite se trouve en germe dans ce livre. D’autres
titres vont suivre : en 1936 Cartea
amăgirilor (Le livre des
leurres) et Schimbarea la față a României (Transfiguration de la Roumanie), en 1937 Lacrimi
și sfinți (Des larmes et des saints).


Durant l’année 1934-35 il obtient une bourse pour l’Allemagne où il est
censé travailler à une thèse de philosophie. Mais il ne fait rien et traverse
la période la plus stérile de sa vie. Le seul point lumineux de cette année fut
un séjour d’un mois à Paris où il prit la décision de s’établir en France. Rentré
en Roumanie, il s’active pour réaliser son projet et obtient une bourse de l’institut
français de Bucarest pour Paris où il arrive fin 1937.


Pendant les premières années de ce séjour, il écrit Amurgul gîndurilor (Le Crépuscule des pensées)
publié en roumain, à Sibiu, en Transylvanie.


Il s’inscrit à la Sorbonne pour étudier la langue anglaise et découvre
les poètes anglais. Il est par ailleurs résolu à approfondir sa langue
maternelle. C’est alors que l’absurdité de cet emballement le frappe. En 1946
il décide de rompre et avec sa langue et avec le passé en prenant la ferme
résolution de s’installer définitivement en France. Cette rupture fut
précipitée par la rédaction d’un livre en langue roumaine qu’il avait envisagé
comme un exercice de style et qu’il jugeait trop lyrique pour être proposé à un
éditeur, mais qui eut des effets libérateurs et contribua à le détacher de son
passé. Il y attaquait violemment ses racines et y déversait sa haine de soi. Ce
livre ne fut jamais publié.


Il s’adonne par la suite avec tant d’ardeur au français qu’il publie
trois ans plus tard en 1949, chez Gallimard, son premier livre français, Précis
de décomposition pour lequel il reçoit le Prix de la langue
française attribué à des étrangers (des noms illustres, Gide, Jules Romains, Supervielle,
Paulhan, composaient le jury). Cioran se promet de ne plus accepter aucun prix.
Décision à laquelle il ne dérogera jamais, malgré les multiples offres qui lui
furent faites.


Sa carrière d’écrivain de langue française se confirme. Voici les
titres dans leur ordre de parution :


en 1952 Syllogismes de l’amertume


en 1956 La Tentation d’exister en 1957 un choix de textes
de Joseph de Maistre précédé d’une longue préface qui sera republiée aux
Éditions Fata Morgana en 1977 sous le titre Essai sur la pensée
réactionnaire


en 1960 Histoire et utopie


en 1964 La chute dans le temps


 


Durant ces années il dirige chez Plon, une collection d’essais qui n’aura
aucun succès malgré la qualité des titres présentés. Des auteurs aussi
prestigieux que Chestov, Ortega Y Gasset, Rudolf Kassner y figurent. L’éditeur,
découragé, supprime la collection après la parution du septième volume. Ce fut
la seule expérience éditoriale de Cioran.


En 1969 paraît Le Mauvais Démiurge


en 1973 De l’inconvénient d’être né


en 1979 Écartèlement


en 1986 Exercices d’admiration.


Cette même année paraît aussi la traduction d’une version abrégée d’un
livre roumain Des Larmes et des Saints. C’est jusqu’à 1990 la seule
traduction en français qui ait été faite de l’œuvre roumaine.


En 1987 Aveux et anathèmes


en 1990 Sur les cimes du désespoir, traduction du roumain.


Les premiers ouvrages ont une audience restreinte, quasi confidentielle.
Mais ils sollicitent des lecteurs fervents. Depuis une décennie, Cioran sort
enfin de l’ombre et touche un public de plus en plus vaste, ses ouvrages
paraissent en livre de poche, les traductions se multiplient dans toutes les
langues et les médias, à leur tour, s’emparent de ce succès.
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