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  à Piero Crommelinck, in memoria


  PROLOGUE


  Apollon, la lumière, la nuit


  



  Avant même sa naissance, Apollon fut redouté des Grecs. Léto, dans les douleurs de l’enfantement, errait par les terres et les îles de la mer Égée ; c’était la plus aimable des déesses, parée de toutes les qualités que son fils devait farouchement ignorer. Elle demanda l’hospitalité. Mais les terres et les îles connaissaient Apollon avant même qu’il ne fût né, et tremblaient à la pensée de le voir fouler leur sol. Elles refusèrent, et le dieu connut ainsi la douleur et la difficulté de venir au monde, comme les êtres humains. Enfin Léto s’adressa à Délos, la plus petite, la plus obscure des îles de la mer Égée. Elle lui offrit un temple. Délos aussi tremblait. Elle craignait de voir le jeune dieu la mépriser et, la foulant de son pied, l’enfoncer dans les eaux : alors les flots la recouvriraient, les poulpes feraient leurs nids sur elle, les phoques viendraient habiter sa surface désertée. Léto jura : « Ici toujours s’élèvera l’autel odorant de Phébos, et son sanctuaire, et il t’honorera entre toutes les terres. » Alors seulement, Délos accepta d’accueillir la mère et le fils.


  La renommée qui entourait le dieu encore à naître n’avait rien d’amène : Apollon était un dieu atâsthalos, téméraire, emporté, impie, aveugle. Ce qui nous étonne, c’est que le même adjectif soit appliqué, dans l’Iliade et dans l’Odyssée, à Achille outrageant le cadavre d’Hector, aux Prétendants qui déshonorent le palais d’Ithaque, aux compagnons d’Ulysse qui dévorent les troupeaux du soleil. Apollon était « impie ». C’est là l’un des paradoxes de l’esprit grec. Apollon ne connaissait aucune des vertus que l’on devait, à partir de lui, qualifier d’apolliniennes : la sérénité, le respect de la loi, l’harmonie, la modération. Le dieu qui devait proscrire la démesure péchait par démesure. Comme les Grecs le savaient fort bien, cette mesure qu’ils prisaient tant naissait de l’excès ; et la pureté naissait de l’impureté et de la faute. Il fallait un dieu violent, emporté, pécheur, assassin, pour répandre sur la terre l’équilibre dans la morale, le respect des limites, la paix de l’esprit, le geste qui pacifie et réconcilie, l’harmonie souveraine de la cithare : comme si, par une métamorphose incompréhensible, ce qui était violent dans le monde divin devenait serein et harmonieux dans le nôtre.


  Enfin le dieu vint au jour. Deux traditions différentes rapportent sa naissance. Selon l’Hymne à Apollon, Léto fut en proie, neuf jours et neuf nuits, aux douleurs de l’enfantement. Certaines déesses l’assistaient : Dionée, Rhéa, Thémis, Amphitrite ; il manquait Héra, jalouse d’Apollon ; et Ilithye, sans laquelle la naissance ne pouvait avoir lieu. Enfin Ilithye, appelée par les déesses, arriva à Délos. Alors Léto ressentit la poussée de l’enfantement. Elle entoura de ses bras un palmier – ce même palmier, symbole de fécondité, que, des siècles plus tard, Ulysse devait voir lors de son voyage à Délos, et qui deviendrait l’un des emblèmes d’Apollon. Léto pressa ses genoux sur la prairie ; au-dessous d’elle, la terre sourit, et Apollon bondit à la lumière. Les déesses, pleines de vénération pour le nouveau dieu, lancèrent leur cri rituel. Comme Hermès, Apollon naquit en un lieu modeste et obscur, lui qui allait devenir l’un des plus grands dieux de la Grèce.


  Autour de l’enfant retentit une triomphale épiphanie. Sept cygnes, « les oiseaux des Muses », avaient déjà fait sept fois le tour de l’île en chantant sept fois pour Léto : ce chant était le battement de leurs ailes devenu voix. À ce moment la petite île se couvrit d’or, lumière solidifiée, chère à Pindare. Les fondements de l’île se firent d’or, le petit lac rond contempla des ondes d’or immobiles, du palmier jaillirent des frondaisons et des dattes d’or, les eaux transparentes du fleuve Inopos resplendirent d’or. Délos tout entière « fleurissait d’or, comme la cime d’un mont quand les bois reverdissent ». Jamais peut-être, dans la littérature grecque, la lumière n’avait connu pareille violence, éclat si extrême, excédant presque douloureusement toute mesure sonore ou lumineuse – comme l’exigeait la naissance du dieu qui recherchait et défiait tout excès.


  L’autre tradition nous est rapportée par des témoignages plus tardifs. Astérie était une sœur de Léto, et Zeus aurait tenté de la séduire ; elle lui échappa en se changeant en caille. Quand Zeus la rejoignit sous la forme d’un aigle, elle devint rocher : une île errante, tantôt à la surface des eaux, tantôt immergée, invisible au milieu des flots. Comme un plant d’asphodèle, elle errait de l’orient à l’occident, de l’occident à l’orient, au gré des vents et des courants : elle parcourait le détroit de l’Euripe, nageait jusqu’au cap Sounion, jusqu’à Chio et Samos. Parfois, sur le trajet qui menait de Trézène à Corinthe, les marins l’apercevaient, mais ne la retrouvaient plus lorsqu’ils revenaient de Corinthe.


  Sur cette île errante et immergée, dans le long crépuscule indécis de l’aube, alors qu’une imperceptible « clarté parcourait la nuit », Apollon vint au monde. Nous ne savons pratiquement rien de cette naissance obscure. Nous savons simplement qu’au moment où il naquit l’îlot cessa sa course incessante : son mouvement s’apaisa, et quatre colonnes droites, dures comme le diamant, surgirent des racines de la terre, arrêtant l’île à jamais et la rendant insensible aux tremblements de terre. L’île invisible devint Délos, la « visible », la « lumineuse ». Apollon, le dieu de la stabilité, des fondations et des temples, ne pouvait naître ni être vénéré au cœur de la fluidité marine.


  Né dans le crépuscule de la nuit, Apollon portait en lui la profondeur des ténèbres, comme si ce séjour de l’enfant sur l’île avait empli sa splendeur de toutes les ombres. Dans les premiers vers de l’Iliade, le poème qui lui est dédié, Apollon descend de l’Olympe « pareil à la nuit » : il porte son arc sur l’épaule, et son carquois fermé ; ses flèches tintent sur ses épaules ; il ouvre le carquois, empoigne l’arc, et les traits sifflent sinistrement dans l’air, frappant les corps des animaux et des Grecs, et répandant la peste. « Sans répit, brûlaient innombrables les bûchers des morts. » Rien de plus terrible que cette apparition ténébreuse du dieu de la lumière – sinon, peut-être, le geste par lequel, enveloppé de brouillard, il frappe de sa main ouverte le dos et les épaules de Patrocle. Ainsi, pour un moment du moins, la lumière révéla qu’elle était identique à sa rivale, la nuit.


  Les déesses qui assistaient Léto lavèrent le dieu nouveau-né de leurs mains pures ; elles le langèrent dans un drap blanc, et entourèrent son corps d’une bandelette d’or, autre signe de lumière. Sa nourriture ne fut pas celle d’un enfant mortel. Sa mère ne l’allaita point : Thémis lui donna l’aliment des dieux, le nectar et l’ambroisie, qui firent de lui un dieu adulte. L’errance de sa mère, sa naissance difficile, ses douleurs, furent oubliées : son enfance fut consumée en un instant. D’un geste violent, Apollon se libéra des liens enfantins, langes et bandelettes, qui l’entravaient – même si, en souvenir de sa jeunesse, il conserva toujours sa chevelure jamais coupée, et qu’aucun duvet jamais ne vint outrager ses joues. Puis Apollon s’avança, à grands pas, « sur la terre aux vastes routes », comme un astre en plein jour : ses sandales lançaient des éclairs, des étincelles scintillaient sur son corps, et cette clarté fulgurante s’élevait jusqu’au ciel. Il marchait rapide, vif et mobile comme la pensée, avec une majesté sublime que personne, Zeus excepté, ne partageait, et qui inspirait le respect. C’était son allegro triomphal.


  À ce moment, Apollon fit cette proclamation qui fixait ses attributions divines :


  Que soient miens désormais la lyre et l’arc courbe ;


  Et puis je révélerai aux hommes l’immuable vouloir de Zeus.


  Cette lyre et cet arc n’avaient pas été fabriqués par un artisan, avec la carapace d’une tortue ou la corne d’un animal. L’artisanat était étranger au monde d’Apollon. Il reçut en présent l’arc et la lyre à sa naissance, comme des privilèges que personne ne pouvait lui disputer. La lyre et l’arc étaient le même instrument. Tous deux émettaient des sons, et répandaient de la lumière ; tous deux étaient souverainement précis et exacts et, de façon différente, donnaient la mort.


  Aussitôt Apollon parcourut son royaume – l’arc, la lyre, les oracles – et y laissa son empreinte. Avec son arc resplendissant, il monta sur l’Olympe. Les dieux se levèrent d’un bond, tremblant comme les îles de la mer Égée avaient tremblé avant la naissance d’Apollon, emplis du même respect, de la même crainte que suscitait en eux l’apparition de Zeus : le nom d’Apollon, Phoîbos, rappelait à tous Phôbos, la peur. Seule Léto demeura sereine : elle défit la corde de l’arc, ferma le carquois, ôta l’arc des épaules d’Apollon, et le suspendit à un clou d’or, fixé dans la colonne près de laquelle Zeus était assis. Puis elle invita son fils à s’asseoir non sur un simple siège, mais, marque d’honneur, sur un trône. Zeus salua son fils, et lui offrit une coupe d’or pleine de nectar. La scène sur laquelle s’ouvre l’Hymne à Apollon est unique dans la mythologie grecque : seul Apollon pouvait susciter cet effroi, ce tremblement, parmi les dieux auxquels il appartenait.


  Lorsque nous retrouvons Apollon sur l’Olympe, nous découvrons son autre face : l’harmonie. De son plectre d’or, il faisait résonner la lyre et, agile, avançait à grands pas ; autour de lui la lumière vibrait, et des éclairs jaillissaient de ses sandales et de sa tunique. Tandis qu’il jouait, les Muses l’accompagnaient de leurs chants qui rappelaient la philosophie et la morale d’Apollon : d’un côté, les dieux avec leurs privilèges éternels ; de l’autre, les hommes – limités, irréfléchis, imprudents, déraisonnables, incapables de rien prévoir. Si les dieux sont immortellement jeunes, les hommes ne connaissent pas de remèdes à la vieillesse et à la mort : ils les supportent, avec cette obstination tenace qui est la plus grande force d’Ulysse. Autour de lui dansaient, en se tenant par la main, les Grâces, les Heures, Harmonie, Hébé, Aphrodite, Arès et Hermès. Artémis chantait. Le chant des Muses évoquait la beauté et la joie : la norme, la loi, la justice, la paix, le cycle des saisons, le hasard, le temps propice, le printemps ; le lien, la conjonction, l’accord entre toutes choses ; la jeunesse ardente, et l’amour. Comme nous le verrons, ce chant rappelait aussi des aspects plus obscurs ; mais sur l’Olympe, en cet instant suspendu, Apollon et les Muses n’inspirèrent qu’harmonie et sérénité.


  La recherche du lieu des oracles fut longue et laborieuse. Apollon, d’un pas rapide et majestueux, se dirigea vers le centre du monde, Pytho, que nous connaissons comme Delphes. Tantôt il semblait survoler la terre de loin, tantôt s’avancer prudemment, hésitant comme s’il ne savait où aller. Il cherchait un lieu tranquille, protégé de la rumeur de l’existence, et non occupé par un autre dieu, un lieu pauvre et obscur comme Délos, pour y construire son temple. Il quitta l’Olympe, dépassa Lectos, posa le pied sur le Cénaéon, s’arrêta quelque temps dans la plaine de Lélantos, franchit l’Euripe : il parvint à Thèbes, puis à Onchestos ; et à Céphise, à Ochalée, à Hahartos, à Telphousa, dont il aima le bois aux arbres touffus. Le paysage était couvert de forêts, mais les lieux, personnifiés, parlaient d’une voix humaine. L’un d’eux, Telphousa, rebelle au désir d’Apollon, lui mentit. Le dieu des oracles, le dieu qui connaissait la vérité, ne découvrit pas le mensonge : sous sa force terrible, il dissimula toujours une étrange et douloureuse faiblesse – fragilité du pouvoir, de la majesté et de la lumière.


  Enfin Apollon arriva à Grisa, une colline au pied du Parnasse enneigé. Surplombée par une roche, il vit une vallée profonde et escarpée, couverte de lauriers, et une source. C’est là qu’il décida d’élever un temple des oracles, pour les Grecs qui, de toutes parts, viendraient lui offrir des hécatombes :


  … Et à tous, j’indiquerai mon avis infaillible,


  Délivrant mes réponses dans le temple opulent.


  Il y avait à Crisa un monstre féminin, un dragon, dont l’hymne ne dit pas le nom : « un monstre vorace, grand et sauvage », fils de la Terre, et qui gardait son oracle en dévorant hommes et animaux. Selon Euripide, il était couleur de vin. « Il avait le dos marbré, et recouvert, comme par une cuirasse, du laurier feuillu et ombreux. » Plus tard, on l’appela Python.


  D’une flèche, Apollon frappa le dragon, qui tomba à terre, haletant, convulsé, poussa un hurlement surnaturel, et mourut enfin en exhalant son sang. Sous les rayons du soleil et la souillure de la terre, son corps se décomposa, laissant son nom au lieu, Pytho, et au dieu, Apollon Pythien. Selon d’autres versions, le monstre s’enfuit, tout sanglant, en Thessalie, dans la vallée de Tempé, poursuivi par Apollon. Le lieu, qui ne rappelait en rien l’âpreté montagneuse du Parnasse, était le locus amoenus de l’imaginaire classique. Au milieu de la vallée coulait le fleuve Pénéos, aux eaux lentes comme de l’huile ; il y avait des bois de toutes essences, des ombrages accueillants l’été pour les voyageurs, un lierre épais qui s’enroulait autour des arbres, du laurier, de la salsepareille, des sources et des ruisseaux d’eau claire, des oiseaux qui se baignaient dans ces eaux. C’est dans ces lieux calmes et paisibles que Python mourut : Apollon le rejoignit en cet ultime instant de vie.


  En tuant Python, Apollon avait obéi à un ordre de Zeus, qui voulait élever à Delphes l’oracle où il proclamerait, par la voix de son fils, la vérité immaculée. Et pourtant, il avait commis une faute. Pour les Grecs, les dieux peuvent être coupables tout comme les hommes : ils tuent, violent, commettent des actes impies, ils portent atteinte à l’ordre et doivent être punis comme nous. Tous les dieux ne commettent pas de fautes : ainsi d’Athéna, et surtout d’Hermès, qui vit enveloppé, quoi qu’il fasse, de son innocence infantile et démoniaque, et ne se repent ni ne se purifie jamais. Le grand coupable est Apollon qui, après le meurtre du dragon, commettra d’autres crimes – lui, le souverainement pur. Après la mort du monstre, il eut peur : en un lieu qui, d’après son nom, fut appelé Phôbos, « terreur », il fut étreint par l’angoisse de se sentir impur, et par la folie. Et parce que le mal est souillure, il souillait, répandant la peste sur son passage, comme au début de l’Iliade.


  Devenu le dernier des misérables, des maudits et des vagabonds, Apollon s’enfuit et fut exilé par Zeus, comme ses prophètes assassins qui, dans l’Odyssée, ont le don de la voyance. Il se réfugia dans la vallée de Tempé, au milieu des bois, des ruisseaux et des chants d’oiseaux qui lui faisaient entrevoir la béatitude ; ou bien il fut le serviteur d’Admète ; ou encore il expia parmi les Hyperboréens, un peuple très pur du Septentrion « aux confins du monde, aux sources de la nuit », ou dans un autre monde, où il vécut neuf longues années, durant lesquelles l’univers fut neuf fois renouvelé. En quelque lieu qu’il fût parvenu, Apollon se purifia : il ceignit la couronne des suppliants, accomplit les rites et les libations qu’accomplissent les hommes quand ils veulent apaiser la Justice et la Vengeance, respira profondément le parfum du laurier – qui devint sa plante, signe de l’expiation, de la purification et de la divination. Puis il retourna à Delphes, couronné de laurier, tenant à la main une branche de laurier. Il avait expié. À partir de ce moment, siégeant dans le sanctuaire de Delphes sous son double aspect de seigneur des oracles et de guérisseur, il purifia les infortunés qui, comme lui, avaient connu la faute. Nous pouvons imaginer quel écho ces intuitions auraient éveillé dans l’esprit de Dostoïevski ou de Proust. Comme les Grecs, ils pensaient que seul celui qui a fait le mal, qui en a touché le fond et l’a expié, peut libérer les autres hommes du mal dans lequel ils vivent si durablement.


  L’auteur de l’Hymne à Apollon semble ignorer que le dragon était une prêtresse de la terre, comme il ignore la purification d’Apollon. Il est probable que ces traditions lui étaient tout à fait connues : il les passait sous silence, parce qu’il souhaitait uniquement glorifier Apollon en tant que fondateur du temple de Delphes. Au cours de siècles qui ont précédé Homère, il existait à Delphes le culte d’une divinité chtonienne : « La Terre suscitait les visions nocturnes des Songes qui révélaient le passé, le présent, tout ce qui devait se produire dans l’avenir, à de nombreux mortels, dans leur sommeil obscur. » Le sommeil obscur contenait la vérité. Le coupable, ou celui qui voulait connaître son sort, dormait étendu sur la terre : là, les mystérieuses puissances de la nuit le visitaient, lui apportaient des songes, l’éclairaient, le délivraient de ses fautes, lui révélant les choses encore à naître.


  Une tradition plus tardive oppose, de façon dramatique, le royaume de la Terre à celui d’Apollon : là était la nuit, et ici la lumière, là les songes et ici la prêtresse, la Pythie, qui répétait dans son extase la parole du dieu. En réalité, Apollon manifesta à ce moment un don que nul ne lui aurait attribué : le dieu violent, excessif, exclusif devint le dieu de l’assimilation, de la conciliation et de l’accord. Lui-même et la prêtresse héritèrent du nom du Python putréfié : les os et les dents du monstre furent pieusement recueillis dans la partie la plus secrète du temple d’Apollon ; le laurier qui couvrit de son ombre le dos du python devint la plante symbolique du nouveau dieu. Apollon joua avec les serpents, fils bien-aimés de la Terre : il accueillit parmi ses protégés des prophètes-serpents qui habitaient des antres cachés sous le sol ; et il révéla l’avenir à travers les songes, obéissant à la mantique ténébreuse qui, selon Euripide, appartenait exclusivement à la Terre.


  La lumière d’Apollon reçut la nuit en elle, engloutit la nuit, se teignit durablement de nuit. Apollon partagea l’oracle avec la puissance ennemie qu’il avait écrasée : il l’accueillit en lui, s’adjoignit ses forces immenses, les assimila, comme si son pouvoir était avant tout un pouvoir de transformation. Il étendit sa puissance et son royaume : il alla au-delà de lui-même, sans renoncer à sa propre voix ou à sa forme. Songeant à Apollon, Héraclite écrira : « harmonie qui d’un extrême retourne à l’autre extrême, comme il en est de l’arc et de la lyre. » Ainsi Apollon, dans son temple de Delphes, devant la multitude des pèlerins, annonça l’harmonie entre les extrêmes et une vérité qui excédait et dépassait tous les extrêmes.


  Le premier temple d’Apollon à Delphes fut fait d’un laurier qui provenait de la vallée de Tempé, où Python était mort et où le dieu avait expié. Ses fondations étaient de pierre : au-dessus d’elles s’entrelaçaient des branches et des feuilles de laurier, formant des parois végétales qui croissaient, séchaient avec les années, et que l’on renouvelait. Les abeilles construisirent un second temple, de leur cire et de leurs ailes aériennes : elles étaient considérées comme des insectes prophétiques, et il y avait à Delphes un rite divinatoire, qui étudiait leur vol et leur bourdonnement. Le troisième temple était de bronze : sur son fronton chantaient sept enchanteresses d’or, prophétiques comme les Muses et trompeuses comme les Sirènes. Le quatrième temple, construit selon l’Hymne avant le meurtre du dragon, était de pierre. Apollon aimait les vastes architectures : les fondations puissantes, les colonnes doriques, les seuils, les temples secrets, les toits robustes, les autels de corne, les sculptures sur les frontons, où s’affrontaient Centaures et Lapithes.


  … Il jeta des fondations


  Vastes, profondes, compactes. Sur elles, plus tard Trophonios et


  Agamède, fils d’Erginos, chers aux dieux immortels,


  Dressèrent un soubassement de pierre ;


  Puis d’innombrables lignées humaines édifièrent les murailles du temple,


  De pierres solidement assemblées, afin qu’à jamais le chant le célébrât.


  Dans ce temple de laurier et de cire d’abeilles, de bronze ou de pierre, Apollon, pendant des siècles, rendit ses oracles. Puis il fut violemment interrompu. Il disait la vérité – ce qui n’est pas caché et oublié – car sa voix était la voix de Zeus. Mais il était aussi Loxias : l’oblique, l’obscur, l’ambigu, l’équivoque. La vérité des Grecs archaïques n’était pas la nôtre : comme le chant des Muses, qui chantaient des « choses vraies » mais aussi des « mensonges semblables à la vérité », elle pouvait coïncider avec son contraire. Héraclite l’a expliqué : « le seigneur dont l’oracle est à Delphes ne dit ni ne dissimule : il signifie. » L’oracle d’Apollon n’était ni clair ni obscur. Il ne disait pas la vérité, il ne la dissimulait pas. Il ne s’exprimait ni ne se taisait. Il signifiait : il donnait des signes, comme la foudre de Zeus traversant les cieux ; des signes qui possédaient une valeur absolue parce qu’ils étaient au-dehors et au-dessus de la raison et de la compréhension. Bien des siècles plus tard, Plutarque eut ce commentaire : « Le dieu n’a certes pas l’intention d’occulter la vérité, mais il en voile la manifestation, tel un rayon qui dans la poésie s’irise de reflets et se brise de toutes parts. »


  Pénélope elle aussi, à la fin de l’Odyssée, use d’un langage fait exclusivement de signes. Quant à nous, adorateurs d’Apollon, devins, mythologues, spécialistes de littérature, il nous faut posséder ce don de Pénélope. Nous devons interpréter ces signes divins et humains, ces célestes éclairs, ces paroles fulgurantes et balbutiantes, ces objets secrets, ces reflets, ces voiles qui descendent du ciel sur la terre ou sont cachés dans les livres. Comme il est difficile de recueillir ces signes, de les disposer l’un près de l’autre, de les éclairer tour à tour, de faire alterner l’art de l’analyse et celui de l’analogie ! Comment s’étonner que même Ulysse n’ait su, pour un temps, les comprendre ?


  Les hommes modernes, qui vivent quinze siècles après la mort (apparente) d’Apollon, ressemblent à Hermès et à Ulysse : ils sont « colorés », « bigarrés », multiples, faits de mille fragments et de mille visages, et se tournent de tous côtés, comme le poulpe auquel Ulysse ressemble. Bien des siècles après Homère, Platon et Plutarque soutenaient au contraire que le cosmos d’Apollon était « simple », clair, pur, un : simple comme la lumière peut sembler simple, opposé à toute forme de multiplicité et de polychromie. Homère n’aurait pas souscrit à ces propos de Platon et de Plutarque, peut-être même ne les aurait-il pas compris. Dans l’Apollon qui est représenté dans l’Iliade et dans l’Hymne, se rencontraient les contradictions : entre excès et mesure, entre nuit et lumière, entre l’arc et la lyre, entre terreur et harmonie, entre force et faiblesse, entre monde chtonien et monde olympien, entre faute et purification, entre violence et conciliation, entre vérité et ambiguïté. Aucun dieu grec peut-être ne dissimulait une telle richesse de pensées, d’images, de visions, de sentiments, de rites. Et pourtant, après tant de siècles, nous avons l’impression que Platon et Plutarque avaient saisi un aspect fondamental de l’Apollon homérique. Quoi qu’il fasse ou pense, dans l’Iliade et dans l’Hymne, il nous apparaît de face ou presque de face, ou en même temps de face et de profil, comme sur le fronton d’Olympie. Il nous semble compact, d’une pièce, soumis à une forme unique plus qu’aucun autre dieu.


  Comme le disent ses épithètes, Apollon « agissait de loin », « lançait de loin ses traits ». Il se tenait à distance des hommes, avec son arc-cithare : sur une montagne, ou dans les lointains de l’esprit prophétique. Le fidèle ne pouvait s’identifier à lui, et s’il voulait recréer en lui la condition apollinienne, il lui fallait susciter dans son esprit une distance prodigieuse. Mais, en même temps, Apollon savait abolir les distances ; il n’avait pas besoin d’intermédiaires : il voyait, comme si l’objet le plus éloigné était là, à ses pieds. Il incarnait, plus qu’aucun autre dieu (peut-être plus que Zeus lui-même), ce qui est sacré, impénétrable, dans la condition divine ; mais cette transcendance, il la faisait sentir ici, parmi nous, en se mêlant aux troupes de guerriers qui combattaient dans la plaine de Troie. Lorsqu’il tua Patrocle, il ne voulut pas le frapper de son arc, à distance : il l’abattit simplement de la paume de la main, tendue vers le bas : d’un coup. Dissimulé dans le brouillard, il s’arrêta derrière Patrocle : il lui frappa le dos et les épaules, fit chavirer ses yeux et tomber son heaume de sa tête, brisa sa lance en morceaux, jeta à terre son bouclier, détacha sa cuirasse. Patrocle demeura aveuglé, frappé de stupeur, et il ne lui resta qu’à mourir. Jamais nous n’avions constaté, comme dans cette scène, combien la violence des dieux peut être terrible, et leur proximité, brutalement physique.


  Apollon ne désirait nullement modifier la nature de l’homme : il ne souhaitait pas le diviniser, comme l’avait autrefois voulu Déméter ; ni le racheter, comme, après la mort d’Apollon, le christianisme s’y efforcerait. Une seule chose lui importait : voir les hommes reconnaître leur nature propre et l’accepter jusqu’au bout, sans réserves ni limitations. Ils étaient misérables et éphémères, ils ressemblaient aux feuilles : tantôt ils se montraient pleins de force, tantôt ils tombaient, privés de vie ; ils ne savaient ni comprendre ni voir, ils étaient « l’ombre d’un songe », comme le dira Pindare, interprétant l’esprit homérique – deux fois irréels donc, deux fois inconsistants. Ils commettaient des actes vains, sans but, téméraires, dictés par l’hybris ; et ils seraient toujours ainsi, parce que tels étaient leur condition et leur destin. Dans l’Iliade et dans l’Hymne, Apollon ne souriait jamais. Il ne sourit qu’une fois, en parlant de la misère humaine.


  Ainsi, Apollon imposa aux hommes des limites. Ils ne devaient pas dépasser, ou tenter de dépasser, les frontières qui séparent leur condition de la condition divine : entre les dieux et les hommes, il n’y avait nul passage graduel, mais un abîme, qu’il voulait rendre encore plus infranchissable. Il y avait un destin, de bronze comme la voûte céleste ; les hommes devaient le supporter avec patience et résignation ; c’était l’unique héroïsme dont ils pouvaient faire preuve. Si Hermès aimait les êtres humains (avec l’ironie qui lui est propre), si Zeus se montrait parfois affectueux envers eux, si Athéna était complice de ses héros, Apollon (du moins dans l’Iliade et dans l’Hymne) n’avait pour eux que du mépris. Ils devaient demeurer à distance, enfermés à jamais dans leur misère.


  Les Grecs apprirent à se voir avec les yeux d’Apollon, et à nourrir envers eux-mêmes cet immense mépris. Il n’est pas d’exercice plus enrichissant, plus lucide et plus formateur : seul celui qui connaît l’art des limites apprend à les dépasser.


  La conséquence de ce mépris divin fut extraordinaire. Parce que Apollon voulait que l’homme demeurât à l’intérieur de ses frontières, sans jamais en sortir, il lui apporta tous les dons et tous les enseignements possibles, dont les autres dieux ne savaient l’instruire. L’homme vivait dans un monde limité, fermé par de hautes murailles, dominé par l’angoisse de la mort ; mais ce petit monde devait être parfait, et refléter dans chaque pierre, dans chaque vers, dans chaque geste, la lumière venue des dieux. Apollon enseigna aux Grecs l’art des oracles, la médecine, la poésie, les lois et les constitutions, l’architecture, l’art de bâtir des cités, des temples et des autels ; il leur apprit comment honorer les morts, éduquer les jeunes gens, ouvrir des routes et organiser l’espace… Tout ce qui a forme dans notre esprit appartenait à son domaine. Aussi notre misère, l’ombre de nos songes, notre condition de feuilles devinrent-elles pour quelques siècles une construction harmonieuse.


  La lyre d’Hermès


  



  Fuyant la compagnie des dieux, Maia vivait dissimulée dans une caverne ombreuse, parmi les montagnes et les bois d’Arcadie. C’est là que naquit Hermès : conçu dans les profondeurs de la terre, et non sous le ciel, sur l’île de Délos, flottante ou ancrée, comme son frère aîné Apollon. Le dieu méprisait la grotte de sa mère : c’était seulement, disait-il, « une tanière enfumée ». Mais là-bas, tout changeait soudain, comme dans un récit des Mille et Une Nuits. Les roches pauvres et humides disparaissaient. Quelqu’un avait construit sous terre un vaste palais souterrain, un temple somptueux : partout, des trépieds et des coupes lustrales ; une centaine de servantes peuplaient la demeure ; trois resserres renfermaient le nectar et l’ambroisie, l’or et l’argent, les vêtements de pourpre ou de neige de Maia. Tout était donc double, ambigu, illusoire – soi-même et son contraire ; la tanière coïncidait avec le palais, le petit avec le grand, le pauvre avec le riche, le chtonien avec l’olympien, l’enfumé avec le limpide – comme tout est double et contradictoire dans le royaume d’Hermès.


  Le dieu fut conçu la nuit : Zeus quittait l’Olympe tandis qu’Héra dormait et que les dieux et les hommes étaient en proie au sommeil ; et il s’unissait furtivement à Maia. Nous ne savons pas quand Zeus s’unit à la mère d’Apollon ; en tout cas, Apollon nous apparaît pour la première fois au jour, sous la lumière du soleil et le crépuscule de l’aube. Hermès aimait en revanche les choses cachées, que ni les dieux ni les hommes ne parviennent à voir : il adorait le secret. Son temps à lui était la nuit. Dès que les ombres s’allongeaient sur la terre, que les rues étaient vides et désertes, que le sommeil possédait les dieux et les hommes et que même les chiens n’élevaient plus la voix, Hermès passait, silencieux et invisible comme le brouillard et la brise d’automne. Il apportait avec lui les songes, à travers lesquels nous communiquons avec les dieux : il endormait et ouvrait, par une opération magique, les yeux des hommes ; il ravissait les troupeaux d’Apollon, s’introduisait dans les demeures des riches pour les piller sans bruit ; il accompagnait les âmes des morts, qui voletaient autour de lui avec des cris stridents. C’était une nuit interminable. Mais ce n’étaient pas ces ténèbres profondes qui, au début de l’Iliade, emplissent le cœur d’Apollon. Hermès préférait une obscurité insidieuse, omniprésente et sereine.


  Hermès naquit à l’aurore, quand le ciel commençait à se teinter de rouge. Il existait donc une lumière hermétique. C’était le flamboiement qui resplendit quand il inventa le feu en frottant un rameau de laurier contre un rameau de grenadier, fondant ainsi le sacrifice offert aux dieux. C’était, surtout, son regard : une flamme mobile, vive et rapide, un éclair pénétrant qui scintillait dans ses prunelles. Il voyait de loin, d’un œil perçant. Mais il ne connaissait pas la splendeur violente et aveuglante d’Apollon. Dès qu’une lumière émanait de lui, Hermès devait la dissimuler : il cachait ses pensées, baissait les paupières, jetait des regards obliques et insaisissables. Aussi répandait-il, le jour, ce même éclat subtil et insinuant, fuyant et ironique, qui se tapit au cœur des nuits hermétiques.


  Il vint à la lumière sans souffrances : il ne connut pas la naissance laborieuse d’Apollon ; la douleur lui fut toujours étrangère, comme s’il ignorait les mots « souffrance », « affliction », « angoisse ». Apollon devait souffrir, Héraclès devait souffrir, et Ulysse aussi ; pas lui, qu’enveloppait un voile d’irresponsabilité et de joie. À peine né, il quitta son berceau. Comme Apollon, Hermès était d’une grande précocité : il avait la force d’un géant et connaissait toutes choses, tous les arts, sans que personne les lui eût enseignés. Il n’avait pas besoin d’apprendre. À la différence d’Apollon qui devint aussitôt adulte, il conserva autour de lui le parfum, la grâce et l’intuition de l’enfance. Il avait l’expérience d’un homme sage et ironique parvenu au terme de sa vie ; il possédait toute l’intelligence, la subtilité, la pénétration répandues dans l’univers ; et cependant, il n’abandonna jamais sa candeur enfantine, son parfum de langes et de lait. Son astuce fut de faire croire qu’il était petit : lui, qui devait bientôt régner sur un pays immense, se présenta aux dieux et aux hommes comme un simple démon, un léger esprit de l’air.


  Selon Platon, Apollon était un dieu simple, clair, unique : dans l’Iliade, Phénix et Apollon accusaient Achille d’être rigide, inflexible et de ne jamais plier ; les moines chrétiens affirmaient être monôtropoi, parce qu’ils possédaient une seule face et une foi unique. Toute sa vie, et dans l’exemple qu’il donna à ses nombreux fidèles, Hermès enseigna l’art opposé. Comme le dit l’Hymne dans ses premiers vers, il était polytropos, et sa science était la polytropia – un don que l’on recevait en naissant et que lui seul pouvait transmettre. Son esprit avait des formes, des aspects, des replis multiples : toujours sinueux, il se tournait dans tous les sens, sans conserver la position frontale d’Apollon et d’Achille ; il était flexible, il se transformait constamment, comme celui d’un acteur de génie. Si la réalité était multiple et capricieuse, lui-même se faisait encore plus capricieux et multiforme. En chemin, il ne suivait jamais la droite ligne, mais allait en avant et en arrière, à droite et à gauche, empruntait toutes les directions, tordait et inversait son parcours, il épousait les courbes et les détours du chemin, parce que son esprit était une courbe ininterrompue, qui menait on ne sait où.


  Si nous en croyons l’auteur de l’Hymne, Hermès possédait un autre don. Il avait un esprit « aux mille couleurs », chatoyant : c’était un dieu poikilométes, expression qu’on ne peut traduire avec exactitude. Poikilos, chez Homère, désigne la peau tachetée d’un animal, comme la panthère ou le faon, ou bien un char de combat ou de voyage, un siège, des armes, une cuirasse, un bouclier, un péplum brodé, ou encore une tapisserie – œuvres d’artisans, dont émane un jeu de reflets ondoyant et changeant. Est poikilos l’« étole » qu’Aphrodite offrit à Héra – une sorte d’enchantement amoureux, où se condensent les formes et les illusions d’Éros : amour, désir, parole qui charme et séduit. Mais l’est aussi un nœud compliqué comme celui que Circé enseigne à Ulysse ; et même l’esprit souverain, ambigu, inextricable de Zeus.


  Hermès avait donc un esprit coloré, bigarré, scintillant et changeant, plein de charmes et de séductions ; mystérieux, compliqué, inextricable. Après Homère et les Hymnes, les valeurs du terme poikilos s’étendirent et s’élargirent, comme dans les siècles suivants devait s’étendre, ouvertement et secrètement, le royaume d’Hermès. Le mot pouvait qualifier un hymne complexe et varié, un oracle obscur, une peinture riche en couleurs, un discours subtil, un espoir changeant, un ciel constellé d’étoiles, un labyrinthe, le sphinx, un sophiste plein d’astuce et de ruse, et, pour les chrétiens, la grâce de Dieu. Tout l’univers semble concentré autour de ce seul mot, qui exprime et voile à la fois la nature d’Hermès.


  Une divinité aussi multiforme et colorée exerçait une très forte puissance de fascination, à laquelle personne ne pouvait résister. Hermès était le seigneur du thélgein, autre terme également riche, qui évoquait la force de l’enchantement sous tous ses aspects. À l’origine, si les interprétations étymologiques sont exactes, le mot désignait probablement le pouvoir de fasciner par le regard ; et certes, qui pouvait résister au regard intense, ironique et tortueux d’Hermès ? Puis son sens s’élargit. Il existait un pouvoir de la poésie, que Pénélope refusait : celui des récits d’Ulysse, que les Phéaciens écoutent dans un silence profond ; le pouvoir des chants des Sirènes, qui mènent à la mort, ou des paroles de Calypso quand elle tente de séduire Ulysse pour qu’il oublie Ithaque ; l’enchantement érotique qu’Aphrodite, souvent alliée d’Hermès, répand sur tous les hommes ; la magie de Circé, qui transforme en pourceaux les compagnons d’Ulysse ; ou d’Hermès qui, à son gré, réveille ou endort les êtres humains ; la force par laquelle les dieux confondent le cœur et l’esprit des héros ; et les espérances qui égarent Perséphone, enlevée par Hadès.


  Les hommes comme les dieux peuvent connaître cet art du thélgein : et parmi les hommes, Ulysse surtout, qui le devait à son archétype, Hermès. L’effet de cet art était toujours le même : la victime de l’enchantement perdait tout contrôle d’elle-même possédée, ensorcelée, contrainte au silence, elle oubliait sa vie passée ; elle était réduite à une chose, parfois même poussée à la mort. On ne peut dire que cet art du thélgein était d’essence exclusivement hermétique. Peut-être venait-il de Zeus, le grand abuseur, bien que ce mot ne soit jamais prononcé à son propos. Et pourtant, nous avons l’impression que, partout où quelqu’un lance ou subit un charme, toujours est présent l’œil d’Hermès, le mage, qui lève silencieusement sa baguette.


  Tout était jeu pour Hermès. Il ne prenait rien au sérieux, ni les dieux, ni les hommes, ni lui-même – et pas même ses inventions, comme la lyre à laquelle Apollon, au contraire, attacha un sérieux passionné. Il était frivole et léger ; et de ce fait, tout lui réussissait, comme si une fortune éternelle le protégeait. Les dieux olympiens jouaient volontiers : ils n’étaient pas comme les hommes qui obéissent aveuglément à leurs passions ; mais les adorateurs d’Hermès ont toujours pensé que son jeu avait quelque chose de souverainement ironique et inquiétant, qu’on ne rencontrait dans aucune autre figure divine. Apollon était austère, il ne riait jamais (du moins dans l’Iliade) : il aimait les splendeurs et les terreurs de la tragédie ; Hermès riait toujours, même dans les situations les plus difficiles ; et ce rire d’enfant-vieillard ajoutait de l’élégance à ses gestes.


  Il était effronté et sans vergogne. Sa mère l’accusa d’être « revêtu d’impudence » ; il n’avait de respect ni pour les dieux, ni pour les hommes, ni pour les institutions divines et humaines ; il ne connaissait aucune forme d’Aidés, mot qu’il serait trop simple de traduire par « honte », et qui constituait l’une des composantes essentielles de la vie spirituelle grecque. Il aimait transgresser les lois et troubler l’ordre : si on ne l’avait pas arrêté, un instinct profond l’aurait poussé à bousculer, à renverser l’univers. Il avait une passion pour tout ce qui est louche et équivoque : toutes les choses impudiques et indécentes qui offensent la conscience morale et civile, et même les gestes obscènes. Il y avait en lui quelque chose de servile – ou, du moins, il pouvait jouer superbement le rôle du serviteur, comme son élève Ulysse. Mais, dès qu’Hermès accomplissait une entreprise honteuse, une transformation se produisait. Les escroqueries, les mensonges, les obscénités s’imprégnaient d’élégance, comme s’il voulait démontrer que toute qualité humaine, pour peu qu’un dieu l’exprime, révèle sa grâce.


  Parmi les jeux, il préférait sans doute ceux de l’invention. Il ressemblait à Athéna et à Héphaïstos, ou au plus expert des artisans de la terre, Ulysse. Il avait les qualités du véritable artisan : une intelligence subtile et pleine de ressources, le don d’analyser les aspects de la réalité, une appréhension concrète de la matière, le savoir des mains, l’art d’exploiter ce qui est imprévisible, momentané, fortuit, l’instant qui passe et qui ne revient pas. Comme le disaient les Grecs, il avait le don du kairôs. Son esprit concevait sans cesse de nouvelles techniques, de nouveaux expédients, de nouveaux artifices. En quelques heures, le dieu nouveau-né inventa la lyre à sept cordes, un type de sandales extraordinaire, le feu, le sacrifice aux dieux, la syrinx.


  Quand Hermès franchit le seuil de sa grotte-palais, il comprit combien sa condition était infime. Quoique fils de Zeus, il ne possédait rien. Il n’était pas né sous la protection des déesses ; il n’avait le privilège d’aucun royaume divino-humain ; il n’avait pas de prestige ; il ne recevait ni offrandes ni prières. C’était un paria, alors qu’Apollon, même né sur la plus misérable des îles, avait reçu trois royaumes en partage. Aussi Hermès devait-il conquérir son propre monde : non par la force, qui ne lui appartenait pas, mais par l’astuce, la ruse, la tromperie, et cette forme de tromperie supérieure qu’était, pour les Grecs, le talent de l’artisan. Il n’avait pas le choix. Son rival était son frère aîné, Apollon. S’il n’était pas devenu dieu, il aurait pris la qualité de prince des brigands, et pénétré dans le temple de Delphes pour en piller les trésors : trépieds, coupes lustrales, or, fer, vêtements précieux.


  Devant le seuil de sa grotte, Hermès aperçut une tortue ; selon la tradition mythique, celle-ci symbolisait la matrice féminine. Comme le voulait sa nature phallique, la première invention d’Hermès appartiendrait aussi au monde du sexe. La tortue avançait en se balançant sur ses pattes, avec toute la componction d’une matrone. Hermès se moqua d’elle et, alors qu’il allait la tuer, avec une ironie féroce, il lui infligea une leçon de sagesse, en citant un vers d’Hésiode. Il la souleva de ses mains ; il la porta dans la maison ; il déchira cruellement sa chair, transperça sa carapace, y fixa des tiges de roseau ; puis il l’entoura d’une peau de bœuf, y fixa deux bras, les relia par une traverse, et enfin tendit sept cordes de boyau de mouton, qu’il accorda. Tout fut fait en un éclair, à une vitesse vertigineuse, sous l’éclat étincelant de son regard. Ce fut la première de ses inventions, son invention capitale, qu’il devait ensuite donner à Apollon.


  Aussitôt après avoir inventé la lyre, Hermès « ourdit dans son esprit une tromperie hors du commun, comme en préparent les voleurs au cours de la nuit » : il entra dans le royaume de l’escroquerie, de la mystification, de la machination ingénieuse, qu’il n’abandonna jamais, même quand il fut accueilli sur l’Olympe et devint un dieu respectable. Il aima toujours cette première tromperie, parce qu’il dut se démener, se déplacer, quitter un lieu pour un autre ; et rien ne lui plaisait plus que l’art de voyager, avec les ailes de l’esprit et du corps. À ce moment, il devint le seigneur des chemins. Il quitta l’Arcadie. En quelques heures, tandis que le soleil se couchait, il gagna les monts de la Piérie, beaucoup plus au nord, au-delà de l’Olympe. Au milieu des montagnes, il y avait un pré couvert d’asphodèles, aux pâles couleurs infernales. Apollon gardait là ses troupeaux, comme le Soleil avait les siens dans l’île du Trident.


  Tandis que le monde se couvrait d’ombres, Hermès déroba cinquante vaches aux troupeaux d’Apollon. Il les guida à travers les terrains sablonneux, les montagnes, les plaines, les collines, les prés couverts de trèfle et de souchet. Puis il les enferma dans une étable près de l’Alphée en Arcadie de nouveau. Jamais voyage n’avait été si singulier. Hermès n’avait pas avancé en ligne droite, poussant les vaches devant lui comme font les bouviers : tout, entre ses mains, changeait de cours. Il avait brouillé les traces : tantôt il pressait les vaches devant lui, retournant magiquement leurs empreintes, inversant les marques des sabots, celles de devant derrière, celles de derrière devant, tantôt il les obligeait à marcher à reculons, la tête tournée vers lui. Tout ce qui était inversé, retourné, avait une finalité magique. En même temps, il s’était construit une paire d’énormes – sandales, en tressant avec de l’osier des branches de myrte et de tamarin, et il faisait des pas démesurés. Quand, plus tard, Apollon vit les empreintes, il dit qu’elles ne semblaient pas celles d’un homme ou d’une femme, ni d’un loup, ni d’un ours, ni d’un lion, ni d’un centaure, mais d’une créature jamais vue. Pendant que les vaches ruminaient le trèfle, Hermès ne perdait pas de temps : il inventa le feu et le sacrifice aux dieux. La nuit était presque achevée. L’aube approchait. La lune occupait son poste de vigie. Hermès acheva de dissimuler les traces : il jeta ses sandales dans l’Alphée, éteignit les braises, couvrit les cendres de sable, tandis que la lumière de la lune continuait de resplendir dans les cieux.


  Aussitôt après, Hermès gagna la grotte de sa mère. Il ne rencontra personne, ni dieu ni homme ; les chiens n’aboyèrent pas dans la nuit ; il avançait d’un pas léger, sans faire aucun bruit. Quoique sans royaume, il était un dieu : il prit le corps immatériel des dieux, et passa à travers la serrure de la salle, comme le brouillard, la brise d’été ou un faerie celte. Puis il regagna son berceau. Ses langes enroulés autour de ses épaules, il serrait sa couverture, et jouait avec la tortue-lyre qu’il avait fabriquée le matin. En un sens, il était le dieu le plus vieux de l’univers : et pourtant, il jouait à faire le petit enfant, comme auparavant il avait joué le rôle de l’artisan et du voleur. Il ne perdit jamais cette odeur de lait, d’urine, de bains chauds, de tendre enfance sans protection.


  Cette nuit-là, une très vaste partie de l’univers trouva enfin son protecteur. Tous ceux qui pratiquent les arts de la tromperie : les voleurs qui, de nuit, pénètrent dans les demeures habitées pour les dévaliser sans bruit ; les brigands des chemins, qui dérobent les troupeaux de bœufs et de moutons ; les marchands ; les aventuriers, les charlatans, les filous, les menteurs et les mystificateurs ; les voyageurs, les magiciens ; ceux qui aiment à la dérobée, s’étendent secrètement auprès des femmes et les possèdent avec violence ; les artisans ; tous ceux qui cultivent le hasard ; tous ceux qui espèrent le secours de la fortune – à partir de ce moment, tous tournèrent leurs pensées vers le dieu d’Arcadie. Hermès ne refusait pas de les contenter. Il les secourut, les protégea ; il les combla de présents ; il suscita en eux la joie, la gratitude – quitte, un instant plus tard, à les tromper de la façon la plus insidieuse.


  Le jour suivant, Apollon découvrit le vol, et franchit avec fureur le seuil de la grotte-palais de Maia. Deux mondes opposés se rencontrèrent. La radieuse lumière du soleil resplendit auprès d’une petite flamme sournoise, qui scintillait dans les ténèbres ; une noble divinité de l’Olympe s’approcha d’un esprit de l’air, malicieux et canaille ; le dieu des oracles rencontra l’ami des illusions et des mensonges ; le dieu de l’or sacré découvrit celui qui la nuit ravissait cet or. Hermès joua encore une fois son rôle de petit enfant. Il se pelotonna dans les langes odorants de son berceau ; il essaya de se cacher ; et il blottit sa tête, ses mains et ses pieds comme un bébé tout juste baigné qui implore le sommeil.


  Apollon parcourut le palais à grands pas, examinant ces resserres emplies de nectar, d’ambroisie, de vêtements de neige et de pourpre, et de trésors. Il accusa Hermès de lui avoir dérobé ses vaches, le menaçant de le jeter dans le Tartare. Avec sa spectaculaire innocence enfantine, l’autre nia. Il ne savait rien des vaches ; il ne les avait pas volées ; il était né la veille ; et jamais il n’aurait pu parcourir, avec ses pieds délicats, les durs chemins de la terre.


  Je ne m’intéresse pas à ces choses ; d’autres m’occupent davantage :


  Le sommeil m’intéresse, et le lait de ma mère,


  Des langes autour de mes épaules, un bain chaud.


  Proclamant son innocence, il proposa de jurer solennellement sur la tête de Zeus : serment parjure, qu’aucun des dieux n’aurait osé prononcer, et que lui seul, le grand menteur, pouvait imaginer. Apollon sourit. Sa fureur avait disparu devant ce gai tissu de mensonges. Il souleva Hermès de son berceau, le prit dans ses bras ; et à cet instant, l’enfant eut un pet, « insolent complice de son ventre, messager impudent ». Puis il éternua. C’étaient deux présages. Apollon laissa tomber sur le sol le terrible bambin.


  Peu après, une nouvelle rencontre eut lieu entre les deux dieux, devant l’étable où étaient cachées les cinquante vaches. Apollon tenta d’attacher Hermès avec des tiges d’osier, l’enserrant dans « des liens inextricables ». Il n’avait pas compris qu’Hermès était le dieu qui ne pouvait être attaché : il ne pouvait être limité, immobilisé, enfermé ; il échappait à toutes les contraintes que les autres lui préparaient. Son esprit était insaisissable ; et de ce fait, il constituait un péril pour les dieux de l’Olympe, pour l’univers aussi. Tout à coup, survint un prodige. Les liens d’osier dont Apollon enserrait Hermès s’enracinèrent comme par enchantement dans le sol, telles des plantes rampantes ; ils s’entortillèrent, enveloppant les vaches. C’était un tour de magie, pareil à celui que, dans un autre Hymne, Dionysos accomplit en se libérant d’un geste des liens dans lesquels les pirates l’avaient emprisonné.


  Hermès était le maître de l’art des liens : il liait et ne pouvait être lié ; il fascinait et ne pouvait être fasciné. Tout ce qu’il faisait provoquait la stupeur : incompréhensible comme les songes, il dépassait tous les calculs de la raison. Apollon, qui semblait si sûr de lui, était plongé dans la confusion ; son esprit en était subjugué, paralysé ; il n’avait jamais vu un dieu et un homme aussi mystérieux. En même temps, ce kobold effronté l’amusait : il descendit un instant de son royaume d’oracles, d’excès et de lumières dans le domaine d’Hermès. Il se sentait complice de son jeune frère. Deux univers divins opposés se rapprochèrent, et se comprirent à jamais.


  Cependant, Apollon avait conduit Hermès jusqu’au sommet de l’Olympe, où était prête « la balance de la justice ». C’était l’aurore. Les dieux parlaient entre eux, certainement pour commenter ce qui allait arriver. Apollon et Hermès s’arrêtèrent aux genoux de Zeus, qui interrogea ironiquement l’aîné de ses fils : qu’était-ce que cette « proie considérable » ? Et cet « enfant nouveau-né à l’aspect de héraut » ? Apollon raconta minutieusement le vol des vaches : les traces brouillées, les empreintes devenues invisibles, l’enfant dans le berceau qui « se frottait les yeux en préparant ses manigances » ; cette atmosphère de prodiges et de tromperies.


  Quand Hermès commença à parler, il dit aussitôt un mensonge : il ne savait pas mentir ; il était précis, exact comme Nérée, l’antique divinité oraculaire de l’Océan. Et pourtant, tout en mentant, il disait la vérité, si l’on s’en tient aux détails précis : il n’avait pas conduit les vaches chez lui (et, de fait, il les avait laissées dans l’étable sur l’Alphée) ; il n’avait pas franchi le seuil de la grotte (de fait, il était passé, invisible, par le trou de la serrure). L’on eût dit Ulysse, racontant à Eumée et à Pénélope « des mensonges semblables au vrai ». En même temps, il clignait des yeux, comme s’il mettait en doute ce qu’il disait, ou voulait établir un rapport de complicité avec Zeus et Apollon. Je ne sais pas si les dieux comprirent l’art nouveau qu’Hermès, à ce moment, avait inventé. Ses paroles étaient à la fois fausses et vraies, car elles dissimulaient le mensonge sous la vérité apparente ; elles étaient insinuantes, séduisantes, emplies de sophismes, pleines de réserve mentale et d’ironie. Le nouvel art d’Hermès était le logos, le discours : cette parole double, disait Platon, où le divin et l’humain, le vrai et le faux, ce qui est poli comme les choses parfaites et ce qui est âpre et rude comme les boucs, se confondent de la façon la plus singulière.


  Quand Hermès eut fini de parler, Zeus se mit à rire. Non seulement Hermès riait volontiers, mais il faisait rire de lui : il y avait dans son enfance feinte et vraie, dans ses astuces et dans son intelligence quelque chose d’irrésistiblement comique. Ses fidèles mêmes s’amusèrent toujours de lui, tout en le vénérant avec passion. En l’écoutant parler, Zeus voyait en Hermès une forme de lui-même : la métis, l’intelligence ingénieuse, l’art de la tromperie, qui lui permettait de dominer l’univers. Ainsi, ce matin-là, Hermès entra dans le monde olympien, qui accueillit en riant son esprit trouble. Il n’était plus un dieu hors-la-loi, un dangereux ennemi de l’ordre. Il faisait désormais partie de la grande harmonie universelle – harmonie qui peut-être n’a jamais existé, et à laquelle Hermès ne croyait pas mais feignait de croire.


  Au premier matin de sa vie, Hermès prit la lyre – qu’il venait de fabriquer : ses mains savantes et légères essayèrent du plectre les cordes, tandis que sa voix improvisait des vers. Ce fut la première fois, dans l’histoire de la poésie, qu’Hermès chanta les chants que son âme inventive lui suggérait. La poésie « hermétique » naquit et mourut avec ces vers et ceux du jour suivant, jaillis dans l’élan joyeux et imprévu de sa fantaisie. La lyre rendit un son terrible, « qui inspirait la peur ». Nous ne pouvons nous méprendre : la poésie d’Hermès était terrible – comme l’est toujours la poésie, celle d’Hermès ou celle des Muses ; car sous l’harmonie des sons et des vers, il y a la fascination, la violence érotique et la mort.


  Personne n’entendait le poète nouveau-né : ni Maia, ni ses servantes, ni Apollon et les Muses qui dansaient, chantaient et jouaient de la flûte (et de l’autre lyre) sur les sommets de l’Olympe ; et l’auteur de l’Hymne ne nous fournit que peu d’indications. Les chants d’Hermès semblent modestes, et même frustes, élémentaires. Comme les jeunes gens qui, au cours des banquets, échangent des plaisanteries et des boutades, il célébrait les amours furtives de Zeus et de Maia, dont il était issu, et le grand palais qu’il habitait, plein de vêtements, de trépieds et de coupes lustrales. Ainsi, comme le disent à juste titre les critiques, il inventa la poésie licencieuse, obéissant à sa nature phallique. Il n’est pas difficile d’imaginer quels artifices exquis Hermès tissa, ce matin-là, autour de ces thèmes. Ces chants, que personne ne pouvait entendre, devaient être brodés comme des étoffes, légers comme les danses des danseurs phéaciens, complexes comme les nœuds de Circé.


  Le lendemain, Hermès prit la lyre pour la seconde fois. Il était assis près des rives de l’Alphée ; Apollon était à sa gauche ; et comme son frère l’écoutait, il décida d’aborder des sujets plus nobles. Il éleva la voix, toucha suavement les cordes de sa lyre, célébrant la Terre, Mnémosyne, mère des Muses, et chacun des dieux : leur naissance, leurs entreprises et la moïra, la « part » que chacun d’eux avait dans l’ordre du monde. Cette fois, Hermès avait probablement un modèle : la plus fameuse des Théogonies que les Muses avaient inspirées à Hésiode. Il ne jouait plus : il avait quitté son monde de larcins et d’amours secrètes ; il chantait la vérité, comme les Muses. Près de lui, Apollon souriait ; ces sons pénétrèrent dans son âme, et « un doux désir le saisit ». Il n’avait plus de méfiance ni de soupçons envers Hermès. Il était enthousiaste et subjugué devant cette « nouvelle poésie » : enchaîné par la voix du fascinateur, comme Ulysse fut envoûté par les Sirènes et risqua de se perdre.


  Qu’est-ce qui l’attirait si profondément ? Certainement pas le contenu des poèmes d’Hermès : Apollon connaissait mieux que lui la naissance, les entreprises, les « parts » de Zeus, de Mnémosyne, d’Héra, d’Athéna, de Poséidon, et la sienne propre. Les nouveaux poèmes d’Hermès réveillaient dans son âme des échos qu’il n’avait jamais perçus jusque-là en écoutant les Muses. Quand son frère eut fini de chanter, Apollon essaya de définir les effets produits par cette nouvelle poésie ; Hermès compléta ses explications, s’employant, pour une fois, à s’interpréter lui-même. Il y avait quelque chose qu’Apollon connaissait fort bien : la « joie du jour et de la nuit » – ces mêmes sentiments que les auditeurs de l’aède Démodocos éprouvent dans l’Odyssée, quand il leur chante les histoires de Troie, ou celles d’Arès et d’Aphrodite.


  D’autres aspects, en revanche, étaient tout à fait nouveaux. Le monde d’Hermès était proche de celui d’Aphrodite : il y avait dans ses chants un désir amoureux si violent et irrésistible qu’il semblait, parfois, « sans remède ». Apollon découvrait avec émerveillement et une sorte de terreur la fureur de cette passion née de l’esprit d’un dieu qui jouait avec la passion. D’autre part, Hermès était le maître du sommeil. Il fermait à son gré les yeux des hommes ; il calmait les désirs « sans remède », et donnait au calme de la poésie la profondeur d’un sommeil proche de la mort, comme celui dont parle Pindare dans la première ode pythique. Il y avait encore autre chose, dont notre hymne ne parle pas. L’esprit d’Hermès était chatoyant et compliqué ; il suscitait une très vive fascination. Ces deux vertus résonnèrent certainement dans les vers chantés par Hermès tandis qu’il essayait de son plectre, l’une après l’autre, les cordes de sa lyre.


  Après cette ultime exhibition sur les rives de l’Alphée, Hermès ne chanta plus. La poésie perdit l’un de ses symboles suprêmes. Il devait se taire : il avait atteint un territoire trop différent du sien. Chanter professionnellement, comme un aède inspiré par les Muses, la naissance, les entreprises et les « parts » des dieux ; composer des théogonies ou exercer la divination – tel n’était pas le lot du prince des larrons et des menteurs. Aussi y eut-il une distribution des « rôles », en parfait accord, comme si les deux dieux ne s’étaient jamais disputé leurs privilèges. Hermès céda à Apollon sa lyre à sept cordes. À l’instant de la lui abandonner, il lui donna une leçon d’hermétisme : il lui recommanda la légèreté de la main – une grâce qu’Apollon n’avait pas toujours possédée :


  Dorénavant, le cœur serein, apporte-la dans les banquets fleuris


  Les danses gracieuses, les fêtes splendides.


  Pour la joie du jour et de la nuit. À l’artiste


  Longtemps exercé qui avec science et art la sollicite


  En chantant elle enseigne tout ce qui charme l’esprit


  S’il joue d’une main légère, délicatement savante


  Mais l’effort laborieux la rebute…


  Alors commença le silence d’Hermès : le silence absolu, sans interruption, de cette voix mystérieuse et ingénieuse. Nous en éprouvons le regret, comme si nous était tue la part le plus secrète et la plus voyante du monde. Il n’existe pas, que je sache, de tradition « hermétique » de la poésie, alors que des milliers de poètes évoquent Apollon et les Muses. Nous n’en connaissons, par Pausanias, que quelques signes : sur l’Hélicon, les deux dieux qui se disputaient la lyre ; à Mégalopolis, un sanctuaire voué à la fois aux Muses, à Apollon et à Hermès ; à Olympie, un autel commun à Apollon et Hermès ; une statue de Lysippe, avec les deux dieux luttant pour la lyre. Rien d’autre. Mais Hermès n’avait pas besoin d’apparaître. Sans se montrer, il pénétra dans la poésie d’Apollon : il s’y insinua, en atteignit le cœur. Aux poètes épiques, il enseigna que tout ce qu’ils chantaient tenait des thelkthéria – des jeux enchanteurs, semblables à sa voix envoûtante. À Pindare, il apprit qu’on ne peut composer de poésie sans poïkilia, son art aux mille nuances : sans varietas, sans broder avec des couleurs diverses, sans entrelacer les thèmes et les fondre, sans faire resplendir le style, sans ménager de fulgurants passages.


  Amoureux de l’antithèse, capables, grâce à la force pénétrante et limpide de leur esprit, de la porter à ses extrêmes limites, les Grecs savaient que toute antithèse, son choc épuisé, doit se résoudre en une conciliation plus haute. Entre Apollon et Hermès, cette conciliation, et leur entente définitive, surviennent dans l’Iliade et dans l’Odyssée. L’Iliade s’ouvre sur la nuit et la mort apportées par Apollon, dieu de la lumière, et se referme sur le voyage d’Hermès, qui accompagne Priam jusqu’à la tente d’Achille, invitant les hommes et les dieux, les Grecs et les Troyens, à se rencontrer. Selon une tradition que, dans l’Odyssée, Homère vraisemblablement veut ignorer, Ulysse descend d’Hermès, il a le même esprit multiforme et coloré que le dieu ; mais son triomphe sur les Prétendants survient durant une fête en l’honneur d’Apollon, et avec l’arc (pareil à une lyre) qui avait peut-être appartenu à Apollon.


  Ces correspondances ne peuvent être le fait du hasard. Peut-être le « premier Homère » ouvrit-il et conclut-il son poème sur la geste des deux dieux qui avaient inventé la poésie ; et, quelque temps plus tard, le « second Homère » lui répondit par un chiasme, rappelant les deux dieux de la poésie. Ou bien peut-être cela survint-il plus tard, lorsqu’un rédacteur de génie organisa toute cette matière ? La réponse n’a guère d’importance, et il est peu probable que quelqu’un puisse jamais la donner. Ce qui importe, c’est qu’à l’origine de la Grèce, l’Iliade, l’Odyssée, l’Hymne à Apollon et l’Hymne à Hermès nous rappellent que la poésie a été inventée par deux dieux antithétiques mais en harmonie.


  Hermès fit don de la lyre à Apollon ; mais il reçut des présents en échange : des « parts » du monde ; un fouet, un caducée d’or ; une sorte de protection sur les pasteurs et les troupeaux ; et un art mineur de la divination, celle qui s’exerce à travers les abeilles et ne révèle pas la volonté de Zeus. Hermès s’en satisfit ; et avec lui, ses adeptes antiques. Pour nous, il semble avoir reçu la plus mauvaise « part », puisqu’il a renoncé, pour un petit oracle, à ce don incommensurable qu’est la poésie ; et nous nous étonnons que les Grecs lui aient si rarement consacré un temple ou un autel : rien qu’une statue dans un temple voué à une autre divinité. Mais c’est oublier comment le dieu procédait. Il n’occupait pas un royaume : il s’insinuait en lui ; il participait de nombreux royaumes, parfois en inventait un, mais n’en possédait aucun. Il était toujours çà et là, ici et ailleurs ; comme le dit Walter Otto, c’était un dieu sans domicile fixe.


  Aussi, peu à peu, à force de s’insinuer partout, Hermès devint-il le dieu des relations, celui qui unissait entre eux tous les aspects de l’univers. Il noua des amitiés, rapprocha des réalités éloignées, tissa des affinités, toujours prêt à établir des analogies entre les choses lointaines ; et il devint la clé du tout.


  « Il accompagnait dans l’Hadès les âmes des morts ; il accompagnait les âmes de ceux qui revenaient de l’Hadès ; il surveillait les frontières, les carrefours, les portes des cités et des maisons ; il escortait les hommes au milieu des périls de la nuit. Il inventa le sacrifice aux dieux ; il était le dieu du voyage, du commerce, du langage, de la mémoire, de l’astronomie, de la recherche, de l’interprétation, de la traduction, de l’étymologie, de la critique littéraire… Par amour des relations, il accepta même de devenir le dieu des serviteurs.


  Comme pour couronner toutes ces attributions, Zeus, dans l’Odyssée, en fit son messager. Le monde entier devint, grâce à ses ailes rapides, un enchevêtrement de relations : toutes choses résonnaient l’une dans l’autre ; lui se hâtait d’interpréter chacune d’elles, et le réseau mobile qui l’enveloppait. Au fil des siècles, sa fonction devint de plus en plus centrale. Qui se rappelait encore la grotte enfumée d’Arcadie ? Hermès avait désormais un temple riche et majestueux, où une foule de fidèles – les voleurs et les marchands, les menteurs, les charlatans, les critiques, les philosophes stoïciens et néoplatoniciens, les Pères de l’Église, les humanistes et les alchimistes – se rassemblaient pour vénérer le sage suprême, le maître des choses secrètes, le précurseur du Christ.


  Avec les hommes, Hermès conserva toujours un rapport singulier. Il n’imita jamais Apollon : jamais il n’éveillait en nous la terreur ; il restait proche de notre monde, semblable au sien, bien que personne ne pût assurer qu’il avait quelque respect pour nous. Il ne nous méprisait pas : peut-être ne méprisait-il rien ni personne. Comme le dit l’Hymne dans ses derniers vers, fort souvent, il nous leurrait. Aucun de ses fidèles n’osa jamais exprimer un doute. D’autres fois, c’était le contraire. Il était le compagnon des hommes dans les périls des ténèbres, l’aide et le guide, le fils et le père, le secoureur dont tous les malheureux, les faibles et les incertains ont besoin. Il descendait des cimes de l’Olympe ; il ressemblait (c’était son masque favori) à un jeune prince plein de grâce, dont les lèvres s’ornaient d’un premier duvet ; il prenait par la main, consolait, tranquillisait avec une suave douceur qu’aucun lecteur moderne n’attendrait d’un esprit si railleur.


  Parfois il franchissait la limite qui sépare les hommes des dieux : « il serait blâmable », dit-il à Priam, qu’un dieu aide si affectueusement les hommes, et que les hommes accueillent aussi ouvertement un dieu comme leur hôte. Aussi percevait-il le risque : il se retirait, obéissant à la morale de l’Olympe. Prométhée lui aussi, qui avait quelque chose en commun avec lui, admettait qu’il avait « trop aimé les hommes ». Peut-être était-ce une loi de la Grèce. Seuls les dieux ironiques, ambigus, qui nous leurrent et nous volent, ont la force et le pouvoir de franchir la frontière qui nous sépare d’eux et de nous caresser d’une main (presque) aimante.


  Les Muses


  



  Dans Le crépuscule des oracles, Plutarque écrit une très belle phrase : « De ce qui a été, plus rien ne demeure, plus rien ne survit. Chaque chose naît et se perd au même moment : nos actions, les paroles, les sentiments – comme un fleuve rapide, le temps emporte tout… la mémoire, pour nous, c’est ouïr des choses désormais sourdes, voir des choses désormais aveugles. » Rarement un homme a exprimé avec autant d’intensité la sensation angoissante de la mort du temps : derrière nous, il n’y a plus rien, tout est sourd et muet, comme dans l’Hadès qu’Ulysse visite de si mauvais gré. Rien n’est plus arbitraire que d’attribuer au « premier » ou au « second » Homère les pensées du plus subtil des écrivains platoniciens. Et pourtant, nous avons parfois l’impression que l’édifice qu’Homère, Hésiode et les poètes archaïques ont élevé à la Mémoire naît d’un secret sentiment d’angoisse : arrêter le temps, l’empêcher à tout prix d’emporter les choses et de disparaître dans les airs.


  Les Muses sont filles de Mnémosyne, la Mémoire. Elles n’ont pas notre mémoire, pleine de lacunes, d’intermittences, de fractures, de déchirements, ou encore aveuglée par cette lumière soudaine – une tasse de thé dans laquelle nous trempons une madeleine*, les pavés inégaux d’une cour de Paris, une cuillère heurtant une assiette – qui nous permet de reconstruire le passé. Les Muses possèdent un immense trésor de connaissances : elles connaissent la vie et la mort des héros, toutes les pierres de la citadelle de Troie, tous les hommes qui sont allés à Troie, tous les grains de sable de l’Hellespont, toutes les pensées qui traversèrent l’esprit d’Achille et d’Ulysse, et même les pensées des dieux. Elles connaissent chaque chose avec la précision méticuleuse que seuls possèdent les voyants. Elles étaient présentes, elles, lorsque les faits se sont produits : elles étaient là, visibles ou dissimulées, que Télémaque fît voile vers Pylos, qu’Ulysse massacrât les Prétendants ou que Zeus s’unît avec Héra, tel un grand œil largement ouvert sur le monde. Et plus encore, elles racontent les choses passées ou futures (parce que le futur aussi est un passé), en les transportant sur la ligne idéale du présent. Quand Homère chante, après avoir invoqué les Muses, tout est là. Tout ailleurs est aboli et oublié.


  1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)


  Elles savent aussi exactement ce qui se produira, ce qui se produit ici et maintenant et ce qui s’est produit un siècle plus tôt. Elles ont la mémoire du futur. Le vrai est simplement ce qui n’est pas caché, ce qui n’est pas voilé par l’oubli et par le sommeil. Aussi les Muses, selon Hésiode, disent-elles « ce qui est, ce qui sera, ce qui a été ». Tous soulignent qu’Homère n’accorde pas le même don à ses Muses : il n’est donc pas un prophète, mais seulement un poète. Mais est-ce vrai ? Dans l’Odyssée, une part capitale du récit est assurée par des prophètes. Le prophète des eaux, Protée, raconte le retour de Ménélas et sa vie immortelle dans les Champs Élysées, il voit Ulysse à Ithaque, le meurtre d’Égisthe par Oreste ; le prophète de l’Hadès, Tirésias, prédit le retour d’Ulysse, son dernier voyage, sa vieillesse ; et Théoclymène, le dernier d’une illustre dynastie de prophètes apolliniens, voit les Prétendants manger des viandes souillées de sang, il voit les murs et les poutres éclaboussés de sang, annonçant leur mort. Tout semble donc fondé par des poètes prophètes, comme le disait Hölderlin.


  Quoiqu’elles connaissent toutes les choses du monde, les Muses ne les racontent pas toutes aux poètes : elles leur narrent la geste des héros, et non ce que font les maçons ou les charpentiers – même si, du moins dans l’Odyssée, nous apprenons aussi comment on construit un radeau, quelle est la forme de la corbeille d’argent que la servante Phylo emplit d’écheveaux, quels sont les arbres plantés à Ithaque, ou les fromages que met à cailler un berger monstrueux. Le chant que les Muses inspirent aux poètes apporte la gloire : il apporte la louange, il est lui-même gloire impérissable. Les héros attendent avidement cette gloire ; ils ne vivent que pour elle. Eux-mêmes sont doubles : Achille est, pour une part, le héros qui combat sous les murs de Troie, et pour l’autre, la figure que chanteront les poètes ; cette figure n’est pas une image illusoire, elle coïncide avec l’autre, et toutes deux sont réelles. Aucune civilisation n’a autant cru à la gloire – cette chose si vaine – que la civilisation grecque.


  Le mur construit par les Grecs sur le rivage de la mer sera détruit (après la fin de l’Iliade) par Poséidon et Apollon qui déchaîneront la fureur des fleuves, tandis que Zeus fera descendre la pluie du ciel. Il ne restera plus rien, comme le disait Plutarque. Seul demeure le chant des poètes, pour témoigner de la vie et de la mort, d’Achille et d’Ulysse, du mur des Grecs. Les Grecs ont-ils pu ignorer que la poésie meurt elle aussi ? Qu’elle aussi s’efface ? La mémoire humaine déforme les vers, au fil du temps ; les rhapsodes n’ont pas d’héritiers, les inscriptions sur les murs sont anéanties ; les papyrus à leur tour seront abrasés, réduits en fragments, détruits. Dans notre cas du moins, par une exception extraordinaire, les Grecs ont eu raison, l’Iliade et l’Odyssée sont restées, elles ont modelé les générations ; aujourd’hui, nous connaissons parmi nos amis des êtres issus d’Apollon, d’Hermès, d’Achille, d’Ulysse. Cette fois au moins, la gloire a été immortelle.


  Les Muses résident sur les hauteurs, dans l’Olympe. Les poètes, plus bas, mêlés à nous, écoutent leur voix blanche comme un lys et donc, par une transposition des sens, claire, argentine, pénétrante – à l’opposé de la voix de bronze d’Achille. Comme le dit Hésiode, les Muses inspirent les poètes : elles soufflent en eux leur pneuma. On ne rencontre pas cette expression chez Homère, bien que chez lui aussi les dieux « insufflent » aux hommes passions et pensées. Homère préfère une autre expression : la Muse plante, engendre, fait croître la poésie dans le poète, comme un paysan plante un arbre ou une vigne dans la terre. L’inspiration divine est perçue comme une maturation naturelle, mais elle descend également d’en haut. Sans ce souffle ou cette germination, le poète ne sait rien : il ne possède qu’une connaissance indirecte, un bruit, une rumeur, une information ou une opinion sans fondement, dont la poésie ne peut naître. Vaste paradoxe ! C’est la poésie homérique – une poésie fondée sur la tradition, qui hérite des poèmes les plus antiques, qui les transforme et les combine, qui use de formules séculaires –, c’est elle qui discrédite la tradition, cette vaine rumeur. « J’ai tout appris par moi-même, dit Phémios à Ulysse, le dieu a planté dans mon âme toutes les sortes de chants. »


  Lorsqu’il entend directement la voix des Muses, qui grandit dans son cœur comme une plante, Homère possède une connaissance suprêmement objective ; son chant n’est pas subjectif ou né du hasard, mais absolu. Il sait tout, même les entreprises des dieux, leurs discours, leurs pensées, leurs rencontres amoureuses les plus secrètes, que ses personnages ignorent complètement. Comme les Muses, il habite partout ; comme les dieux, il est omniprésent. Comme les grands écrivains de tous les temps, il doit recevoir le message divin, obéir à la voix venue d’en haut ; Démodocos, le chanteur aveugle des Phéaciens, est « celui qui accueille ». En apparence, Homère ne voit rien : sa connaissance est auditive, il entend la Muse qui l’inspire ou grandit en lui ; et pourtant, s’il lui obéit, il voit ce qu’il entend. Toutes les voix qui résonnent en lui deviennent Achille pris de fureur, Ulysse qui descend dans l’Hadès, Pénélope qui tisse sa toile, Hermès qui tient à la main sa fleur blanche et noire.


  Le poète doit écouter longtemps, longtemps, comme si sa vie était l’oreille d’Hermès. La Muse lui révèle d’abord le contenu de son récit : la trame de l’Iliade et de l’Odyssée. Mais elle lui en suggère aussi les formes et l’architecture. Si le « second Homère » commence l’Odyssée en un point relativement gratuit de l’action, quand Ulysse attend, accablé, dans l’île d’Ogygie, il ne le fait pas par choix ou par hasard. Il a présents à l’esprit divers débuts possibles ; mais la Muse, et elle seule, de sa voix blanche et argentine, lui impose de commencer précisément en ce lieu.


  Il n’est pas facile d’obéir aux Muses, justement parce que le savoir des Muses est infini et occupe le présent, le passé et l’avenir. Il y a, dans l’Iliade, un aveu significatif. Quand Homère entame la liste des chefs grecs et troyens, les Muses pourraient lui rappeler tous les noms de la multitude qui avance en ordre de bataille, nombreuse comme les grains de sable de l’Hellespont. Ce serait assurément une tâche immense dont Homère, avec ses seules forces, ne pourrait venir à bout, même s’il avait dix langues, dix bouches, une voix infatigable, et un cœur aussi fort que le bronze. Et pourtant, l’impossible deviendrait possible si les Muses l’inspiraient, puisqu’elles sont présentes pour toutes choses et savent tous les noms. Alors, triomphant de sa propre faiblesse, Homère deviendrait le chantre de la totalité – ce que Balzac et Proust prétendaient parfois de leurs livres.


  Homère renonce à cette énumération sans fin ; il refuse d’écouter la voix intarissable des Muses. Il ne veut connaître d’elles que les noms des chefs des deux armées. C’est là, à l’aube de l’Occident, que la poésie révèle sa limite volontaire. Elle pourrait devenir la voix du Tout, mais elle est seulement la voix de la limite : rien d’autre que quelques jours de la guerre de Troie, ou une partie du retour d’Ulysse à Ithaque. Le Tout demeure inaccessible ; ou du moins on ne peut que l’évoquer, faire allusion à une partie de lui, par un signe à l’intérieur d’une structure close ; ainsi nous apprendrons, dans l’Odyssée, la mort d’Achille, que personne ne nous raconte directement, ou l’expédition secrète d’Ulysse à Troie. La forme écrase le Tout : celui-ci n’accepte d’être raconté qu’au cœur d’une architecture qui le nie. Homère a-t-il donc trahi les Muses ? Ou, comme c’est plus probable, les Muses voulaient-elles être trahies, parce que la divinité essentielle de la poésie n’est pas le Tout mais la partie, l’ordre, la forme ?


  Les Muses ne dominent pas seulement le royaume de la mémoire – ces « vastes quartiers », « ces champs et ces antres, ces cavernes incalculables de la mémoire », comme disait saint Augustin. Leur royaume est bien plus vaste : il comprend la vie et la mort. Si nous acceptons une étymologie discutée, elles sont « les nymphes des monts » ; et, au début de la Théogonie, nous les voyons encore danser, sur leurs pieds délicats, autour d’une fontaine aux eaux sombres comme la mer. Elles sont liées à l’eau. Non pas l’eau stérile de la pluie, mais celle, primordiale, de l’Océan, qui descend dans le Styx, et ressurgit dans toutes les sources, tous les fleuves, tous les puits, comme dans la source Cassotide à Delphes. Là où jaillit une source, il y a une Muse. L’eau de l’Océan est suprêmement fécondante : elle a un pouvoir vital, elle est une force oraculaire qui guérit et purifie. C’est pourquoi Pindare disait que l’eau « est la meilleure des choses ».


  Ainsi nous comprenons pourquoi la poésie, surtout chez Hésiode et Pindare, est une substance liquide. Tous les poètes, jusqu’aux temps modernes, ont su cela : écrire de la poésie, c’est faire l’expérience de la liquidité ; et Pindare buvait de l’eau – l’eau d’une source, l’eau de l’Océan – avant de composer des vers. La poésie, chez Hésiode et Pindare, est un « nectar distillé », un ruissellement continu ; les Muses versent sur la langue du roi-poète « une douce rosée », de sa bouche s’écoulent « de douces paroles », de la bouche du bien-aimé des Muses « la voix coule doucement ». Dans cette eau jamais immobile, il n’y a rien d’éphémère : au contraire, c’est justement le flux incessant de la substance océanique qui rend les vers éternels, et aussi ceux qui les composent.


  Par une rapide transition analogique, l’eau de l’Océan devient miel : une substance fluide – métaphore destinée à une grande fortune. Ainsi tout est doux, moelleux, suave, aimable dans la poésie, puisqu’elle a une saveur de miel. Les termes se suivent et se superposent : glykerôs, meilikhios, malakôs ; et, rappelons-le, ces mêmes termes définissent les discours d’Ulysse, les propos enchanteurs de Calypso, les prairies d’Ogygie. Quoi que la poésie raconte – les histoires de la Théogonie et d’Homère sont souvent terribles – sa forme possède ce don : la suavitas. Ne croyons pas que cette douceur soit quelque chose d’innocent et d’idyllique : la poésie, même si elle ne parle pas de guerres, de catastrophes et de désastres, est toujours inquiétante. Le miel de la poésie a une force oraculaire, comme les abeilles qui le sécrètent ; il a une qualité érotique ; mais il peut aussi séduire, tromper, et même empoisonner, bien que le venin des abeilles soit innocent. Nous sommes proches du royaume insidieux de la fascination, si cher à Hermès.


  Et voici que la poésie pivote sur elle-même. Si elle était d’abord identifiée avec la fécondité de l’eau, et avait été liquide comme le miel, elle nous montre maintenant un visage opposé. La poésie est la mort. Ce retournement ne nous surprend pas, puisque le dieu de la poésie est terrible et excessif comme Apollon, et nous menace de son arc. Au vingt et unième chant de l’Odyssée, il y a un passage fameux :


  L’ingénieux Ulysse…


  Quand il eut soulevé et examiné le grand arc


  Comme un homme qui connaît bien la cithare et le chant


  Avec aisance tend une corde sur la clé neuve,


  Ayant fixé à chaque bout le boyau de mouton tordu,


  Ainsi Ulysse sans la moindre peine tendit l’arc.


  De la main droite il prit la corde, l’essaya :


  Elle rendit un beau son, pareil au cri de l’hirondelle.


  Tous les termes de la comparaison se correspondent. Si Apollon darde de loin les flèches de son arc, les Muses et les poètes « dardent de loin » les traits de leur lyre. Ils ont reçu le même don : les Muses et le poète possèdent la distance contemplative du dieu. Comme le dit Homère, ils ne connaissent pas l’effort : le poète antique chante avec autant d’immédiateté et de naturel (même si l’Iliade et l’Odyssée dissimulent l’artifice le plus exquis) qu’Ulysse, dans le mégaron de son palais presque reconquis, tendant l’arc hérité d’Apollon. La corde de l’arc vibre, ou plutôt chante comme la lyre. Enfin l’archer et le poète atteignent leur objectif : ils touchent leur cible, car la grande poésie a toujours connu cette précision, cette exactitude, cette intelligence mathématique avec lesquelles Ulysse abat, l’un après l’autre, les Prétendants. Il n’est pas une seule touche imprécise, pas un mot trop nuancé : si nuance il y a, elle n’est pas moins précise que le terme plus technique.


  En quel sens la poésie donne-t-elle la mort ? Dans chaque vers d’Homère, de Pindare et d’Eschyle, derrière la lumière et la joie, nous faut-il deviner le sifflement des flèches avec lesquelles, au seuil de l’Iliade, Apollon inflige la mort aux Grecs ? C’est probable. Mais il existe une correspondance plus précise. Les Sirènes sont les doubles des Muses : leur poésie est celle des Muses portée à l’extrême et tout imprégnée de fascination. Cette poésie possède un charme si vif qu’elle nous fait oublier le retour et nous égare jusqu’à ce que gisent, sur la « prairie fleurie », les os de nos corps décomposés dont la peau se racornit. Quand nous écoutons ou lisons de la poésie, il faut nous souvenir que la beauté extrême, sous le voile vaporeux qui l’enveloppe, dissimule la mort.


  En tant que déesses de la vie et de la mort, les Muses sont des déesses du destin. Le poète ne peut jamais l’oublier : l’Odyssée accueille respectueusement le destin dans ses moindres manifestations, elle en fait sentir la présence sur le fond des événements, et si elle choisit Ulysse comme héros, c’est justement parce qu’il est le héros du destin. La poésie est le destin qui se manifeste à travers la voix du poète. Deux expressions reviennent à travers tout le livre. Le poète doit raconter katà moïran et kaîà kôsmon : Ulysse répète à Démodocos, l’aède des Phéaciens, qu’il raconte « selon la juste mesure », « selon les justes proportions », « comme l’exige la situation », « selon la juste distribution des parts ». En somme, le poète doit toujours nous faire sentir l’ordre du monde, le rapport infiniment complexe des « parts » et des attributions singulières qui constituent l’univers. Il n’y a pas d’infractions possibles. Lorsqu’il est mis en vers, le destin ne doit pas être violé. S’il l’était, les conséquences en seraient terribles : de leur silence et de leurs ténèbres s’éveilleraient les Érinyes, les sauvages filles de la nuit, pour balayer la réalité et le poème qui la représente. C’est pourquoi le poète sait qu’une responsabilité effrayante pèse sur son récit : sur chacun de ses vers, de ses formules, de ses syllabes et, surtout, sur leur rapport mutuel. Chaque signe est décisif.


  Les Muses ne sont pas seules. Lorsque sur l’Olympe elles chantent « de leur belle voix », accompagnant la lyre d’Apollon, les Grâces, les Heures, l’Harmonie dansent avec elles en se tenant par la main. Thémis en particulier, mère des Heures, et les Heures elles-mêmes, garantissent que sont présents, sur le fond de leur chant, le cycle naturel des saisons, les lois et les nonnes de la vie divine et humaine : tout ce qui est stable et se répète sans fin. Ni le « premier » ni le « second Homère » ne peuvent pécher contre cet ordre. Tout cela explique ce qui, pour nous modernes, depuis Winckelmann et surtout Goethe et Schiller, semble n’être que la grâce « ingénue » d’Homère. Cet amour du détail exact, cette nette division de chaque action en ses éléments, cette clarté de la représentation, cette splendeur de la surface, ce regard qui n’oublie rien… sont là pour nous rappeler que le destin, chose à la fois limpide et mystérieuse, se meut harmonieusement sous nos yeux, avec fluidité, derrière les propos visibles.


  Dans l’Odyssée tout particulièrement, cet ordre est complexe : un entrelacs, un tissage, une trame, une tapisserie aux milliers de fils. Il n’est pas certain que, chez Homère, les images du tissage (ou de la cuisine, de l’architecture et du filage) concernent l’activité du poète : peut-être concernent-elles des plans purement mentaux, les discours et les actions. Quoi qu’il en soit, l’Odyssée, dans la réalité de sa composition, est un admirable entrelacs. Sa protectrice est Harmonie, qui danse sur l’Olympe en accompagnant le chant des Muses : le terme signifiait précisément l’art de la conjonction, de la connexion et de l’accord ; son sens musical est plus tardif. À lire l’Odyssée, on s’aperçoit que le texte ne comporte jamais, ou presque jamais, de structure simple et linéaire, à un seul thème. Un motif est proposé ; peu après en apparaît un autre, qui occupe la surface, jusqu’à ce que bien plus tard, à des centaines de vers de distance, le premier motif revienne à la lumière ; puis le second affleure à nouveau, obéissant à une très subtile variation thématique. Peu importait à Homère que ce type d’architecture pût provoquer des invraisemblances narratives : les grands narrateurs aiment toujours l’invraisemblance ; ce qui compte, pour eux, c’est d’avoir sous la main de nombreux motifs, et de les entrelacer savamment.


  Ainsi naît ce que nous avons coutume d’appeler un livre « à la structure symphonique ». Bien qu’elle développe certaines situations de l’Iliade, l’Odyssée est le premier livre occidental dans lequel deux ou trois grands thèmes – Télémaque, Ulysse et les Prétendants – ont pour quelque temps une existence autonome, puis viennent confluer, dans la cabane des récits d’Eumée. À l’aube du roman européen, Les années d’apprentissage de Wilhelm Meister, Anna Karénine et la Recherche sont construits selon le même principe symphonique. La Muse du « second Homère » ne savait pas qu’elle enseignait aux aèdes, qui chantaient les entreprises d’Ulysse dans les cours et sur les places de Grèce, cet art que, vingt-cinq siècles plus tard, les romanciers du XIXe siècle apprendraient avec tant de difficulté, et un sens aigu de leur originalité littéraire.


  Je ne sais ce qu’auraient dit les Muses – elles qui connaissaient les mystères de l’eau primordiale et de la vie, de la mort et du destin, c’est-à-dire tout ce que nous devons connaître – si elles avaient entendu les discours de bien des modernes. Ce n’étaient pas des sots : parmi eux, il y avait non seulement Erich Auerbach et Bruno Snell, mais aussi Goethe et Schiller, à l’époque où ils construisirent leur étrange classicisme. Ces écrivains et ces essayistes assuraient que l’art de l’Odyssée était tout d’un plan : il n’avait ni arrière-plans, ni contrastes ni profondeur ; il était tout entier à la surface – Nausicaa qui joue à la balle près du fleuve, Euryclée qui découvre la cicatrice d’Ulysse, Pénélope appuyée contre la porte, Ulysse massacrant les Prétendante. Ils affirmaient aussi que les personnages de l’Iliade et de l’Odyssée n’avaient pas de vie intérieure ; ils n’existaient que dans la mesure où ils agissaient : « Homère ignore totalement l’introspection. »


  Comme les Muses auraient ri, de leur voix de lys et d’argent ! Ces hommes modernes, ces critiques, ces analystes, ces anthropologues, qui avaient la bonté de s’occuper des Anciens comme des animaux rares, ne comprenaient pas grand-chose. Rien de plus faux que leurs suppositions, appuyées sur des lexiques et des dictionnaires. L’art de l’Odyssée était riche de seconds plans, et aussi de troisièmes, de quatrièmes et de cinquièmes ; il n’était qu’énigmes et chausse-trapes entrelacées. Et la psychologie de l’Odyssée n’était guère moins profonde, riche et compliquée que celle de Henry James ou de Proust ; simplement, les sentiments restaient implicites, cachés : une forêt de secrets derrière chaque mot.


  D’ordinaire, le « second Homère » (développant de nombreuses situations du « premier Homère ») usait de deux systèmes. Le premier était l’omission : omission des réponses, des rapports psychologiques, des intentions secrètes, des pensées centrales : la richesse de la vie psychologique, durant l’année qu’Ulysse passe à Aiaié auprès de Circé, est exprimée (ou omise) en un vers ; les rapports qui unissent Pénélope et Ulysse, à la fin du poème, ne sont que jeu d’omissions. Le second instrument est une totale absence de commentaires – ces commentaires auxquels Balzac, par exemple, recourt lorsqu’il veut expliquer le comportement d’un de ses personnages, ou une situation sociale, ou encore sa relation à ses propres figures. Homère ne commentait jamais : parce qu’il savait que ce n’était pas à lui, mais au lecteur, que revenait la tâche de commenter. Là encore, les Muses grecques étaient d’une grande modernité, comme si la littérature du xxe siècle n’avait pour elles aucun secret. Le Procès ou Le Château de Kafka, où il n’y a pas un seul commentaire qui révèle la pensée de l’auteur, recourent à l’omission systématique, comme l’Odyssée.


  Au seuil de l’Odyssée, je voudrais écrire deux phrases. La première est d’un vieux scoliaste : « Homère ne considérait pas seulement ce qu’il devait dire, mais aussi ce qu’il ne devait pas dire. » L’autre est d’un chercheur moderne, fort intelligent : « le danger n’est pas d’en lire trop chez Homère, mais d’en lire trop peu. » Il faut nous garder, de toutes nos forces, d’en lire trop peu chez Homère. Parce que l’Odyssée – dressée là, à l’aube de la littérature, comme un livre idéal pour enfants, une sorte de Pinocchio, et que tous les enfants peuvent comprendre, avec ses Phéaciens, ses Cyclopes, Charybde et Scylla – est l’un des livres les plus mystérieux qui aient jamais été écrits. Non point parce que vingt-sept siècles ont passé et que certains détails objectifs nous échappent, des usages religieux surtout. L’Odyssée est mystérieuse parce que le « second Homère » a en partie occulté ce qu’il voulait dire. Je crois qu’elle était aussi mystérieuse pour les lecteurs de son temps qui, probablement, ne comprenaient pas les rapports d’Ulysse et de Pénélope.


  Comment faire, alors, pour comprendre l’Odyssée ? Il faut nous y efforcer, car la comprendre, c’est comprendre l’Occident, la Grèce, nous-mêmes, l’art moderne, notre avenir. Il y a deux voies. La première, c’est celle que suivent depuis longtemps les meilleurs spécialistes d’aujourd’hui. Comme tout grand livre, l’Odyssée est un système de relations, où les scènes s’éclairent mutuellement, où les thèmes et les images reviennent, s’opposent, ou se reflètent ; et il n’est rien de tel que de comparer ces scènes entre elles. Chacune d’entre elles éclaire l’autre. La seconde voie est plus ardue, et peut mener à des malentendus.


  Mais force est de la parcourir si nous ne voulons pas comprendre trop peu. Nous possédons tous ce que l’on appelle « l’imagination objective ». Il s’agit de lire un texte, puis de le relire, puis de le relire encore et encore, jusqu’à ce que nous ayons complètement pénétré en lui, devenant le « second Homère », bien que notre corps, lui, reste là, en équilibre entre l’an 2000 et l’an 2001. Alors nous sommes Pénélope, Ulysse, Polyphème : aucune de leurs sensations, aucun de leurs sentiments ne nous échappe. Comme le disait Musil, il existe aussi une exactitude de l’âme.


  Au-dessus de ce qui, dans la poésie homérique, est expression ou omission plane une qualité mystérieuse, la morphé que l’Odyssée évoque à deux reprises. Nous ne connaissons pas exactement la signification du terme. « Forme » ? Mais que signifie « forme » ? Selon un spécialiste, une sorte de vapeur ou de nimbe doré s’étend sur les paroles d’Homère. Cette vapeur, ou ce nimbe, est la beauté ou, pour Pindare, la grâce. L’hypothèse me paraît hardie. J’aimerais pouvoir penser que les Muses d’Homère connaissaient ce halo suprême, ce voile ou cette vapeur qui enveloppe toutes choses, ce miel des abeilles de Delphes qui imprègne tous les mots et que Proust appelait le fondu*, la patine des maîtres, l’essence de l’art classique. « Si l’on cherche ce qui fait la beauté absolue de certaines choses – écrivait Proust en 1904 à Anna de Noailles – on voit que ce n’est pas la profondeur, ou telle ou telle vertu qui semble éminente. Non, c’est une espèce de fondu, d’unité transparente où toutes les choses, perdant leur premier aspect de choses, sont venues se ranger les unes à côté des autres dans une espèce d’ordre, pénétrées de la même lumière, vues les unes dans les autres, sans un seul mot qui reste au-dehors, qui soit resté réfractaire à cette assimilation. Je suppose que c’est ce qu’on appelle la patine, le vernis, des maîtres. »


  Bien qu’elles chantent joyeusement sur l’Olympe en même temps que les Grâces et les Heures, les Muses ne trompent ni les poètes ni leurs auditeurs. La poésie naît, surtout, de la douleur. C’est ce que nous rappellent, dans l’Iliade et dans l’Odyssée, Hélène et Alcinoos. À nous, dit Hélène :


  Zeus a assigné un sort infortuné, afin que nous soyons encore dans l’avenir,


  Pour ceux qui après nous viendront, matière à chanter.


  Et Alcinoos console ainsi Ulysse du sort des Grecs et du sien propre :


  Ce sont les dieux qui en ont décidé : ils ont filé la ruine


  De ces hommes, pour fournir des chants à ceux qui viendront.


  Quand nous lisons Homère, nous ne pouvons oublier un seul instant que derrière ses poèmes épiques, même dans les moments de détente, il y a la tragédie : la mort des guerriers dans les plaines, le massacre des Troyens après leur défaite, les femmes et les enfants égorgés, les destins tout aussi atroces des héros grecs, au nom desquels parle Hélène. La poésie a besoin de mort et de désastre : elle ne naît pas sans cela. Aussi pourrions-nous imaginer que les héros refusent la poésie : pourquoi répéter encore une fois ses douleurs ? Or les héros recherchent la poésie. Ils veulent que leur souvenir se transmette jusqu’aux générations futures, ils veulent ne jamais quitter la pensée des hommes, devenant joie tant pour eux-mêmes que pour les autres hommes, qui entendent évoquer leur destin. Rien ne les réconforte davantage.


  De quelle façon ce retournement se produit-il ? Comment la douleur se métamorphose-t-elle en joie ? Tout ce qui concerne la poésie, aussi bien chez Homère que chez Hésiode, est une expérience paradoxale. De même que les dieux jouent avec les destins humains, les poètes, semblables aux dieux au moins en cela, jouent avec le sort des héros ; de préférence avec leurs malheurs. Nietzsche trouvait cela « téméraire », « glaçant » ; mais le plaisir esthétique a toujours quelque chose de glaçant : « nous souffrons et périssons pour que les poètes ne manquent pas de matière. » Homère explique le processus poétique de la façon la plus lucide, à travers les opinions parallèles de Télémaque et d’Eumée. Dans la voix du poète, l’on sent une distance : les malheurs éprouvés et connus ne l’affligent plus ; et ils se transforment en joie. Le mot grec est térpein. Achille se réjouit, dans l’Iliade, en chantant seul les gloires des héros ; et Ménélas, dans l’Odyssée, en écoutant la voix de Phémios et les récits de Ménélas ; les Prétendants prennent plaisir à la danse et au chant ; les Phéaciens et Ulysse, aux chants de Démodocos. Eumée, à l’histoire d’Ulysse ; ceux qui entendent les Sirènes en éprouvent de la joie ; tout comme Apollon, quand les Grecs entonnent des péans ; et Zeus, charmé par les Muses, ou les jeunes filles de Délos qui écoutent l’aveugle de Chio – lui justement, Homère. Comme dans aucune autre tradition occidentale, la poésie est joie : joie contenue dans les noms de deux Muses, Terpsichore et Euterpe, et dans celui de Terpandre, l’inventeur de la lyre à sept cordes.


  Térpein est un mot immense, qu’on n’en finit pas d’explorer. Il indique un plaisir total, qui naît de la richesse de l’être ; il ne touche pas seulement celui qui écoute la poésie, mais celui qui mange et aime, celui qui danse, pleure et gémit ; celui qui lance le disque ou le javelot, qui jouit des rayons du soleil ou du vent, qui voit quelque chose, contemple les armes d’Héphaïstos ou le paysage de l’île de Calypso. Si nous voulons découvrir un monde dominé entièrement par la joie, il faut nous rappeler le début du neuvième livre de l’Odyssée, quand Ulysse s’apprête à révéler son nom aux Phéaciens. Ce n’est pas un moment de contemplation spirituelle et esthétique, ou de solitude : dans les propos dont Ulysse fait précéder son récit triomphe la vie collective d’une communauté archaïque. Les tables sont couvertes de pain et de viandes, l’échanson verse le vin dans les coupes, les convives prennent place en ordre, l’un à côté de l’autre (ce même ordre qui domine le chant) ; et tous écoutent le poète.


  À ce moment, ce n’est pas la vie normale qui se révèle : cette existence quotidienne qui se répète sans intensité ni vibrations dans les romans de Flaubert. Nous sommes parvenus au sommet, au télos de l’existence, ou à l’un de ses sommets. Celui qui éprouve de la joie ressent pleinement ce sentiment, satisfait pleinement son désir, quel qu’il soit, mène son expérience jusqu’à sa profondeur la plus extrême. Si celui que fascinent les Sirènes perd la conscience de soi et se perd, celui qui goûte la joie porte le sentiment de soi à une plénitude presque insoutenable. Il n’est pas facile de supporter une telle intensité de la vie. Nous comprenons que, pour Télémaque, écouter le récit de Ménélas à Sparte devienne une joie terrible. Les Muses n’ont jamais pratiqué l’art de la limite, même quand elles nous emplissent d’allégresse : elles aiment l’excès et la tragédie jusque dans la joie.


  Pour Hésiode comme pour Homère, la poésie est un paradoxe, presque un jeu verbal. Les Muses sont filles de Mnémosyne, déesse de la mémoire. Lorsqu’elles s’adressent à nous, elles nous rappellent, comme les aèdes d’Homère, toute l’histoire des dieux, du cosmos et des hommes ; et en même temps, elles abolissent tout souvenir, nous font oublier nos maux, nos soucis, nos angoisses. Nous songeons à la tradition occidentale, qui nous a toujours assuré – affirmation contestable – que la poésie enveloppait nos passions de calme et de sérénité. Mais l’expérience grecque archaïque est autrement plus tragique et profonde. Il nous faut oublier totalement, en descendant dans les eaux du Léthé. Et rester fascinés, à écouter la voix d’Hermès qui nous enchante, tandis que le dieu, de sa baguette, ferme nos paupières. Alors nous connaissons le sommeil – qui, rappelait Pausanias, est si cher aux Muses. Ce n’est pas un sommeil normal, comme celui de chaque nuit : c’est une torpeur très profonde, une possession, un oubli absolu, un coma, un nuage obscur, une expérience qui nous mène aux limites de la mort, tandis que se répandent dans l’air les vibrations liquides du chant.


  La première ode pythique de Pindare dit :


  Lyre d’or, bien commun


  D’Apollon et des Muses


  Aux boucles d’hyacinthe…


  … Sur la pointe de l’éclair tu éteins


  Le feu éternel ; sur le sceptre


  De Zeus l’aigle s’endort ; il laisse


  L’une sur l’autre retomber ses ailes


  Le roi des oiseaux ; tu as versé


  Une sombre nuée sur sa tête recourbée,


  Fermant tendrement ses paupières »


  Et dans le sommeil


  Son flanc doucement se soulève,


  Tout entier livré à tes vibrations.


  Éloignant la pointe acérée des lances


  Le puissant Arès, dans une torpeur profonde


  Apaise son cœur ; et l’âme


  Des immortels aussi, tes accents


  La réjouissent, par la grâce d’Apollon


  Et des Muses aux vêtements flottants…


  Homère ne fait allusion que dans un passage à l’oubli et au sommeil suscités par les Muses dans le cœur de ceux qui les écoutent. Il sait que la poésie apporte le calme et la joie dans le monde, aussi bien chez les pieux Phéaciens que chez les Prétendants impies, aussi bien à Télémaque qu’à Ulysse. Mais c’est un esprit moins systématique qu’Hésiode. Hésiode identifie Mémoire et Amnésie, Souvenir et Oubli : nous sommes tous sauvés par la poésie. Homère n’a pas la même confiance dans le pouvoir cathartique de la Muse. Parfois, celle-ci apaise les douleurs ; parfois, elle est impuissante, elle ne peut triompher des passions humaines, elle suscite les douleurs au lieu de les apaiser. Quand la lyre de Phémios rappelle le retour des héros, et celle de Démodocos, les malheurs de la guerre de Troie, Pénélope et Ulysse les écoutent. La paix ne descend pas dans leurs âmes : le souvenir et l’angoisse les possèdent, ils pleurent éperdument, enveloppés dans un châle ou cachés sous un manteau de pourpre.


  L’ODYSSÉE


  PREMIÈRE PARTIE


  Les dieux de l’Iliade et de l’Odyssée


  



  Quand, enfants, nous lisons l’Iliade et suivons les regards de Zeus, Athéna qui se jette dans la bataille, Zeus qui étreint Héra, Aphrodite qui persécute Hélène et la possède, Hermès qui accompagne avec douceur Priam à travers la nuit, les dieux grecs nous semblent, à première vue, proches et familiers. Nous avons à l’esprit la Bible et Yahvé : « Ceux-là ne sont pas des dieux, disons-nous, ce sont seulement des humains transformés. » Nous ne voyons pas que les dieux grecs, quoi qu’ils fassent, même s’ils nous accompagnent sur les chemins du monde et nous caressent de la main, sont radicalement autres par rapport à nous. Un fossé infranchissable (seuls quelques héros bien rares le franchissent) nous sépare d’eux. Tandis que le Christ prend un corps humain, monte sur la croix et souffre comme nous, eux ne s’incarnent jamais : ils se contentent de se transformer ; et c’est là simplement une métamorphose : ils revêtent notre corps comme ils pourraient le faire d’un vêtement. L’incarnation et le sacrifice du Christ auraient empli Zeus d’une indignation sacrée – l’indignation des mandarins confucianistes et des taoïstes chinois.


  L’Iliade, ce poème que quelqu’un, il y a fort longtemps, a défini comme « éclairé », est plein de ce sentiment du sacré sans lequel aucune religion ne survit. Je songe à l’un des passages les plus célèbres de la littérature universelle. Alors que, dans le premier livre de l’Iliade, Achille veut tuer Agamemnon, Athéna descend du ciel. Elle se place derrière Achille et le saisit par les cheveux ; Achille se retourne et voit la déesse le fixer de ses yeux bleus terribles, scintillants. Tous deux se parlent. Aucun des spectateurs ne voit quoi que ce soit : la scène se déroule dans un a parte, un temps vide, suspendu, dans lequel les Grecs ne voient ni n’entendent rien. Dans ce temps suspendu, le divin, c’est-à-dire le transcendant, s’insinue et emplit de lui la vie terrestre. Il n’y a que ces yeux bleus scintillants, et (Achille excepté) nous ne nous apercevons de rien.


  Le divin est la force. Zeus la possède dans l’Iliade, et l’exhibe d’une façon exorbitante, baroque et presque grotesque, dont Homère s’amuse. C’était un temps dans lequel on pouvait encore jouer avec les dieux, parce que le rire était peut-être la forme la plus profonde de dévotion et de vénération. Nous sommes sur l’Olympe. Zeus menace les dieux : s’il les voit aider les Grecs ou les Troyens, il les frappera de toute sa puissance, ou les précipitera


  … dans les brumes du Tartare,


  Très loin, au plus profond du souterrain abîme,


  Où sont les portes d’acier et le seuil de bronze,


  Aussi loin au-dessous de l’Hadès que le ciel est loin de la terre,


  Et alors vous saurez combien je l’emporte sur tous les dieux.


  Et il les menace alors d’un spectaculaire exercice à la corde. Si tous les dieux attachent une corde d’or à la voûte du ciel et s’y suspendent, ils ne parviendront pas à l’entraîner à terre ; tandis que si lui-même tire sur cette corde, il les soulèvera, et la terre et la mer avec eux, puis attachera la corde « à un pic de l’Olympe », et ainsi toutes choses resteront suspendues au milieu des airs. Héra avait déjà éprouvé la force de Zeus : elle avait une fois été suspendue, avec deux enclumes aux pieds et une chaîne d’or aux poignets ; et aucun dieu ne pouvait l’approcher ou la libérer de ses liens.


  Quand Zeus apparaît sur la terre, Homère construit pour lui un attelage : celui-ci révèle une superbe orfèvrerie barbare, qui ne rappelle rien ou presque rien de grec, mais évoque les divinités assyriennes ou de l’Iran antique que nous voyons à Suse, à Persépolis ou au British Muséum. Le voici attelant à son char des coursiers ailés, aux pieds de bronze et dont la tête s’orne d’une crinière d’or ; lui aussi revêt d’or son corps immense, prend un fouet d’or, et dirige ce flot de lumière solidifiée vers le mont Ida, où il s’enveloppe de brume avec ses chevaux. Devant de telles exhibitions, il nous semble que Zeus vient à peine de conquérir sa force, ou qu’il est en train de la conquérir. Zeus roi de l’univers naît ici, dans l’Iliade. C’est pour cela qu’il fait parade de son pouvoir ; et cette ostentation éveille en lui un sentiment violent de joie et d’orgueil, dans un éblouissement de lumière.


  S’il vénère Zeus et s’amuse de lui, Homère sait à quel point la force divine est destructrice. Elle n’a pas encore été domestiquée et en partie apaisée, comme ce sera le cas dans l’Odyssée. Par moments elle devient fureur, sauvage emportement. Assis aux côtés de Zeus, les dieux tiennent conseil sur le parvis d’or. Zeus accuse Héra de haïr Troie :


  Malheureuse, quel mal Priam et les fils de Priam


  T’ont-ils donc fait, pour que sans trêve tu brûles


  De porter la ruine dans la cité d’Ilion, si bien bâtie ?


  Si, franchissant ses portes et ses longues murailles,


  Tu dévorais tout crus Priam et les fils de Priam


  Et tous les autres Troyens, alors seulement ta rage s’apaiserait.


  Quant à Zeus, il répète avec la même fureur qu’un jour il détruira à sa guise une cité dans laquelle vivent des hommes chers à Héra : « Ne retiens pas ma colère, mais laisse-moi agir. » Sans la moindre hésitation, Héra abandonne les villes qu’elle aime le plus : « Argos, Sparte, Mycènes aux larges rues : détruis-les donc, quand à ton cœur elles deviendront odieuses. » C’est un passage sinistre. La fureur qui, ici-bas, détruit comme une machine les membres flexibles et pareils à des branches des guerriers adolescents n’est qu’un pâle reflet de la fureur qui règne dans les cieux. Les cieux aussi connaissent l’hybris, même si, par définition, les dieux ne peuvent commettre le péché d’hybris.


  Zeus a un autre visage. En un temps fort ancien peut-être, sur lequel Homère ne nous informe pas, il a épousé la déesse Métis, qui porte en elle le pouvoir fécond et oraculaire des eaux de l’Océan. Il la persuade traîtreusement de se changer en gouttes d’eau : il l’engloutit alors, comme Cronos avait englouti ses fils ; et il s’approprie son pouvoir, car il a l’art d’assimiler les forces autres ou ennemies. Ainsi, portant la déesse Métis dans son corps et dans son esprit, Zeus devient tout entier Métis. Il possède la puissance oraculaire des anciennes divinités marines, la connaissance du bien et du mal, le don de la métamorphose et une fort subtile ingéniosité pratique, grâce à laquelle il triomphe de ses rivaux. Il est devenu le Trompeur Suprême. Quand Ulysse exalte les ruses du cheval de Troie et de la grotte de Polyphème, ce n’est qu’un pâle écho des ruses qui se trament dans les deux. L’on a parfois l’impression que, dans l’Iliade, ce processus d’appropriation n’est pas complètement achevé. Quelque chose, chez Zeus, n’est pas encore tout à fait Métis : il se laisse duper deux fois par Héra, comme si son épouse, qu’il soumet par la force, avait compris les secrets de la tromperie mieux que son maître.


  Aussitôt après, Zeus nous apparaît sous l’aspect solennel du dieu de la justice :


  Comme sous un cyclone, la terre se fait sombre et pesante


  En ces jours d’automne, où Zeus avec plus de violence


  Verse la pluie, quand indigné il s’emporte contre les hommes


  Qui prononcent brutalement, sur la place publique, des sentences iniques


  Et bafouent la justice, sans souci du regard des dieux…


  La structure de l’Iliade lui donne raison. Zeus a décidé la perte de Troie parce que Pâris, et les Troyens avec lui, ont violé le droit de l’hospitalité, en faisant fuir Hélène de Sparte ; et il comprend aussi la douleur d’Achille, outragé par Agamemnon. Mais sa justice est singulière. Elle coïncide avec une souveraine indifférence quant à sa mise en œuvre – que Zeus égare Agamemnon par un songe trompeur, ou qu’Achille obtienne réparation, mais au prix de la mort de Patrocle, tué par les dieux. Sa justice est universelle et non particulière : elle se soucie des grands faits, pas de la peine des individus ; la tromperie, le double langage, le non-dit, tels sont les moyens qu’il cultive le plus volontiers. Les Muses aussi, que Zeus aime tendrement, participent de cette duplicité, quand elles avouent cultiver aussi bien le vrai que « le mensonge semblable au vrai ».


  Le don suprême de Zeus est le regard, qui voit et qui pense. Quand il monte sur le mont Ida, et prend place au sommet, exultant de gloire, « il regarde la cité des Troyens, les nefs des Achéens ». Tout lui est soumis : ce regard d’en haut, qui révèle la puissance incommensurable de son œil, l’emplit de joie. Sur la terre, les Grecs et les Troyens se massacrent ; les jeunes gens meurent ; les épouses restent sans maris, les enfants, sans pères ; mais ces événements ne sont pour lui qu’un spectacle, des scènes d’un théâtre cosmique dressé pour son plaisir. Puis il se lasse et tourne d’un autre côté « ses yeux resplendissants » :


  Ils regardent au loin la terre des Thraces éleveurs de cavales.


  Des Mysiens âpres au combat, des superbes Hippémolgues


  Nourris de lait de jument, et des Abies, les plus justes des hommes.


  Le spectacle s’est démesurément élargi : peut-être atteindra-t-il les rives de l’Océan – et Zeus continue de regarder. L’on dirait que, comme Homère, il ne vit que pour le contempler, d’un regard tellement plus subtil et minutieux que le nôtre, et tellement plus vaste, qu’il perçoit peut-être, dans la lumière de sa prunelle, jusqu’aux réfractions des sons. Et pourtant, Zeus ne voit pas tout. S’il dort, il ne voit pas ; si Héra détourne amoureusement son attention, il ne devine pas ce que font les dieux, les Grecs et les Troyens dans la plaine de Troie. Même l’œil de Zeus a une limite – cette limite que, pour les Grecs, chaque chose recèle en elle.


  Avec une facilité et une légèreté surnaturelles, Zeus joue. Et tous les dieux avec lui ; même Apollon, qui semble si grave, est un petit enfant qui joue, comme le temps d’Héraclite, avec les pièces d’un jeu d’échecs. Le voici au bord de la mer : il a construit un château, ou un muret, pour s’amuser (ces châteaux et ces murets qu’aujourd’hui encore, deux mille huit cents ans plus tard, les enfants construisent au bord de la mer), et toujours pour s’amuser, des pieds et des mains, il le démolit ; et peu importe que ce château soit en réalité le mur de protection construit par les Grecs au prix de tant de peines. Malgré leur puissance, les dieux rient d’eux-mêmes. L’adultère d’Arès et d’Aphrodite, qui se muerait, chez les pesants et ennuyeux mortels, en massacre pour des générations – femmes qui tuent leurs époux, fils et filles qui assassinent leur mère –, est un spectacle de variétés, accompagné des rires des spectateurs.


  Les dieux s’amusent surtout aux dépens des hommes, qui ont la ridicule conviction, depuis plus de trois mille ans, de faire l’Histoire. Nous habitons l’Iliade ; nous vivons au cœur de la bataille, nous partageons morts et blessés ; mais d’autre part tout est vain – la joie des Troyens, les craintes des Grecs, les souffrances d’Achille – parce qu’à ce moment précis Zeus, maître ou complice du destin, joue avec les événements. La guerre prend fin : Troie est détruite, les Troyens massacrés, les Grecs (pas tous) rentrent chez eux. Il ne reste que des vestiges du mur des Grecs, qu’un Hérodote ou un Thucydide de l’époque mycénienne aurait voulu voir de près, mesurer, en rassemblant des informations, pour les décrire à la postérité. Cela même n’est pas possible. Apollon et Poséidon, jaloux des œuvres humaines, décident de balayer ce mur. Aussi Apollon déchaîne-t-il la fureur des fleuves, il rassemble leurs embouchures en un même endroit, lance leurs eaux contre le mur, tandis que Zeus déverse une pluie violente et que Poséidon précipite dans les flots tous les piliers de bois ou de pierre. Il ne reste plus rien. En même temps que le mur sont effacés la guerre de Troie, les milliers de morts inutiles et peut-être même les chants des poètes qui ont chanté les héros et les morts. Tout redevient comme avant, régénéré de l’histoire des hommes. Poséidon


  Nivela toutes choses, sur les bords écumeux de l’Hellespont


  Et de nouveau couvrit de sable la vaste plage


  Dont il avait effacé le mur ; puis il fit rentrer les fleuves


  Dans leur lit, où leurs belles eaux autrefois étendaient leur cours.


  Selon saint Augustin, le dieu chrétien est altissimus et proximus, secretissimus et praesentissimus. Il demeure là-haut, très haut, au-dessus de toutes choses, dissimulé dans son propre abîme ; et pourtant personne ne nous est plus proche, plus voisin, plus « intime du plus intime de nous », personne n’est aussi fraternel, manifeste et familier. Allah aussi est un dieu lointain, caché, inconnaissable, perdu dans la distance des cieux, protégé par soixante-dix mille rideaux de ténèbres et de lumière ; et pourtant il est plus près de nous que la veine de notre cou, que notre souffle, que notre image reflétée dans le miroir, ou que l’aimée qui dort à nos côtés. À quelque différence près dans le ton, nous pourrions dire la même chose de Zeus et des dieux grecs. Qui est plus altissimus que Zeus ? Il a, à l’égard des événements et des personnages de la comédie humaine, la même distance que les poètes envers ce qu’ils racontent. Il est lointain à l’extrême, plus que notre dieu, qui envoie le Christ pour nous sauver ; il ne songe pas même à nous sauver : parce que nous devons vivre dans notre misère.


  Comme le dieu chrétien, Zeus et les dieux grecs sont proximi et praesentissimi. Ils ont besoin de nous. Nous ne pourrions les imaginer menant une vie solitaire sur l’Olympe, au milieu des musiques et des chants d’Apollon et des Muses : une grande part de leurs joies naît du fait que nous existons, quoique aussi éphémères que les feuilles. Sans nous, ils s’ennuieraient. Parfois, ils nous aiment. Athéna éloigne une flèche du corps de Ménélas « comme quand une mère éloigne une mouche de son enfant, qui dort d’un doux sommeil ». Et surtout, Zeus souffre pour nous. Il éprouve pitié et compassion : pour Hector et Sarpédon, pour Priam et Patrocle, pour Achille qui pleure Patrocle, et même pour les chevaux d’Achille qui pleurent leur aurige, ou pour Troos qui pleure son fils Ganymède que Zeus lui a ravi.


  Aussi, émus, l’invoquons-nous. Thétis, sur les instances d’Achille, prie Zeus de rendre son honneur à son fils. Zeus consent, d’un froncement de sourcil. Agamemnon est puni, l’honneur rendu à Achille. Tout a donc été exaucé, comme Achille le souhaitait ; mais le prix de cette prière entendue, c’est le corps massacré et outragé de Patrocle, l’être qu’Achille a le plus aimé au monde. Peut-être vaudrait-il mieux que les dieux ne nous entendent pas.


  Si, aussitôt après l’Iliade, nous lisons l’Odyssée, cet immense spectacle théologico-mythologique a disparu ou volé en éclats. Il n’y a pratiquement plus trace de cette terrible présence sacrée que nous dévoilaient Zeus, Apollon et Athéna : Zeus n’exhibe plus sa force, il ne monte plus sur un barbare attelage d’or ; il ne possède plus l’univers de son regard radieux ; il ne rit pas, ne plaisante pas, ne s’amuse jamais (ou presque) de nous ou de lui-même. Que reste-t-il des luttes de Zeus ? Au lieu d’imposer sa force aux autres Olympiens, il tente, avec chacun d’eux, des accords, des pactes, des compromis, pour préserver l’harmonie entre les dieux ; et même la cruelle Athéna est pleine d’égards pour Poséidon.


  Zeus est encore le dieu de la Métis ; mais ses tromperies ne sont plus aussi spectaculaires, et parfois il semble léguer ce talent à deux élèves, Athéna et Ulysse.


  Beaucoup de spécialistes assurent (ou assuraient) qu’avec le passage à l’Odyssée, les Grecs ont franchi une étape définitive, puisque Zeus est devenu le dieu de la justice, ce qu’il n’était pas dans l’Iliade. Je ne suis pas sûr que la justice fasse partie des caractères essentiels de la divinité. Zeus est-il devenu vraiment juste, comme le crie Laërte à la fin de l’Odyssée ? Il suit le même plan que dans l’Iliade : ici comme là, il défend les droits des hôtes et de l’hospitalité contre ceux – Pâris, les Troyens, les Prétendants – qui les avaient violés. Zeus est donc aussi juste. Mais au début du poème, Athéna met sa justice en doute. À la fin, Zeus se souille probablement d’un péché impardonnable : il sacrifie les Phéaciens, les hommes les plus « justes » de la terre, à la vengeance de Poséidon. Ce sacrifice enveloppe d’ombre tout son comportement dans l’Odyssée.


  Autrefois les Grecs, les dieux et les héros vivaient ensemble. Ils descendaient de la même race ; ils menaient une existence commune ; ils avaient en commun « les banquets et les assemblées ». Alors les hommes voyaient les dieux « en leur semblance », « dans leur splendeur » – sans craindre ces membres immenses, ces regards terribles, ces voix surhumaines, cette lumière excessive. Dans la tradition homérique, nous n’avons pas de véritable témoignage de cette condition bienheureuse : comme si tous les signes de cette existence commune avaient disparu de la mémoire des poètes. Nous savons seulement que, encore au temps de l’Iliade et de l’Odyssée, il y avait des populations archaïques, les Éthiopiens et les Phéaciens, qui vivaient aux côtés des dieux, banquetaient avec eux et les voyaient comme ils sont ; mais, là non plus, personne ne nous dit ce que signifiait voir les dieux dans leur absolue « semblance », sans les craindre ni les fuir.


  Puis survint la séparation fatale : la vue des dieux devint pour les hommes problématique et dramatique. Quand Déméter, à Éleusis, franchit le seuil de la demeure de Céléos, sa forme se dressa, de sa tête elle toucha les voûtes, et emplit le vestibule d’une lumière surhumaine. Enfin, elle se révéla ouvertement aux femmes de la maison : « Je suis l’auguste Déméter, celle qui plus que toute autre, aux immortels et aux hommes apporte joie et réconfort. » Sa forme grandit encore ; sa beauté rayonnait autour d’elle ; un parfum s’élevait de son péplos ; et ses membres resplendissaient de lumière, pénétrant toutes choses de leur éclat. Les femmes autour d’elle étaient emplies de respect et de vénération ; puis leurs genoux se dérobèrent, leur voix s’embarrassa, leur mémoire les abandonna, leur vue se brouilla… Avec le temps, il ne resta, de cette révélation divine, que la terreur. Le sacré devint interdit. Si quelqu’un avait l’audace ou la folie de fixer les dieux dans les yeux, il se perdait sans remède. Quand Sémélé pria Zeus de descendre dans sa chambre en conservant son apparence céleste, le dieu lui apparut avec son char, son tonnerre, ses éclairs. Puis il lança sa foudre. Devant cette épiphanie divine, Sémélé mourut, réduite en cendres, bouleversée par la peur.


  L’Iliade représente un moment intermédiaire dans l’évolution de cette révélation divine. Achille entrevoit un instant les yeux bleus d’Athéna ; par la grâce d’Athéna, Diomède parvient à distinguer les dieux des hommes ; Hélène reconnaît « la gorge éblouissante » d’Aphrodite, « ce sein qui inspire le désir et ces yeux lumineux » ; Ajax d’Oïlée discerne les empreintes de Poséidon… Ainsi, les hommes peuvent encore reconnaître les dieux ; dans un égarement de vanité, Ajax affirme que « les dieux sont facilement reconnaissables » – mais il n’ajoute pas que les apercevoir en pleine lumière est terrifiant : les genoux se dérobent, la parole s’embarrasse, la mémoire se brouille… Aussi, d’ordinaire, les dieux acceptent-ils dans l’Iliade de voiler leur splendeur, leur voix différente de toute autre, leurs membres gigantesques. Ils se masquent et se transforment : soit parce qu’ils aiment se cacher, soit parce qu’ils ont pitié de nous ; et ils nous apparaissent avec un corps humain, illusoire.


  Avec l’Odyssée, les dieux s’éloignent, se retirent, abandonnent le monde. Personne ne les voit plus sous leur aspect propre : la lumière radieuse de Déméter et son parfum sont perdus à jamais. Quand ils nous apparaissent, ils empruntent avec grâce et naturel un corps humain – Athéna est un jeune prince aux tendres pieds, ou une femme experte en tissage, Hermès un gracieux éphèbe dans la fleur de l’âge. Ainsi dissimulés, ils nous regardent et nous épient, puisque tout étranger, tout vagabond, peut être l’un d’eux. Mais ils n’apparaissent pas à tout le monde. Des hommes innombrables ne voient pas même leurs corps illusoires, et doivent s’adapter à l’absence et au vide qui se sont formés dans le monde. Seuls quelques-uns les voient : les hommes touchés par la grâce et par le destin.


  Ulysse est l’un de ces hommes. Il voit les dieux transformés, Athéna comme Hermès. Il sait bien qu’avant lui (ou près de lui), il était un temps où les héros fixaient les dieux dans les yeux ; il sait aussi que c’était une révélation insoutenable, parce que les dieux prenaient possession des hommes, les tyrannisaient, les aveuglaient ou les tuaient sans pitié. Ulysse ne regrette pas cette période sublime. Il s’adapte sans protester, car c’est dans sa nature, à l’éloignement des dieux ; il supporte : cela, comme toutes choses. S’il ne voit jamais Athéna ou Hermès « dans leur semblance », il trouve une sorte de consolation dans le passage des dieux masqués, qui l’arrêtent, le regardent, lui parlent dans la langue des hommes, le conseillent, le protègent, le caressent de la main. Rien n’est plus doux que sa rencontre avec Athéna, deux fois masquée, sur les rivages d’Ithaque.


  Quand nous, modernes, pensons au destin, sous l’influence de la tragédie grecque et des tragiques français, nous l’imaginons comme un flux unique, un courant inéluctable, dans lequel viennent se rejoindre toutes les rivières, tous les hasards, tous les accidents du sort. Le voici-devant nous, et nous autres – Lucien de Rubempré, Tess d’Urberville, les pêcheurs de Verga – nous ne pouvons que courber la tête. Ce que le sort a décidé s’accomplit. Le destin homérique, en apparence du moins, n’est ni rigide ni inflexible ni inéluctable, mais double, oscillant, et il est toujours sur le point d’être mis en déroute ; il nous apparaît parfois comme une possibilité, plutôt qu’un fatum. Homère avait une très vaste vision de la complexité de la vie : il préférait le multiple au linéaire, le multiforme et le divers à l’unique ; et il voulait que l’homme éprouve la sensation de la liberté du sort, ou d’une apparence de cette liberté.


  Nous ne savons pas avec précision ce qui détermine le destin ; mais l’hypothèse la plus probable est qu’il naît d’une sorte de compromis et de complicité entre les forces obscures qui déterminent les « parts » qui reviennent à chacun de nous, et la volonté de Zeus, qui alloue et confirme ces « parts ». Il est pour nous plusieurs formes de destin possibles. Dans un cas au moins, il semble exister une forme générale et une autre, partielle. Quand Thétis propose à Zeus de venger Achille, on a l’impression que le dieu n’a pas lu, dans le livre des destinées, l’éventualité du retrait d’Achille de la bataille et de la défaite momentanée des Grecs, mais qu’il insère cette variante dans la ligne du destin, laquelle veut la défaite des Troyens et la destruction de Troie.


  Le destin est souvent menacé de bouleversement. Il arrive, ainsi, qu’Achille s’apprête à détruire Troie avant le moment fixé par les dieux et le sort ; qu’il soit sur le point d’abattre ses murailles ; ou que les Grecs semblent abandonner la conquête de la cité ; ou enfin, qu’Ulysse risque de mourir en mer, contre la volonté des dieux. Le destin peut être double : Achille a devant lui un double avenir : mourir jeune et glorieux, ou âgé et sans gloire ; cependant que Tirésias, prophétisant pour Ulysse, procède par alternatives successives : si ses compagnons ne touchent pas aux vaches du Soleil, ils rentreront chez eux ; s’ils portent la main sur elles, ils se perdront, mais Ulysse rentrera chez lui, et dans ce cas… Il y a enfin l’hypothèse extrême. Dans l’Iliade, le destin est violé deux fois : deux fois, les Grecs sont près de vaincre dans la plaine de Troie, contre le sort voulu par Zeus ; il ne s’agit toutefois que d’un moment, car les dieux rétablissent l’équilibre.


  Ce jeu de possibilités et d’éventualités, cette mobilité dans le temps, cette faiblesse et cette fragilité du destin sont apparentes : elles font partie d’un jeu auquel les dieux se livrent avec le sort, avec eux-mêmes et avec nous. Le destin existe, et il est unique : inflexible et inéluctable comme celui des stoïciens et de Shakespeare. Nul ne peut véritablement le violer. Au moment où le sort va plier et où les Troyens fuient, voilà qu’interviennent les dieux – maîtres et serviteurs du Fatum – pour rétablir le dessein qui parcourt et régit l’univers. Les possibles sont vains, les destinées ne sont pas doubles : Achille doit mourir jeune, les compagnons d’Ulysse doivent pécher sur l’île du Trident, et être emportés par les flots : il n’est qu’une solution, à laquelle nous devons nous plier, dieux et hommes. Zeus lui-même, blessé par la mort d’un fils, courbe la tête devant la force qu’il a, autrefois, contribué à établir. Ainsi, le seigneur du Fatum comprend combien il est atroce que le Fatum s’accomplisse. Il ne lui reste qu’une liberté : fixer le moment exact où Sarpédon, Patrocle, Hector devront mourir, à l’aide de la balance d’or qui indique à jamais nos destinées.


  Le début de l’Odyssée est marqué par un immense scandale : le destin, que les dieux protègent et auquel ils collaborent, est violé ; et aucun dieu ne parvient à empêcher cette épouvantable effraction. C’est Zeus qui rappelle ce scandale, lors de l’assemblée sur l’Olympe qui ouvre l’Odyssée. Les dieux avertissent Égisthe : il ne doit pas épouser la femme d’Agamemnon, Clytemnestre, ni tuer le roi quand il rentrera dans sa patrie. Tel est son destin, son môros ; s’il épouse Clytemnestre, et tue Agamemnon, il violera le destin que les dieux ont fixé pour lui. Ceux-ci lui envoient Hermès pour le mettre en garde. Puis, comme c’est leur habitude, ils interviennent dans les événements, faisant débarquer Agamemnon loin de la demeure d’Égisthe « sur la terre de ses pères ». Égisthe l’invite chez lui – dans la vieille demeure de Thyeste – et le tue « comme on tue un bœuf à l’étable ». Égisthe a violé le destin, pour la première fois dans l’épopée ; et par cet acte il a rendu plus fragiles l’ordre du monde et la force des dieux.


  L’Odyssée est une expiation de ce crime, peut-être le plus grave qu’un homme puisse commettre. Le poète, qui fait résonner dans tous ses vers l’obéissance au destin, choisit comme héros du poème Ulysse, lequel est à la fois semblable à Égisthe et un anti-Égisthe. D’un côté, il est le seigneur des tromperies, comme l’est Égisthe, et comme le dieu, Hermès, qu’il imite. L’Odyssée suppose, à propos d’Ulysse, une tradition négative qui, selon toute probabilité, était répandue à l’époque archaïque. Celle-ci laisse une trace dans l’Iliade, où Agamemnon le dit « maître en tromperies mauvaises, plein d’astuce », et où Achille le méprise. Ces allusions, liées on ne sait à quels récits, sont venues confluer dans le catalogue de perfidies que lui attribuent, presque sans exception, la tragédie du Ve et du IVe siècle, et la tradition classique. Ulysse devient le vilain : le « scélérat ».


  Par ailleurs Ulysse, dans l’Odyssée, est un homme juste, pieux envers les dieux, qui respecte le destin et lui obéit, bien que celui-ci le persécute, lui fasse perdre le chemin du retour et l’entraîne dans le pays des merveilles et des monstres. Comme le dit Télémaque, Ulysse est kâmmoros : non seulement malheureux, mais « soumis au destin ». Tout le poème, jusque dans ses moindres épisodes, nous rappelle la force complexe, polymorphe, élusive, du Fatum, devant laquelle non seulement Ulysse, mais nous tous qui écoutons et lisons ses aventures, nous devons nous incliner avec vénération.


  Achille


  



  Aucun personnage de la littérature antique ou moderne n’a jamais été enveloppé comme Achille d’une légende divine aussi tragique et radieuse à la fois ; aucun n’a été comme lui sur le point de toucher aux extrémités du ciel. Selon une tradition assurément fort ancienne, Zeus et Poséidon auraient voulu tous deux épouser Thétis. Mais Thémis leur prédit un fils qui deviendrait plus fort que son père. L’adversaire que Zeus se préparait à lui-même était, disait Eschyle, « un être prodigieux contre lequel la lutte est ardue, inventeur d’un feu plus puissant que la foudre, d’un fracas formidable capable de couvrir celui du tonnerre ». Un grand cycle s’achèverait ; l’histoire divine et humaine en serait transformée ; le futur Achille prendrait la place de Zeus, de Poséidon et du monde olympien. Alors, les deux dieux renoncèrent à des noces si périlleuses : Thétis fut unie à Pélée, un homme.


  Lorsque Thétis s’unit à Pélée, après bien des fuites inutiles et des métamorphoses, elle ne renonça pas à son projet de faire d’Achille un dieu comme elle. Aussi, chaque nuit, plongeait-elle son fils dans le feu, pour détruire cette nature humaine qui lui venait de son père : le feu avait le pouvoir de régénérer et de rendre immortel ; le jour, elle l’oignait d’ambroisie. Si Achille avait été totalement purifié, il serait devenu immortel. Mais quand Pélée vit son fils se débattre au milieu des flammes, il poussa un cri. Thétis abandonna l’enfant et retourna parmi les Néréides. Ce n’est pas là un thème isolé : dans le mythe de Déméter également, et dans celui d’Isis, un jeune enfant est plongé dans le feu, oint d’ambroisie, et un être humain crie, sans comprendre le geste divin qu’il interrompt.


  En apparence, l’insuccès de cette transformation en immortel est dû aux hommes. En réalité, le processus de rédemption par le feu doit échouer, parce que l’homme ne peut devenir immortel. Nous sommes mortels et nous le resterons, quelle que soit la magie divine. Pour Achille, c’est le second échec : désormais, il est un dieu manqué, enfermé de force dans la condition terrestre ; et ce double échec projette l’ombre grandiose de la mélancolie sur sa figure héroïque, adorée de tous les romantiques.


  Selon toute probabilité, Homère connaissait ces traditions. Pour lui aussi, Achille avait été un Zeus virtuel ; pour lui aussi, Thétis avait inutilement purifié le corps de son fils ; et Achille avait habité les îles des Bienheureux, destinées aux héros, et non les lugubres et spectrales étendues de l’Hadès. Homère effaça ces souvenirs. Dans l’Iliade, Achille doit être avant tout un héros soumis à la condition mortelle, bien qu’il descende de Zeus et de Thétis. Mais il le marqua d’une empreinte divine : sa mênis, sa colère, premier mot de l’Iliade et de la littérature occidentale. Mênis est un terme tabou : ni les dieux ni les hommes ne peuvent parler de leur propre mênis, pas plus que les hommes, de celle des dieux. Elle n’a rien de commun avec la rage, les rancœurs, la fureur qui caractérisent les êtres humains : c’est une passion divine, et Achille ne la partage qu’avec les dieux, qui se déchaînent au-dessus des plaines de Troie.


  Achille est possédé de cette passion, qui exclut toutes les autres ; il ne peut la négliger ou l’oublier un seul instant : il doit la porter jusqu’à son terme, n’être que haine, fureur, vengeance. Homère pose un double regard sur la mênis d’Achille. D’un côté, celle-ci révèle son éclat divin, que ne possède aucun autre héros : ni Agamemnon, ni Diomède, ni Ménélas, ni Ulysse ne partagent cette fureur sacrée ; et Homère, comme tous les Grecs, vénère la manifestation du divin en nous. Par ailleurs, Homère sait que les hommes, n’étant pas des dieux, ne peuvent nourrir en eux leurs sentiments. Aussi la mênis d’Achille pèse-t-elle sur lui comme une faute sinistre. Le sacré l’enveloppe de catastrophes. Si Achille n’avait pas été possédé par la mênis, il n’aurait pas été aveuglé par les dieux, et n’aurait pas fait mourir les Grecs sur les rivages de Troie, ni causé la mort de Patrocle.


  Bien qu’ils ne partagent pas la colère d’Achille, les autres héros de l’Iliade sont dominés par la maniâ, la folie guerrière, qui les aveugle pratiquement tous, Diomède, Agamemnon, Hector, à l’exception du seul Ulysse. Cette folie a quelque chose de dionysiaque. Elle resplendit, répand du feu et de la lumière. Parfois, elle prend un aspect répugnant. Alors Homère l’appelle lyssa, rage. Le héros est complètement hors de lui, ses yeux lancent des éclairs, sa bouche écume, son sang brûle dans ses veines ; il devient presque un animal sauvage, ou un chien enragé. Souvent les dieux suscitent en lui cette fureur, accroissant sa violence pour en faire un phénomène naturel, comme un fleuve qui détruit les champs et les vignes. Alors les héros se déchaînent contre les dieux : Athéna lance Diomède contre Aphrodite et l’oblige à la blesser. Pendant ce temps, Hector rêve qu’il est un dieu.


  Aussi avons-nous pour un moment l’impression que, dans l’Iliade, la partie est encore indécise entre les hommes et les dieux, que les héros s’apprêtent à terrasser les dieux dans leur sang immortel.


  Les passions humaines n’atteignent jamais l’intensité de la colère d’Achille, car celui-ci refuse la condition humaine – ses nécessités, ses contraintes, ses entraves. Il en viole les limites, alors qu’Ulysse les accepte : il annonce Alexandre le Grand, qui héritera de son côté destructeur. Ses passions ne connaissent pas de répit, ni de moyen terme : il s’engage totalement dans ce qu’il fait ; il s’efforce de réaliser l’impossible, et y parvient parfois. Il désire l’infini – cet infini que l’homme ne peut atteindre. Partagé entre deux destins, il n’en accepte aucun, bien que, à la fin, le désir de mort le submerge : il se révolte contre Apollon, qui représente pour lui la limitation de la mesure. Il est toujours divisé : il ne connaît ni la béatitude légère des dieux, qui s’aiment eux-mêmes, ni la misère des hommes, qu’Ulysse accepte avec discrétion.


  Comme Apollon, Achille est possédé par la force de l’extrême : il porte jusqu’au paroxysme de la tragédie les sentiments, les idées, le respect des procédures, les vérités, surtout si elles blessent lui-même ou les autres. Quand Agamemnon lui arrache Briséis, il est profondément blessé : il lui semble qu’il perd son privilège héroïque, l’honneur que Zeus accorde, telle une grâce irremplaçable, à ses préférés. Cette blessure n’est pas pour lui, comme pour n’importe qui, une honte publique : quelque chose que les autres héros pourraient lui reprocher ; c’est un déchirement qui l’atteint au plus profond de l’âme, dans sa raison d’être et de vivre. Aucun autre héros n’aime ainsi son honneur : il l’aime avec la délicatesse et les scrupules que l’on peut avoir pour un fils ; il se concentre sur lui, le cultive, l’exacerbe, inconsciemment disposé à tout lui sacrifier, même Patrocle. Si telle est la première fois que le Moi fait irruption dans la littérature occidentale, il s’agit d’une effroyable explosion, capable de détruire le monde.


  Dans le monde héroïque, il existe des procédures de réparation des offenses. Lorsque quelqu’un subit une violence – un frère ou un parent tué, une tache sur son honneur – cette faute est effacée par une offrande réparatrice, acceptée de bon gré. Tous participent de ces procédures, y compris Athéna et Ajax :


  … tous acceptent une amende


  Du meurtrier d’un frère ou d’un fils, pour le prix de sa mort :


  Celui qui a payé ce tribut élevé demeure dans le pays,


  Et l’autre dompte son cœur et son âme impétueuse,


  En recevant la rançon…


  Peu importent à Achille les présents expiatoires qu’Agamemnon lui offre, et qu’Ulysse énumère : les trépieds, les talents, les bassins étincelants, les chevaux, les femmes de Lesbos, Briséis, le butin de Priam, et même les villes « toutes proches de la mer, aux confins de la Pylos des sables ». L’offense qu’il a subie est inexpiable : elle ne peut être réparée par des présents, des échanges d’objets, des possessions. Il ne tolère pas que les passions de son Moi, que sa mênis, soient échangées contre des choses. Tous les messagers d’Agamemnon désapprouvent Achille pour ce refus. Ils ne comprennent pas : c’est qu’Achille porte à l’extrême la morale héroïque, et en même temps la refuse, la libérant de toute condition pratique. Son Moi violé réclame vengeance : sa blessure saigne, et saignera jusqu’à sa mort.


  Achille aime la gloire. Nul ne la cultive avec une intensité aussi pure. Comme pour répondre à son attente, le dernier livre de l’Odyssée élève à Achille son monument suprême. Achille meurt au combat : le « second Homère » ne parle pas d’une mort due à l’arc, arme non héroïque. Il est porté sur un lit et lavé. Les Grecs pleurent ; de la mer viennent sa mère et les nymphes marines, qui poussent une clameur ; les Néréides gémissent, les neuf Muses entonnent une lamentation « ininterrompue, dix-sept jours et dix-sept nuits durant » ; la dix-huitième nuit, les Grecs le brûlent en même temps que des moutons et des bœufs. Achille est porté au bûcher à la façon des dieux, arrosé d’onguents et de miel ; ses ossements sont conservés dans le vin, et enfermés dans une amphore, aux côtés de ceux de Patrocle. Enfin, les Grecs élèvent au-dessus d’eux un tumulus, sur l’Hellespont,


  Pour que de loin il soit visible aux hommes, en mer,


  À ceux qui vivent, à ceux qui vivront à l’avenir.


  Comme le veut la loi de la gloire, le temps est vaincu, l’immortalité conquise : autour du tumulus, et dans tous les lieux de la Grèce, les aèdes chanteront les entreprises d’Achille, tout au long d’une période qui coïncide avec la civilisation grecque, c’est-à-dire jusqu’à la fin des temps. Et pourtant, cet homme qui exalte la gloire, et que l’on exalte, dénigre et corrompt la religion de la gloire. Lorsque les messagers d’Agamemnon s’efforcent de le convaincre, Achille leur dit :


  Elles ne valent pas autant que la vie, les richesses que dit-on


  Troie avait amassées, la cité bien peuplée


  Jadis, en temps de paix, avant que n’arrivent les Achéens


  Ni celles que renferme en ses profondeurs


  Le seuil de marbre de Phébus, l’archer, à Pythô la rocheuse.


  On peut emporter comme des proies les bœufs et les grasses brebis,


  Acheter à prix d’argent les trépieds, les chevaux aux crins blonds,


  Mais on ne peut ravir ni racheter la vie d’un homme


  Pour qu’elle revienne en arrière, une fois franchie la barrière de ses dents.


  Quel poids la gloire, la richesse, la splendeur ont-elles donc ? Seule compte cette chose fragile, la vie : elle ne dure qu’un instant ; elle s’échappe si vite de la bouche, elle vaut si peu de chose auprès de la force et de la beauté des dieux ! – et pourtant, rien ne vaut la vie. Rien ne peut en payer le prix, ou la remplacer, pas même les chants des poètes. Une fois dans l’Hadès, Achille, au lieu de sa béatitude supposée de souverain des morts, exalte l’existence d’un serf. C’est ainsi qu’un seul personnage, Achille, le plus grand des héros de tous les temps, le dieu manqué, met en crise tout ce qui constitue la civilisation épique : l’honneur, la gloire. Sous le poids de cet affront, cette civilisation s’effondrera pour toujours.


  Achille aime le souffle léger de la vie : ce qui la sépare de la mort. Il n’aime pas cet ensemble de nécessités, d’habitudes, de hasards et de rites que nous appelons « réalité » : la richesse, la nourriture, le sommeil, le corps, l’hygiène, la minutieuse et ennuyeuse existence quotidienne. Bien qu’il ait les manières les plus exquises, il ne s’identifie pas volontiers aux autres. Parfois, il ne les comprend pas ; ou il ne les comprend pas avec la rapidité d’Ulysse. La réalité, pour lui, c’est Ulysse, qu’il déteste et méprise : le mensonge, l’art de dissimuler, les nécessités de l’estomac, le compromis, la comédie, la tromperie. Aussi bien Phénix qu’Apollon lui adressent le même reproche : il est rigide, inflexible, il ne plie en aucune circonstance. Patrocle l’accuse d’être impitoyable et incompréhensible : « La mer t’a engendré », lui dit-il. Achille a la dureté des rochers escarpés, et le scintillement menaçant, éblouissant, des vagues. Il vit sous le signe d’Apollon, qui pourtant le voue à la mort, lui et son fils Néoptolème. Si Ulysse est tortueux, Achille, lui, est droit ; si Ulysse trompe, il dit vrai ; si Ulysse est coloré, il est blanc. Que de contradictions dans son âme, comme dans celle d’Apollon ! Et pourtant, il parvient à élever ses passions, ses haines, ses conflits, ses violences, ses cruautés, ses horreurs jusqu’à une pureté inaltérée. Aucun poète, aucun héros de la littérature n’a jamais été aussi pur que lui : pas même Hölderlin, qui l’adorait.


  Quand Ajax et Ulysse sont envoyés comme ambassadeurs auprès d’Achille, ils s’avancent « sur le rivage de la mer sonore », et le trouvent devant les navires et les tentes des Myrmidons. Il joue de la cithare qu’il avait ravie à Thèbes au pied du Placos ; et, accompagnant ce son « clair », il chante la geste des héros et réjouit son cœur. Seul Patrocle est à ses côtés. Nous ne savons pas ce que chante Achille : des chants de son invention ou, c’est plus probable, des chants puisés dans la tradition épique. Dans l’Iliade, c’est le seul héros-aède que nous écoutions. Les autres se taisent : la poésie épique se concentre dans la voix d’Achille, qui agit, s’abandonne à la fureur, à la mênis, et pourtant sait trouver en lui la distance contemplative sans laquelle la poésie ne donne pas de joie. Nous voudrions connaître le timbre de sa voix, la richesse de son style, la complexité de sa langue, avec cette même avidité qui pousse Ulysse à écouter le chant des Sirènes. Comme l’Iliade, peut-être Achille a-t-il « dix langues, dix bouches, une voix infatigable et, en son sein, un cœur fort comme le bronze ».


  Le vrai héros est seul. Alors qu’Ulysse vit dans une communauté, a une femme, un fils, une demeure, un jardin, Achille n’appartient pas à un groupe. Sa solitude est comblée par un ami : Patrocle. Il voudrait se passer des Myrmidons, des Grecs, de son cortège de guerriers et de chevaux ; et conquérir la citadelle de Troie avec l’aide de son ami, en violant la cité comme une femme.


  Plût au ciel, ô Zeus Père, Athéna, Apollon,


  Qu’aucun des Troyens, si nombreux soient-ils, n’échappe à la mort,


  Aucun non plus des Danaens, et que tous deux en revanche


  Nous survivions, pour arracher seuls le voile sacré de Troie.


  Ses compagnons ne comprennent pas sa mênis, car elle est différente de toutes les passions humaines ; et Patrocle lui-même l’accuse d’être « incompréhensible » et « sans remède » comme la mer. Nous croyions que la figure de l’étranger était une figure moderne, une tardive création romantique ; or, au contraire, le premier étranger de la littérature universelle se trouve ici, dans le premier vers de l’Iliade, avec sa fureur incompréhensible.


  Si Ulysse n’a pas d’amis, Achille a un double, pour lequel il nourrit une passion absolue. Les autres sentiments de l’Iliade ne peuvent soutenir la comparaison : pas même l’amour conjugal d’Hector et d’Andromaque, ou la très étroite complicité qui, par-delà les mers, l’Océan et les monstres, unit Ulysse et Pénélope. Pélée considère Patrocle comme un conseiller, plus âgé, de son fils ; mais Patrocle est doux, aimable, d’une délicatesse féminine, et Achille éprouve pour lui un sentiment qui n’a pas honte de se définir comme paternel et maternel. Il est le père de Patrocle ; la mère de Patrocle. Rien n’est plus poignant que les cérémonies funèbres au cours desquelles les ossements d’Achille et de Patrocle, baignés d’onguents et de miel, seront ensevelis dans la même urne, pour leur conserver une apparence d’humidité et de vie au-delà de la mort.


  Quand Phénix, le vieux précepteur d’Achille, rencontre son pupille sur le rivage de la mer, il l’accuse avec douceur. Si le héros repousse les prières des Grecs et ne retourne pas au combat, il se rend coupable d’Atê : il est aveuglé par les dieux et s’aveugle lui-même, complètement prisonnier de sa faute. Mais Achille n’admet pas d’être jugé responsable de son propre aveuglement. Il refuse d’écouter Phénix ; il ne reconnaît pas sa faute. Peu lui importent les blessures, la souffrance, les morts des Grecs tout autour de lui, sur le champ de bataille : il ne pense qu’à la vengeance, qui occupe son esprit et le torture jusqu’au plus profond de son cœur. Son regard n’est pas libre. Le monde entier est voilé par l’ombre de sa mênis. Puis Patrocle, son double, qui a revêtu ses armes, est tué par Apollon, de la paume de sa main retournée ; lui aussi a été aveuglé, dans cette succession d’aveuglements humains et divins qui rendent parfois l’Iliade tellement sinistre. Alors, finalement, Achille se réveille. Il comprend que Zeus a entendu sa prière, laquelle a mené à la mort la personne qu’il aimait le plus ; il se maudit de n’avoir pas compris une parole prophétique ; il condamne sa colère. Il est le seul héros de l’Iliade qui reconnaisse entièrement sa culpabilité.


  La douleur d’Achille lors de la mort de Patrocle est l’archétype de toutes les douleurs de la littérature occidentale. Pour lui comme pour nous, c’est une souffrance unique et incomparable : elle n’a pas de bornes, on ne peut l’oublier ; elle occupe chaque instant du présent, tous les moments de l’avenir, elle ne laisse rien intact. Ulysse aussi souffre, notamment lorsqu’il est prisonnier à Ogygie ; mais la douleur d’Ulysse trouve dans son endurance une limite qu’Achille ne connaît pas. Chez lui, au contraire, tout est dévasté. Achille est frappé – lui, la tendre pousse grandie sur les flancs d’un vignoble, comme sa mère le décrit – dans sa raison de vivre. Il ne lui reste, après la mort de Patrocle, plus aucune raison d’exister ; pas même la répétition, que lui suggère Thétis, des gestes quotidiens de la vie. Et puis, cette douleur se multiplie : Achille la ritualise, la porte à l’extrême, la répète : il souille sa tête de poussière et de cendres, gît au milieu des cendres, arrache ses cheveux de ses propres mains, comme s’il se pleurait mort ; il transforme sa souffrance en fureur. Il ne se lave pas, ne mange pas, ne dort pas, n’accepte pas les lois de la vie : il continue à pleurer son ami et à gémir, errant sur le rivage. Même rêver de Patrocle n’est pas un apaisement, car il cherche à l’étreindre, et ses bras se referment, vides, sur sa poitrine. Homère participe à sa passion par une série pathétique d’enjambements*, qui l’étirent et l’exténuent :


  … les groupes se défaisaient et retournaient


  Tous vers les navires rapides. Ils songeaient alors au repas


  Et à goûter la douceur du sommeil. Achille au contraire pleurait


  Plein du souvenir de son ami, et n’était pas gagné par le sommeil


  Qui pourtant a pouvoir sur toutes choses…


  Jamais la douleur n’abandonne Achille : conservant toute sa force, elle se mue en fureur, en vengeance. Lui-même franchit toutes les bornes : il devient surhumain et moins qu’humain, cependant que son moi s’exalte, et qu’il se proclame descendant de Zeus. Malgré ses prétentions, il ne recherche plus la gloire épique, inspiratrice de toutes ses actions. Toute l’aura épique qui l’entourait a disparu. Il n’y a plus que massacre – et la colère, l’aveuglement, auxquels il croyait avoir renoncé. Il violente et tue les suppliants. Jetant son « cri de bronze », il cherche l’horreur, le massacre, la destruction. La guerre, à laquelle les mœurs héroïques donnaient une noblesse ritualisée, en est dégradée. Le héros unique, l’étranger, supérieur à tous les autres héros, est happé par la mécanique de la guerre : crânes fracassés, cervelles broyées, mourants qui tombent à genoux en gémissant, entrailles répandues sur le sol. Même les chevaux immortels, qui piétinent les cadavres, deviennent des bœufs qui battent l’orge et l’égrènent sous leurs sabots.


  Culmine alors l’épiphanie guerrière d’Achille. Sa tête resplendit dans un « nimbe doré » ; l’éclat de ses armes s’élève jusqu’au ciel ; les flammes viennent entourer sa tête et son casque ; lui-même n’est que flamme, pure flamme comme celles qu’on voit monter d’une ville assiégée, qui appelle au secours. Ce feu-lumière est une émanation divine et, en même temps, l’éclat maléfique de l’étoile Sirius. Si Achille est feu, il ne peut que s’élancer contre l’eau du Scamandre, qui l’agresse à son tour et le mettrait à mort, s’il n’était secouru par le vaste incendie qu’Héphaïstos déchaîne contre les rivières, les poissons et les eaux. La bataille devient une guerre entre les éléments – cependant qu’Hector revoit pour la dernière fois le paysage de son existence pacifique : le figuier sauvage battu par les vents, les deux sources tout près du Scamandre, les bassins de pierre où les femmes troyennes lavaient leurs vêtements. Tout n’est plus que mort : Hector abattu, abandonné aux chiens, traîné chaque matin, toujours à la même heure, derrière un char, en un geste qui marque le comble de l’aveuglement.


  La mort est surtout celle d’Achille. Patrocle tombé, Achille lie désire que mourir : il ne songe plus à la gloire ; il vit, et déjà le trépas est en lui. Thétis lui prédit sa mort, ses chevaux lui prédisent sa mort ; des paroles semblables à celles qui, dans la bouche de Patrocle, avaient annoncé la mort d’Hector, viennent maintenant, dans la bouche d’Hector, annoncer la fin d’Achille. Il n’y a rien d’autre. De tous les héros des poèmes épiques, seuls Achille et Ulysse connaissent leur destin grâce à la voix des oracles, et la vieillesse heureuse d’Ulysse est le contrepoint de la mort prématurée d’Achille. Celui-ci seul doit mourir avant l’heure. Il a aspiré à l’absolu, et la mort révèle le seul absolu qui lui soit accordé. Il a connu les pensées et la mênis des Immortels : un don qu’un homme doit payer jusqu’au bout.


  Lorsque la dernière nuit descend sur l’Iliade, Hermès accompagne Priam jusqu’au baraquement de bois dans lequel vit Achille :


  L’illustre Priam entra sans être vu, et s’approchant, Embrassa les genoux d’Achille, baisa ses mains Terribles, meurtrières, qui lui avaient tué tant de fils.


  À ce moment, Priam atteint (et sait qu’il atteint) le comble absolu du malheur : jamais, jusque-là, un homme n’avait « porté à ses lèvres la main du meurtrier de son fils ». Le « premier Homère » sait lui aussi qu’il a touché au sommet de ce que nous appelons le sublime de l’Iliade. Jamais il n’est allé aussi loin ; jamais il ne s’est aventuré si profondément sur les terres du sacré, de la tragédie et de l’impossible audace ; jamais il n’a ainsi violé toutes les lois de la conscience et de la sensibilité humaines. À la lecture de l’Odyssée, composée par le « second Homère », aucun passage ne vient nous rappeler, pas même de façon vague ou lointaine, le courage, la force, la grandeur, du « premier Homère ».


  Ce passage est suivi d’une comparaison. Un homme est victime d’un aveuglement ; aveuglement qui, dans la pensée homérique, est dû habituellement soit à la volonté d’un dieu ou du destin, soit à la folie d’un mortel. Dans son pays, cet homme a tué quelqu’un : il fuit et émigre en terre étrangère, dans la demeure d’un homme riche, et ses hôtes sont frappés d’une stupeur religieuse devant celui qui a commis un crime sacré. Cette comparaison (comme bien d’autres du « premier Homère), il nous faut la lire deux fois, pour en redoubler le sens. À première vue, celui-ci est inversé. Priam est comparé à un assassin qui se jette, suppliant, aux pieds d’un homme riche, et cherche la purification et l’expiation ; alors que l’assassin, c’est Achille, qui a frappé tant de fois les fils de Priam et, quelques jours auparavant, Hector, de ses mains meurtrières. Quelle lumière terrible tombe sur ces mains trempées de sang ! Un doute naît : peut-être le meurtre d’Hector a-t-il été, lui aussi, non pas une action guerrière, mais un crime sacré, voulu par la force d’Atê. Puis il nous faut relire la comparaison à la lettre. Priam a lui aussi commis un crime sacré, en baisant les mains de l’assassin de son fils – action unique, qu’Achille et ses compagnons voient avec stupeur et vénération. Les deux hommes s’admirent à tour de rôle, et pleurent : leurs pleurs se mêlent, deviennent une même plainte, qui unit en une seule cinq figures différentes.


  Plongés tous deux dans le souvenir, l’un pour Hector le meurtrier


  Pleurait à longs sanglots, prostré aux pieds d’Achille,


  Tandis qu’Achille pleurait son père, et aussi par moments Patrocle.


  Leur plainte résonnait dans toute la demeure.


  Achille se transforme. Bien qu’il n’ait pas dompté toutes ses fureurs, il n’est plus celui qui voulait tuer Agamemnon ; ni celui qui s’est retiré sous sa tente pendant la bataille, et a pleuré désespérément Patrocle puis, avec le même désespoir, a tué Hector et l’a traîné tous les matins derrière son char. Le changement se produit à cet instant, lorsque Priam lui baise la main. Dès lors, Achille n’est plus livré à la démesure, à l’infini de la douleur et de la fureur. Il mange ; il dort aux côtés de Briséis ; il renonce à la violence ; il se réconcilie, comme le voulait sa mère, avec la nature. Il accepte même – bien qu’il haïsse la logique de l’échange « la rançon que Priam lui offre pour le cadavre d’Hector. Lui qui était seul, voilà maintenant qu’il parle et communique avec un autre.


  Achille, de tous les personnages de l’Iliade, est celui qui possède la pensée la plus profonde : un langage étonnant, une admirable éloquence. Il est le seul personnage du poème qui sache dépasser sa propre expérience, franchir les limites de son monde, pour atteindre cette conscience supérieure à toute conscience, propre au poète épique ; certains lui attribuent la capacité de comprendre et de juger que les dieux seuls possèdent. Autrefois, il ne croyait pas à la séparation entre les hommes et les dieux : peut-être savait-il qu’il avait eu la possibilité de devenir le nouveau Zeus ou d’acquérir une vie immortelle par l’immersion dans le feu, ou encore, de vivre comme une ombre immortelle dans les îles des Bienheureux.


  Maintenant, après sa rencontre avec Priam, il comprend que les dieux et les hommes sont différents : les dieux ne connaissent pas de douleurs, les hommes vivent au milieu des souffrances. Parmi les hommes, tous essentiellement malheureux, certains connaissent une alternance de chagrins et de joies, comme Pélée, Priam et lui-même ; d’autres ne connaissent que le malheur « et s’en vont, méprisés tant par les hommes que par les dieux ».


  Aux hommes qui connaissent aussi bien le bonheur que les malheurs, Achille donne un conseil semblable à celui d’Ulysse au chant XVIII de l’Odyssée. Nous, créatures limitées, divisées, fragmentaires, composées en parties égales ou inégales de maux et de biens, nous devons apprendre à supporter. Comme le dit l’Hymne à Déméter :


  … inéluctablement, nous autres humains devons supporter les dons des dieux : car ceux-ci, en vérité, sont bien plus puissants.


  Il faut donc nous contenter des humbles joies et des nécessités quotidiennes : manger, par exemple. Même Niobé avait mangé, lorsque Apollon et Artémis lui avaient tué ses douze enfants. Ce ne sont pas là des idées nouvelles pour quiconque a lu l’Iliade et l’Odyssée. Le fait extraordinaire, c’est qu’Achille parle ainsi, lui qui avait connu des malheurs aussi grands que ceux de Niobé, et n’avait jamais voulu supporter ni la souffrance, ni le bonheur, ni la condition humaine si médiocre avec ses mesquines portions de maux et de biens.


  L’Iliade s’achève sur une triple réconciliation : entre les hommes qui avaient maudit les dieux, et les dieux qui prouvent à la fin leur justice en empêchant que le corps d’Hector ne soit outragé ; entre les Grecs et les Troyens ; entre Achille et ses propres fureurs. Cette réconciliation est en partie l’œuvre d’Hermès, qui nourrit pour les mortels une tendresse si délicate. Si la main d’Hermès effleure les Grecs et les Troyens, la distinction entre vainqueurs et vaincus n’a plus de sens. Les hommes ont tous le même sort. Nous sommes tous dignes de pitié, tous dignes de compassion. Priam est Achille, Achille est Priam ; la victime a les mains trempées de sang de l’assassin, l’assassin a souffert comme Niobé.


  La nuit va bientôt finir. Achille s’endort auprès de Briséis. Priam retourne à Troie. Qui est, maintenant, Achille ? Un homme, rien de plus, qui a accepté sa condition d’homme et attend de mourir ? Bien qu’il ait renoncé à sa mênis, une aura divine est-elle toujours présente dans la sérénité qui l’environne ? Avant peu, la guerre reprendra – Apollon fera tuer, de la flèche d’un archer, cet Achille qui lui ressemble comme un double. Achille sera pleuré, baigné de larmes, paré de vêtements immortels, chanté par les Muses dix-sept jours durant, enseveli dans une amphore d’or aux côtés de Patrocle, couché sous un grand tumulus, près de l’Hellespont. Malgré son souffle divin, il descendra dans l’Hadès, où gémissent comme des chauves-souris ces hommes mortels auxquels il n’appartient qu’à demi


  Ulysse


  



  Le passé divin d’Ulysse est plus modeste que celui d’Achille : ni Zeus manqué, ni éducation dans le feu, ni mênis divine. Cette splendide couronne sacrée s’est défaite. Ulysse est simplement un homme. Et pourtant, selon Hésiode, Ulysse aussi descend d’un dieu, Hermès, père de son grand-père Autolycos. Nous ne savons pas si Homère connaît cette tradition. Mais s’il la connaît, il s’efforce de transformer le petit-fils en une figure beaucoup plus vertueuse que son grand-père. Autolycos se parjurait, volait, déguisait les traces des animaux, se déguisait lui-même, rendait invisible ce qu’il touchait – toutes vertus hermétiques. Ulysse est plus honnête. Il se contente d’avoir une passion pour la ruse et la mystification, qu’il partage avec Zeus et Athéna. Personne n’aime plus que lui sa famille et sa maison.


  Qu’Ulysse descende directement d’Hermès n’a guère d’importance. Son archétype est Hermès, ses qualités sont presque toutes hermétiques. Des épithètes qui le distinguent, les principales sont celles mêmes d’Hermès : polytropos et poikilométes. Son esprit a donc des formes multiples ; il se tourne de tous côtés ; paré de couleurs nombreuses, il est scintillant et changeant, plein de charmes et de séductions, mystérieux, compliqué, inextricable. De quelque côté que nous le regardions, son royaume est hermétique : il aime le voyage, la fuite, la curiosité, la métamorphose, la magie, la comédie, la ruse, le travail d’artisan, les frontières et, comme Hermès, il fréquente l’Hadès. Mais Ulysse n’est pas identique à Hermès : trop grande est la distance entre un dieu et un homme. Il ne possède ni sa grâce ni sa légèreté enfantine ; ni non plus sa délicieuse irresponsabilité ; il ne rit pas volontiers. Il est grave. Dans toute l’Odyssée, il rit une fois seulement. Son existence est trop compliquée, trop pleine de souffrances pour qu’il puisse sourire des lèvres et du cœur.


  Ulysse est le seigneur des métamorphoses : il se masque et se transforme comme les dieux, comme Protée surtout, son équivalent dans les eaux originelles, lequel devient, en quelques instants, lion et serpent, panthère, sanglier, arbre et eau. Tantôt Ulysse se déguise en serviteur pour découvrir les secrets de Troie, tantôt il se fait mendiant, ou œuvre d’art entre les mains d’Athéna ; ou bien encore héros épique, ou interprète des rêves. Nul n’est plus mobile que lui. Même ses cheveux sont changeants, tantôt blonds, tantôt sombres comme l’hyacinthe. Celui qui se dissimule aime à taire son nom, parce que, dans le nom, l’essence se révèle : il le tait à Polyphème, aux Phéaciens, et à Ithaque. Télémaque lui-même, Pénélope, Hermès et Calypso ne prononcent jamais son nom : Eumée attend des dizaines de vers avant de le révéler. Et comme s’il était son complice en mystifications, Homère, qui livre aussitôt le nom d’Achille, laisse passer vingt et un vers de l’Odyssée sans prononcer le nom d’Ulysse.


  Ainsi, à force de transformations et de secrets, à force de se tourner de tous côtés pour révéler tantôt un visage, tantôt le visage opposé, la nature d’Ulysse devient la plus vaste que nous ayons connue. On ne peut la circonscrire, parce qu’elle est toujours ailleurs. Alors qu’Achille se concentre en lui-même, Ulysse se dilate à l’infini. Aussi court-il le risque fondamental de la nature hermétique : celle de se perdre dans les tourbillons de l’air, comme Euphorion-Hermès, le fils de Faust et d’Hélène dans la seconde partie du Faust de Goethe. Lorsqu’il dit à Polyphème qu’il s’appelle Personne, ce n’est pas là une simple astuce : car celui qui est tout peut devenir Personne, et cet aspect de sa nature est, pour nous, le plus méconnu. Si la nostalgie le ramène chez lui, une autre force, plus secrète, et dont Homère ne dit rien, tente de l’entraîner loin de chez lui et de tout lieu. Pourquoi veut-il à tout prix entrer dans la grotte de Polyphème ? Pourquoi reste-t-il un an chez Circé ? Pourquoi veut-il entendre les chants des Sirènes, et tenter de défaire les liens qui l’attachent à lui-même ?


  Doté d’une intelligence moderne, peut-être Ulysse se serait-il perdu. Depuis deux siècles et demi, nous croyons que l’intelligence est une faculté essentiellement intuitive, discontinue, improvisée : une fulgurance de sensations qui prend forme. Ulysse, en revanche, a un esprit et un discours pukinoi. Il ressemble à un feuillage touffu, à des pierres bien jointes, à un maquis dense, à une demeure robuste, aux pieux serrés d’un enclos, à une litière ou à un lit épais, à des portes solidement assemblées, au plumage fourni des oiseaux, à un écrin fermé, à un manteau enveloppant, à des dents serrées, à des coups d’œil qui se succèdent, à des angoisses qui se répètent sans répit. Ce qui importe, dans l’intelligence d’Ulysse, c’est sa construction. Elle est serrée, dense, compacte : sans intervalles, ni lacune ni faille, tissée à mailles serrées ; et elle produit des pensées sagaces, rapides et précises comme les ailes des oiseaux. Tel est, selon les Grecs, l’esprit supérieur. Rien ne lui échappe : il relie les choses entre elles, et les emprisonne dans un lien que rien ne peut défaire.


  Son esprit connaît les passions. Au début de l’Odyssée, Athéna nous parle d’Ulysse qui pleure sur l’île de Calypso ; et sa nostalgie d’Ithaque, son désir de voir la fumée s’élever de sa terre sont si intenses qu’il voudrait mourir. Quand Démodocos, l’aède des Phéaciens, raconte ses exploits devant Troie, par deux fois il pleure désespérément, comme une femme dont on a tué le mari, et se couvre la tête de son manteau pour cacher ses larmes. Dès les premières lignes de l’Odyssée, Ulysse est l’homme qui « souffre bien des douleurs », plus que n’importe quel autre homme : comme Héraclès peut-être, auquel il ressemble par certains aspects. Il connaît les affres, les angoisses, les labeurs de l’esprit et du corps, les terreurs les plus hautes et les plus viles ; il boit le calice de l’existence jusqu’à l’humiliation suprême, quand il mendie dans sa propre maison. La souffrance le mène presque aux dernières extrémités. Alors qu’il arrive aux abords d’Ithaque, ses compagnons ouvrent l’outre des vents et l’entraînent à nouveau loin de sa patrie. Alors, raconte-t-il aux Phéaciens, il aurait voulu « se tuer en se jetant du navire dans la mer ».


  À ce péril extrême, Ulysse ne cède jamais, pas même quand, sur l’île du Trident, ses compagnons déchaînent la colère des dieux, et qu’il reste seul sur la mer. Comme le dit Eschyle, il apprend à connaître à travers la souffrance : des strates accumulées du malheur naît sa vertu suprême, la patience obstinée, l’endurance courageuse. Il apprend ainsi la piété et la justice ; et ce que les dieux attendent de nous par-dessus tout : que nous acceptions tout ce qu’ils nous envoient – même la plus atroce des épreuves. Il endure, courbe la tête jusqu’au bout. Il ne dit jamais non ; il ne proteste pas, ne se révolte pas : il vit en accord avec son destin ; et de cette profonde acceptation, il tire, sinon de la joie, du moins une sérénité grave. À force de porter le poids des choses, il devient « dur ». Il apprend (pas toujours) à dominer ses passions. Lui si multiple, si flexible, se raidit pour se protéger des assauts du sort. Son cœur se fait pierre, et ses yeux apprennent à demeurer sans mouvement entre ses paupières, durs comme la corne ou le fer devant les spectacles qui l’émeuvent le plus profondément. Tout l’univers de l’Odyssée – Ulysse, Pénélope, Euryclée (mais non Laërte) – est de roche ou de fer. Malgré ses fureurs, ou à cause d’elles, Achille ignore une telle compacité.


  Comme il le dit à Alcinoos, Ulysse n’appartient ni au monde des dieux ni à celui, à demi utopique, des Phéaciens. Il est simplement un homme : un homme éphémère, qui ne veut pas devenir immortel, et aime les choses mortelles. Sa condition dépend du sort, bon ou misérable, que chaque jour les dieux lui préparent. Il vit dans la réalité quotidienne qu’Achille ne connaît pas ; il en parcourt les terres, les villes et les sentiers ; il les accepte sans réserve, depuis les apparitions divines qui traversent continuellement son existence jusqu’aux formes les plus basses. Il ne réfute aucun aspect de l’existence : il accueille tout ce qui existe.


  Comme s’il voulait inverser l’univers d’Achille, il représente avec obstination le monde du ventre, divinité inférieure aussi grandiose et tragique qu’était sublime la mênis, la passion qui avait illuminé et enténébré Achille. La mênis, comme le ventre, est accompagnée du même adjectif : oulômenos, « funeste », « ruineux ». Nous ne pouvons pas, nous, vivre de nectar et d’ambroisie, comme les dieux : il nous faut manger des viandes pesantes et corrompues, et songer sans cesse au ventre. Nous avons faim. Nous sommes liés à ce besoin impudent et primordial, source de tous nos malheurs car il nous oblige à quitter notre demeure et à combattre sur terre et sur mer afin de nous procurer de la nourriture. Tout comme la mênis d’Achille n’est pas seulement « funeste », parce qu’elle révèle l’étincelle divine qui habite son âme, le ventre n’est pas seulement « ruineux ». Il a une qualité positive. Si nous, les hommes, sommes avant tout souffrance, le ventre nous fait oublier nos douleurs et nous contraint à nous souvenir de lui et à le remplir. Bien qu’il réduise l’homme à la pure matière, il possède le même don apaisant que la poésie – laquelle, disait Hésiode, efface nos soucis. Tous deux nous imposent d’oublier. Mais, Ulysse le sait bien, la vie n’est pas seulement ventre : c’est aussi parler avec Athéna, se souvenir de sa patrie, retrouver son fils, sa femme et son père, former, dans son esprit compact, des pensées audacieuses, découvrir les mystères de Circé, raconter ses aventures ; l’existence est une totalité d’éléments liés par des fils très subtils, et Ulysse revendique, avec son robuste cynisme, jusqu’aux divinités qui habitent l’infime.


  Cette réalité, à quelque aspect qu’elle se rattache, Ulysse veut à tout prix la connaître. Aucun autre héros homérique n’a sa curiosité, son amour de l’expérience et, comme le disait Cicéron, son désir de savoir : il serait difficile d’imaginer Achille ou Ajax écoutant les Sirènes. Presque tous les dangers de ses voyages naissent de sa curiositas – qui, plusieurs siècles plus tard, deviendra un trait négatif. Dans la tragédie de Sophocle, Ajax – son ennemi traditionnel – dit de lui : « Ulysse voit toutes choses. » Avec son esprit flexible et riche de couleurs, il voit – c’est-à-dire, pour les Grecs, qu’il connaît toutes choses : la qualité d’un bois, d’une roche, d’une pensée, d’un sentiment. Alors le regard devient lumineux : l’esprit décuple sa sagacité, son attention, son intuition, son flair : l’imagination nous pousse à tâter le vent des possibilités et des hasards ; et, pour comprendre les autres, elle se transforme.


  Cette réalité qu’il explore, Ulysse ne s’y fie guère : il sait qu’elle peut lui réserver des chausse-trapes, et que même la personne la plus aimée peut le trahir. Aussi met-il tout à l’épreuve : un arc, Pénélope, son père. Parfois, nous ne le comprenons pas : il nous semble que la partie tendre qui est en lui pourrait s’abandonner avec plus d’élan et d’intuition. Ulysse ne le fait pas ; souvent, sa tendance à mettre à l’épreuve est une cruelle obsession : elle ne se relâche pas, et son instinct ressemble à la démarche expérimentale du scientifique moderne.


  Enfin, vient le moment d’agir : alors, Ulysse possède, suprêmement, ce que les Grecs appellent l’intuition du kairôs. Comme le dit Pindare, il sait que l’occasion ne dure guère : la voici, et dans dix minutes, elle ne se répétera plus. Il faut agir au moment opportun, dans la situation opportune, avant que l’occasion ne s’envole : guetter l’instant, avec précision, sans distraction et sans s’abandonner à l’excès. Parce que, sans mesure, le kairôs se perd. Ulysse ne s’enfuit jamais hors du temps, où il nage comme dans son eau originelle : il s’adapte, se plie, cède aux occasions ; il habite chaque instant du présent. Et pourtant, il ne se laisse pas engloutir par le présent : il a toujours à l’esprit un but, un objectif, un avenir.


  Alors que les autres guerriers rêvent de répéter la geste d’Achille, Ulysse s’aperçoit qu’aucun héros épique n’a encore abordé un immense territoire qui s’étend, inexploré, devant son désir. C’est le royaume de l’artisan, domaine sacré tout à la fois d’Hermès, d’Athéna et d’Héphaïstos : là où se construit une réalité nouvelle qui n’existe pas dans la nature. Aussi les yeux précis et perçants d’Ulysse regardent-ils autour de lui, scrutant et apprenant. Ses mains habiles et encyclopédiques palpent les choses, les soupesant, les étudiant ; elles les transforment ; elles imaginent des astuces techniques et des inventions, accomplissent la tâche du maçon, du menuisier, du charpentier, de l’orfèvre, du graveur, de l’artisan du cuir, comme si tout le savoir artisanal de la Grèce se concentrait dans ses mains prodigieuses. Voici ses chefs-d’œuvre : le cheval de Troie, le radeau d’Ogygie, le lit d’Ithaque ; peut-être l’agrafe d’or, ornée d’un chien et d’un faon, qu’il porte sur son manteau lorsqu’il part pour Troie.


  L’héritage d’Hermès et d’Athéna comprend le don et l’art de la tromperie. L’esprit tortueux d’Ulysse ne cesse de concevoir des expédients, des mensonges, des mystifications, de faux récits ; tandis que sa parole éloquente et enjôleuse persuade les âmes. Ses tromperies aussi sont des constructions ingénieuses, élaborées dans les profondeurs de l’âme, qui sentent l’artifice et le secret. Un lecteur moderne se demandera qui était donc Ulysse : un intègre roi-artisan, ou un fourbe insidieux ? Un homme précis, ou un menteur ? Il nous faut oublier que, de nos jours, l’artisan et le voleur, l’homme véridique et le menteur appartiennent à deux aspects opposés de la réalité. La métis grecque les comprend tous deux. Comme Ulysse vit sous la double protection d’Hermès et d’Athéna, personne ne pourrait distinguer ce qui tient du technique ou du frauduleux dans ses inventions : car ses mains précises et son intelligence sagace produisent quelque chose qui vise à tromper, et cette fraude, à son tour, entre dans le cadre d’une plus haute précision. Les entreprises auxquelles Ulysse et Pénélope confient leur gloire sont des chefs-d’œuvre d’artisanat et de ruse : le cheval de bois qui fait tomber Troie et la toile subtile dans laquelle viennent s’emprisonner les espérances des Prétendants.


  Comme Hermès, Ulysse est avide : il aime l’argent, les trésors qu’il a réunis chez les Phéaciens et ceux, imaginaires, qu’il décrit dans ses récits. Il veille sur chaque vêtement, chaque trépied, chaque coupe lustrale, chaque morceau d’or qu’Alcinoos et Arété ont placé dans un coffret dont il ferme le couvercle par un nœud que Circé lui a enseigné. Après avoir tué tous les Prétendants, il entend que lui soient rendus, par leurs parents, « les troupeaux que les Prétendants arrogants ont décimés ». Cette avidité fait partie de son amour pour sa demeure (l’oïkos) et sa patrie : envers celle-ci, il éprouve une tendresse et une nostalgie comme n’en connaît aucun héros homérique, si intenses qu’elles semblent corroder son esprit compact. Avec quelle exactitude il décrit Ithaque ! le Nérite « bruissant de feuilles », le terrain hérissé de pierres et, autour, les autres îles, Doulichion, Samé, et Zante,


  Car il n’est rien, pour l’homme, de plus doux que sa patrie.


  C’est dans l’Odyssée que naît la religion de la demeure qui a dominé l’Occident pendant plus de vingt-cinq siècles, imprégnant complètement le roman du XIIe siècle, jusqu’à Guerre et Paix et Anna Karénine, et au-delà même. Nous vivons encore dans les derniers feux de la demeure d’Ulysse, où chaque chose – les murs, le mégaron, les chambres, le lit, la réserve, le foyer, les troupeaux, les biens – possède la même valeur qu’une personne ou un sentiment, et doit être conservée, protégée, défendue comme sacrée. On ne défend rien d’autre avec autant de vigueur, pas même sa vie : et c’est pourquoi Ulysse est si impitoyable avec les Prétendants, qui ont violé son oïkos.


  Le cœur de la maison, c’est la réserve : une sorte de lieu utopique, où sont réunis le passé, le présent et le futur de la famille. Quand Euryclée y pénètre, nous découvrons avec elle l’or et le bronze, les coffres pleins de vêtements, l’huile odorante, les jarres de vin vieux et très doux. Tout est enfermé, parce que la famille est un lieu fermé : les trésors sont protégés par des portes, solidement closes, à double battant ; et Euryclée n’abandonne jamais, le jour comme la nuit, l’or et les vêtements. C’est presque le seul lieu intact et pur du palais royal : là, dans le cœur de la maison, les Prétendants n’ont jamais pénétré. Là seulement, s’est maintenu ce même ordre qui règne dans la poésie : la moïra et le kôsmos. Qu’y a-t-il de plus clair et de plus lumineux que cet or, ce bronze, cette huile, ce vin très doux ? Plus tard, nous connaîtrons le dernier des lieux secrets : la chambre des trésors, à laquelle Pénélope seule accède.


  C’est vers cette lumière, l’île, et surtout le grand lit qu’il a construit de ses mains, qu’Ulysse tourne ses regards, depuis tous les lieux qu’il parcourt dans son vagabondage. Ce lit est le centre immobile de son monde – et du monde, il ne l’oublie jamais – ou deux fois seulement, il ne cède à aucune séduction : il triomphe, l’une après l’autre, des forces – les Lotophages, Circé, Calypso – qui l’inciteraient à oublier, il protège sa mémoire des sortilèges de la magie, de la poésie et de l’amour – bien qu’il ne parvienne pas toujours à la protéger du sommeil. Il accumule des souvenirs comme pourrait le faire un poète. Mais sa mémoire est seulement souvenir de l’île et du retour : la mémoire de la poésie ne lui appartient pas.


  Dans l’Odyssée, Ulysse n’a plus aucun lien, aucune attache, avec les générations héroïques qui l’ont précédé. Il ne cultive pas le souvenir des « hommes du temps passé » – la génération d’Héraclès – qui étaient assez fous pour défier Apollon à l’arc. Et la génération des guerriers de Troie – sa génération – est également lointaine : comme si, pour lui aussi, Troie et les murailles construites par les Grecs sur le rivage avaient été détruites par la main jalouse des dieux et du temps. Dans l’Hadès, il retrouve beaucoup de ses compagnons de Troie : ombres sans force qui poussent des cris étranges et appartiennent irrémédiablement au passé. Malgré sa gentillesse, il ne les aime pas : il n’aime pas l’aveuglement, la folie héroïque, la possession, la fureur presque dionysiaque, le courroux divin qui avaient caractérisé Achille et Agamemnon, Diomède, Hector et Patrocle. Lui n’avait jamais été aveuglé par les dieux, ni par lui-même : il ne connaissait pas la folie divine, ni l’hybris, ni la faute. Même dans l’Iliade, il ne comprit pas le monde d’Achille (pas plus qu’Achille ne comprit le sien). Quand il alla le trouver dans sa tente, il lui tint un discours étrangement gauche : on ne sait où il avait caché sa fameuse éloquence ; ses arguments ne pouvaient ni émouvoir Achille, ni le convaincre, et ils parvinrent bien plutôt à l’offenser.


  Le monde d’Ulysse n’est plus le monde héroïque. Lorsqu’il rentre chez lui, il ne veut pas lutter avec le ciel : il est pieux, modeste, il craint les dieux, bien qu’il soit éloigné d’eux. Ses ruses, dont il est si fier, n’excluent pas la piété et la vénération envers les dieux, à la différence des ruses d’Égisthe. Il renonce à tout espoir d’immortalité : il n’aspire pas au lit immortel de Calypso, mais à celui, mortel, de son épouse. Je crois que l’auditeur antique de l’Odyssée sentait Ulysse très proche de lui, alors qu’Achille était irrémédiablement distant. Ulysse était un homme comme lui. Il avait une maison, des biens ; il avait beaucoup voyagé, comme lui-même voyageait et commerçait vers le milieu du VIIe siècle. Désormais, les dieux étaient lointains : il n’y avait plus de guerres héroïques, les mondes utopiques avaient été détruits. Il ne restait plus qu’à veiller sur son jardin : la maison, les troupeaux, la réserve pleine d’or et de vin doux.


  Le premier voyage de Télémaque


  



  La première fois que nous observons Athéna dans l’Odyssée, c’est quand elle vole : elle attache à ses pieds ses sandales d’or, prend sa robuste lance de bronze, bien acérée, et descend d’un bond de l’Olympe sur le seuil de la demeure d’Ulysse. Comme le savent tous les auditeurs de l’Odyssée, Athéna est née du crâne de Zeus : « Je suis véritablement du père », dit-elle chez Eschyle ; et ici aussi, dans l’Odyssée, elle choisit résolument le côté du masculin, contre son propre monde qui devrait être, et qui est en partie, féminin. Le paradoxe c’est qu’elle, une vierge, incarne les valeurs dites masculines – l’intelligence, la clarté et la limpidité intellectuelles, la joie de comprendre, l’audace inflexible et l’ironie – comme aucun dieu, aucun homme, ne les a jamais incarnées. Ses détracteurs pourraient dire qu’elle manque d’« ombre », d’« âme », ou de « mystère » ; et Athéna sourirait de son sourire le plus délicieux et le plus ironique.


  Athéna nous apparaît bien changée depuis l’époque de l’Iliade. Elle n’a plus ce caractère agressif et destructeur qui la faisait se déchaîner dans les batailles et contraindre les héros à affronter, « semblables aux dieux », ses adversaires divins. Mais elle est restée une guerrière, avec sa lance de bronze : son œil bleu est toujours étincelant, foudroyant, comme lorsqu’elle s’en prit à Achille. Elle est active, nette, omniprésente. Dans l’Odyssée, elle est presque la seule divinité à agir : Poséidon et Hermès apparaissent rarement ; Zeus fait des discours moraux sur l’Olympe, et lance son tonnerre et ses éclairs sans la conviction qu’il montrait dans l’Iliade. Athéna est vive et légère ; elle conçoit et réfléchit avec une rapidité vertigineuse ; elle quitte tout à coup l’Olympe, et la voici aussitôt parmi nous, s’occupant de Télémaque et des Prétendants.


  Au moment où Athéna attache à ses pieds ses sandales d’or qui la portent « sur la mer et sur la terre infinie », les vers de l’Odyssée sont les mêmes que ceux du dernier livre de l’Iliade, consacrés à Hermès qui descend de l’Olympe dans la plaine de Troie ; ces vers reviennent au livre V, quand de nouveau Hermès s’élance comme une mouette sur la mer, pour atteindre l’île de Calypso. Le message d’Homère est clair, Athéna est comme Hermès. Non seulement elle possède la même rapidité, mais elle préside aux mêmes arts, aux mêmes ruses, aux mêmes tromperies, même si son esprit n’est pas aussi compliqué. Elle partage avec lui un autre don : celui de la métamorphose. Peu de temps s’écoule ; et la voici qui devient Mentès, Télémaque, Mentor, un oiseau, comme si se transformer sans cesse était son plus grand plaisir – plaisir auquel les hommes ne peuvent participer. Bien qu’elle ne possède pas le don de Protée, de Thétis ou de Métis, qui sont, de façon vertigineuse, feu, lion, panthère, eau et arbre, pour Athéna, les formes du monde sont interchangeables – alors que, dans le reste du poème, elles sont devenues rigides. Le retour de ces vers, de l’Iliade à l’Odyssée, nous révèle que quelque chose s’est passé, loin de nous, dans le royaume invisible de l’Olympe. Hermès, qui est la divinité la plus proche d’Ulysse, l’archétype et le souverain de son monde, se cache, dans les histoires que nous allons entendre ; et il confie à Athéna son protégé, qui leur ressemble à tous deux.


  Quand Athéna descend devant le palais d’Ulysse, le portique et la grande salle sont pleins de monde : les cent huit nobles d’Ithaque et des îles voisines (ou une partie d’entre eux), qui occupent le palais royal et courtisent Pénélope, pendant que le roi est loin et peut-être mort. La classe des nobles essaie d’abattre l’ancien pouvoir ; un ordre ancien se désagrège, un ordre nouveau s’annonce. Les voici, les Prétendants. Ils sont sous le portique, assis sur des peaux de bœuf, et jouent avec des pions, sur un damier ; les hérauts et les écuyers mélangent le vin et l’eau dans les cratères, dressent les tables, les essuient avec des éponges ; les écuyers tranchants présentent les plats de viande, et les servantes apportent le pain. Athéna les juge avec dureté : « Quel banquet et quels gens sont-ce là ? Ils me paraissent festoyer dans la salle comme des hommes brutaux, grossiers. » Le jugement des lecteurs et des spécialistes modernes est d’ordinaire moins sévère. Les cent huit Prétendants semblent être des jeunes gens frivoles et élégants, qui aiment une vie de purs plaisirs : la table, la danse, le chant. Ils ne sont dépourvus ni de grâce ni de joie : ils rient volontiers et, parfois, ils nous rappellent les jeunes Phéaciens. Et puis, leurs fautes ne nous paraissent pas si graves : ils mangent la chair des nombreux porcs qu’Eumée élève avec compétence. Si, une fois, ils essaient de tendre une embuscade à Télémaque, que dire du massacre d’Ulysse à la fin de l’Odyssée ? Cent huit corps gisent sans vie dans la grande salle qu’ils emplissaient de leur joie perverse.


  Naturellement, Athéna a raison contre les défenseurs modernes des Prétendants : elle possède l’œil des dieux. Bien que le « second Homère » soit souvent séduit par la grâce frivole qui les entoure, son jugement est sans pitié : les Prétendants incarnent le Mal Absolu tel que pouvait l’imaginer un Grec du VIIe siècle. Le procès qu’Homère instruit contre eux est impitoyable et méticuleux : il n’est faute qui ne s’incarne dans leurs corps trop nourris. En premier lieu, comme nous le verrons surtout à la fin, ils sont aveuglés par Atê, qui possède, dévoie et dégrade entièrement leur être. Et donc, ils sont impies : dans les repas ou les rites publics, jamais ils ne font de libations ni de sacrifices aux dieux, pas même à Apollon, qui préparera leur mort. Ils ne respectent pas les mendiants et les hôtes, protégés de Zeus – tel Pâris outrageant Ménélas. Ils ne vénèrent pas le destin, les signes et les prédictions envoyées par le destin, qu’Ulysse et la famille royale d’Ithaque respectent religieusement. Ils se moquent des devins (« Des oiseaux, il en passe beaucoup sous les rayons du soleil », dit Eurymaque) : ils ne croient qu’en ce qu’ils voient, qu’à l’instant, et n’imaginent pas que le destin et les dieux s’apprêtent à se venger d’eux.


  Telles sont les accusations de la cour de justice divine, qui, secrètement, condamne les Prétendants. Il y a aussi, en admettant qu’il soit possible de les distinguer dans le monde homérique, les fautes morales. Comme les Cyclopes et les compagnons d’Ulysse, les Prétendants pèchent par hybris. Ils sont et vont toujours au-delà des limites, au-delà du juste, du sort, que les hommes ne doivent jamais violer, arrogants, impudents, violents, brutaux. Enfin – et ce n’est pas la moindre des accusations – les Prétendants violent l’oïkos, ce monde clos de biens, de possessions et de sentiments auquel, pour les Grecs, pour Ulysse et pour les dieux, il n’était pas possible de porter atteinte. Ils souillent la maison de leur présence, et c’est pourquoi aucun d’entre eux – pas même ceux qui ont été courtois avec Pénélope et Télémaque – n’est innocent. Tous devront être sacrifiés à la divinité de la demeure.


  Quand Athéna s’approche de la porte du palais royal, nous voyons Télémaque pour la première fois. Nous le reverrons de très nombreuses fois dans l’histoire de la littérature occidentale : il renaîtra chaque fois qu’un écrivain devra représenter un adolescent tendre, incertain, sans expérience, qui n’a pas de père ou doit chercher en lui-même l’image de son père. La dernière fois peut-être, à la fin du XVIIIe siècle, Télémaque deviendra Wilhelm Meister, que Goethe aime avec la même affection que le « second Homère » porte au fils d’Ulysse. Comme lui, Wilhelm cherche l’expérience et en a besoin ; comme lui, il fait un voyage, et même de longs voyages d’apprentissage.


  Au milieu des Prétendants, Télémaque pense à son père, qu’il n’a pas connu ; ou plutôt, comme le dit Homère, il le voit. Il pense à Ulysse, et le voit même s’il ne prononce pas son nom, mais dit « un homme » ou « mon père » ou « cet homme ». Il n’a pas la force de dire « Ulysse » ; et cette omission, comme presque toujours chez Homère, révèle l’intensité de son désir. Télémaque ignore si son père est vivant ou disparu à jamais ; s’il est retenu par quelqu’un « sur la vaste mer », comme le dit Athéna, ou au contraire, mort de la façon la plus terrible – sans sépulture, « sains être vu, ni connu », sans un souvenir, sans la possibilité qu’un poète raconte ses aventures et bâtisse sa gloire. Comme le disent aussi bien Athéna et Nestor qu’Hélène et Ménélas, Télémaque lui ressemble beaucoup, dans le visage, les yeux et les pieds, les mains et les propos. Mais il lui manque la conscience profonde de sa filiation avec son père : il ne se sent pas fils d’Ulysse. « Ma mère dit que je suis son fils, mais je ne le sais pas. » C’est là le vrai manque, qui le rend malheureux, bien plus que les usurpations des Prétendants ou que la perte de ses richesses.


  Pendant quelques jours, Athéna, déguisée d’abord en Mentès, puis en Mentor, prend la place d’Ulysse. Parfois les dieux sont ainsi affectueux et protecteurs avec nous : ils nous donnent ce que nous n’avons jamais eu, ou que nous avons perdu ; et nul ne peut devenir père mieux qu’Athéna, cette déesse virile, qui possède les qualités masculines unies à une grâce et une délicatesse que les hommes ignorent. Elle accompagne d’un œil vigilant les pas de Télémaque, l’assiste de ses conseils, l’éduque en toute occasion. Si elle l’élève comme un père, elle le fait pour le révéler à lui-même, et lui faire découvrir que dans les profondeurs de son âme se cache l’image d’Ulysse ; et lui, peu à peu, grâce à ce secours divin, et par lui-même, doit devenir son propre père. Aussi Athéna lui impose-t-elle des épreuves ardues : si Ulysse était l’anti-Égisthe, et Pénélope l’anti-Clytemnestre, il doit, lui, se transformer en Oreste et tuer les Prétendants – modèle auquel Télémaque, justement, se sent inférieur. Pour reproduire ce modèle, il lui faut accepter jusqu’à la vérité la plus terrible : qu’Ulysse soit mort. Comme tous ses héritiers littéraires, il se laisse éduquer de bon gré. Au cours de ses voyages, il ne devient pas complètement son père : il devra attendre de le voir, déguisé sous les haillons d’un mendiant ; alors il sera à la fois le nouvel Ulysse et le nouvel Oreste.


  Aussitôt qu’Athéna disparaît, changée en oiseau divin, l’aède, Phémios, commence à chanter « le retour funeste » des Grecs rentrant de Troie : non pas certes celui d’Ulysse, mais celui d’Agamemnon ou de Ménélas, ou de Nestor, ou d’Ajax, autour desquels une tradition s’était déjà tissée. De sa chambre, au-dessus, Pénélope entend le chant de Phémios ; et elle descend dans la grande salle, s’arrêtant près d’un pilier, le visage enveloppé d’un voile. Elle pleure : le chant rappelle à sa mémoire un retour qui peut-être s’est dérobé à jamais. Elle ne possède pas ce détachement de l’esprit à l’égard de la matière que recommandent les Muses et qui sait tirer une « joie » (térpein, comme Télémaque le lui rappelle) même des souffrances et des malheurs. Aussi prie-t-elle Phémios de chercher un autre motif dans son vaste répertoire d’enchantements poétiques.


  Le fils fait des reproches à sa mère, avec une autorité, une arrogance et une légère pédanterie juvénile qu’il n’avait jamais possédées. Peut-être sa longue conversation avec Athéna les a-t-elle réveillées en lui. Il ordonne à sa mère de retourner à ses travaux féminins, son métier à tisser, sa quenouille, ses servantes : « La parole ici revient aux hommes, à tous les hommes et à moi surtout, qui ai le pouvoir dans cette maison. » Les auditeurs d’Homère, et nous aussi, aujourd’hui, après tant de siècles, devinent qu’ici, le « second Homère » se moque légèrement de Télémaque, que pourtant il aime tant : les vers qu’il lui attribue sont les mêmes que, dix ans auparavant, Hector avait adressés à Andromaque, dans l’un des plus sublimes échanges de l’Iliade :


  Mais va dans ta chambre, veille à tes travaux,


  Le métier à tisser, la quenouille, commande à tes servantes


  De vaquer à leur ouvrage ! La guerre est affaire d’hommes,


  De tous et de moi surtout, parmi ceux qui vivent à Troie.


  Peu de mots sont échangés : « à moi surtout, qui ai le pouvoir dans cette maison », dit Télémaque. En réalité, il n’a aucun pouvoir ; et les paroles qu’Hector avait prononcées dans la plus tragique des situations, après avoir parlé d’amour et de mort, d’honneur et du malheur qui plane sur Troie et sur sa famille, résonnent désormais dans la bouche d’un garçon qui vient tout juste d’énoncer un petit traité juvénile d’esthétique.


  Télémaque ne comprend pas sa mère, ses pleurs inconsolables versés en écoutant les chants qui évoquent les retours ; et peut-être s’étonnerait-il aussi des larmes d’Ulysse, en Schérie, quand il entend les chants de la guerre de Troie. Lorsque Télémaque dit que sa mère ne sait si elle veut rester dans sa maison ou se remarier, il ne comprend pas que Pénélope n’hésite nullement, mais qu’elle défend désespérément, en usant de toutes les astuces, de toutes les ruses, de tous les atermoiements, sa fidélité à son époux. Désormais, depuis sa rencontre avec Athéna, Télémaque abandonne le monde de sa mère. La déesse s’efforce de l’éloigner, en mentant, en lui donnant de fausses nouvelles et en tâchant de susciter sa jalousie, comme au début du quinzième chant. Déesse virile, elle combat les images maternelles qui occupent encore le cœur du garçon.


  Ainsi Télémaque, qui a l’âme pleine de la figure de son père, grandit en s’éloignant de la figure maternelle. Quelque chose d’essentiel lui manque : alors qu’Ulysse vénère de la même façon l’ombre d’Antidée et Laërte encore vivant, qui lui a appris à cultiver les poiriers, les pommiers et les figuiers dans son domaine d’Ithaque. Mieux loti, plus vaste et plus complexe que son fils, il possède en lui aussi bien l’image féminine que l’image virile. Si Télémaque ne comprend pas sa mère, Pénélope ne comprend pas Télémaque. Elle l’aime, s’afflige pour lui, craint pour sa vie, pleure sur lui ; mais elle croit, bien à tort, que son fils souhaite qu’elle se marie et quitte la maison. Son âme est pleine d’une seule personne : Ulysse, son mari, son complice ; et il n’y a de place pour aucune autre figure.


  Pendant ce temps, Télémaque s’occupe d’esthétique. Il nous faut imaginer que, dans sa jeunesse mélancolique et privée d’amis, il a réfléchi, en écoutant les poèmes de Phémios, sur la poésie, sa matière, ses effets, son public. Il a élaboré une théorie, que le « second Homère » partage en souriant. Nous la connaissons en partie : c’est la théorie même de l’Iliade : les poètes ne sont pas responsables des événements qu’ils chantent :


  … Zeus en est responsable, qui assigne à chacun,


  Aux hommes mangeurs de pain, le sort qu’il veut.


  Le poète de l’Iliade n’était pas coupable des malheurs qui avaient frappé les Grecs et les Troyens, Hector, Andromaque et Achille. L’aède peut représenter n’importe quel sujet. Quand il chante, s’établit chez les auditeurs une distance à l’égard de la matière, grâce à laquelle même les malheurs deviennent source de joie. Pénélope (comme Ulysse) ne comprend guère la poésie : elle ne sait pas distinguer entre les faits et les vers, entre ses douleurs privées et le poème de Phémios.


  Un autre aspect de la théorie esthétique de Télémaque nous était inconnu. Le poète de l’Iliade n’avait jamais affirmé que, dans le récit épique, la nouveauté du sujet avait de l’importance ; seule comptait l’inspiration des Muses, qui connaissent toutes choses. Or, Télémaque affirme :


  Qu’on ne blâme point celui-ci, s’il chante le sort funeste des Danaens :


  Les hommes louent davantage les chants


  Qui rendent à leurs oreilles un son nouveau.


  Le public, dont l’Iliade ne parlait pas, aime surtout les sujets nouveaux, comme le retour des Grecs de Troie. Bien que le poète de l’Odyssée s’amuse de la pédanterie de Télémaque, il partage sa théorie. Lui aussi traite des sujets nouveaux, il représente un personnage, Ulysse, qui ne rappelle pas les héros épiques, il rapporte des traditions, sur la guerre de Troie, différentes de celles de l’Iliade et, peut-être, différentes des autres poèmes que nous avons perdus. Comme le dit Ulysse à Alcinoos, il ne veut pas répéter des choses qu’il a déjà dites, ou que d’autres ont dites.


  Sur un point, le « second Homère » est tout à fait d’accord avec le « premier Homère » : bien qu’il raconte des histoires nouvelles, les Muses continuent à l’inspirer de leur mémoire absolue ; il a pour elles une dévotion et une vénération très profondes. Son livre est dédié à la Muse, qui lui raconte, à lui, les aventures d’Ulysse : Phémios (comme Démodocos) chante ce que les dieux ont « planté » dans son âme ; et son poème, que Pénélope vient d’écouter, est inspiré par les dieux. Nous devons tout aux Muses, quoi que nous écrivions, en tout temps et en toute occasion.


  Il y a des instants inattendus, dans l’existence de chacun de nous, où il nous semble être transfigurés et où toutes choses paraissent lumineuses et éclatantes. Baudelaire parle d’un « moment paradisiaque » : le moment que connaît Lévine, dans Anna Karénine, quand il va demander Kitty en mariage ; la vie lui paraît plus intense, plus ardente, son sang coule plus rapide dans ses veines, son cœur bat plus fort, son esprit est illuminé par des révélations, le bonheur répand sur les choses sa couleur légère. Télémaque fait cette expérience le matin qui suit la visite d’Athéna travestie. Il sort de son lit, ceint son épée en bandoulière, attache ses sandales à ses pieds, ordonne aux hérauts d’appeler les gens d’Ithaque à l’assemblée, et se met vivement en marche, tenant à la main une lance de bronze, suivi de deux chiens tout aussi rapides. Tous ceux d’Ithaque le regardent avec admiration. Homère confère à ses gestes, à ses paroles, une aura épique : il les compare à ceux de Ménélas à Sparte dans l’Odyssée, et à ceux d’Agamemnon quand, dans l’Iliade, il ordonne aux hérauts « d’appeler à l’assemblée les Achéens aux longs cheveux ». Ni Baudelaire ni Tolstoï n’osent parler des dieux. Mais ce matin-là, à Ithaque, c’est Athéna qui répand sur Télémaque « une grâce divine » : ce vernis éclatant, cette vapeur limpide et lumineuse dont, dans l’Odyssée, elle transfigure continuellement la figure d’Ulysse et ce qui l’entoure.


  La joie de Télémaque est de courte durée. À l’assemblée, il prend en main le sceptre des orateurs, et parle en public pour la première fois de sa vie. Plutôt que le regret de son père disparu, ce qui nous frappe dans ses propos, ce sont les dommages, la violation que, sous ses yeux, les choses ont subis : ses choses. Tout, à Ithaque, a été violé et dégradé. Les Prétendants ont offensé Thémis, qui est à la fois la loi de la nature, celle de la vie en commun et du respect mutuel. Les biens de la grande demeure ont été consumés – les bœufs, les moutons et les chèvres immolés, le vin bu inconsidérément, les provisions gaspillées. Dans l’esprit juvénile de Télémaque, les biens de la famille doivent rester immuables et intacts à travers le temps, comme dans la réserve d’Euryclée ; et cette perte éveille en lui une indicible angoisse.


  Peu après, Halithersès, prophétisant, le rassure : rien n’est perdu, voici arrivée la vingtième année : Ulysse va rentrer, « maintenant, tout s’accomplit », mais Télémaque se sent impuissant, faible, sans force. Si les parallèles épiques avaient d’abord ennobli sa figure, ils révèlent maintenant sa défaite. Comme Achille, lors de l’assemblée de l’Iliade, avait jeté son sceptre à terre avec fureur, il jette, lui aussi, son sceptre à terre – mais en « éclatant en sanglots », comme un petit enfant. Il ne lui reste qu’à se rendre à l’écart, sur le rivage de la mer, et à invoquer le dieu inconnu qui, la veille, l’avait protégé. Cette fois encore, Athéna est attentive et aimante ; et elle s’assied aussitôt à côté de lui, métamorphosée pour la seconde fois – en Mentor.


  Ainsi commence le premier voyage de Télémaque, préparé avec une savante pédagogie par la main d’Athéna. Dans la structure de l’Odyssée, ce voyage n’a pas de véritable fonction narrative ; car après être allé à Pylos et à Sparte, Télémaque ne rapporte pas chez lui d’informations précises. Dans le langage de l’épopée, Athéna dit à Ulysse qu’elle l’a accompagné dans le Péloponnèse pour qu’il acquière « une noble renommée ». Nous dirions plus exactement, dans le langage de Goethe, que Télémaque accomplit là « un voyage d’apprentissage ». Il s’émancipe de sa mère, rencontre plusieurs fois le souvenir et l’image de son père, voyage sur mer et sur terre, apprend les usages des grandes cours royales, découvre le monde des héros épiques, qu’il ne connaissait que par les chants de Phémios.


  Comme Hermès accompagnait Priam, Athéna accompagne Télémaque. Elle se transforme deux autres fois, avec la rapidité d’un illusionniste, imposant au temps son rythme prodigieusement alerte. Elle instruit Télémaque, lui ordonne de préparer le vin et la farine pour le voyage ; elle court partout dans la ville, sous les traits du jeune homme : elle demande un navire à Noémon, presse les marins de se trouver le soir auprès du navire ; met celui-ci à la mer, lui fournit ses agrès, et l’ancre à l’entrée du port, comme un simple marin. Elle verse le sommeil sur les paupières des Prétendants, qui rentrent dormir dans leurs maisons. À la fin, reprenant l’apparence de Mentor, elle monte sur le navire à la poupe, à côté de Télémaque. Puis, secrètement, elle suscite un vent favorable : « un vif zéphyr, qui claquait sur la mer1… », les marins hissent les voiles, le vent les gonfle, la vague hurle puissamment autour de la quille ; et tous font une libation à Athéna qui est là, masquée, au milieu deux.


  Le voyage sur la mer, tantôt blanchâtre, tantôt grise, tantôt inféconde, écumeuse, ou encore sombre comme le vin, est également rapide. Toute la nuit, Télémaque reste assis à côté de Mentor : il comprend que son compagnon est un dieu masqué, même s’il ne connaît pas son nom. Homère nous le fait comprendre à quelques petits signes : comme toujours, avec son art savant de l’omission, il ne dit rien des sentiments de Télémaque pour ce dieu inconnu. Nous savons qu’il éprouve curiosité, crainte, respect, émerveillement, vénération.


  Le jour suivant seulement, Télémaque connaîtra le nom du dieu masqué. Au matin, le navire atteint Pylos : le lieu le plus empreint d’esprit religieux de l’Odyssée, où Nestor et les habitants de Pylos immolent des taureaux noirs à Poséidon. Quand le soleil se couche, Télémaque reste pour dormir dans le palais royal. Athéna s’enfuit en se changeant en vautour, un oiseau qui lui est consacré – la dernière, pour l’instant, de ses métamorphoses. Télémaque reconnaît enfin le dieu qui a parlé avec lui, l’a secouru, a voyagé à ses côtés sur le navire, lui a inspiré ses discours, pour le mener vers la figure de son père.


  Hélène et Protée


  



  Selon une tradition antique, Zeus s’éprit de sa fille Némésis, et la poursuivit sur la mer, sur l’océan, sur la terre, et aux ultimes confins du monde. Tous deux empruntaient sans cesse des formes nouvelles, de poissons et d’animaux terrestres, en un de ces jeux changeants de métamorphoses animales chers à la mythologie archaïque. Par pudeur ou par crainte du blâme, Némésis ne voulait pas de l’amour de son père. Enfin la métamorphose parvint à son terme. Zeus devint cygne, la jeune fille, oie sauvage, tous deux s’unirent dans l’océan ou dans l’air. Némésis engendra un œuf ; un berger le trouva dans les bois et l’apporta à Léda, reine de Sparte, qui le garda dans une urne : neuf mois plus tard, de cet œuf blanc éblouissant, si jalousement gardé, naquit Hélène, « la fille unique », « la figure de toutes les figures », selon le Faust de Goethe.


  Dans l’Iliade, Homère connaît cette tradition ; il s’en souvient, très certainement, mais seulement pour la réfuter : « non point Némésis… » Il ne retient pas non plus le nom de Léda, bien qu’il sache qu’elle est la mère d’Hélène. En réalité, dans les poèmes homériques, Hélène n’a pas de mère. Elle n’a qu’un père : le père suprême, Zeus ; et elle est la seule femme à porter le nom de « fille de Zeus », comme Artémis, Athéna et Aphrodite. Peut-être Homère connaît-il aussi l’autre tradition, reprise notamment par la tragédie d’Euripide, selon laquelle il existait deux Hélène : la vraie, qui vivait cachée en Égypte, et un fantôme, son double parfait, venu à Troie avec Pâris. Mais il la refuse également. Rien de ce qui est animal, sujet à métamorphose, illusion, ombre ou fantôme, n’appartient à Hélène. Comme l’aurait dit Goethe, Hélène, dans l’Iliade, est une forme, stable, identique à elle-même et qui ne peut changer.


  Dans l’Iliade, Hélène habite la demeure que Pâris avait construite au sommet de la citadelle de Troie. Elle se tient dans le mégaron, entourée de ses esclaves, et tisse une tapisserie de couleur pourpre. Elle ne brode pas la terre, le ciel et la mer, le soleil et la pleine lune, les signes célestes ; ni non plus les noces et les festins, les fleurs, les travaux des champs, les vignes chargées de grappes, les danses et les courses des jeunes gens ; ou la gloire des dieux et des héros du passé. Sur sa toile, Hélène tisse les combats et les souffrances qu’endurent les Grecs et les Troyens, ou qu’ils ont naguère endurés à cause d’elle : des événements dont elle est le centre. Elle sait très bien qu’elle en est le centre. Elle n’en tire aucune vanité, aucune arrogance – rien n’est plus terrible que d’habiter dans ce centre – mais plutôt la conscience tragique d’occuper le lieu immobile que les dieux lui ont attribué. C’est ainsi que, au centre, elle est tout à la fois l’objet passif du désir de tous, et la grande artiste qui représente de l’extérieur sa propre histoire, comme Homère la raconte. Elle est la protagoniste, la victime, la créatrice. Même quand elle passe près des portes Scées et que les vieux compagnons de Priam, « pareils aux cigales qui, dans les forêts, immobiles sur leur arbre, font entendre leur voix de lys », exaltent sa beauté, Hélène est l’œil qui observe, et l’objet observé et désiré de tous.


  Les héros grecs savent qu’un poète chantera leur histoire ; mais seule Hélène témoigne ouvertement de cette conscience :


  Zeus nous a assigné un sort infortuné, afin que nous soyons encore dans l’avenir.


  Pour ceux qui après nous viendront, matière à chanter.


  Son destin ne l’abandonne jamais : les chagrins qu’elle a subis, ou qu’elle subit encore dans sa vie, se renouvellent, identiques, dans le chant des poètes. Aussi est-elle double : elle est la créature qui en cet instant partage la couche de Pâris, lutte avec Aphrodite et doit subir son joug, descend aux portes Scées dans sa robe éclatante, et tisse sa tapisserie, haïe des Grecs et des Troyens. Et dans le même temps, prisonnière de sa renommée, elle est déjà une figure poétique, qu’Homère représente dans l’Iliade et que tant d’autres poètes ont également représentée. Peu importe que cette seconde vie soit presque plus pesante que la première. Qu’y a-t-il de plus atroce que de rester dans les mémoires comme celle qui apporte la mort ? Et pourtant, Hélène veut à tout prix rester dans les mémoires.


  Quelque chose demeure, dans l’Iliade, de l’histoire de Zeus et de Némésis : Hélène est la force de la nécessité, devenue beauté. Telle que nous la découvrons dans l’Iliade, Hélène est la plus grandiose incarnation de la figure élue par le destin qu’Homère ait jamais présentée. Même Ulysse, son équivalent dans l’Odyssée, ne présente pas une telle richesse. Les dieux, et leur alliée, la Moïra, l’ont désignée d’avance : Aphrodite lui a donné une beauté capable de bouleverser l’esprit des hommes. Tous les épisodes de son existence – sa fuite avec Pâris en abandonnant Ménélas, son séjour derrière les murailles, la tapisserie qu’elle tisse, les passions, les ardeurs, les fureurs, les massacres, les incendies et les naufrages que sa funeste beauté a causés – ont été préparés sur l’Olympe.


  Comme Ulysse, Hélène accepte son destin : elle obéit aux signes des dieux, suit les voies qu’ils lui indiquent, où qu’elles la mènent. Selon Pâris, son fragile compagnon, « on ne peut assurément repousser les dons précieux des dieux… ni choisir à son gré ». Mais seuls les ingénus peuvent croire qu’une vie élue par le destin est un privilège. Si Hélène considère son existence, que reste-t-il dans sa mémoire, sinon une longue suite de malheurs ? Sa ville, ses parents, son premier époux, sa fille, abandonnés ; les morts sous les murs de Troie ; et pour partager sa couche d’héroïne, un homme veule ; la honte qui la poursuit à l’avenir… Ainsi, dès les premiers chants de l’Iliade, Hélène maudit son sort ; elle se hait, elle que le ciel a comblée de toutes les grâces ; elle pleure son passé ; elle voudrait mourir, et regrette qu’un tourbillon de vent ne l’ait pas emportée le jour de sa naissance, pour la précipiter dans les flots de la mer.


  Souterraine comme toute vérité profonde, mais formulée avec précision, une question hante continuellement l’esprit d’Homère et de ses personnages. Hélène, la femme choisie par le destin, est-elle innocente ou coupable ? Comme tous ceux qui croient aux dieux et au destin, Homère répond de deux façons à cette question. Quand Hélène apparaît devant les portes Scées, près des hommes et des femmes qui vont mourir par sa faute, Priam lui dit, à haute voix :


  Viens ici, ma fille, assieds-toi près de moi, pour jeter un regard


  Sur ton époux d’autrefois, sur tes proches et tes amis


  — Pour moi tu n’es coupable d’aucune faute, c’est aux dieux


  Que revient la faute d’avoir attisé la guerre des Achéens.


  Hélène est donc innocente : Priam parle au nom d’Homère.


  Homère connaît aussi la vérité opposée : les hommes sont toujours responsables de ce que leur imposent les dieux et le destin. Si Agamemnon, Achille et Patrocle sont aveuglés par Atê, cet aveuglement est aussi leur faute : ils ne sont pas innocents des péchés que leur ont imposés les dieux. Comme toute créature choisie par le destin, Hélène possède cette double conscience. Elle n’invoque ni excuses ni justifications pour ce qu’elle a commis, bien qu’elle sache qu’elle n’a pas été maîtresse de son existence. Elle parle d’elle-même comme d’une « face de chienne » : une figure liée au Styx, qui « glace » ou « fait frissonner » de terreur – ce sont presque les mots d’Achille, quand il l’accusera –, coupable de toutes les morts qui ont ensanglanté Troie et la Grèce. Cette double intuition d’être à la fois innocente et coupable forme ce que nous appelons la conscience tragique. Aucun héros d’Homère ne possède cette conscience avec autant d’intensité. Vécue ainsi à fond, elle mène à la solitude la plus extrême : Hélène est seule ; elle vit avec Pâris, cet homme délicieux et léger qui s’abandonne, sans aucun drame, à la grâce des dieux.


  Quand Ménélas et Pâris s’affrontent en duel, Aphrodite soustrait Pâris aux mains de Ménélas ; puis elle se rend sur les remparts, saisit Hélène par son voile et l’oblige à retourner chez elle. Là, son second mari l’attend allongé sur son lit, « resplendissant de beauté et d’élégance », plein de désir comme la première fois qu’il s’était uni à elle. Aphrodite a pris l’apparence d’une vieille fileuse de Sparte ; mais la transformation est imparfaite ; à moins qu’Hélène, créature privilégiée, n’entrevoie le divin sous les formes humaines, et ne reconnaisse « la gorge parfaite » d’Aphrodite, ses yeux lumineux, et ce « sein qui inspire le désir ». La déesse l’oblige à retourner chez elle. Hélène comprend que, avec elle, le rapport peut être plus pesant qu’avec Némésis – l’amour est plus redoutable que la nécessité, ou est la forme que la nécessité prend dans le monde. Aphrodite n’est pas nommée déesse mais daïmon, comme le destin ; Homère souligne ainsi la force mystérieuse et irrésistible qui s’empare de notre esprit. Dès qu’elle reconnaît Aphrodite, Hélène sent son cœur bondir dans sa poitrine. Telle une furie, elle se déchaîne contre la déesse, qui offense sa dignité d’héroïne. Elle l’insulte avec violence, comme on peut insulter une vieille entremetteuse ; elle proclame que jamais plus elle ne montera dans le lit de Pâris, et invite Aphrodite à le partager plutôt elle-même, en abandonnant l’Olympe pour le suivre comme une esclave. Aucun personnage de l’Iliade ne se révolte avec autant de violence envers les dieux que cette créature d’élection. Mais les dieux d’Homère exercent sur leurs élus – leurs victimes – une domination trop entière, faite de faveurs et de menaces, de flatterie et de violence physique, pour que les hommes puissent persister dans leur rébellion. Quand Aphrodite se met en colère, menaçant de transformer en haine violente l’amour violent qu’elle lui avait porté, Hélène courbe la tête ; elle se couvre de son voile blanc, cache ses traits bouleversés par la honte, la crainte et la colère, et se dirige en silence vers sa demeure. Elle aussi, comme Pâris, cède au désir – qui n’est autre que la déesse. Dès lors, elle ne cherche plus à se révolter contre son destin. Elle continue à partager la couche de Pâris ; elle tisse sa tapisserie, en attendant les chants des poètes, bien que la honte, les malédictions et les chagrins obscurcissent de plus en plus son existence.


  Quand Hélène retourne à Sparte, après dix-sept ans d’éloignement, elle est un personnage différent. Nous ne savons pas ce qui lui est arrivé : le « second Homère » l’oppose à l’héroïne tragique de l’Iliade. Nous ne vivons plus dans le drame, désormais : l’Odyssée est le lieu des métamorphoses et du fantastique. Hélène est devenue immortelle : alors que, dans l’Iliade, elle était une créature humaine comme nous, nous savons maintenant qu’elle habitera le Champ Élyséen, où « il n’est point de tempêtes de neige, ni de rude hiver ni de pluie, mais où l’Océan fait souffler le zéphyr sonore, dont l’haleine vient ranimer les hommes ». En échange de l’immortalité, elle a perdu beaucoup de ses dons. Elle n’est plus le centre de l’univers : elle ne tisse plus la tapisserie sur laquelle tous vivent et meurent pour elle ; elle n’est plus la créature prédestinée que les dieux placent au centre de la terre.


  Si elle regarde derrière elle, Hélène voit dans son sillage des malheurs plus grands que ceux qu’elle avait provoqués dans l’Iliade : Troie, qui l’a hébergée pendant dix ans, détruite et incendiée à cause d’elle ; Pâris et Déiphobe, tués pour l’amour d’elle ; le fils d’Hector, précipité du haut des murailles ; les femmes troyennes, qui l’ont prise en horreur, emmenées en esclavage ; des milliers de Grecs, morts sur le chemin du retour ; Ulysse, prisonnier à Ogygie… En rentrant chez elle, dans son palais d’or et d’électrum, Hélène fait la paix sans réserve avec sa propre nature : elle ne se maudit plus, ne se révolte plus contre la volonté des dieux. Elle a perdu ce sentiment de culpabilité qui la torturait dans l’Iliade : la coupable, c’est Aphrodite, qui l’a aveuglée. Quoi qu’elle fasse ou qu’elle dise, la souveraine de l’Odyssée conserve une sorte de miraculeuse innocence, une étrange candeur, inconnue des créatures humaines. On croit comprendre, à un mot qu’elle dit à Télémaque, que, créature unique dans toute l’Odyssée, elle n’a pas de destin : devenue désormais immortelle, elle peut faire librement ce qu’elle veut. Assise sur son trône, enveloppée dans son péplos, sa corbeille d’argent à ses pieds, elle est calme et sereine, comme si rien ne pouvait l’inquiéter. Si elle parle du passé, l’on dirait que tous les malheurs de sa vie ne sont que des épisodes romanesques, faits pour distraire l’âme de ses hôtes.


  Quand nous pensons à elle, nous oublions les reines épiques, Hécube, Andromaque ou Pénélope : nous viennent à l’esprit les grandes déesses magiciennes qui peuplent les voyages d’Ulysse. Peut-être est-ce pour cela qu’Ulysse a tant de sympathie pour elle, comme Hélène pour lui : ils appartiennent tous deux au monde de la magie. Lorsqu’elle parle avec Ménélas, Pisistrate et Télémaque, Hélène nous révèle son répertoire de magicienne. Elle sait reconnaître les êtres malgré le temps et les travestissements ; comme Circé, elle possède la science des drogues ; comme les Sirènes, elle fait oublier ; comme les jeunes filles de l’Hymne à Apollon, elle imite la voix de toutes les femmes. Alors que dans l’Iliade elle ne possédait aucune science prophétique, voici qu’elle interprète le vol des oiseaux. Elle est ambiguë, changeante, sujette aux métamorphoses. Aussi le chant qui lui est dédié se conclut-il par la représentation du royaume marin de Protée, le dieu archaïque de la métamorphose.


  Le « second Homère » raconte qu’Hélène et Ménélas ont erré sept ans dans l’Orient fabuleux des Mycéniens – Chypre, l’Égypte, la Phénicie, la Sidonie, la Libye, l’Éthiopie. De ce très long voyage, nous ignorons les raisons. Ménélas avait-il franchi les mers uniquement par amour de l’aventure et des richesses ? Peut-être Homère voulait-il lui faire atteindre le lieu utopique, le pays de la fécondité inépuisable : la Libye, où les troupeaux mettent bas trois fois dans le cours d’une année. Ou alors, Zeus voulait qu’il ne rentre chez lui que quand Oreste aurait déjà tué Égisthe : c’était son neveu, et non lui, qui devait venger Agamemnon. Un lecteur moderne peut imaginer que ce grand seigneur si tendre et si délicat, qui aimait tant Patrocle, voyageait par spleen. Il ne voulait pas rentrer chez lui ; il s’efforçait d’éloigner le moment de revoir le palais royal de Sparte, si longtemps vide, en affrontant l’image d’Hélène vivante, ferme et stable, à côté de lui.


  Sparte, où tout est vu à travers le regard inexpert du jeune Télémaque, n’est pas un lieu religieux comme Pylos, où tous font des libations et sacrifient aux dieux. Le palais flamboie d’or, de bronze et d’électrum, d’argent et d’ivoire. Cet excès de lumière rappelle aussi bien la demeure de Zeus sur l’Olympe que le palais du Soleil ou celui d’Alcinoos, chez les Phéaciens, où nous retrouvons, comme ici, des objets fabriqués par Héphaïstos. Il y a des festins de noces : l’aède chante et joue de la lyre, les acrobates voltigent, les servantes versent de l’eau sur les mains, les intendantes apportent les victuailles. Nous avons pénétré dans une sorte de mythe terrestre, qu’Hélène abandonnera pour la lumière absolue du Champ Élyséen. Le mélancolique seigneur de Sparte règne sans joie sur ses richesses. Il vit de souvenirs. Il songe en pleurant à tous ceux qui sont morts ou ont souffert pour lui : l’obsession du passé pèse sur son âme, et il n’a pas la force de la supporter, à moins qu’Hélène ne verse une drogue hypnotique dans son vin. Il ne lui suffit pas de se souvenir : avec quelle tendresse il voudrait immobiliser le temps et répéter le passé, invitant Ulysse à vivre à ses côtés jusqu’à sa mort, dans une cité de l’Argolide, avec son fils et ses gens. Comme Agamemnon et Achille dans l’Hadès, Ménélas est la mémoire dernière de l’époque héroïque, qui dans l’Odyssée est parvenue à sa fin – un peuple de spectres à demi morts et à demi vivants. Ici, à Sparte, dans son palais royal d’or et d’électrum, Ménélas n’est que l’ombre d’Hélène. Il lui doit tout désormais : non seulement l’amour et la douleur de sa vie, mais aussi sa future immortalité dans le Champ Élyséen.


  Télémaque et Pisistrate admirent le vaste palais (« c’est ainsi que doit être, à l’intérieur, la demeure de Zeus Olympien ») ; ils se lavent les mains, mangent et commencent à parler avec Ménélas, qui raconte ses voyages et ses malheurs. Puis survient Hélène. Quand nous la rencontrions dans l’Iliade, Homère évoquait seulement ses vêtements blancs et lumineux, pareils à ceux des dieux. Dans l’Odyssée, l’on assiste à un déploiement d’objets luxueux : des tapis de laine moelleuse, une corbeille d’argent à roulettes, toute bordée d’or, une quenouille d’or, de la laine violette ; et un tabouret pour les pieds. Presque tous ces objets lui ont été offerts en Égypte, et Hélène est enveloppée d’un halo de richesse orientale. Grâce à sa science des ressemblances, Hélène reconnaît aussitôt Télémaque, malgré les années écoulées : ce jeune prince royal ressemble au fils d’Ulysse, qu’elle a vu quand il n’avait que quelques mois.


  Ménélas se souvient d’Ulysse. Tous pleurent. Télémaque pleure son père, qu’il cherche vainement ; Pisistrate pleure son frère, Antiloque, mort à Troie et qu’il n’a pas connu ; Ménélas pleure son rêve impossible de passer la fin de sa vie aux côtés d’Ulysse, à évoquer le passé ; et Hélène elle-même, qui pourtant ne devrait pas pleurer, parce qu’elle est au-dessus de toute faute et de toute destinée, pleure parce que, peut-être, elle connaît la souffrance comme ses victimes. Pisistrate déclare qu’il faut pleurer nos morts : c’est notre privilège, notre don d’honneur, notre mission, notre devoir. L’espace d’un instant, la civilisation grecque semble atteindre là son point culminant, dans le culte des morts et la déploration. Mais ni Pisistrate, ni Ménélas, ni Hélène, ni le « second Homère » ne peuvent admettre que l’idée de la vie culmine dans l’idée de la mort. Après dîner, il n’est pas opportun de pleurer, dit Pisistrate ; certains sont nés heureux, ajoute Ménélas ; Hélène, qui est plus proche de Zeus que quiconque, rappelle que la vie humaine est une alternance de bonheurs et de maux. Notre lot d’hommes, c’est de courber la tête devant la volonté de Zeus : accepter, supporter, jusqu’au bout, tout ce qui nous arrive, triste ou joyeux, sans révolte ni protestations, comme Ulysse qui quelques jours plus tard réapparaîtra sur la scène de l’Odyssée.


  Fille de Zeus, Hélène possède deux talents, grâce auxquels elle enseigne l’art de supporter. Le premier fait partie de son répertoire de magicienne. Si quelqu’un est torturé par le souvenir, Hélène lui donne une drogue ; alors, tous ses malheurs sont effacés – il ne verserait plus de larmes même si son père et sa mère mouraient, ou si l’on tuait son frère sous ses yeux. Ainsi, Hélène verse une drogue dans le vin de Ménélas, de Télémaque et de Pisistrate ; cette drogue fait oublier, comme la poésie, dit Hésiode, fait oublier toutes les peines. L’autre remède, c’est le récit ; elle-même s’offre comme récit, comme personnage et comme créatrice de récits. Or le récit, Ulysse nous l’apprendra, possède le don de fascination : il apporte la joie et, sur les yeux de celui qui l’écoute, il peut faire descendre le sommeil, envoyé par Hermès.


  Le récit d’Hélène est mystérieux. La guerre entre les Grecs et les Troyens va prendre fin. Ulysse se dissimule : usant de ses talents d’acteur et d’imitateur, il se déguise en esclave, empruntant les haillons d’un Grec inconnu ; et il pénètre dans Troie. Il veut rapporter des informations dans le camp grec ; ou préparer le vol du Palladium, ou le projet du cheval de bois. Hélène, qui vient tout juste, dans la vie réelle, de reconnaître Télémaque, reconnaît Ulysse, dans le récit, sous le masque qui le dissimule et le défigure : elle le lave, le frotte d’huile et lui donne d’autres habits. Puis elle jure de ne pas le trahir. Alors, Ulysse lui révèle entièrement le plan des Grecs. Comment cet homme si subtil, habitué à mettre à l’épreuve les personnes et les choses, à tromper et à ne jamais être trompé, peut-il confier son secret à Hélène, si peu digne de confiance ? Force est de supposer une complicité entre Hélène et Ulysse : tous deux appartiennent, dans l’Odyssée, au monde de la tromperie et de la magie, qui ont entre eux des liens étroits. Je ne crois pas qu’Hélène mente. Elle n’a pas besoin de mentir, puisqu’elle est au-dessus de la faute. Elle revendique simplement sa préférence pour les Grecs, née ainsi, soudainement, à la fin de la guerre, bien qu’elle doive être aussitôt démentie par Ménélas.


  Ménélas raconte la deuxième anecdote. La dernière nuit de Troie va bientôt tomber : le cheval de bois, rempli à craquer de guerriers grecs, est déjà sur l’acropole. Arrive Hélène, accompagnée de son dernier époux, Déiphobe. Elle tourne trois fois autour du « piège creux », et appelle par leurs noms les guerriers grecs, imitant de la voix les voix de leurs épouses. Comme les jeunes filles déliennes de l’Hymne à Apollon, Hélène possède le don magique d’imiter les voix à peine entendues, ou peut-être imaginées. Elle les imite parfaitement parce qu’elle contient en elle toutes les femmes, toutes les figures aimées, proches ou lointaines – et les désirs qui précipitent les hommes vers elles. Jamais cette fascination érotique ne nous a paru aussi terrible qu’à ce moment où Hélène module sa voix. Dans l’Iliade, elle ne possédait pas un tel rayonnement amoureux. Les guerriers grecs, cachés dans les entrailles du cheval, ne songent guère à la vraisemblance : comment leurs femmes pourraient-elles être là, à Troie, près du cheval ? ou alors, de quelle distance infinie appellent-elles ? Ils ne songent à rien : ils écoutent simplement la voix tentatrice, sans réfléchir, et se précipitent vers la mort, comme Ulysse, sur la mer immobile, écoute sans réfléchir le chant des Sirènes. Mais Ulysse devine le piège : il voit à travers la magie d’Hélène ; il trompe la trompeuse ; et il ferme à toute force la bouche d’Anticlos, et des autres qui voulaient répondre.


  Ainsi, Hélène cherche à perdre son mari, qu’elle prétend aimer, et Ulysse qu’elle estime tant, et Diomède, et Anticlos et tous leurs espoirs. L’héroïne tragique de l’Iliade ne se serait jamais comportée avec une telle duplicité, sans vérité ni loyauté, prête à trahir ses nouveaux amis comme les anciens. Ménélas cependant l’excuse : ce n’était pas Hélène la coupable, assure-t-il, mais un dieu inconnu « qui voulait apporter la gloire aux Troyens ». Tout ce que fait Hélène – aimer, abandonner, trahir, revenir à Sparte, converser aimablement avec de jeunes amis, raconter – est inspiré par les dieux : tantôt un dieu inconnu, tantôt Athéna ; tout, en elle, est une émanation divine. La fascination érotique ambiguë d’Hélène subjugue entièrement Ménélas. Sans la moindre révolte, sans discussion ni objection, il accepte tout d’elle, même la pire des trahisons. Il ne peut pas même lui pardonner. Le pardon implique un jugement : jugement et oubli, alors qu’il n’est, lui, qu’acceptation passive et infinie.


  Avec ses drogues et ses récits, Hélène aurait voulu apporter d’abord la joie, puis l’oubli, aux âmes de Télémaque, de Ménélas et de Pisistrate. Peut-être Ménélas éprouve-t-il de la « joie » de ces récits qui rappellent le pouvoir divin de sa femme, et le destin qu’elle incarne. Mais Télémaque souffre encore plus intensément à la pensée d’Ulysse. Ni la drogue ni le récit ne rassérènent son âme. Il attend l’oubli du sommeil, qui est un équivalent de la poésie et peut calmer ce que le récit n’est pas parvenu à apaiser. Le sommeil véritable, le « doux sommeil », est son seul salut. Le « second Homère » nous annonce ainsi un double échec. Le récit n’a pas apaisé l’âme de Télémaque, pas plus que le chant de Démédocos n’apaisera Ulysse. Le monde d’Hélène, plein de tromperies, de mensonges et de sortilèges, ce monde qui attire si profondément Ulysse, ne fascine pas l’âme de son fils.


  Dans la cosmogonie homérique, deux divinités aquatiques, Océan et Thétis, se tiennent à l’origine des choses. Toute l’Odyssée a un goût de mer : des navires quittent le port, il y a des tempêtes, des ouragans, des calmes plats, des vents favorables, des vents mauvais, des navires qui arrivent au port, des vaisseaux fabuleux, des hommes abandonnés aux flots, des hommes qui meurent en mer, les rivages désolés de l’Océan, ses couleurs, son écume, les aubes et les soleils couchants, Poséidon, dont la menace pèse sur les hommes. Mais aucun dieu, pas même Poséidon, ne connaît la mer comme Protée, que Ménélas et Hélène rencontrent au retour de leur séjour en Égypte. Aucun n’habite comme lui les profondeurs marines que les hommes sont incapables d’atteindre. Bien qu’il soit un sujet de Poséidon, il semble plus archaïque que lui. Quand le soleil touche au milieu du ciel, il sort des abîmes de la mer « enveloppé d’un noir frisson » et s’étend, pour dormir, dans les grottes du rivage : pour lui, notre monde est le lieu du sommeil, et son existence active se déroule dans les abîmes. Autour de Protée dorment les troupeaux serrés de ses phoques : alors que les poissons sont fils de la surface, ils sont, eux, les fils des profondeurs, et apportent sur le rivage le parfum des abîmes – odeur de ténèbres inaccessibles et de monstres marins. Protée est un roi-pasteur, qui veille sur ses troupeaux : il passe ses phoques en revue, les compte puis s’étend pour dormir au milieu d’eux.


  Qui parle de mer parle de métamorphoses. Homère, dans l’Iliade, ignore les transformations de Némésis, une des mères d’Hélène, et de Thétis, mère d’Achille. Mais, dans l’Odyssée, la métamorphose triomphe partout : Hermès et Ulysse sont tous deux, dans le monde céleste ou terrestre, des maîtres de la transformation, et Circé est une de ses adeptes. Le quatrième chant de l’Odyssée, où Protée apparaît dans ses grottes, parmi ses troupeaux de phoques, est le lieu où la métamorphose révèle toute sa richesse. Elle possède un pouvoir oraculaire. Celui qui sans cesse se meut et se transforme, qui traverse les formes, qui ne se laisse jamais fixer, possède le pouvoir de connaître le passé et l’avenir, comme Nérée et Protée. L’esprit de la vérité réside dans les eaux qui changent sans fin. La poésie aussi, qui est liée aux eaux, possède ce pouvoir de divination.


  Quelques années auparavant, au cours de ses voyages dans ce monde qui s’étend au-delà du réel, Ulysse avait entendu l’oracle de Tirésias. Le retour de deux vers – procédé toujours conscient dans l’Odyssée – lie entre elles les figures de Tirésias et de Protée : tous deux connaissent les « chemins » de la mer. Impossible d’imaginer deux prophètes plus différents. Autour de Protée, il y a la vitalité, la complexité, l’ironie des eaux marines : leur constante et insaisissable transformation, les jeux de l’écume, l’odeur des abîmes, la connaissance de la vie passée et future. Tirésias demeure dans l’Hadès : c’est un spectre, qui doit boire du sang pour prophétiser ; et il ne connaît que le futur, les destins tragiques, les fautes, les colères des dieux. Mais les deux prophètes partagent un même manque : tous deux possèdent un pouvoir oraculaire incomplet. Protée ignore le présent immédiat : la ruse que prépare contre lui sa fille Idothée ; et s’il parle de l’avenir, il évoque toujours deux possibilités susceptibles de survenir : « ou tu trouveras Égisthe vivant, ou Oreste, te précédant, l’aura tué, et tu pourras assister à ses funérailles ». Le destin se présente toujours double à l’œil du voyant ; il ne devient unique, stable, définitif, que quand il s’accomplit.


  En bon pasteur, Protée s’allonge pour dormir au milieu de ses phoques à l’âcre odeur. Ménélas et ses compagnons le surprennent alors que le sommeil a eu raison de sa vigilance ; ils s’approchent sous une forme pour lui familière : ils écorchent trois phoques, se couvrent de leurs dépouilles, dont il leur faut supporter l’odeur, se font nature – ce qui n’est pas difficile, pensaient les Grecs, car les phoques ressemblent aux hommes. Mais surprendre le dieu ne va pas sans mal. Tandis que le spectre immobile de Tirésias révèle l’avenir sans se faire prier, le dieu de la mer ne veut pas livrer la vérité qu’il détient. Aussi se transforme-t-il, devenant lion, panthère, sanglier, eau et arbre couvert de feuillage ; il va se faire feu. Sa révélation est un « art de la mystification ». Si Ménélas veut conquérir la vérité, il lui faut vaincre l’esprit de fuite et d’illusion, le don de transformation de Protée et des antiques divinités marines. Il doit figer le mouvement ; découvrir, sous le leurre, la vérité ; mettre fin aux métamorphoses, pour ramener à la lumière la prophétie qui s’y dissimule.


  Nous ne savons pas exactement ce qui se passe ; Protée interrompt son mouvement avant de devenir feu. Peut-être a-t-il épuisé son répertoire de formes, ou peut-être l’étau des mains de Ménélas et de ses compagnons l’emprisonne-t-il au point que le vieillard des abîmes est épuisé. Protée s’avoue vaincu, et devient vrai, comme le dit un des noms de Nérée. Il révèle à Ménélas tout ce que celui-ci veut savoir : quels sacrifices il doit offrir à Zeus et aux autres dieux pour quitter l’île de Pharos, où les vents le retiennent depuis vingt jours. Puis il lui révèle le passé et le retour des Grecs. Comment Ajax a fait naufrage et a trouvé la mort sur des brisants, victime de son orgueil et de la colère de Poséidon. Comment Agamemnon a été tué par Égisthe. Comment Ulysse est retenu par Calypso, au cœur de la mer. Enfin il prédit à Ménélas une existence immortelle aux côtés d’Hélène, dans le Champ Élyséen.


  Tel est le long et merveilleux récit – plein de couleurs et d’odeurs de mer, d’assassinats terribles et de visions paradisiaques – qu’au lendemain de la conversation avec Hélène, Ménélas fait à Télémaque, assis auprès de lui dans le vestibule du palais. Ménélas semble détendu : Homère le décrit avec les mêmes vers qui, dans le chant II, évoquaient Télémaque plein de joie et de lumière. Raconter une histoire d’aventures et d’événements fabuleux lui plaît énormément, comme à tous les héros d’Homère. Et puis il a de la sympathie pour ce jeune homme inexpérimenté qu’il voudrait garder près de lui. Télémaque semble beaucoup moins timide que le soir précédent. Il éprouve de la « joie », « une joie terrible » même, à entendre l’histoire de Protée, alors qu’il n’en avait éprouvé aucune à écouter les récits qui parlaient d’Hélène. D’apprendre que son père vivait toujours a dû lui donner de l’espoir, bien qu’il ne dise rien – comme d’habitude. Homère passe sous silence ce qui, pour un écrivain moderne, aurait été un effet capital. Ce n’est qu’en quittant Sparte que Télémaque déclare qu’il espère trouver Ulysse à Ithaque. Mais il est probable que lui aussi a cédé au plaisir du récit : Ménélas a raconté, et lui l’a écouté avec la même fascination que nous.


  DEUXIÈME PARTIE


  L’île de Calypso


  



  Avec l’île d’Ogygie, où Calypso retient Ulysse, Homère a découvert l’un des archétypes de l’imagination occidentale : l’île, ce lieu clos, hors de l’espace et du temps, où l’homme s’enferme ou est enfermé. Il n’est pas facile de comprendre où se dresse Ogygie. D’un côté, elle se situe aux confins extrêmes de l’Occident, dans les solitudes désolées de la mer, où il n’y a ni dieux, ni hommes, ni au-delà. Mais, de l’autre, cette île lointaine occupe l’« ombilic » de la mer : elle représente le très ancien centre du monde ; et elle entretient un rapport mystérieux avec un autre centre vénérable et très profond, le Styx. Aucun lieu n’est plus isolé : Ogygie est presque inaccessible. Hermès l’atteint à grand-peine, après avoir traversé « tant d’étendues salées, infinies » ; et Ulysse doit la quitter seul, « sans escorte de dieux ou d’hommes », parce que justement aucun passage n’y mène. Si une escorte le conduit de la terre des Phéaciens à Ithaque, aucune escorte ne peut le mener de l’île à la terre des Phéaciens. Tout donne à penser qu’il ne peut quitter Ogygie que par la grâce des dieux. Le centre de l’espace est donc en dehors de tout espace.


  Ulysse arrive seul à Ogygie, à la suite d’une tempête : ses compagnons avaient malmené et tué une partie des trois cent cinquante vaches du Soleil, qui incarnaient et symbolisaient le temps. Arrivé dans l’île, et en châtiment peut-être du crime de ses compagnons, Ulysse est soustrait au temps – lui qui est l’homme du temps. Sept années durant, il vit au centre inaccessible de la mer : caché par Calypso, « la dissimulatrice ». Ogygie est en rapport avec le Styx, qui produit l’ambroisie, la substance qui rend immortel ; et Ulysse doit repousser les propositions de Calypso, qui veut le rendre immortel. À l’arrière-plan surgit une figure menaçante, « maléfique » : Atlas, le père de Calypso, titan rebelle vaincu par Zeus. Il porte sur ses épaules les colonnes qui « maintiennent séparés le ciel et la terre » ; et il connaît (comme Protée) la mer, les abîmes de la mer, et peut-être toutes choses.


  Ce fond très ancien, vénérable et mystérieux, que le « second Homère » révèle à travers un mot ou une analogie, ne doit pas nous faire oublier la surface d’Ogygie. Quand Hermès vole vers l’île, il découvre le plus bel hortus conclusus que l’imagination antique ait jamais conçu. Autour de la grotte de Calypso, d’où se répand au loin, dans toute l’île, l’odeur d’un feu de cèdre et de thuya, l’on voit un bois de peupliers, d’aulnes et de cyprès, une vigne chargée de grappes, quatre sources d’eau limpide, des prairies humides, fleuries de violettes et de céleri sauvage ; et les oiseaux de mer pourchassent les poissons sur les flots. Comme le jardin d’Alcinoos, le centre de la mer est un lieu d’harmonie, de beauté, de perfection et de solitude, où ne parviennent pas les échos lointains de l’Histoire. Sur l’île, la vie se mêle à la mort. Tout est malakôs : moelleux, fluide, féminin, fécond, comme les prairies de l’île voisine de la terre des Cyclopes ; et en même temps, le lieu évoque les prairies fleuries de la mort, dans l’Hadès et sur l’île des Sirènes.


  Bien qu’elle joue le rôle d’une divinité mineure, Calypso est une déesse beaucoup plus puissante et plus grande qu’il n’y paraît. Elle est la reine du centre : une divinité très ancienne ; peut-être conserve-t-elle dans sa voix le souvenir de la voix des divinités titanesques, une tonalité archaïque et terrifiante, dissimulée derrière l’aimable parole humaine qu’elle a appris à moduler. Elle possède la science du centre, qui s’apprend hors du temps. Elle connaît le Styx et l’art prophétique : alors que, dans l’Odyssée, les hommes ne sont plus élevés à l’immortalité, elle a le don de faire de ceux qu’elle aime des êtres célestes. Elle vit seule : plus seule que Circé, qu’entourent le confort, le luxe et le mouvement d’une vaste demeure. Calypso, dit Ulysse à Alcinoos avec une sorte de crainte, « jamais aucun dieu, aucun homme mortel ne lui rend visite ». Si elle vit si terriblement seule, c’est qu’elle habite l’ombilic de la mer : c’est à condition seulement de rester seule qu’elle peut occuper ainsi le centre et, de là, gouverner cachée, et en cachette (comme le dit son nom), le cœur de la mer et peut-être des choses.


  Tout comme l’apparence de son île, l’apparence de Calypso est enchanteresse. Nous la voyons pendant quelques jours, avant qu’Ulysse ne l’abandonne. Elle chante devant son métier à tisser, près d’un feu odorant de cèdre et de thuya ; elle accueille Hermès et lui offre de l’ambroisie ; elle proteste contre la décision de Zeus, qui veut éloigner Ulysse ; elle caresse Ulysse de la main, lui prête serment sur la terre, le ciel et le Styx ; elle cherche vainement à le retenir ; elle fait une dernière fois l’amour avec lui et lui apparaît pour la dernière fois, dans un léger manteau brillant, à ceinture d’or, le visage voilé. Quoi qu’elle fasse ; elle appartient au royaume du malakôs, comme ses prairies : moelleuse, fluide, douce, aimable. Elle « leurre » et « enchante » comme Circé ; mais elle n’a pas besoin de sa baguette et de sa magie : les pièges et les enchantements de Calypso, ce sont ses paroles douces, flatteuses et érotiques, pareilles à celles dont, chez Hésiode, la poésie se sert pour nous faire oublier. Comme sa conversation est délicate ! Comme elle est tendre et ironique, la façon dont elle dissimule son amour pour Ulysse ! Et comme est discret, à chaque instant, son art de se comporter !


  Et pourtant, parlant toujours avec Alcinoos, Ulysse assure que Calypso est « une déesse terrible » : bien qu’il ait partagé sa couche sept années durant, il a peur d’elle. Nous ne savons comment expliquer ces propos, et cette terreur d’Ulysse. Peut-être Calypso est-elle effrayante à cause de son antiquité ; ou de sa voix, dans laquelle sont cachés les secrets des époques archaïques. Ou de sa solitude, qui emplit toute son âme. Ou de sa science du centre, la plus mystérieuse de toutes les sciences.


  Les sept années qu’Ulysse passe à Ogygie forment l’une des omissions majeures de l’Odyssée. Nous ne savons presque rien : Ulysse en parle à peine aux Phéaciens. Homère ne commence à raconter que quand ces années touchent à leur fin, et qu’Hermès descend du ciel, porteur des ordres de Zeus. Très peu d’indices nous sont livrés : quelques paroles, quelques allusions : car on ne peut parler du centre qu’en cachette, comme Calypso cache Ulysse et les choses. Ainsi, le lecteur en est réduit à intégrer ces éléments épars, pour les mettre en relation les uns avec les autres, faire jaillir des étincelles entre deux paroles et deux dates, se fiant pour cela à son imagination objective. Homère n’attend rien d’autre de nous : il sait qu’il a laissé des blancs et des secrets dans son récit, et il attend que nous le complétions. Il n’est pas d’autre voie pour le comprendre. Certes, il nous faut savoir que, selon toute probabilité, nous ferons fausse route, nous ne retiendrons pas les véritables indices, ou passerons à côté d’eux sans les voir et, au terme de notre interprétation, le secret se refermera sur Ogygie, comme les flots de la mer qui recouvrent les naufragés.


  Quand Zeus frappe et brise de sa foudre le navire d’Ulysse, celui-ci s’agrippe à la quille et, pendant neuf jours, est entraîné par les flots. Dans la nuit obscure du dixième jour, il est jeté sur le rivage d’Ogygie, où Calypso l’accueille, le nourrit et lui offre sa couche. Les unions amoureuses entre les dieux et les hommes appartiennent désormais à un temps mythique : autrefois, l’Aurore avait choisi Orion, Déméter Jason, Aphrodite Anchise ; désormais, dans le temps moderne de l’Odyssée, les déesses ne rendent plus immortels les humains qu’elles chérissent. L’union entre Ulysse et Calypso est la dernière : la seule de l’Odyssée. Tous deux courent un risque : Calypso, d’être exclue du monde des dieux, Ulysse d’être frappé par la foudre de Zeus ou les flèches d’Artémis. Mais Calypso désire Ulysse. Elle veut muer la solitude qui la possède en une parfaite solitude amoureuse, recluse dans sa petite île, loin de toutes les routes, de tous les hommes et de tous les dieux, là où ne parviennent que les oiseaux de mer. Pendant quelque temps, Ulysse partage cet amour, même si de son amour à lui ne subsiste qu’un infime vestige : un adverbe.


  Calypso, elle, ne se contente pas de cette existence secrète dans l’hortus conclusus : l’idylle répétée jour après jour, que tant d’amants de la littérature apprendront d’elle. Elle veut rendre Ulysse immortel : ne jamais mourir, ne jamais connaître le passage du temps ni la vieillesse, partager la splendeur permanente d’une jeunesse éternelle, Ulysse doit perdre la mémoire, oublier Ithaque, sa maison, sa femme, sa nature de héros épique, les chants des poètes qui le célèbrent et le célébreront. Nous ne savons pas ce qui se passe entre eux, Ulysse fait allusion à « une action perfide envers moi » : Calypso admet en souriant qu’elle l’a bien commise ; peut-être la grande rusée a-t-elle essaye de ruser avec lui, en mêlant à son repas l’ambroisie du Styx, qui devait le rendre immortel. En échouant à Ogygie après avoir tué le temps, Ulysse a atteint « l’ombilic de la mer ». Le centre n’est pas son lieu : il n’est pas adapté à sa nature d’homme qui se tourne de tous côtés et voyage partout. Ou, pour être plus exact, il ne connaît qu’un centre : le lit d’Ithaque. Il nous faut imaginer qu’à Ogygie, Ulysse, qui change souvent de figure, a oublié pour quelque temps sa nature de polytropos et de poïkilométes : dans cette parenthèse idyllique et funéraire, toutes les formes, les scintillements, les couleurs, les séductions, les tromperies, les métamorphoses, toutes les curiosités de son esprit sont négligées ou laissées de côté. Mais Ulysse est aussi Personne, comme il croit l’avoir dit ironiquement à Polyphème. Peut-être, à Ogygie, a-t-il exploré cette part de lui-même : n’être rien, après avoir été toutes les ligures. Il nous faut supposer qu’il a ramené à la lumière ce qui était caché dans ses ténèbres, éprouvant ainsi l’inquiétante volupté de n’être personne et de n’avoir pas de nom. De cette expérience, il reste des traces, pendant quelque temps, dans son existence et dans sa voix. Il arrive chez les Phéaciens après avoir quitté Ogygie ; et lui, qu’avait perdu sa vanité épique de proclamer son nom à Polyphème, apprend pour quelque temps à se dissimuler et à cacher son nom. Il n’a plus de nom, ce qui auparavant lui aurait semblé impossible.


  Il apprend même combien est vaine et douloureuse cette gloire épique qu’il a tant aimée, et continue d’aimer aussi profondément ;


  Nous voyons Ulysse pleurer à trois reprises, chaque fois depuis un point de vue nouveau, comme si c’était là l’acte symbolique sur lequel s’ouvre l’Odyssée. La première fois, nous le voyons de loin, depuis l’Olympe, avec les yeux d’Athéna ; la seconde fois, quelques années plus tôt, nous le voyons d’encore plus loin, avec les yeux de Protée ; et la troisième fois, nous le contemplons enfin de tout près, avec les yeux du narrateur, tandis qu’il pleure, assis sur les brisants et sur la plage, fixant l’étendue marine. Il pleure désespérément, avec une passion sans remède ni limite, oubliant toute retenue. Ces larmes ne sont pas seulement nos larmes ; une effusion du cœur. Lorsqu’il pleure, Ulysse perd sa force vitale : la substance liquide qui pour les Grecs traverse notre corps et donne le sperme – tout comme à Ithaque, très loin de lui, Pénélope consume sa substance vitale en pleurant son mari. Ulysse passe son temps ainsi, dans les pleurs, suspendu entre la vie et la mort, ses énergies affaiblies, ses forces minées, ses facultés mentales menacées.


  Bien qu’il s’abandonne aux pleurs, Ulysse continue de résister au désir de Calypso. Comme il le répétera à Alcinoos, il ne veut pas devenir immortel, pour vivre sans fin sur cette île si lointaine. Il ne ressemble pas à Gilgamesh, le héros qui proteste contre les limites humaines et la mort. Alors même qu’il pénètre dans le monde qui s’étend au-delà du nôtre, là où vivent les déesses-enchanteresses, il revendique sa condition d’homme ; les misères, les souffrances, les pérégrinations, la mort, les besoins du ventre, la patience endurante. Une part, en lui, désire la gloire épique : que son nom lui survive, conquérant les louanges des poètes, il ne veut pas être oublié, dans l’obscure immortalité d’Ogygie. Et surtout, il ne veut pas oublier. Assis sur le rivage, il rêve d’Ithaque : de sa femme, qui représente la maison ; et il aimerait voir au moins un filet de fumée monter de sa terre. Comme il ne peut voir cette fumée, « il voudrait mourir », dit Athéna. Quelle force de nostalgie il y a en lui, prisonnier d’Ogygie ! La nostalgie emplit son cœur et son esprit de cet infini qu’autrement il ignore.


  Quand il descend vers Ogygie, Hermès nous apparaît pour la première fois comme messager de Zeus, qui lui a ordonné d’obliger Calypso à libérer Ulysse. Hermès attache à ses pieds ses sandales d’or, qui l’emportent sur terre et sur mer : ces mêmes sandales que, dans le premier chant, Athéna met à ses pieds pour gagner Ithaque. Il prend la baguette dont il enchante les hommes, les plongeant dans le sommeil ou les arrachant à lui. Puis il s’élance du ciel vers l’étendue marine, comme une mouette qui chasse les poissons et baigne ses ailes dans l’eau salée, et vole jusqu’à Ogygie ; ou bien, pour un laps de temps que nous ne pouvons déterminer, il se change en mouette, effilant ses plumes blanches, gris pâle ou noires et son bec rouge et recourbé : comme lui Athéna, à Pylos, s’était soudain transformée en vautour sous les yeux de Télémaque et de Nestor. Les dieux homériques se plaisent à ressembler aux oiseaux, et plus encore peut-être à se changer en oiseaux : mouettes et vautours, hirondelles, pétrels, éperviers, faucons ou chouettes.


  L’île est lointaine. Hermès accomplit ce voyage à contrecœur, pour obéir aux ordres de Zeus ; dans ce désert salé, il n’est pas de villes où les hommes offrent des sacrifices aux dieux, il connaît fort bien Ogygie, qu’il a déjà visitée auparavant : il est cousin de Calypso ; mais quand il descend sur l’île, c’est comme s’il la voyait pour la première fois. Il contemple l’hortus conclusus : les bois de peupliers, d’aulnes et de cyprès, la vigne chargée de grappes, les quatre sources limpides, les prés fleuris de violettes et de céleri sauvage, les oiseaux de mer qui font leur nid dans le bois.


  … Survenu en ce lieu, même un dieu


  L’eût contemplé émerveillé, et le cœur plein de joie


  Le messager Argéiphonte s’arrêta pour l’admirer.


  Puis il entre dans la vaste grotte, où


  Calypso chante en tissant sur son métier.


  Malgré sa courtoisie, Hermès nous paraît étrangement brusque avec une déesse aussi affectueuse et discrète que Calypso. Il sait qu’Ulysse appartient à son monde : peut-être est-il son arrière-petit-fils : il porte les mêmes noms que lui, son esprit possède les mêmes formes et les mêmes couleurs ; et Hermès l’a sauvé avec l’herbe môly sur l’île de Circé. Qu’il ne prononce pas son nom n’est pas pour nous surprendre : dans l’Odyssée, le nom d’Ulysse est toujours tu ou différé, et Calypso elle aussi cache le nom de l’homme qu’elle aime. Il est plus singulier qu’Hermès nous révèle qu’il n’est nullement informé du sort de son héritier : il confond la tempête suscitée par Athéna alors que les Grecs rentraient dans leur patrie avec celle qui frappe le navire d’Ulysse, après la mise à mort des troupeaux du Soleil sur l’île du Trident. En réalité, Hermès ment, dans une œuvre où Calypso elle aussi aime mentir. Nous ne savons pas si elle le fait (ou si tous deux le font) par tact et par discrétion ; ou si, sous son silence et ses mensonges, Hermès dissimule sa participation au destin d’Ulysse.


  Le destin d’Ulysse se remet en marche. Hermès remonte au ciel, Calypso va chercher Ulysse, assis en larmes sur le rivage, et lui dit qu’après tant d’années, elle le laissera partir :


  Malheureux, ne sois plus à pleurer toujours, à consumer


  Ta vie : je veux bien désormais te laisser repartir.


  Calypso ment, elle feint d’être seule à l’origine de la grâce. Ulysse lui fait prêter serment sur l’eau du Styx : le plus grand des serments pour les dieux : elle sourit, le traite de « brigand », et le caresse de la main – un geste de tendresse, le même geste qu’Athéna quand Ulysse revient à Ithaque. Tous deux mangent ensemble dans la grotte : Calypso de l’ambroisie et du nectar, Ulysse des nourritures mortelles. Après le repas, Calypso tente une dernière séduction, et lui propose encore une fois de devenir immortel. Comme toujours, Ulysse refuse.


  Après le crépuscule, ils font l’amour pour la dernière fois. Le lendemain, Calypso s’enveloppe de son manteau et de son voile : peut-être une somptueuse parure d’adieu, chez les déesses, puisque Circé porte le même vêtement drapé et le même voile avant le départ d’Ulysse pour l’Hadès. Puis le silence retombe sur l’île : après la nuit d’amour, plus une parole n’est échangée, alors que, pendant quatre jours, Calypso aide Ulysse à construire un radeau. La logique du monde réel et du roman réaliste prétend que ce silence n’est pas vraisemblable : Calypso a dû dire quelque chose, en lui tendant la cognée ou la hache, ou les tarières, ou la toile pour la voile, ou en lui indiquant les arbres secs à point. Homère efface les dernières paroles de Calypso : les adieux amoureux, dans l’Odyssée, se passent toujours en silence.


  Pendant quatre jours, Ulysse construit son radeau, un des quatre chefs-d’œuvre d’artisanat de l’Odyssée. Il abat les arbres, les dégrossit, les aplanit, les joint solidement avec des chevilles et des tenons ; il prépare le fond, construit les flancs ; il plante le mât, fixe l’antenne, le timon ; et enfin, il hisse les voiles. Il coupe, équarrit, et surtout, assemble : avec cet art de la connexion et de l’accord entre les pièces de la marqueterie auquel obéit le « second Homère » lorsqu’il raconte l’Odyssée. Calypso place à bord du vin, de l’eau, des vivres, et fait souffler un vent léger. Ulysse hisse les voiles : le voyage de retour commence sous ces heureux auspices. Nous sommes en automne, probablement en octobre : l’Odyssée est protégée et menacée par l’automne, par ses vents, ses tempêtes et ses nuits déjà froides. Ulysse, sans dormir, fixe dans le ciel les Pléiades, le Bouvier, l’Ourse et Orion ; comme le lui a conseillé Calypso, il garde l’Ourse à main gauche. Il pense atteindre Ithaque. Calypso lui a caché qu’il échouerait chez les Phéaciens, lieu de médiation entre le centre du monde et la terre où il habitait.


  Le voyage dure dix-sept jours. Le dix-huitième, apparaissent les monts obscurs de la Schérie comme un bouclier sur la mer brumeuse. À ce moment, depuis les hauteurs, Poséidon aperçoit Ulysse : il pousse devant lui les nuages, soulève la mer, déchaîne les vents : Euros, Notos, Zéphyr, Borée s’abattent sur lui ; une vague énorme l’emporte loin de son radeau, et l’engloutit, puis il refait surface, recrache de l’eau et s’assied à nouveau sur le radeau. Les vents l’entraînent de-ci, de-là. Comme le dit Poséidon, le destin semble en suspens, entre la mort d’Ulysse et son salut. En réalité, le destin ne veut pas qu’il meure. Les dieux l’aident : Ino-Leucothée, changée en pétrel, lui lance un voile magique ; Athéna apaise les vents et fait souffler Borée, pour mener Ulysse à bon port. Trois jours plus tard, le vent cesse. La terre est proche, avec ses côtes accidentées, ses falaises et ses pointes rocheuses. Une lame entraîne Ulysse vers la côte rocheuse : il mourrait, si Athéna ne l’inspirait ; d’un bond il saisit le rocher, et s’y agrippe jusqu’à ce que la vague ait passé. Comme un poulpe emporte des cailloux attachés à ses ventouses quand on l’arrache du rocher, Ulysse-poulpe a les mains lacérées par les rochers. Aussitôt parvenu à l’embouchure d’un fleuve, il invoque le dieu, qui l’écoute ; et les eaux, s’apaisant, cessent de couler, et le déposent doucement à l’abri sur le rivage.


  Quand Ulysse voit la terre toute proche, le « second Homère » le compare à un père qui a souffert d’une longue maladie ; voilà que les dieux le font guérir sous les yeux de ses enfants, qui ont attendu sa guérison. Ses dix ans de voyage, ses sept années d’emprisonnement à Ogygie ont donc été, pour Ulysse, une longue maladie : telle est la version psychologique de l’histoire théologique de l’Odyssée ; les dieux persécuteurs sont devenus « un démon mauvais », qui l’a fait dépérir. À ce moment, la terre est proche, la maladie est guérie : Ulysse contemple la terre, et la terre le contemple, comme les enfants contemplent la vie précieuse de leur père. Le père revient à sa famille. Ulysse revient à cette vaste famille qui comprend, pour lui, tous les hommes, les Phéaciens voisins, les lointains habitants d’Ithaque. Cette métaphore rare et tendre accueille Personne, alors qu’il s’apprête à sortir de ses ombres.


  Ulysse descend à terre ; il baise le sol, et remonte la pente que couvre un bois plein d’ombre et de buissons touffus. Il se glisse entre deux arbustes, nés d’une même souche : l’un d’olivier sauvage, l’autre greffé, tous deux étroitement emmêlés. Il revient dans le monde d’Athéna, déesse de l’olivier, qu’il n’avait pas vue depuis des années. Sous les deux arbustes, les vents humides ne peuvent pénétrer, ni les rayons du soleil ni la pluie. Ulysse s’étend sous un amas de feuilles, au cœur d’un lieu sombre et clos, pareil au royaume de la mort. Là, il se cache comme on cache un tison – « la graine du feu » – sous l’abri de la cendre, à la lisière d’un champ, pour allumer un nouveau feu. Athéna ferme ses paupières, et lui envoie le sommeil dont l’éveilleront, le matin suivant, les jeux et les cris de Nausicaa et de ses servantes. Les trois images renvoient au même motif : l’obscurité de l’arbuste, la graine cachée du feu, le sommeil profond envoyé par Athéna nous rappellent que, à ce moment, Ulysse meurt, se régénère et renaît. Une nouvelle vie pleine d’enchantements féminins, de couleurs et de lumières l’attend près du fleuve en Schérie.


  Le monde double


  Une génération avant Alcinoos, du temps de Nausithoos, les Phéaciens vivaient en Hypérie, la « terre au-delà de l’horizon ». Ils vivaient là, comme leurs voisins les Cyclopes, dans l’âge d’or. Ils n’avaient pas besoin de travailler les champs, ni de planter ni de labourer : car le blé et l’orge poussaient sans semailles ni charrue, et les vignes donnaient un vin mûri par la pluie de Zeus. Comme dans l’âge d’or d’Hésiode, peut-être ignoraient-ils la vieillesse, et mouraient-ils « vaincus par le sommeil ». Les Cyclopes, leurs voisins, qui incarnaient le visage barbare et impie de l’âge d’or, venaient les piller. Alors Nausithoos conduisit les Phéaciens, nous ne savons à travers quelles pérégrinations, jusqu’en Schérie. Là, il bâtit une cité, la ceignit d’un mur, répartit les champs, éleva des temples aux dieux. Au moment où Ulysse est jeté sur la plage de Schérie, Alcinoos règne sur les Phéaciens. Ceux-ci sont désormais sortis de l’âge d’or : ils travaillent les champs, cultivent les vignes, connaissent la vieillesse : ils vivent en un âge intermédiaire, non plus l’âge d’or, et pas encore celui auquel appartient Ulysse, qui est notre temps.


  Dans le temps d’Ulysse, les hommes ne peuvent apercevoir et reconnaître les dieux que si ceux-ci leur apparaissent transformés, comme Athéna à son protégé. Toute trace a disparu de l’époque originelle où, raconte Hésiode, « les festins étaient communs, communes les assemblées pour les dieux immortels et les hommes mortels » ; nous n’en gardons souvenir qu’à travers les Éthiopiens et les Phéaciens. Comme le dit Alcinoos :


  Depuis toujours, les dieux nous apparaissent en leur semblance,


  Quand pour eux nous faisons des hécatombes,


  Et festoient avec nous, assis à nos côtés.


  Et si quelqu’un de nous, même seul, en chemin, les rencontre,


  Ils ne se cachent point, parce que nous sommes proches d’eux


  Comme le sont les Cyclopes et la nation sauvage des Géants.


  Les Phéaciens ont un dieu archaïque, Poséidon, qui les protège : il apaise la mer sur leurs routes marines, qui ne connaissent que des flots sereins, et leur donne des navires magiques ; en échange, il n’exige pas seulement des sacrifices, mais une fidélité sans réserve.


  Les Phéaciens appartiennent à un monde double : leur espace, leur temps, leur vie de marins révèlent des aspects opposés. La Schérie n’est pas aussi éloignée de nous que l’île d’Ogygie, ni séparée par d’aussi interminables étendues salées et désolées. Et pourtant, les Phéaciens vivent « loin des hommes mangeurs de pain », à l’écart, aux confins du monde. Comme le dit Nausicaa, « aucun autre mortel ne parvient parmi nous ». La phrase n’est pas exacte. Quelques étrangers parviennent ici, par hasard, « ayant perdu leur navire », avant même Ulysse. Mais les dieux veulent que la Schérie soit cachée, que nul ne la retrouve. Quand Ulysse la voit de loin, l’ombre et le brouillard couvrent ses sommets ; et les navires magiques des Phéaciens sont « noyés dans la brume et dans une nuée ». Celui qui veut abandonner la Schérie connaît une expérience défendue, à laquelle on ne peut assister, comme on ne peut assister au moment suprême d’une cérémonie à mystères. La terre des Phéaciens est enfermée dans son espace : ses frontières sont infranchissables, à moins de les franchir de nuit, plongé dans le sommeil, comme le fera Ulysse.


  Les édifices des Phéaciens appartiennent eux aussi à un ordre double. Quand Ulysse voit le palais d’Alcinoos, il reçoit une impression analogue à celle de Télémaque contemplant le palais de Ménélas. Il y a le même « éclat de soleil ou de lune » : les murs sont de bronze, des portes d’or ferment les maisons, des montants d’argent encadrent les seuils de bronze (pareils à ceux des dieux), le linteau est d’argent, le heurtoir d’or. Nous sommes soustraits aux altérations du temps : tout est fait de matière précieuse, et donc éternelle, comme dans le royaume d’Utopie. Tout près de là, Ulysse aperçoit des chiens d’or et d’argent « immortels et sans vieillesse », comme les dieux, et des adolescents d’or, qui tiennent des flambeaux allumés : non point des statues immobiles et muettes, mais de vivants automates, qu’Héphaïstos a conçus, combinant magie et compétence artisanale. Si Ulysse était allé dans la demeure de bronze d’Héphaïstos, il aurait vu des automates pareils à ceux d’Alcinoos : des trépieds à roulettes d’or, qui allaient et venaient seuls à l’assemblée des dieux, et des servantes d’or qui avaient « pensées, voix et vigueur ». Mais la ville des Phéaciens vit dans le temps. L’on dirait une cité-colonie grecque de la période archaïque : avec de hautes murailles, des rues, des agoras, des temples de Poséidon, des édifices publics, un port, des chantiers, et un bois consacré à Athéna.


  Tandis qu’Alcinoos et Arété parlent ou écoutent les récits d’Ulysse, ils habitent dans le temps. La porte qui mène ailleurs n’est pas franchie. Mais il existe un lieu, sorte de cadre magique où les Phéaciens connaissent une existence hors du temps : le jardin d’Alcinoos, qui peut-être rappelle l’âge d’or abandonné. Un jardinier expérimenté comme Ulysse (qui possède, à Ithaque, un jardin soumis à la loi des saisons) le contemple avec admiration. Il y a des grappes de raisin encore vert, des grappes qui mûrissent, des raisins que l’on cueille, des raisins que l’on foule, d’autres que l’on fait sécher : Ulysse voit, simultanément, des événements qui pour nous s’échelonnent sur plusieurs mois : le temps n’est pas aboli, mais des temps différents sont rapprochés et assimilés. Il y a aussi des fruits – poires, pommes, grenades, figues et olives – qui mûrissent sur la plante sans jamais se corrompre ni faire défaut, hiver comme été : ils durent une année entière, et connaissent donc une petite éternité. Éternité que connaissent également Alcinoos et les Phéaciens quand ils pénètrent dans le jardin, contemplent les arbres et la vigne, puisent l’eau de ses sources, et remercient les dieux pour la richesse du temps qu’ils leur ont concédé.


  Comme Nausicaa l’annonce fièrement, les Phéaciens sont d’orgueilleux marins : ils n’aiment que la mer, et portent dans leurs noms le parfum de leur activité de navigateurs. Dans cette activité aussi, comme dans tout le reste de leur existence, ils appartiennent à un double royaume. D’un côté, ce sont des marins comme les autres : ils réparent leurs agrès, leurs voiles et leurs rames ; ils connaissent les chemins de la mer ; ils attachent les rames aux tolets, fixent la voile au mât, déploient leurs voiles, s’asseyent aux bancs des rameurs, larguent les amarres, rament avec force, soulevant l’onde de leur rame, et poussant enfin l’embarcation sur le rivage. D’un autre côté, il semble que cette activité vibrante, impétueuse et passionnée soit complètement inutile, puisque les navires des Phéaciens sont des navires magiques, qui ne nécessitent aucun effort humain. Athéna nous dit qu’ils sont rapides comme « l’aile ou la pensée ». Alcinoos répète qu’ils lisent dans les pensées des hommes, connaissent les villes et les terres, comprennent la direction indiquée et parviennent rapidement à destination, sans avoir besoin de timoniers ni de pilotes. Lorsqu’ils sillonnent les mers, enveloppés de brume et de nuées, ils sont invisibles. Ils ne craignent aucun dommage, et « ignorent la ruine », comme s’ils étaient faits non de bois, mais de quelque matière impérissable.


  Athéna, l’ennemie secrète et victorieuse de Poséidon, dit à Ulysse que les navires des Phéaciens sont un don du dieu. Étrange don, fort éloigné des habitudes du maître de la mer, qui n’a nulle inclination ni talent pour la magie, à moins qu’il ne réserve ces dons exclusivement à ses Phéaciens. Tout semble mystérieux autour de ces embarcations, qui ont fait tant rêver. Il ne reste qu’à continuer de rêver. Et à supposer que les navires des Phéaciens – ces automates vivants et pensants – naissent de la collaboration de Poséidon et d’Héphaïstos, que le « second Homère » nous dissimule. Ce ne serait pas invraisemblable. Héphaïstos a construit les automates qui gardent le palais d’Alcinoos, les chiens d’or et d’argent et les adolescents aux flambeaux allumés ; et il fait partie des thèmes du répertoire poétique de Démodocos, l’aède des Phéaciens.


  L’Odyssée contient en elle plusieurs temps différents : le temps des monstres, celui de l’âge d’or, celui des Phéaciens, le temps héroïque, le temps d’Ulysse. Le « second Homère » a découvert la simultanéité narrative : des temps sont contemporains les uns des autres, et entretiennent des relations continues, liés qu’ils sont par cette inlassable navette : Ulysse. Ainsi, par exemple, les Phéaciens vivent avant l’âge héroïque et la guerre de Troie : ils n’aiment pas la guerre, ni les arts martiaux, l’arc, le pugilat, la lutte, qui pour les Grecs d’Homère faisaient partie de l’idéal héroïque. Tout ce qui est violence, conflit, bataille, tension les heurte. L’âge héroïque appartient à leur avenir. Ils n’aiment pas non plus les marchands, qui dans les récits d’Ulysse sillonnent sans relâche la Méditerranée, entre la Phénicie, la Crète et la Grèce. Mais leur poète, Démodocos, possède dans son répertoire les grands épisodes de la guerre de Troie – la dispute entre Achille et Ulysse, le cheval de bois, la destruction de la ville – et les Phéaciens l’écoutent volontiers.


  Je crois que jamais un poète n’a raconté, avec autant d’allégresse que le fait le « second Homère » dans ces chants, la pure existence, sans labeur ni souffrance, la béatitude idyllique sans histoire. Peut-être les Phéaciens ne connaissent-ils pas non plus la solitude et les tourments amoureux de Calypso. Ils cultivent les arts et les ouvrages artisanaux : leurs femmes s’entendent à merveille au travail de la toile et de la laine, elles tissent et filent, « assises, telles les feuilles d’un haut peuplier ». Ils vivent dans le royaume d’Athéna, et près de celui d’Héphaïstos. Tous, ou presque tous, possèdent la grâce : celle du corps, et celle du discours. Si les héros de Troie cultivaient les vertus guerrières, ils aiment, eux, les plaisirs, le luxe, la course, la musique, la danse, les bains chauds, le chant – qui sont leur vertu. Ils jouent avec tout, même avec les dieux et leurs aventures, pour lesquelles ils ont une tendresse amusée. Nous comprenons les Phéaciens surtout quand ils dansent et jouent à la balle – les plus aériens des jeux. S’ils dansent au son de la lyre, le mouvement rapide de leurs pieds fait jaillir la lumière, tant ils scintillent et lancent des éclairs, comme Apollon quand il danse sur l’Olympe. Nausicaa et ses servantes jouent à la balle au bord du fleuve ; Alios et Laodamas se lancent une balle couleur de pourpre : l’un d’eux, le corps cambré, la lance vers les nuages, l’autre, s’élançant d’un bond loin du sol, la rattrape agilement avant que ses pieds ne retombent. La balle colorée, la danse étincelante, le bond : tel est le monde des Phéaciens, coloré, léger, dépourvu de tout poids, un songe sur les rives de la mer, rêvé par les dieux et les hommes à la fin de l’âge d’or, avant d’entrer dans l’histoire.


  Envers les Phéaciens, leur dieu, Poséidon, se comporte comme un Yahvé jaloux et exclusif : il exige qu’ils ne vivent que pour lui, voués à son culte et à la mer, comme un peuple élu. S’ils accompagnent leurs hôtes, sur leurs navires invisibles, Poséidon entre en courroux : il entend qu’ils cessent d’être « sans dommage, pour tous des convoyeurs ». Là aussi se cache quelque chose d’obscur : pourquoi Poséidon a-t-il donné des navires aux Phéaciens, s’ils ne doivent être ni marchands ni guides ? Doivent-ils traverser la mer, sans fin, enveloppés de brumes et de brouillards, avec la seule pensée de la traverser ? Dans l’Odyssée, nous avons ici la première allusion à un conflit religieux. Comme le dit Nausicaa, et comme le répète Athéna, il y a en Schérie un groupe d’« insolents », d’hommes « arrogants » ou « orgueilleux », qui n’aiment pas les étrangers, n’accueillent pas avec amitié ceux qui viennent d’un autre pays, et ne les transportent pas volontiers. Peut-être ont-ils dans les veines le sang de leurs ancêtres géants, « superbes » et « impies », bien que leurs visages ne soient nullement monstrueux.


  Nausithoos, fils de Poséidon, et surtout Alcinoos, l’actuel roi des Phéaciens, ont abandonné la fidélité archaïque envers Poséidon, pour adopter la nouvelle religion de Zeus Olympien. En entrant dans la salle du trône, Ulysse entend la voix d’un vieillard qui invite à offrir une libation à « Zeus que réjouit l’éclair, et qui s’entoure de vénérables suppliants ». Avec quelle ferveur, quelle courtoisie, quelle sollicitude Alcinoos adopte la nouvelle religion de l’hospitalité, forme suprême de la civilisation homérique ! Il accueille Ulysse, l’étranger, l’invite à sa table, converse avec lui, devient son ami, lui offre sa fille en mariage, partage ses souffrances, écoute ses récits, le comble de cadeaux, comme s’il le connaissait depuis toujours : naît ainsi un rapport indissoluble entre les deux familles, un enchevêtrement d’intérêts et de liens affectifs que rien ne pourra plus défaire. C’est de cette façon qu’Alcinoos montre qu’il « craint les dieux » et vénère Zeus Olympien. Sans hospitalité, dans l’Odyssée, il n’est pas de crainte des dieux. Escorter l’hôte, le convoyer jusque dans sa patrie sur ces navires qui traversent en une nuit des espaces infinis devient le symbole de cette religion. Alcinoos ne peut à aucun prix y renoncer. Bien que son père lui ait fait part de la menace de Poséidon, il continue avec un tranquille héroïsme à aimer son hôte, à le faire raccompagner « joyeux, et sans tarder, même s’il habite fort loin, de sorte qu’il ne souffre en chemin ni chagrin ni peine, avant de fouler le sol de sa terre ».


  Dans les livres consacrés aux Phéaciens, il est un nom presque tu : celui d’Hermès. Le « second Homère » ne s’en souvient que deux fois : quand les chefs et les conseillers de Phéacie, le soir, offrent leur dernière libation pour lui, le seigneur du sommeil ; et quand Démodocos, chantant les amours d’Arès et d’Aphrodite, rappelle sa réponse à Apollon. Bien que Poséidon soit la divinité autochtone et le géniteur de ses rois, le vrai dieu de la Schérie est Hermès. Le parfum de Poséidon est lointain. Tout, dans ces livres, est hermétique : le voyage, les couleurs, les plaisirs, le jeu, la légèreté, la magie, le comique subtil, les traversées nocturnes, le secret. Sans le savoir, Ulysse est arrivé dans sa patrie.


  Ulysse parmi les Phéaciens


  



  Lors du voyage d’Ulysse vers la Schérie, Athéna avait commencé à suivre les événements de l’Odyssée à la façon d’un metteur en scène scrupuleux veillant au drame ou à la comédie qu’il dirige. Elle avait apaisé les vents, suggéré à Ulysse de s’agripper des deux mains aux rochers et de chercher l’embouchure du fleuve ; elle lui avait offert l’olivier double et, enfin, avait versé le sommeil sur ses yeux. Le lendemain, elle intervient alors que la nuit s’achève. Sous l’apparence d’une amie de Nausicaa, elle pénètre dans les songes de la jeune fille, portant à la lumière ses désirs amoureux encore inconnus. Debout près de son lit, elle lui parle de mariage, et lui suggère d’aller laver au fleuve, le matin suivant, ses vêtements nuptiaux. La jeune fille s’éveille à l’aurore ; elle se souvient de son rêve ; elle cache, à son père ses pensées amoureuses, et lui propose d’aller laver les vêtements de ses cinq frères. Alcinoos devine les pensées de Nausicaa ; avec sa discrétion et son tact habituels, il feint de ne pas comprendre, et permet à sa fille de se rendre au fleuve.


  Lorsqu’elles arrivent au fleuve, la princesse et ses suivantes détachent les mules, et les mettent à brouter. Elles prennent les vêtements, les foulent dans les trous d’eau, les lavent, les étendent à la file au bord de la mer ; elles se baignent, se frottent d’huile et déjeunent en attendant que les vêtements sèchent. Puis elles jouent à la balle, et dansent, et Nausicaa dirige ses suivantes dans des chœurs alternés. La scène semble n’être qu’une idylle pastorale : un limpide premier plan homérique, sans ombres ni mystères, la béatitude de la pure existence, telle qu’on la goûte chez les Phéaciens. Mais, à ce moment, Nausicaa qui joue, chante et danse est une incarnation d’Artémis : une Artémis sans rien de sauvage, qui préside au passage de la virginité au mariage – passage que la jeune fille, à ce moment, désire – et dirige les chants féminins des nymphes. Les suivantes de Nausicaa deviennent les nymphes du Taygète et de l’Érymanthe. Les plans glissent insensiblement. La réalité quotidienne s’imprègne de sacré, sans être modifiée en apparence. Il suffit de la regarder avec des yeux à peine différents, comme le fera bientôt Ulysse, et entre Nausicaa et ses suivantes, voilà que surgira le palmier miraculeux de Délos.


  Athéna, quoiqu’elle se cache, est présente derrière le moindre événement, et le guide. Quand Nausicaa lance la balle à l’une des jeunes filles, elle manque son but, et la balle tombe dans un trou d’eau. Les suivantes poussent un long cri. Alors Ulysse, qui dort tout près de là, sous les deux oliviers d’Athéna, se réveille :


  Un doux cri résonne autour de moi, comme de jeunes filles,


  De nymphes peut-être, qui vivent sur les cimes escarpées des monts


  Les sources des rivières et les prairies herbeuses…


  Ou suis-je parmi les hommes doués de langage ?


  Il émerge du taillis en se couvrant d’un rameau d’olivier, et surgit, « tel un lion des montagnes », sale et défiguré par la saumure. Les suivantes de Nausicaa s’enfuient, terrifiées, le long des rives du fleuve. Seule reste Nausicaa : Athéna lui donne du courage ; et Ulysse hésite, ne sachant s’il doit se jeter aux genoux de la jeune fille, ou la prier de loin.


  Après un moment d’incertitude, Ulysse s’adresse de loin à Nausicaa. Nous découvrons enfin son éloquence, qu’Anténor avait louée dans l’Iliade, lorsqu’il parlait avec Hélène devant les portes Scées. Ulysse parle avec « des paroles de miel », insinuantes, fluides, avisées : ses mots ont un caractère doux et soyeux, qui tient à sa nature polymorphe et bigarrée. Sur ses lèvres perle la « douce rosée » que, dit Hésiode, les Muses versent sur la langue des rois éloquents. Il est le souverain de la poïkilia, apprise d’Hermès : de la variation et de l’entrelacement ; avec quel art il sait tisser les tons – la supplication, l’exaltation, la vénération religieuse, le souvenir de ses souffrances, l’invocation, l’imploration… Il comprend jusqu’aux désirs amoureux de Nausicaa, et invoque pour elle la concorde conjugale qu’il a connue quelques brèves années auprès de Pénélope :


  Puissent les dieux t’accorder ce que ton cœur désire,


  Un époux, une maison, et pour compagne l’heureuse


  Concorde ; il n’est pas au monde de bien plus solide, plus précieux


  Qu’un homme et une femme dans l’accord de leurs pensées,


  Tenant leur maison…


  Ulysse cherche une aide qui l’introduise sur cette terre inconnue, dont il ne sait si l’habitent des sauvages ou des hommes hospitaliers : comme toujours, le miel de sa rhétorique vise quelque chose d’utile. En même temps, tandis qu’il compose son discours, Ulysse éprouve stupeur et crainte devant Nausicaa – Artémis : une profonde vénération religieuse à l’égard du divin incarné dans une figure juvénile ; nous sommes déjà tout près du Phèdre de Platon, où la beauté supra-céleste se révèle dans un visage d’adolescent, et la crainte nous effleure :


  Car jamais mes yeux n’ont vu pareil mortel,


  Homme ou femme ; et à te contempler, je reste confondu.


  J’ai vu à Délos, autrefois, près de l’autel d’Apollon,


  Le tronc d’un jeune palmier se dresser ainsi


  … Et comme, à le voir, je demeurais alors dans la stupeur,


  Car jamais de la terre un tel fût n’avait jailli,


  De même, ô femme, je t’admire, stupéfait, et je tremble terriblement


  À l’idée de toucher tes genoux.


  Ce jeune fût de palmier qui ressemble à Nausicaa, c’est le palmier que Léto étreignit lors de la naissance d’Apollon, quand « autour d’elle la terre sourit ». Il est demeuré éternellement jeune : il incarne désormais le souvenir des dieux, la grâce juvénile, la beauté végétale, la virginité de Nausicaa et sa fécondité prochaine, dont rêve la jeune fille.


  La réponse de Nausicaa est un écho de la sagesse qui traverse toute l’Odyssée. Zeus donne aux hommes le bonheur à son gré ; des bonheurs divers, selon le destin de chacun : pour certains la richesse, pour d’autres la misère ; la joie pour l’un, pour l’autre le tourment, tel l’étranger jeté sur les rivages de la Schérie. Quant aux hommes, ils doivent accepter : endurer, et secourir les malheureux, parce que « les hôtes et les mendiants viennent tous de Zeus ». Dans les poèmes homériques, de nombreux personnages tiennent ces propos, que Nausicaa répète maintenant avec grâce : Achille parlant avec Priam, Hélène avec Télémaque et Ménélas, Alcinoos, et surtout Ulysse.


  Avec la discrétion de son père, Nausicaa évite de répondre aux paroles d’Ulysse qui doivent l’avoir le plus touchée, lorsque Ulysse a parlé d’elle comme d’un jeune fût de palmier, consacré à Artémis et à Apollon, et de son désir d’amour conjugal.


  Ulysse se lave seul dans le fleuve, et racle le sel qui couvre ses épaules ; puis il se frotte d’huile, et revêt le manteau et la tunique que lui offrent les suivantes. Athéna le transforme : elle le rend plus grand et plus robuste, et déroule autour de sa tête « des boucles pareilles aux fleurs de la jacinthe », lui infusant une grâce nouvelle. Tel un orfèvre qui fait couler de l’or autour d’une coupe d’argent, Athéna façonne son corps : dans l’Odyssée, Ulysse est l’œuvre d’art, le chef-d’œuvre qui croît et se transforme, qui tantôt s’embellit et tantôt vieillit, entre les mains de la déesse qui inspire et protège tous les artisans. La même image revient, identique, quand Athéna transforme Ulysse sous les yeux de Pénélope, avant la reconnaissance définitive. Les deux situations se reflètent mutuellement ; et un léger parfum conjugal, une vague atmosphère de préparatifs nuptiaux, flotte autour de cet épisode, comme si Homère voulait interpréter les désirs de Nausicaa.


  Changé par Athéna en œuvre d’art « pétrie de grâce et de beauté », Ulysse s’assied sur le rivage, Nausicaa l’admire, et le trouve pareil à un dieu. Alors lui reviennent à l’esprit ses pensées de la nuit, et avec sa sage candeur, elle révèle à ses suivantes qu’elle aimerait épouser cet étranger. Tous déjeunent, Nausicaa parle. Volubile, sans retenue, presque effrontée, elle s’abandonne à son babil de jeune fille comme, vingt-cinq siècles plus tard, une jeune fille d’un roman de Jane Austen. Elle parle des propos que pourraient tenir sur elle les Phéaciens, si elle rentrait au palais accompagnée d’Ulysse : « Qui est cet étranger si grand et beau qui suit Nausicaa, diraient les Phéaciens. Où l’a-t-elle trouvé ? Peut-être appartient-il à des peuples lointains, et s’est-il égaré ? Ou est-ce un dieu qui veut l’épouser ? Ou peut-être est-elle allée chercher ailleurs un mari ? » Elle plie les vêtements lavés, attelle les mules au char, et guide Ulysse vers sa demeure. Ses servantes et Ulysse la suivent à pied. Le soleil décline. Nausicaa rentre chez elle : elle se rend dans sa chambre, où sa vieille servante a allumé le feu, sans parler à ses parents de l’aventure près du fleuve.


  L’histoire d’amour de Nausicaa commence et finit ainsi. La jeune fille revoit Ulysse le lendemain soir, entre deux chants de Démodocos, les jeux, les présents et un bain ; elle s’arrête auprès d’un pilier, regarde Ulysse dans les yeux, et ne lui dit presque rien de ce qu’elle ressent. Elle le salue pour la dernière fois ; elle ne révèle ni son amour ni son renoncement : elle se contente de vivre dans le souvenir de lui ; mais elle revendique une sorte de droit : « C’est à moi la première que tu dois la vie. » Tout n’a été qu’un jeu d’Athéna pour secourir Ulysse, une légère machination divine : l’un de ces jeux auxquels les dieux se livrent presque au hasard, sans songer qu’ils susciteront la douleur chez les hommes. Nausicaa est une victime, aussitôt oubliée. Ulysse aussi renonce-t-il ? Nous ne pouvons rien dire de ses sentiments, car le « second Homère » les dissimule. Dans son premier discours, la vénération religieuse ne manquait pas de colorations érotiques : sa stupeur était également amoureuse ; mais Nausicaa est loin de son chemin, qui doit le mener à la couche conjugale d’Ithaque. La jeune fille aura été, pour lui, une image fugitive du divin que nous rencontrons parfois, éblouissant, sur cette terre.


  Quand Ulysse parvient dans le bois d’Athéna, il s’arrête, s’assied, et adresse une prière à la déesse : la première depuis bien longtemps. Depuis dix ans, il croit avoir été abandonné : il ne l’a plus vue, même masquée ; rien ne doit avoir été plus grave, pour lui, que cet abandon. Il ne sait pas que, depuis quelques jours, Athéna suit tous ses mouvements, présente dans un vent, une idée, un olivier, le rêve d’une jeune fille, un désir amoureux, une balle rouge tombée dans un bois. Les hommes, même les plus avisés, reconnaissent rarement les signes des dieux. Bien qu’Ulysse prie, Athéna ne lui apparaît pas : par respect, dit Homère, de Poséidon, en courroux contre celui qui avait aveuglé Polyphème. Elle ne veut pas intervenir dans son espace. Mais le respect d’Athéna pour Poséidon n’est guère profond : son intelligence subtile s’apprête à le jouer, en transportant Ulysse à Ithaque, sur le navire d’un peuple qui lui est voué.


  Quelque temps plus tard, quand descend le soir, Ulysse quitte le bois d’Athéna et arrive en ville, près du port. Athéna l’enveloppe de brouillard : dans l’Iliade et dans l’Odyssée, c’est dans le brouillard que les dieux se soustraient aux regards des hommes, et y soustraient leurs protégés. Athéna ne veut pas qu’un Phéacien puisse offenser Ulysse, et l’obliger à révéler son nom. Le dévoilement du nom doit se faire lentement, après des pauses, des silences, des retards, des mystères. Puis Athéna procède à l’une de ses métamorphoses, devenant, « une fillette qui porte une cruche ». Ulysse l’interroge. La déesse lui répond : elle lui explique qui sont les Phéaciens, lui parle de l’amitié que beaucoup d’entre eux portent aux étrangers, de leurs navires si rapides, des origines d’Alcinoos et d’Arété, son épouse, de l’honneur et de la puissance qui entourent Arété. Ulysse ne reconnaît sans doute pas Athéna dans « la fillette qui porte une cruche », pas plus qu’il ne voit le brouillard qui l’environne. Il ne comprendra qu’il a été guidé par la déesse que quelques jours plus tard, à Ithaque, quand il la reverra de nouveau.


  Caché dans la brume, Ulysse continue de tout voir : il admire les portes, les places, les murs, le palais lumineux d’Alcinoos, les automates d’Héphaïstos, le jardin couvert de fruits de toutes les saisons, et les deux sources. Les règles de la courtoisie épique veulent qu’il attende dans le vestibule, jusqu’à ce que quelqu’un le voie ; lui, au contraire, rentre de lui-même dans le palais, comme la fillette-Athéna le lui avait conseillé. Dans la salle, les chefs phéaciens offrent une libation à Hermès, avant de goûter le sommeil. Enveloppé dans son brouillard, Ulysse traverse la salle. Lorsqu’il arrive près d’Alcinoos et d’Arété, il jette ses bras autour des genoux de la reine. Le brouillard se dissipe. Les Phéaciens, soudain muets, regardent l’apparition : personne n’a vu entrer l’étranger, ne l’a annoncé ou entendu. Dans le silence absolu, tombent les paroles d’Ulysse : il appelle le bonheur sur Arété et sur ses enfants, puis demande « une escorte pour rentrer dans son pays, au plus vite, car il souffre depuis longtemps, loin des siens ». Puis, comme un suppliant, il s’assied dans l’âtre, sur la cendre, près du feu. Le silence retombe dans la salle. Le roi ne parle pas, saisi de stupeur ; lui-même et les Phéaciens se tairont aussi, de stupeur, quand Ulysse aura achevé la première partie de ses récits.


  S’étant ressaisi, Alcinoos prend Ulysse par la main, et le fait asseoir sur un trône. Une servante apporte de l’eau ; l’intendante, des mets ; le roi fait mélanger du vin pour tous, afin d’offrir une libation à Zeus « qui s’entoure de vénérables suppliants ». Puis il prend la parole. Il accorde une escorte à l’étranger, afin qu’il regagne sa terre :


  … et puis là-bas,


  Il subira ce qui est son destin et que les graves Fileuses


  Ont filé pour lui à sa naissance quand sa mère l’enfanta.


  Il avait pensé, au début, que l’étranger était un dieu. Cela lui semble maintenant impossible, car les dieux apparaissent aux Phéaciens sans se cacher, et n’ont pas coutume de s’asseoir dans la cendre du foyer, comme des suppliants. Mais l’étranger n’est pas un homme comme les autres : il lui est apparu de façon prodigieuse, en sortant de la brume ; et cette admiration devant un divin inattendu continuera d’envelopper Ulysse aux yeux d’Alcinoos, même quand celui-ci saura qui il est. À ce moment, selon les coutumes épiques, Ulysse devrait révéler son nom. Il le cache – le premier de ses nombreux silences sur la terre des Phéaciens. Il dit seulement qu’il est un homme, pas un dieu, et le répète avec ce même orgueil amer qu’il avait montré à Ogygie, pour défendre sa nature propre.


  Les Phéaciens rentrent chez eux. Dans la salle, il reste Arété, Alcinoos et Ulysse, tandis que les servantes desservent les tables. Depuis longtemps, Arété observe l’étranger : elle a remarqué qu’il porte un manteau et une tunique que Nausicaa avait lavés dans le fleuve ; elle veut savoir qui les lui a donnés, mais, par délicatesse, elle attend que les autres Phéaciens s’éloignent :


  Ô mon hôte, voici ma première question :


  Qui es-tu, quel est ton peuple ? Qui t’a donné ces vêtements ?


  N’as-tu pas dit que tu venais, errant, de la mer ?


  Ulysse lui raconte Ogygie, Calypso, « déesse redoutable », la tempête qui l’avait jeté sur les rivages d’Ogygie, ses sept années d’emprisonnement, ses larmes, son voyage sur le radeau, la tempête voulue par Poséidon, son sommeil sous le feuillage, la gentillesse de Nausicaa. Mais, cette fois encore, il tait son nom. Une part de son âme se cache et aime à se cacher. Dans la solitude et l’emprisonnement d’Ogygie, il était devenu Personne : peut-être s’était-il quelque temps plu à l’être – un prisonnier sans passé, sans nom et sans gloire, un vide, un rien, un souffle… Lorsqu’il revient dans le monde après sept ans, il repousse la révélation de son nom, par crainte, par incertitude, par amour du mystère. Il est l’étranger masqué, enveloppé par l’ombre et le mensonge : le roi qui revient sans être reconnu dans sa patrie.


  Le « second Homère » aime le secret, le retardement, la procrastination, la répétition du thème : comme s’il était lui aussi un mystère qui se dissimule ironiquement à nos yeux. Ainsi, Athéna apparaît travestie à Télémaque, et se manifeste trois chants plus tard, en s’enfuyant comme un vautour ; Hermès prend son vol vers Ogygie, quatre chants après qu’Athéna eut demandé son départ ; Télémaque tarde à révéler son nom à Ménélas ; et quand Ulysse arrive à Ithaque, il multiplie les masques, repoussant indéfiniment la révélation de son nom, vrai ou faux. Ici, aux chants VI, VII et VIII, le mystère s’épaissit de vers en vers : personne, chez les Phéaciens, ne sait le nom de l’étranger qui sort du brouillard, mange, boit, se mesure au disque, écoute les chants de Démodocos, et pleure. La curiosité des Phéaciens grandit ; l’énigme grandit ; et la tension aussi, lentement d’abord, puis de façon presque intolérable, jusqu’à ce qu’éclate l’annonce d’Ulysse, au livre IX. Cette procrastination est aussi un jeu subtil et ironique que le « second Homère » noue avec ses lecteurs. Nous viennent à l’esprit les jeux romanesques analogues de Dickens, de Dostoïevski et de James, quand, vingt-cinq siècles plus tard, ils construiront une énigme par petites touches, en portant à l’extrême la tension narrative. Puis l’énigme se résoudra ; la tension retombera ; mais le livre restera enveloppé d’une ombre inquiétante.


  Alcinoos est discret : il ne demande pas le nom d’Ulysse, et lui fait une proposition qui a toujours émerveillé les lecteurs :


  Ah ! si par Zeus, par Athéna et Apollon !


  Tel que tu es, pensant comme je pense


  Tu prenais mon enfant et devenais mon gendre,


  Restant ici, je t’offrirais une maison, des biens,


  À condition que tu le veuilles2…


  Beaucoup ont trouvé la proposition invraisemblable ; offrir Nausicaa pour épouse à un homme inconnu ! Mais le « second Homère » aime l’invraisemblable – parce qu’il fait venir à la lumière des sentiments secrets que la vraisemblance dissimule. L’offre d’Alcinoos révèle combien est profond l’enchantement suscité dans son âme par la prodigieuse sortie de l’ombre, la présence, les propos et les récits d’Ulysse.


  Quand Ulysse répond, cette fois à nouveau, la troisième, il se garde de révéler son nom, et ne répond pas à l’offre de mariage. Le secret durera un jour encore. Arété ordonne à ses servantes de préparer un lit pour Ulysse sous la galerie : les servantes y étendent des couvertures couleur de pourpre, des étoffes de laine et des peaux de bêtes. Alcinoos et Arété vont s’étendre en silence dans le grand palais.


  Homère sait que la poésie et le récit fleurissent en tout lieu et en toute occasion. Achille, le grand poète de l’Iliade, chante la gloire des héros, au bord de la mer, lors d’une pause de la guerre de Troie ; Phémios chante le retour des Grecs dans l’enfer d’Ithaque. Calypso et Circé chantent des hymnes lyriques en tissant, sur leur métier, « des ouvrages subtils, pleins de grâce et de lumière ». Le royaume du récit est encore plus vaste : Ulysse raconte un mois durant dans l’île d’Éole, il débite ses récits mensongers à Athéna sur le rivage d’Ithaque, à Eumée dans sa cabane ; alors qu’Eumée lui répond avec sa propre histoire, Ulysse recommence à raconter des mensonges à Antinoos, à Pénélope et à Laërte, et Dieu sait quand il s’arrêtera, au-delà des limites du livre… Mais, s’il existe un lieu où s’incarne l’esprit du chant et du récit – ce lieu est la Schérie, qui retentit, deux jours durant, de chants et de récits, comme si la vie n’était que paroles, réelles ou imaginaires. La Schérie est une terre intermédiaire, entre l’âge d’or et notre temps ; et la poésie cherche un point de transition et de médiation entre le mythe absolu et la réalité, pour pouvoir nous enchanter tout à fait. Peu importe qu’elle chante les souffrances des hommes, et que les Phéaciens ne connaissent pas la souffrance : car elle ne naît pas de l’expérience personnelle de l’aède, mais de l’expérience des Muses, complète comme l’univers de l’espace et du temps.


  Démodocos est l’aède des Phéaciens, estimé et honoré par le roi, les nobles et le peuple ; alors que Phémios, à Ithaque, vit dans la nécessité et la misère. Comme le veut la tradition homérique, Démodocos est aveugle et voyant. Le héraut le guide par la main, dispose un trône au milieu des convives, suspend sa lyre à un clou ; et il place près de lui une corbeille et une coupe de vin. Quand tous ont mangé et bu, Démodocos chante « la gloire des hommes », en commençant par la querelle entre Ulysse et Achille. Nous ne savons pas si elle a eu lieu ; si elle s’est produite au début ou à la fin de la guerre de Troie ; ou si le chant de Démodocos comprend (ou veut comprendre) toute l’histoire de la guerre. Probablement cette querelle d’Ulysse et d’Achille concernait-elle la supériorité de la force ou de la ruse. Bientôt, le troisième poème de Démodocos nous révélera que la ruse – la ruse du cheval, et d’Ulysse – est un don supérieur à la force, dans la guerre justement, le lieu où, en apparence, la force est souveraine.


  Tandis que Démodocos chante la gloire épique d’Ulysse, Ulysse est envahi par les pleurs ; il a honte de ses larmes, et cache sa tête sous son manteau. Quand le chant s’interrompt, il essuie ses larmes, écarte le manteau, et fait une libation aux dieux. Dès que Démodocos reprend, il sanglote à nouveau, et de nouveau couvre sa tête. Jamais un héros épique, pas même Achille peut-être, ne pleure de façon aussi douloureuse que ce grand menteur. Si Télémaque était présent, il dirait à son père qu’il ne sait pas écouter la poésie. Quand la poésie évoque les malheurs de sa vie, elle ne produit chez Ulysse (ou chez Pénélope) ni la joie dont se réclame Homère, ni l’oubli dont parle Hésiode, ni le profond sommeil décrit par Pindare. Ses souffrances demeurent des souffrances, rien d’autre que des souffrances humaines. Aucun poème ne peut les racheter.


  Pourquoi Ulysse pleure-t-il ? Démodocos exalte sa gloire. Le « second Homère » laisse ces pleurs inexpliqués, et c’est à nous de chercher des explications, de rassembler des détails, de chercher des analogies, et parfois d’imaginer. Ulysse n’est pas un personnage continu : il n’est pas toujours égal à lui-même, il connaît les intermittences du cœur, et change d’épisode en épisode, dans la même journée, comme ici, chez les Phéaciens. Quand il était dans la caverne de Polyphème, il croyait à sa gloire de destructeur de villes, et même devant les Sirènes, sa renommée lui était source de joie. Il aimait être double : l’Ulysse chanté par les poètes et les Sirènes, et l’Ulysse humain, qui traverse les mers sur son navire. À Ogygie, devenu Personne, il a dû croire Troie et son triomphe irrémédiablement perdus, ou imaginaires. Et maintenant, tandis que Démodocos conte la guerre de Troie, des sentiments divers doivent probablement se mêler dans son âme. La gloire, à laquelle il avait cru avec passion, lui semble un cortège de souffrances : « le comble du malheur » ; sa figure de héros épique, que Démodocos évoque à nouveau, lui paraît très éloignée de sa condition actuelle – un étranger, un mendiant, un homme sans nom et sans patrie.


  Les Phéaciens ne remarquent pas qu’Ulysse pleure. Seul Alcinoos, qui est assis près de lui, l’entend gémir et, avec sa délicate attention, interrompt le chant et propose aux Phéaciens de se livrer aux compétitions sportives. On suspend la lyre à un clou. Tous sortent du palais. La course a lieu ; puis le concours de lutte, de saut, de disque et de pugilat. Ulysse reçoit un affront. Comme on lui propose de se mesurer et qu’il refuse, l’un des Phéaciens, Euryale, affirme qu’il n’est pas un athlète, mais un marchand avide de gain. Alors l’étranger saisit un large disque, le fait tournoyer, le lance ; le disque, d’un vol rapide, dépasse la marque. Athéna, à nouveau déguisée, lui indique le lieu : « Nul Phéacien n’ira aussi loin, ni au-delà. » Ulysse reprend confiance dans sa figure de héros-athlète et, pour la première fois, parle de lui. L’inconnu révèle qu’il a été un héros, qu’il a combattu à Troie, où seul Philoctète l’emportait sur lui à l’épreuve de l’arc.


  Les compétitions athlétiques ont pris fin. Le héraut reprend la lyre et la remet à Démodocos. Le nouveau chant ne retentit pas entre les murs du mégaron, mais en plein air, là où s’étaient déroulés les jeux, devant cette même foule qui avait assisté aux épreuves sportives. Tandis que l’aède joue, peut-être les Phéaciens miment-ils le poème, de l’éclair rapide de leurs pieds.


  Le second chant est une comédie divine : plus de geste et d’aventures de guerre, de morts et de désolations, de combats et de blessures. Arès et Aphrodite s’aiment dans le lit d’Héphaïstos, mari d’Aphrodite ; Héphaïstos construit un piège fait de liens infrangibles, dissimule ces chaînes autour du lit comme de fines toiles d’araignées, feint de partir pour Lémnos ; et quand Arès et Aphrodite s’endorment, il les prend dans ses rets. À la fin, les deux amants sont libérés. Aphrodite s’enfuit à Paphos, les Grâces la baignent et l’oignent d’huile immortelle, la parent de vêtements enchanteurs. Tout n’est qu’érotisme, frivolité, légèreté ; l’histoire se dissout dans l’inconsistance : de ce coït divin, il ne reste trace, comme si nul couple ne s’était jamais aimé dans le lit d’Héphaïstos.


  Les dieux rient et s’amusent d’eux-mêmes. Quand ils voient Aphrodite et Arès pris dans le filet d’Héphaïstos, c’est parmi eux « un rire inextinguible » : celui-là même qui s’était élevé sur l’Olympe quand Héphaïstos racontait ses mésaventures et s’affairait dans la salle. L’un dit : « Le crime ne paie pas ; lenteur attrape agilité3. » Apollon dit à Hermès :


  Hermès, ô fils de Zeus, messager et grand donateur,


  Tu voudrais bien que d’aussi puissants liens t’étouffent


  Pour dormir dans un lit auprès d’Aphrodite dorée1 !


  Hermès répond :


  Puissé-je avoir ce bonheur, Apollon, puissant archer !


  Que trois fois plus de liens infinis nous enserrent,


  Que tous les dieux et déesses viennent voir,


  Mais que je dorme auprès d’Aphrodite dorée2 !


  La vie des dieux est gaie et légère : elle ne connaît ni morale ni souffrance ni tragédie. Seuls les hommes connaissent la tragédie. La distrayante copulation d’Arès et d’Aphrodite devient, dans la société humaine, l’adultère d’Hélène et de Pâris, qui déchaîne le feu de la passion, provoque la guerre de Troie, incarne le destin, cause des milliers de morts, laisse des corps sans sépulture sur les rivages de l’Hellespont, réduit à la servitude les femmes et les enfants.


  Dans la farce de Démodocos, Zeus n’apparaît pas, comme si le poète de l’Odyssée entendait respecter le sérieux qu’il lui attribue. Seul le grave et archaïque Poséidon ne rit pas : il se préoccupe du scandale, de la morale et de l’ordre des dieux ; et Démodocos rit dans le dos de ce vieillard austère, dont descendent les Phéaciens. Ceux-ci l’honorent, lui offrent des sacrifices, redoutent ses vengeances, et seront sacrifiés, à la fin, à lui et par lui. Mais leur monde a changé. Les vraies divinités des Phéaciens sont différentes. La première est Héphaïstos, le dieu sorcier et artisan, boiteux et à la démarche torse, qui construit les invisibles chaînes-toiles d’araignées, et les automates vivants devant le palais d’Alcinoos. L’autre est Hermès, qui protège le jeu, la ruse, l’artifice, l’amour, le sommeil, l’enchantement, les liens – tous les thèmes de cette farce.


  Le chant d’Arès et d’Aphrodite rappelle l’Iliade : le rire divin sur l’Olympe, la scène amoureuse entre Héra et Zeus sur le mont Ida, l’étole bariolée d’Aphrodite où sont réunis les enchantements d’amour, le désir de Zeus, la tromperie d’Héra, le brouillard doré, le sommeil, les gouttes scintillantes de rosée. Comme dans l’Iliade, en ce moment de l’Odyssée, les dieux sont encore vains et légers. Nous sommes parmi les Phéaciens, un peuple ancien, qui vit comme vivaient autrefois les figures divines, goûtant les chants, les banquets, l’amour, les bains, les danses. C’est parce qu’ils sont si proches des dieux et qu’ils les rencontrent chaque jour que les Phéaciens s’amusent d’eux avec grâce. Le genre comique est leur littérature sacrée ou fait partie de la littérature sacrée. Aujourd’hui – du temps d’Ulysse comme à notre époque – les dieux sont devenus graves et ne jouent plus, pas même Hermès ; et nous ne pouvons plus rire d’eux et chanter les aventures licencieuses d’Arès et d’Aphrodite. Les dieux sont complexes et terribles, leur marche est celle du destin. Les Phéaciens eux-mêmes, qui n’avaient jamais connu la tragédie, apprendront à la connaître à leurs dépens ; et ils s’adresseront à Zeus et à Poséidon sans plus de rires, avec des sacrifices, dans la crainte, le tremblement et la vénération.


  À la fin du repas commun, Ulysse s’adresse à Démodocos et lui demande de raconter l’histoire du cheval de Troie :


  Démodocos, sois loué entre tous les mortels !


  La Muse, enfant de Zeus, a dû t’instruire, ou Apollon :


  Tu chantes à la perfection le sort des Achéens,


  Tout ce que firent ou subirent les Argiens, leurs souffrances


  En homme qui était là ou qu’un autre a instruit.


  Mais changeons maintenant de sujet, chante le dessein


  Du cheval de bois qu’Êpeios construisit, avec l’aide d’Athéna,


  Ce piège que l’illustre Ulysse mena ensuite sur l’acropole


  Tout plein des hommes qui détruisirent Ilion.


  Ulysse connaît une nouvelle intermittence du cœur. Les larmes qu’il avait versées en écoutant Démodocos sont oubliées ; sa douleur, quelles qu’en aient été les raisons, semble disparue. Il apparaît maintenant sûr de lui, comme un héros épique – sans que l’assombrisse le sentiment de la vanité des choses. Il souhaite que Démodocos confirme son titre héroïque suprême : le cheval de bois. Il pourra ainsi reconquérir sa gloire et s’identifier à elle, après les années obscures d’Ogygie. Il n’est plus Personne. Il aime révéler son nom, et le prononce pour la première fois devant tous, même s’il parle de lui-même à la troisième personne : « l’illustre Ulysse ».


  Démodocos raconte les étapes de l’entreprise : le départ des Grecs sur les navires, les guerriers cachés dans le cheval de bois, le « piège creux » emmené sur l’acropole de Troie, les discussions des Troyens, la destruction et la dévastation de la cité, Ulysse et Ménélas combattant dans les appartements de Déiphobe. Mais Ulysse pleure à nouveau – non plus en secret, sous son manteau de pourpre : les larmes maintenant coulent ouvertement de ses yeux, baignent ses joues ; il ne se soucie plus de les cacher. Il fond, se défait, tout comme Pénélope, quelque jours plus tard, quand elle entendra le récit de son mari. Si le « second Homère » n’avait pas expliqué la cause des premiers pleurs d’Ulysse, cette fois, il révèle celle de ces nouvelles larmes. Comme le « premier Homère », il construit un immense parallèle, le plus vaste de toute l’Odyssée :


  Comme pleure une femme, étreignant son époux Tombé devant sa cité et les rangs des siens,


  Pour éloigner de sa patrie, de ses enfants, le jour fatal,


  Elle qui l’a vu se débattre et mourir, prostrée


  Sur lui, pousse des sanglots stridents ; mais les ennemis


  Par-derrière, frappant de leurs lances son dos et ses épaules,


  L’emmènent en captivité subir peine et douleur,


  Et ses joues sont flétries par la plus poignante angoisse ;


  De même, Ulysse laissait couler entre ses cils des larmes poignantes.


  Ulysse a toujours possédé un don de métamorphose extraordinaire : son esprit est plastique et ultra-sensible ; il devient une pierre, un arc, une vague, un bouc, un chien, un mort, une servante. Il sait comme personne être l’autre. Mais jamais il ne passe aussi complètement de l’autre côté qu’ici, dans cette comparaison si ramifiée : il regarde maintenant la guerre avec les yeux du vaincu, et s’identifie à sa victime, la femme troyenne dont il a tué le mari, et qui sera emmenée, esclave, en Grèce. Il voit la femme et se perd en elle, comme si cela se passait le jour même, et que la douleur de cette femme fût du jour même. Il comprend que les pleurs des vainqueurs sont les mêmes que ceux des vaincus : le souvenir de sa gloire ne suscite que des larmes ; ses dix années de souffrances, l’exil loin d’Ithaque, qui sont pour lui le malheur suprême, n’ont pas plus d’importance que le malheur des autres. Tout est souffrance, et la souffrance est terriblement présente. Sans qu’il le sache, ses larmes sont les larmes d’Achille et de Priam, au dernier chant de l’Iliade, quand ils comprennent que tous les pères sont les mêmes, et que nous sommes nos propres ennemis.


  Jamais il n’a éprouvé un tel sentiment d’identification à la douleur des autres : sûrement pas à Troie ; et il ne l’éprouvera plus, car de retour à Ithaque, dans sa maison, il se vengera impitoyablement des Prétendants, tuant même ceux qui n’avaient commis aucune faute, ou presque aucune. Ce moment où il s’est perdu dans l’âme d’une esclave est dans sa vie un moment isolé. Nous ne savons pas s’il a pleuré ainsi à Ogygie, où il a connu l’angoisse de se perdre lui-même. Peut-être ne pouvait-il découvrir de tels sentiments qu’en Schérie, où la guerre n’existe pas, ou devient récit. La Schérie est le domaine de la poésie, qui naît de la souffrance, suscite la pitié, la compassion, l’identification, alors que dans la vie nous sommes obligés d’être nous-mêmes, notre nom, notre histoire, notre destin.


  Cette fois encore, personne ne s’aperçoit du chagrin d’Ulysse, quoique les larmes coulent de ses paupières sur son visage découvert. Comme auparavant, seul Alcinoos l’entend « gémir profondément ». Par une affectueuse attention, il tait ce qu’il a entendu ; et il s’adresse à Démodocos, pour qu’il « laisse aussitôt la lyre sonore ». Puis il pose à l’étranger la question décisive :


  Aucun homme n’est dépourvu de nom…


  Dis-moi quels sont ta terre, ton peuple, ta cité


  Pour que nos vaisseaux, conduits par la pensée, te mènent vers eux.


  Dis-moi pourquoi tu pleures et gémis dans ton âme


  En entendant le sort des Danaens et d’Ilion.


  Ce sont les dieux qui l’ont choisi : ils ont filé la ruine


  Des hommes pour que leur chant soit su de tous ceux qui viendront.


  Le très mobile Ulysse connaît une ultime intermittence du cœur. Il oublie sa double plainte, et retrouve son amour pour la gloire et la ruse – le symbole de sa vie. Après tant d’atermoiements, d’incertitudes et de suspens, il révèle triomphalement son nom aux Phéaciens :


  Je suis Ulysse, fils de Laërte, dont les ruses


  Sont fameuses partout et dont la gloire touche au ciel.


  J’habite Ithaque, claire sous le soleil…


  TROISIEME PARTIE


  Ulysse et le récit


  



  Quand Démodocos raconte la dispute entre Achille et Ulysse, la guerre de Troie et la destruction de la ville, la mémoire du monde est cachée dans ses vers : tout ce qui s’est produit, et peut-être se produira, dans le ciel et sur la terre, est présent dans ses mots. Ce moment est le sommet de l’existence : son accomplissement, sa joie absolue. Au début du chant IX, avant de révéler son nom, Ulysse célèbre ce moment où nous écoutons la poésie :


  Puissant Alcinoos, noble entre tous les peuples,


  Il est beau assurément d’entendre un chanteur


  Pareil à celui-ci, que sa voix égale aux dieux.


  Car je pense qu’il n’est pas de plaisir plus grand


  Quand la joie gagne toute l’assistance,


  . Que les convives écoutent dans la salle le chanteur,


  Assis en bon ordre, les tables auprès d’eux chargées


  De pain et de viandes et que, dans le cratère, l’échanson


  Puise le vin et le verse dans les coupes :


  Ce me semble être dans l’âme une chose exquise.


  Malgré cette célébration de la poésie, Ulysse n’est pas un poète : nous ne le voyons jamais prendre la lyre ; le poète, c’est Achille, qui chante, sur le rivage de la mer, la gloire des héros. En réalité, Ulysse ne comprend pas le don de la poésie. Quand, au livre VIII, il loue les chants de Démodocos, il confond, d’une manière qui aurait stupéfié un homéride, la révélation de la mémoire, que les Muses confient à l’aède, avec sa présence au lieu des événements, et avec la tradition qu’il a reçue. Il oublie que seule importe la révélation des Muses – alors que l’expérience directe du poète, le fait qu’il ait vu les choses, n’a aucune importance, et que la tradition, le témoignage indirect, les paroles « entendues d’un autre » ne sont qu’un son vain, comme le dit le deuxième chant de l’Iliade. Ainsi, lorsqu’il raconte ses voyages, du neuvième au douzième chant de l’Odyssée, jamais il ne connaît l’inspiration des Muses, et n’a la certitude absolue de ce qui s’est passé. Il ignore ce que font les dieux : il ignore s’ils sont absents ou agissent ; et, s’ils agissent, qui d’entre eux joue avec les éléments. Son récit est plein de vides, de suppositions, d’énigmes.


  Le monde sur lequel Ulysse règne en souverain tout-puissant est celui du récit – aussi compliqué, illimité que le tracé de ses voyages sur la carte de la mer. Dans l’Odyssée, où tous trompent, feignent et racontent, personne ne possède ses talents de narrateur. Personne ne connaît comme lui l’art de s’approprier les expériences les plus diverses ; personne n’a une mémoire aussi constante, et un esprit équivoque comme le destin, inextricable comme les nœuds de Circé, coloré comme Hermès, multiforme comme Protée, mensonger comme celui des bonimenteurs de foire. Agamemnon, puis les Sirènes, l’appellent « celui qui connaît bien des histoires ». Aussi Ulysse devient-il le symbole de l’art de conter. Tous les romanciers sont allés à son école, et s’efforcent d’acquérir ses dons.


  L’Iliade, en quelques vers mémorables, avait défini les lois de la poésie : l’Odyssée les glose, inventant pour la première fois dans la littérature occidentale les lois de l’art de narrer, que l’Iliade n’avait pas précisées. Nous sommes sous le signe d’Ulysse. Si la poésie est inspirée des Muses, le récit jaillit de l’expérience directe du narrateur, qui peut à son tour réunir dans sa voix les témoignages des autres. C’est ainsi qu’à la cour des Phéaciens naît la narration autobiographique : Ulysse est le premier maillon d’une chaîne de témoignages sur soi. Parfois, le « second Homère » lui confère l’omniscience : Ulysse sait même ce qu’il n’a jamais vu ou entendu, comme ce que disent ses compagnons pendant qu’il dort, tandis que le navire, poussé par le Zéphyr, aperçoit déjà les feux d’Ithaque. Du coup, les érudits modernes accusent Homère d’incohérence : si Ulysse n’a pas entendu les propos de ses compagnons, il n’a pas le droit de les évoquer. Mais Dostoïevski, James et Conrad usent eux aussi de la voix d’un chroniqueur qui dit « je » ; et tout à coup, dans un mouvement d’impatience, ils lui imposent de voir, d’entendre et d’imaginer ce qu’eux seuls ont vu, entendu et imaginé.


  Hésiode affirmait que les Muses savent dire « bien des mensonges semblables au vrai », mais savent aussi, quand elles le veulent, « chanter des choses vraies » – tout comme Zeus, le grand abuseur, qui révèle la vérité par la voix de ses prophètes. Dans l’Odyssée, la théorie du récit est, sous cet aspect, identique à la théorie de la poésie proclamée par Hésiode. Il y a des récits faux, comme les histoires que, de retour à Ithaque, Ulysse raconte à Eumée, aux Prétendants, à Pénélope, pour tromper amis et ennemis et se divertir. Mais il y a aussi les récits véridiques. Les voyages, racontés du neuvième au douzième chant, se sont déroulés exactement comme Ulysse le dit. Qu’il soit un grand menteur n’exclut pas que, comme les Muses, il puisse raconter « des choses vraies ». Le « second Homère » est fort attentif et fort scrupuleux envers son public : il oblige Alcinoos à se porter garant de son hôte :


  Vraiment tu ne semblés pas, Ulysse, à te voir


  Un aigrefin ou un menteur, comme en nourrit


  En si grand nombre la terre noire, un peu partout


  Fabricants d’histoires fausses, qu’on ne peut déceler.


  Face aux Phéaciens, dans la nuit interminable, Ulysse dit la vérité. Homère intervient personnellement, par divers petits signes, pour confirmer son récit. À la fin, une fois qu’Ulysse et Pénélope se sont reconnus et embrassés, il compose une sorte de résumé dans lequel il rappelle toutes les histoires qu’il a contées. Ce résumé est un sceau, qui assure aux lecteurs, même les plus suspicieux, que les paroles d’Ulysse, du neuvième au douzième chant, évoquent des « choses vraies ».


  Bien qu’il ne soit pas protégé par l’inspiration des Muses, le récit obéit à des lois semblables à celles de la poésie. Ulysse narrateur est « comme un aède », dit Alcinoos qui possède une grande compétence littéraire, et Eumée le répète, à Ithaque. Dans ses récits, il y a la « connaissance », l’« esprit », la « forme » ; et surtout, l’obéissance à l’ordre établi par le destin. Si le « second Homère » déteste répéter des choses connues, et évite de raconter ce que l’Iliade a déjà raconté, Ulysse possède la même conscience d’artisan. Il ne répète pas ce qu’il a déjà dit une fois ; et quand il décrit son départ pour Troie, il a le souci de raconter une histoire complètement différente de celle de Nestor et de Ménélas, comme s’il habitait dans l’esprit d’Homère. Il pense comme Télémaque :


  Les hommes prisent davantage le chant


  Qui rend pour qui l’écoute un son nouveau.


  Tout doit être nouveau dans l’Odyssée : le poème de l’aède et les histoires qui s’y insèrent.


  Quand il parle avec Eumée, les Prétendants et Pénélope, Ulysse raconte d’énormes mensonges : il s’abandonne au plaisir du romanesque, comme un narrateur de la fin de l’époque hellénistique, un Potocki, un Hoffmann ou un Dumas. Mais même quand il ment, il doit ressembler à un aède. Comme le disent Hésiode et Homère, les mensonges doivent être « semblables au vrai ». Ulysse comprend le premier ce que les romanciers ont appris de lui : le mensonge exige, de celui qui l’élabore, le scrupuleux savoir d’un artisan : ordre, cohérence, vraisemblance, analogie, construction. Autrement, un écrivain n’est plus qu’un mythomane sans conscience littéraire : mentir est un art plus ardu que le métier de celui qui raconte des choses vraiment arrivées, disait Giorgio Manganelli. Sur un point seulement le récit se différencie du poème. Le récit concentre : elliptique, dense, mystérieux, il omet plus encore que le poème, alors que, souvent, le poème aime à s’étendre. Et puis il se prête à divers jeux : une histoire est rapportée dans le cours de la narration ; dans cette première histoire s’en insère une autre : la voix de Protée se cache dans celle de Ménélas, la voix de Circé dans celle d’Ulysse, selon le principe des boîtes chinoises qui plaisait tant aux auteurs des Mille et Une Nuits. De proche en proche, l’Odyssée mène au Manuscrit trouvé à Saragosse de Potocki et aux Étapes sur le chemin de la vie de Kierkegaard, composés par deux de ses admirateurs enthousiastes.


  Le récit procure de la joie, comme Télémaque le découvre à Sparte en écoutant les histoires de Protée ; ou comme le dit Eumée, à Ithaque, dans la froide nuit d’automne. Il fait oublier la souffrance : selon Hélène, il offre la paix suprême, l’oubli bienheureux du sommeil, pareil à l’effet d’une drogue. Le grand récit d’Ulysse aux Phéaciens et l’autre, plus bref, à Eumée provoquent au contraire un enchantement, une fascination (thélgein), qui ôtent le sommeil, conformément à l’enseignement d’Hermès qui « éveille les yeux des hommes qui dorment ». Comme Schéhérazade, Ulysse raconte la nuit : une nuit « incommensurable », qui échappe aux limites de ce que les dieux ont fixé ; un sommet, au-delà de toute règle, de toute norme, de tout temps. Les Phéaciens sont de parfaits auditeurs : ils n’éprouvent pas de douleur, ne pleurent pas ; ils restent fascinés par la magie verbale d’Ulysse, immobiles, en silence, comme ils étaient restés silencieux devant son apparition dans la grande salle ; et ils voudraient passer la nuit éveillés, et toutes les nuits peut-être, à écouter les aventures de l’étranger.


  Hermès possède une autre faculté ; ramener le sommeil sur les yeux fatigués. Cette nuit-là, il ne la révèle pas à Ulysse : son récit ne suscite pas ce calme absolu que les Muses, chez Pindare, font descendre sur l’aigle de Zeus. Ulysse n’apporte pas le repos. Ni Homère ni aucun écrivain antique ne nous dit s’il souffre parce que son dieu tutélaire l’a privé de cette faculté. Mais tout donne à penser qu’il accepte de bonne grâce la décision d’Hermès. Comment lui, si curieux, si mobile et inquiet, pourrait-il faire descendre sur nous le mol enchantement du sommeil, le suave sortilège de l’oubli ?


  Chez les Phéaciens et à Ithaque, en Grèce, en Europe, ou dans tout autre lieu où un homme se met à raconter, le rôle d’Ulysse est différent. Quand tout semble connu et rassurant, il suggère qu’il y a encore là-bas, derrière la ligne d’horizon, d’autres monstres, d’autres magies, d’autres royaumes des morts ; qu’il est possible de connaître de nouvelles tromperies, de nouvelles ruses, de nouveaux mensonges, de nouveaux pièges et de nouvelles souffrances ; et ainsi, il réveille et agite les âmes candides. Écrire des romans et des récits, n’est-ce pas cela ? Introduire l’inquiétude entre les lecteurs et les choses, ouvrir les yeux, éveiller la curiosité, susciter la fascination, répandre sur la terre, qui courbe si volontiers la tête sous la baguette de la quiétude, le don de l’insomnie ?


  Quand il commence son récit, Ulysse oublie les larmes, les incertitudes et les doutes qui l’avaient assailli pendant les chants de Démodocos. Il sort de l’obscurité où il était plongé. Il retrouve son nom caché : « Je suis Ulysse, fils de Laërte. » Il a de nouveau une patrie. Avec une extraordinaire rapidité, et cette promptitude qui n’appartient qu’à lui, il redevient ce qu’il était : l’homme qui se tourne dans tous les sens, l’homme à l’esprit bigarré. D’un bond, il réaffirme sa confiance en lui-même, et dans le symbole de cette confiance : la gloire, qui « va jusqu’au ciel ». Il célèbre sa propre figure avec une sorte d’excès triomphal, avec des éclats de trompette qui descendent sur les Phéaciens comme une révélation. Ce qui nous émeut, dans cet éloge de soi, c’est ce que nous découvrons alors : durant de longues années, à Ogygie, Ulysse avait perdu toute confiance en lui et en sa gloire, effaçant l’Ulysse qui avait conquis Troie avec son cheval de bois.


  Cet éloge de soi est un lieu unique dans la littérature épique. Ulysse parle de sa gloire à la première personne : « ma gloire touche au ciel », alors que, d’ordinaire, les aèdes exaltent, à la troisième personne, les entreprises d’un héros. Seul Ulysse a une conscience aussi aiguë de sa renommée, bien qu’il en ait douté intensément (ou justement, parce qu’il en a douté). Alors qu’Hélène et Hector parlent de leur gloire comme d’un événement futur (« jamais ma renommée ne périra »), celle d’Ulysse est déjà là, présente. Il vient juste d’entendre les récits de Démodocos, et beaucoup d’aèdes chantent certainement des histoires semblables ou différentes, tandis qu’il parle aux Phéaciens. Telle une figure double, héros et personnage, il vit dans ces chants : en racontant à son tour ses voyages, il devient sa propre Muse, il continue le poème de Démodocos ; et ses narrations nocturnes seront reprises par d’autres poètes, qui les répandront en tous lieux. Quand il s’adresse à Alcinoos, il lui dit que, en parlant, il accroîtra sa douleur. Mais ce qu’il redoute ne se produit pas : le récit l’apaise ; à mesure qu’il se déroule, allant de Polyphème à Éole, à Circé, à l’Hadès, aux Sirènes, aux vaches du Soleil, nous-mêmes et les Phéaciens sentons que l’esprit d’Ulysse s’éloigne de ses souffrances, et que grandit sa confiance en lui. Ses larmes à visage découvert ne baigneront plus ses joues : jamais plus il ne sera une esclave troyenne ; maintenant qu’il s’est retrouvé, son cœur s’est endurci à jamais.


  Ulysse, lorsqu’il exalte sa gloire, procède à une simplification. Il identifie son moi, sa vie, à l’une seulement de ses qualités : l’art de la ruse, le don qui frappe le plus l’imagination des auditeurs-lecteurs. C’est l’Ulysse typique et populaire : celui qui conçoit le cheval de Troie et aveugle Polyphème. Mais son monde est plus vaste ; il comprend la multiplicité des formes, les couleurs de l’esprit, la fascination, l’éloquence, le récit, le voisinage de la magie – tous les dons qu’Hermès lui a communiqués. Aucun héros n’est doté d’un esprit aussi complexe ; et, à cause de cela, Circé – la seule, dans ses voyages, qui le comprenne – le désigne par l’épithète la plus vaste : « Assurément tu es Ulysse, le polytropos, l’homme aux formes multiples. » Lui seul – et certes pas Achille, ni Nestor, ni Ménélas – peut aller au-delà : dans le royaume fantastique et magique qui s’ouvre après le cap Malée, au-delà des frontières de notre monde soumis à l’espace et au temps.


  Lui non plus ne comprend pas ce royaume sans ordre ni mesure : cet âge d’or barbare, ces monstres, la mort, l’enchantement funèbre de la poésie ; et c’est pourquoi il échoue en tout, ou presque tout. Lorsqu’il arrive chez Polyphème, il se comporte en Grec civilisé et en héros épique : il rappelle la gloire d’Agamemnon, et la sienne ; il demande l’hospitalité ; et, au lieu de se cacher, à la fin, il révèle son nom. Lorsqu’il approche du rocher de Scylla, lui, si avisé, fait preuve d’une folie héroïque mi-pathétique mi-grotesque, d’une ingénuité presque incompréhensible, en ce lieu où les armes et l’héroïsme ne servent à rien. Circé lui avait conseillé de ne pas lutter contre une créature aussi « funeste » que Scylla. Ulysse oublie ces conseils ; et quand Scylla apparaît, aboyant, il revêt ses « armes fameuses ». Il le dit à ses compagnons, il a confiance dans « sa valeur, sa sagesse, son intelligence ». Tout est vain : les six têtes de Scylla, au cou démesuré, s’allongent hors de l’antre, enlèvent six compagnons et les dévorent tandis qu’ils se débattent encore dans l’air.


  Si le guerrier épique échoue, Ulysse pourrait se fier à sa métis : son intelligence insidieuse, en laquelle il a tant de confiance. C’est ce qu’il fait dans l’antre de Polyphème : avec l’aide des dieux, il vainc ; mais cette victoire est à l’origine de tous ses malheurs. Dans ses autres voyages, son intelligence ne le secourt jamais, pas une seule fois. Que peut-il faire, avec ses pauvres astuces et ses calculs humains, dans l’Hadès ou près de l’île des Sirènes, ou sur l’île du Trident, là où il rencontre l’incommensurable ? Dans le monde au-delà, seuls l’aident sa patience, sa capacité à supporter, et les dieux dans lesquels, malgré tout, il croit – Athéna, cachée, Zeus de même, Hermès ouvertement, et Circé par son amitié.


  Nous ne savons pas si Ulysse a compris que, dans ses voyages, son intelligence a été vaincue. Peut-être le comprend-il à Ogygie. Mais il l’oublie aussitôt en Schérie, quand il commence ses récits, exaltant ses ruses et ses astuces. Il avait raison de l’oublier. Parvenue dans le pays intermédiaire des Phéaciens, puis dans la réalité quotidienne, à Ithaque, son intelligence insidieuse trouve à nouveau le lieu où s’exercer. Il n’a plus devant lui les monstres, la mort, le destin, mais seulement des êtres humains pareils à lui, moins intelligents que lui.


  Les fromages de Polyphème


  



  Le retour des Grecs de Troie, après l’anéantissement de la ville, est raconté trois fois dans l’Odyssée, comme toutes les scènes qui occupent le plus intensément l’imagination du « second Homère ». Nestor, Protée, Ulysse le racontent avec des détails identiques et différents : ces fragments s’assemblent et s’encastrent pour former un arrière-plan mystérieux, sombre et sinistre, qui pèse sur le livre. Nous ne savons lequel des Grecs commet la faute la plus grave, même si presque tous ont péché ; ni pourquoi les Grecs, et surtout Agamemnon et Ménélas, se disputent entre Troie et Ténédos ; nous ne connaissons pas non plus avec précision les causes de la colère des dieux. Tout ce qui est essentiel nous est tu. Le sentiment est très fort d’une terrible colère divine ; comme est très fort le sentiment d’une faute humaine et d’une souffrance qui, après dix ans, reste encore ancrée dans la mémoire. Sous le poids de cette colère, de cette faute et de cette souffrance, les navires grecs, poursuivis par les vents et les foudres de Zeus, fuient désespérément, selon des routes divergentes, vers leur patrie. Certains l’atteignent ; d’autres font naufrage ; d’autres sont tués par les dieux ; ou bien massacrés à peine revenus chez eux ; d’autres enfin conduits, comme Ménélas et Ulysse, en des contrées reculées.


  Ulysse aussi commet une faute : peut-être celle de ne pas avoir puni (comme le voulait Athéna) Ajax d’Oïlée, qui avait violé Cassandre, prêtresse d’Athéna ; et celle aussi, plus mystérieuse, de revenir à Troie avec Agamemnon. Certains dieux, comme Héra ou Poséidon, secourent dans la tempête les héros qu’ils protègent. Athéna n’aide pas Ulysse ; peut-être même le persécute-t-elle. Comme le dit Ulysse de retour à Ithaque, elle ne lui apparaît plus sur les navires ni à terre, pas même dans l’une de ses métamorphoses. Durant ses dix années d’errance, Ulysse ressent très profondément cet abandon, même s’il ne proteste pas, ne se lamente pas, à moins qu’Homère ne passe ces plaintes sous silence. Privé d’apparition divine, son horizon mental est assombri, obscurci. Dans la grotte de Polyphème et sur l’île de Circé, Ulysse retrouve de menus signes divins, venus peut-être d’Athéna, ou de Zeus ; mais ce sont des signes muets, et il ne parvient pas à les interpréter.


  La tempête frappe les navires d’Ulysse après la bataille contre les Cicones, dans laquelle soixante-douze Grecs sont tués. Zeus soulève un ouragan contre les navires ; Borée se déchaîne ; les nuages recouvrent la terre et la mer ; la nuit descend du ciel ; le vent déchire les voiles, et les marins rament jusqu’au rivage. Ils restent là deux jours et deux nuits, en attendant que la tempête s’apaise. Le troisième jour, ils repartent. Cette fois, ce n’est pas la colère des dieux, mais les courants marins et les vents, c’est-à-dire les forces naturelles, qui égarent les navires tout près du cap Malée, à l’extrémité du Péloponnèse, et les éloignent de l’île de Cythère. Ulysse quitte notre espace, et pénètre dans le monde au-delà, où existent les Cyclopes, Éole, Circé, l’Hadès, les Sirènes, l’île du Trident, Ogygie, où aucune carte de géographie n’est plus d’aucun secours. La première étape est symbolique : les Lotophages tentent de faire oublier l’espace, le temps, la réalité et le retour. Ulysse, qui incarne l’esprit de la mémoire, fait attacher aux navires ses compagnons qui ont oublié, comme il se fera lui-même lier au mât quand les Sirènes tenteront de lui inspirer un oubli bien plus profond.


  Après un temps indéfini, les douze navires d’Ulysse atteignent la première île de ce grand archipel qu’est l’Odyssée, comme si l’espace fantastique, au-delà du cap Malée, était composé presque exclusivement d’îles, lieux où se concentre l’imagination humaine. Nous ne sommes pas encore dans l’âge d’or, où vivent les Cyclopes, mais sur son seuil ; il suffira d’un bond pour y pénétrer. Ulysse décrit son débarquement avec une précision passionnée, comme son élève Stevenson abordant « l’île au Trésor ». Il y a, dans les deux textes, le même parfum de haute mer, d’aventure marine, de brouillards et de vie sauvage. Un dieu inconnu guide le navire d’Ulysse ; un brouillard dense épaissit la nuit, et la lune, prisonnière des nuages, ne donne aucune lumière. De longues vagues roulent sur le rivage d’une anse ; d’une grotte jaillit une source limpide. Les marins débarquent, abaissent les voiles des vaisseaux, et les tirent sur le rivage ; ils s’endorment, et attendent ainsi l’aurore.


  Quand paraît la lumière, Ulysse et ses compagnons arpentent l’île, découvrant la beauté idyllique de la nature. Ils n’aperçoivent pas le moindre signe de vie humaine. L’île est boisée, elle ne connaît ni cultures ni labours : point de champs semés, de troupeaux, de paysans, de chasseurs. Ses prairies grasses et humides, pareilles à celles d’Ogygie, ne portent pas même de vigne. D’innombrables chèvres sauvages courent entre les bois et les prés. De leurs arcs et de leurs longs épieux, les compagnons d’Ulysse les atteignent : le « dieu » leur accorde une chasse abondante. Ils mangent et boivent jusqu’au coucher du soleil, et dorment sur le rivage. Tout ce qu’ils font est juste : pas de guerre ni de pillage, mais une pause dans le cours de l’existence, l’aventure marine, la contemplation, la chasse, la nourriture, le sommeil. Comme Stevenson, Ulysse aime cette île immaculée et intacte : ces prés si tendres, ces bois et ces chèvres sauvages. Mais il ne guiderait jamais ses douze navires jusqu’à Samoa : il est Robinson, pas Stevenson ; et, parlant aux Phéaciens, il leur explique, avec sa compétence d’agriculteur, comment il aurait labouré la terre grasse, récolté des moissons abondantes, planté des vignes éternelles, fait de l’anse un port, apporté la civilisation là où n’existait que la nature.


  Sur la terre voisine, vivent les Cyclopes. Lorsqu’il y pose le pied, Ulysse fait, sans le savoir ; un bond en arrière dans le temps. Il ne connaît pas la terre des Cyclopes : il ne la visite pas, ne la représente pas ; il ne connaît que Polyphème, qui vit loin d’eux. Et les informations qu’Ulysse donne aux Phéaciens, il les a recueillies en voyage, probablement chez Circé. Nous sommes dans l’âge d’or, bien qu’Homère ne prononce jamais ce nom. Hésiode décrit cet âge dans Les travaux et les jours. Alors, la terre portait ses fruits sans être labourée ; on n’élevait pas les animaux ; les hommes vivaient au milieu de biens infinis, dans la paix et la joie, ignorant les fatigues, les peines et les tourments. Les dieux aimaient les hommes, ils festoyaient avec eux, leur épargnaient la souffrance et le vieillissement, en les plongeant dans un profond sommeil – ce que nous appelons la mort.


  Il existe, dans l’Odyssée, deux âges d’or ; le premier est celui des Phéaciens, du temps qu’ils habitaient en Hypérie. Chez les Cyclopes aussi, qui vivent dans le second âge d’or, nous retrouvons des traces du récit d’Hésiode. Les Cyclopes rencontrent les dieux sous leur apparence véritable ; ils ne travaillent pas les champs, ne cultivent pas la vigne ; le blé et l’orge poussent du sol sans semailles ni labour, et les grappes de raisin croissent et mûrissent avec le seul secours de la pluie. Ils ignorent l’agriculture, les lois, les assemblées politiques, les communautés, les navires, la technique, la chasse, la cuisson des aliments. Chaque famille forme une communauté fermée sur elle-même. Mais ces apparences hésiodiques sont bouleversées : les traits archaïques et idylliques de l’âge d’or prennent, dans le récit du « second Homère », de sombres couleurs. Les Cyclopes méprisent les dieux, car ils prétendent être plus forts qu’eux : ils pèchent par hybris, ils sont « violents », « sauvages », « arrogants » ; ils poussent le mépris de la civilisation jusqu’à se nourrir (Polyphème du moins) de chair humaine.


  Autour de Polyphème, le seul Cyclope dont nous connaissions le nom, l’Odyssée rassemble toute une dynastie de monstres. Il est fils de Poséidon, père de monstres. Et, du côté de sa mère, il descend de Phorcos, dont sont issues à leur tour, selon Hésiode, d’autres créatures prodigieuses, les Grées, les Gorgones, Géryion, Échidnée, Cerbère, la Chimère, le Sphinx – bêtes à trois têtes ou aux formes de serpents. Tout ce que l’imagination grecque avait pu concevoir de barbare, de féroce et de cruel s’incarne dans ce « monstre immense », à l’œil unique. Il vit seul, sans compagne, sans relations avec les autres Cyclopes, n’obéissant pas à leur éthique familiale, en homme « hors la loi ». Il ne connaît pas l’union sexuelle, ni l’usage du feu pour cuire les aliments. Et quand il mange crus les compagnons d’Ulysse qu’il fracasse contre le sol, faisant gicler la cervelle à terre, les dépeçant membre à membre, ne laissant ni entrailles ni os, ou quand, ivre, il s’endort et rote, vomissant avec le vin la chair humaine, le « second Homère » porte l’horreur à son comble. Mais la barbarie de Polyphème n’est pas antérieure à la vie civilisée : celui-ci la connaît et la méprise, comme il méprise Ulysse, ce petit homme vil, « de rien », vrai représentant du monde civilisé. Il connaît les rites de l’hospitalité grecque, et les tourne en dérision de la façon la plus sinistre. Sans doute sait-il que, dans l’autre monde, il y a eu la guerre de Troie, que les Grecs ont vaincu et détruit Troie ; mais leur gloire, dont Ulysse est si fier, ne lui importe en rien. C’est un barbare ; il le sait ; et il se glorifie de sa propre barbarie.


  La barbarie de Polyphème n’a rien à voir avec celle que Vico a imaginée. Le Cyclope n’est pas une grosse bête « toute d’abrutissement et de férocité ». Le « second Homère » étudie les us et coutumes qui régissent la grotte de Polyphème comme Lévi-Strauss étudie les coutumes et la mythologie des Indiens d’Amérique : dans un cas comme dans l’autre, ce qui domine, c’est l’ordre, la précision, la subdivision, l’antithèse. Si nous nous arrêtons un instant devant ou dans la grotte, quelques détails, choisis avec un soin exquis, exhalent le parfum de l’âge pastoral. Voici, à l’extérieur, l’enclos massif, composé de rochers enfoncés dans le sol, de troncs de pins et de chênes. À l’intérieur nous découvrons, avec le même étonnement qu’Ulysse et ses compagnons, les groupes d’agneaux et de chevreaux, rangés selon leur âge, les aînés, les jeunes, les petits à la mamelle ; les claies chargées de fromages ; les vases, les seaux et les jattes regorgeant de petit-lait. Quand il entre dans la grotte, Polyphème laisse à l’extérieur, dans l’enclos, les mâles, boucs et béliers : il pousse les femelles dans la caverne dont il ferme l’entrée avec un rocher. Puis il franchit le seuil, trait les brebis et les chèvres, pousse sous les mères les agneaux à la mamelle ; il fait cailler la moitié du lait et le recueille dans des corbeilles tressées, puis met l’autre moitié dans des vases, pour son dîner. Tout se passe dans les règles, selon un ordre, comme Homère le souligne à trois reprises : avec une science des répartitions, une élégante géométrie. La civilisation pastorale, dans sa barbarie, a une grâce que l’âge des héros ou des Prétendants a souvent oubliée. Certes, elle n’a point de curiosité, ni d’esprit d’exploration ou d’expérimentation, comme n’en avaient pas non plus les Incas ou les Bororos. Tout se répète : ces géométries et ces usages ne changeront jamais, car la forme parfaite doit rester immobile dans le temps. Polyphème méprise l’histoire et le progrès.


  Polyphème vit au milieu des animaux, du lait et des fromages, sans fréquenter ni les hommes ni les Cyclopes. Il forme avec ses agneaux, ses chevreaux, ses chèvres, ses béliers, ses boucs, ses moutons – qu’il distingue les uns des autres comme nous distinguons nos amis – une société très étroite, la seule qu’il respecte. Il éprouve pour eux de l’affection, presque de la tendresse ; il leur confie parfois ses pensées, et peut-être le comprennent-ils. L’histoire de Polyphème est le chant funèbre d’une civilisation animalo-humaine désormais défunte, ou qui ne survit plus qu’en dehors de notre espace, au-delà du cap Malée. Le « second Homère » comprend ce que le monde a perdu avec le triomphe de la civilisation d’Ulysse – ces hommes qui labourent, guerroient, naviguent, commercent, trompent, boivent du vin, mais sont loin des dieux et des animaux.


  Le matin qui suivit la chasse sur l’île aux chèvres, Ulysse aurait pu remonter sur ses navires et repartir, si vraiment il était dominé par l’idée de rentrer à Ithaque. Plus tard, armé de la sagesse acquise à la fin de ses voyages, c’est ce qu’il aurait fait. Mais alors, dans l’île des chèvres, Ulysse est encore jeune, dominé par sa curiosité insatiable, et il ignore tous les malheurs que son désir d’expériences lui attirera. Avec son caractère double de romancier, le « second Homère » admire, d’un côté, la curiositas de l’homme aux mille formes et aux multiples voyages ; et, de l’autre, il nous en montre les limites et les risques. Ulysse s’embarque sur l’un des douze navires ; il largue les amarres ; ses compagnons, en bon ordre, frappent de leurs rames, et arrivent près de la terre ferme où l’on aperçoit la grotte couverte de laurier de Polyphème. Ulysse choisit douze compagnons et entre dans la grotte vide : Polyphème est loin, au pâturage. Les compagnons voudraient dérober des agneaux, des chevreaux et des fromages et s’enfuir aussitôt, sur le navire qui les attend.


  Lorsqu’il raconte cela aux Phéaciens, Ulysse se reproche de ne pas avoir écouté les conseils de ses hommes ; mais sur le moment, il ne doute de rien. Comme il avait pensé cultiver l’île aux chèvres, il veut cultiver le monde de Polyphème, en établissant avec lui un lien d’hospitalité – la relation qui fonde le monde grec, avec la dévotion à Zeus, dieu des hôtes et des étrangers. Il pense apporter, dans cet âge d’or barbare, la civilisation, la culture, la communauté, la science grecque de l’amitié : un échange infini de dons. Il ne comprend pas qu’il y a chez les Cyclopes d’autres lois et d’autres habitudes. Dès qu’il voit ce « monstre énorme », il exalte la destruction de Troie, la renommée immense d’Agamemnon, comme peu de temps après il rappellera son propre titre de « destructeur de citadelles » ; il ne voit pas qu’à l’âge de l’or, au milieu des agneaux, des fromages et des béliers, ces paroles, et sa gloire, ou celle d’Agamemnon, sonnent de façon un peu ridicule. Malgré son intelligence, il ne comprend pas Polyphème : il le juge « sot », alors que le Cyclope ne l’est nullement, car il possède une exquise science des formes.


  Deux jours terribles s’écoulent dans la grotte : Polyphème trait ses bêtes, referme l’entrée, interroge Ulysse, dévore six compagnons, sort et revient dans la grotte, boit le vin exquis qu’on lui offre. Puis, en une sinistre parodie des rites grecs de l’hospitalité, il demande son nom à son hôte. Alors Ulysse lui dit qu’il s’appelle Personne : la facétie la plus célèbre et la plus mystérieuse de l’histoire de la littérature. Certes, c’est d’abord un bon mot, que lui conseille sa métis, son intelligence rusée, qui nous sera bientôt explicitement rappelée. Cette intelligence, qui aime les finesses verbales, joue avec les deux valeurs, en grec, du mot « personne », et leurs différentes prononciations : avec la surface phonique, donc, presque imperceptible à l’oreille d’un étranger. Comme Hermès, Ulysse est un maître de la langue : fier de la perfection de son astuce, il en rit encore de bon cœur, après tant d’années. Mais ce bon mot, bien fait pour plaire aux petits enfants, est un jeu beaucoup moins simple qu’il n’y paraît. Peut-être Ulysse comprend-il déjà ce qu’il comprendra à Ogygie et parmi les Phéaciens : il y a en lui une force qui le porte à se cacher et à s’effacer ; une force que l’Odyssée partage et met en lumière, en repoussant continuellement la révélation de son-nom. Justement parce qu’il a tant de figures et de métamorphoses et se tourne toujours de tous les côtés, Ulysse porte dans les profondeurs de son âme le visage de Personne.


  Polyphème s’endort ivre. Le jour même, avant le retour du Cyclope, Ulysse avait découvert dans la grotte un tronc d’olivier, aussi grand que le mât d’un navire : il en avait coupé la longueur de deux brasses, ordonnant à ses compagnons de le dégrossir ; puis il en avait aiguisé la pointe, la durcissant au feu, et l’avait dissimulé sous le fumier. Or, une fois Polyphème endormi et rotant, Ulysse échauffe le pieu dans la braise, jusqu’à l’embraser ; il le retire du feu et, avec ses compagnons, le tourne dans l’œil unique du Cyclope, brûlant les sourcils, les paupières et la racine de l’œil, qui grésille autour du pieu d’olivier. La cruauté d’Ulysse est une invention technique, comme celle du cheval de Troie ou de la toile de Pénélope – ce que soulignent deux images : celle de la tarière qui perce le bois d’un navire, et celle du forgeron qui plonge une hache ou une doloire dans l’eau froide. La technique moderne d’Ulysse triomphe de l’âge d’or, dont la technique est (en apparence) plus élémentaire.


  Les dieux protègent l’entreprise d’Ulysse. Le sort désigne les trois compagnons que lui-même avait choisis pour l’aider ; un « dieu » suggère à Polyphème d’enfermer toutes ses bêtes dans la grotte, et donne du courage à Ulysse et à ses compagnons ; cependant que l’olivier, l’arbre d’Athéna, assure la protection silencieuse de la déesse. L’aveuglement infligé à Polyphème n’est pas une impiété, comme le croient certains. Athéna et Zeus, protecteurs des hôtes, secourent Ulysse qui mutile Polyphème : il ne peut savoir avec précision quel dieu l’aide, parce qu’il ne voit pas dans le ciel comme un aède ; mais assurément, un dieu est à l’œuvre, tout près de lui. Aussi, jusqu’à ce moment-là du moins, Ulysse n’est-il coupable d’aucune faute envers les dieux.


  Polyphème pousse un hurlement épouvantable, dont les rochers retentissent ; il arrache de son œil le pieu sanglant, et appelle à grands cris les Cyclopes qui habitent alentour dans d’autres grottes. Quand Polyphème leur répond : « Qui me tue ? C’est Personne », les Cyclopes en concluent qu’il est fou, et comme les maladies mentales viennent de Zeus, ils lui recommandent de prier le dieu et l’abandonnent à son destin. Nous sommes à la pointe* du jeu verbal imaginé par Ulysse – et adoré des petits enfants et des lecteurs-enfants. Le lecteur moderne de romans juge ce passage hautement invraisemblable, car Polyphème pourrait crier aux Cyclopes que Personne est un homme, qu’un « homme de rien » vient de l’aveugler ; mais le « second Homère » (comme les petits enfants et les grands écrivains) adore les invraisemblances et ne se soucie que du succès du double jeu de mots, et en rit, enchanté.


  À l’aide de sa métis, Ulysse conçoit un autre stratagème, pareil à celui de Troie. Alors, les Troyens avaient ouvert les portes de leur ville, et les guerriers grecs étaient entrés, dissimulés dans le cheval de bois ; cette fois, Polyphème ôte la pierre qui ferme la grotte, et Ulysse et ses huit compagnons sortent de la grotte, cachés sous le ventre de quelques béliers. L’ingéniosité d’Ulysse présente une forme unique, qui s’adapte à des circonstances différentes : il ne peut entrer dans un lieu assiégé, ou sortir du lieu dans lequel il est assiégé, que caché ; Personne agit en secret, enfermé dans un cheval de bois ou accroché à la toison d’un animal.


  Quand Ulysse sort le dernier, accroché au bélier le plus robuste, Polyphème adresse à ses bêtes des paroles passionnées, qui révèlent quel étrange rapport unissait, à l’âge d’or, les hommes aux animaux :


  Cher bélier, pourquoi sors-tu de l’antre ainsi


  Le dernier ? Jamais jusqu’ici tu n’es sorti après les brebis,


  Mais le premier tu courais paître les tendres fleurs des prés,


  À grands bonds ; le premier tu atteignais le cours des fleuves,


  Tu voulais le premier retourner à l’étable,


  Le soir… et te voilà maintenant le dernier ! Peut-être pleures-tu


  L’œil de ton maître ? Un scélérat l’a crevé


  Avec ses vils compagnons : il avait noyé ma raison dans le vin ;


  Ah ! si tu pouvais toi aussi penser et parler


  Pour me dire où il fuit ma fureur !


  C’est là l’un des rares lieux sublimes de l’Odyssée, et le « second Homère » en souligne le pathétique par une série d’enjambements*. Le bélier éprouve-t-il vraiment de l’affection pour Polyphème, et souffre-t-il pour lui, pour son œil brûlé ? Voudrait-il l’aider ? Peut-être le bélier aime-t-il son maître ; mais il ne pense pas, ne parle pas, ne peut répondre à aucune question. En ce moment tragique, Polyphème comprend que sa communication avec les animaux est imparfaite, que ses bêtes bien-aimées ne pourront jamais lui répondre, ni l’aider ou lui souffler un indice. Il est seul, désespérément seul, tandis que Personne est entouré de ses compagnons. Cette solitude est la condition de Polyphème, et peut-être de tout l’âge d’or homérique.


  Le navire d’Ulysse quitte rapidement le rivage, dans le battement dru des rames, emportant avec lui les troupeaux de Polyphème. Ulysse crie à l’adresse du Cyclope, lui rappelant que même dans son monde où les dieux sont ignorés et méprisés, il y a la parole de Zeus, protecteur des hôtes, qui l’a puni à travers lui. La loi de la civilisation est affirmée dans l’âge d’or, qui la nie. Polyphème s’emporte : il lance dans la mer la cime d’une montagne, qui tombe devant le navire, soulevant des vagues qui repoussent le vaisseau vers le rivage. Pour la seconde fois, les compagnons conseillent Ulysse : ils l’invitent à se taire, à s’enfermer dans le silence propre à Personne. Pour la seconde fois, Ulysse ne se laisse pas convaincre : lui, si prudent, si avisé, déchire le voile que son intelligence avait tissé, renie sa propre ruse. Cette négation totale de soi, de son nom et de sa gloire, le bouleverse : il ne sait pas rester Personne, et déclare orgueilleusement son nom : « Je suis Ulysse, destructeur de citadelles, le fils de Laërte qui vit à Ithaque. » Il pèche par vanité épique. Quand les guerriers de l’Iliade célébraient leur nom après chaque exploit, ils obéissaient à la loi de l’épos ; mais Ulysse n’est plus à Troie, il a franchi le cap Malée, il habite l’espace des monstres, des prodiges et des morts, où il faut se dissimuler dans les replis et les anfractuosités de la réalité, cacher son nom et sa figure, devenir Personne. En ce moment de triomphe verbal, l’intelligence rusée d’Ulysse l’abandonne : il oublie l’enseignement d’Hermès, et cet oubli sera la cause de tous ses malheurs.


  Quand Ulysse révèle son nom, Polyphème prie son père, Poséidon, « en élevant les mains vers le ciel étoilé ». Ce geste donne de la force à sa prière :


  Écoute, Poséidon aux cheveux bleus, toi qui parcours la terre !


  Si vraiment je suis ton fils, toi qui dis être mon père,


  Que jamais ne rentre chez lui Ulysse, le destructeur de citadelles,


  Le fils de Laërte qui vit à Ithaque.


  Mais si c’est son destin de revoir les siens, de revenir


  Dans sa demeure solide et sur la terre de ses pères


  Que ce soit après bien des maux, tous ses compagnons morts


  Sur un navire étranger, et qu’il trouve chez lui le malheur.


  Les deux derniers vers sont répétés dans l’Hadès par Tirésias, l’annonciateur du destin : la malédiction de Polyphème a été entendue, fait pour fait, mot pour mot, et inscrite dans le livre du destin. Tout s’accomplira.


  Le navire d’Ulysse regagne l’île aux chèvres, où l’attendent les onze autres navires. Les Grecs se partagent les bêtes de Polyphème : le bélier à la toison épaisse qui avait porté Ulysse hors de la grotte lui échoit. Il l’immole à Zeus, brûlant ses cuisses sur le rivage. Mais Zeus dédaigne le sacrifice : il entend la prière de Polyphème, que lui redit Poséidon, et la fait devenir destin. Comme le dira Ulysse à Euryclée, qui s’apprête à crier sa joie devant les Prétendants massacrés :


  Vieille femme, réjouis-toi dans ton âme ; contiens-toi, ne crie pas :


  C’est chose impie que d’exulter sur des hommes morts.


  Ulysse aussi a été impie : en exaltant son propre triomphe, il a offensé les dieux.


  L’île de Circé


  



  Ulysse reçoit d’Éole une outre où tous les vents sont captifs, sauf Zéphyr. Après avoir, neuf jours durant, tenu le gouvernail sans dormir, il arrive près d’Ithaque, voit les feux de nie, et leurs gardiens : il s’endort brusquement, épuisé ; ses compagnons délacent l’outre des vents, qui se déchaînent avec fureur et les entraînent loin de leur patrie, sur l’île d’Éole à nouveau. Nulle trace, dans le texte de l’Odyssée, d’une intervention divine : les dieux n’apparaissent pas. Tout ce qui arrive pourrait s’expliquer dans un langage psychologique et rationnel : Ulysse n’informe pas ses compagnons du contenu de l’outre et présume trop de ses forces ; ses compagnons, jaloux et envieux, supposent que l’outre contient de l’or et de l’argent offerts à Ulysse. Mais lorsqu’il revient sur l’îlot flottant d’Éole, entouré de bronze, Ulysse doit ouvrir les yeux : « Va-t’en loin de l’île au plus vite, infamie des vivants, lui crie le gardien des vents ; je n’ai pas coutume d’héberger ou de guider un homme que poursuit la haine des dieux bienheureux. Va-t’en, car c’est la haine des dieux qui t’amène ici. » Derrière le sommeil soudain d’Ulysse et l’ouverture de l’outre, il n’y a pas seulement la fatigue et la misère humaines : il s’y cache la malédiction des dieux et du destin.


  Il découvre bien vite combien cette malédiction est atroce. Au bout de six jours, les navires approchent de la terre des Lestrygons, dans l’Orient extrême, où règne une lumière ininterrompue. Lorsqu’ils arrivent au port, creusé dans la roche qui l’entoure de toutes parts, onze navires y jettent l’ancre ; Ulysse garde son navire hors du port, sur la côte. Trois hommes explorent le pays ; l’un d’eux est dévoré par le roi des Lestrygons, cannibale comme Polyphème ; les Lestrygons accourent, lançant des quartiers de roche qui fracassent les onze navires et tuent les marins. Seul le navire d’Ulysse en réchappe. Là encore, Ulysse commet une erreur : il ne conseille pas la prudence à ses compagnons ; à moins que tout ce qui arrive ne soit l’effet du hasard. Mais derrière l’erreur des hommes ou derrière le hasard, l’on devine à nouveau l’intervention divine. Ulysse est en butte à « la haine des dieux bienheureux ».


  Le seul vaisseau resté à Ulysse navigue sur les mers de l’Orient extrême, jadis parcourues par les Argonautes : en silence, sous une menace divine d’autant plus terrible qu’elle est vague et indéterminée. Ulysse ne sait pas, et nous ne savons pas, qui le persécute, Zeus, Poséidon, ou tous les dieux. Il sait qu’il est maudit et qu’il n’est pas innocent : car sur lui pèse Àtê, l’aveuglement, et l’on n’est jamais innocent de l’aveuglement divin. Le navire atteint l’île d’Aiaié, où s’élèvent les demeures de l’Aurore, les places pour ses danses et les lieux où, chaque matin, le Soleil se lève. Circé, la souveraine d’Aiaié, habite près de son père, le Soleil, tout à l’opposé de la nuit et des brumes éternelles qui couvrent l’extrême Occident. Après Ogygie et l’Éolie, nous découvrons la troisième île de l’Odyssée. Alors qu’Ogygie est un hortus conclusus idyllique, le minuscule ombilic de la mer, Aiaié est plus vaste. Ulysse grimpe sur une colline pour l’explorer. Il voit un bois et un maquis épais, dans lequel il abat un cerf de haute ramure, puis une plaine basse ; et dans la vallée, entre le bois et le maquis, en un lieu protégé, de vastes demeures somptueuses, bâties de pierres carrées. Une fumée s’en élève : comme Calypso, Circé chante ; la demeure, la vallée résonnent de son chant, tandis qu’elle tisse une toile « fine, pleine de grâce et lumière ».


  Cette déesse qui tisse et chante avec grâce est fille du Soleil et de Persé – deux divinités pré-olympiennes. L’on imagine que la lumière du soleil imprègne sa figure, résonne dans sa voix, emplit sa maison, comme elle illumine le paysage de bois et de mer qu’Ulysse découvre du haut de la colline. Mais le Soleil, dans la mythologie grecque, est une figure ambiguë : bien qu’il dispense sa lumière et voie clairement les choses de haut, une relation secrète l’unit à tout ce qui, dans l’univers, est ténébreux, infernal, lié à la sorcellerie. En outre, selon toute probabilité, lorsqu’il raconte l’histoire de Circé, le « second Homère » se souvient d’une autre figure : Ishtar, la grande déesse babylonienne, le démon érotique, la reine des prostituées, possédée d’une fureur vengeresse envers les hommes qu’elle aime et transforme en animaux. Toutes les déesses-magiciennes de la littérature occidentale descendent d’Ishtar et de Circé : Médée et Circé chez Apollonius de Rhodes, Circé chez Ovide, Erichto chez Lucain, l’Armide du Tasse ; avec leur science des philtres, leur art de dompter le feu, de tarir l’eau des fleuves, d’enchanter la lune et les astres, de répandre les poisons, de rassembler les dieux des ténèbres, de faire voler çà et là les âmes des morts, de changer les hommes en bêtes, elles entraînent la nature animée vers la nuit et le chaos.


  Ainsi, dès les premiers mots, le « second Homère » nous dit que Circé est une « déesse terrible », et que son frère Aiétès, maître du redoutable Orient, est « funeste » comme un autre Titan, Atlas, père de Calypso. Le monde de l’ombre s’ouvre devant l’esprit de Circé. Comme Ishtar, c’est une magicienne : elle connaît les drogues qui transforment les hommes en animaux, celles qui changent la nature des animaux ; et les arts qu’elle nous révèle ne sont probablement qu’une petite partie de son répertoire magique. Sans avoir quitté l’île d’Aiaié, elle connaît l’Hadès : sa sagesse, ses secrets, ses rivages, ses forêts, ses fleuves, les sacrifices infernaux ; elle guide dans l’Hadès celui qui doit accomplir le plus périlleux des voyages. S’unir à elle est dangereux, car une partie de la fureur érotique d’Ishtar est passée dans ses membres. Comme Calypso, elle appartient à un temps très ancien : car derrière les aimables paroles humaines que nous entendons, elle cache peut-être la voix archaïque et terrifiante des dieux titans.


  D’une main légère, le « second Homère » estompe la parenté de Circé avec Ishtar. Les traits monstrueux de sa figure sont atténués, surtout sa fureur érotique. Si Ishtar transforme les hommes aimés en animaux, Circé se contente de les rendre « lâches et impuissants » ; mais c’est là, dit Anchise dans l’Hymne à Aphrodite, le redoutable apanage de toutes les déesses. Bien qu’elle soit une magicienne chtonienne, Hermès, le dieu olympien de la magie, lui rend visite, lui parle, lui annonce l’avenir ; et après sa rencontre avec Ulysse, sa magie noire devient magie blanche. Toujours mobile, la déesse se tient au point de rencontre entre la lumière et la nuit, entre l’olympien et le chtonien, là où la lumière peut devenir nuit et la nuit lumière. Peut-être faut-il chercher le vrai modèle de Circé chez les divinités pré-grecques : comme elles, elle est une Maîtresse des Animaux et des Métamorphoses. Elle aime transformer les natures et les figures ; elle charme les lions et les loups des montagnes, les mène devant sa maison et les fait frétiller de la queue comme des chiens ; elle change en porcs les compagnons d’Ulysse ; et quand elle rencontre celui-ci, elle se transforme elle-même, comme si elle aussi était soumise au changement qu’elle impose à toutes choses. Rien n’exclut que, après le départ d’Ulysse, elle ne recommence à prendre dans ses filets les voyageurs égarés aux confins des mers orientales.


  La déesse la plus proche de Circé est Calypso. Le « second Homère » énumère leurs ressemblances avec une scrupuleuse précision : elles chantent des chants lyriques en tissant leur toile ; elles portent les mêmes vêtements ; elles sont « terribles », « trompeuses », et ont cette voix étrange. Mais ce jeu de ressemblances met en lumière ce qui les sépare. Circé ne vit pas dans le centre inaccessible ; elle ne peut octroyer l’immortalité. Et, surtout, Calypso appartient au règne du malakés, comme les prairies de son jardin ; elle est tendre, douce, humide, voluptueuse, affectueuse ; alors que Circé n’est pas tendre, n’a pas de paroles de miel. Peut-être Ulysse aime-t-il son élégance froide, distante, cristalline, sans pathos, jamais sentimentale.


  Une fois qu’Ulysse a bien scruté l’île, vingt-deux compagnons se mettent en route, cherchant la source du fleuve. Ils découvrent la demeure de Circé, avec ses loups et ses lions enchantés. Ils écoutent le chant de la déesse, et crient. Alors Circé ouvre ses portes ; elle les fait asseoir et leur offre un mélange de fromage, d’orge, de miel et de vin, auquel elle mêle une drogue. Cette drogue leur fait oublier Ithaque et le retour : comme les Lotophages, les Sirènes, Calypso (et Hélène), Circé incarne la force de l’oubli, ce poison qui traverse l’Odyssée et contre lequel Ulysse lutte de toute sa mémoire vigilante. L’esprit des compagnons ne cède pas : il demeure « ferme », comme demeure « ferme » celui de Tirésias dans l’Hadès. Comment un esprit peut-il rester fidèle à lui-même s’il a perdu sa substance propre – la mémoire ? Peut-être le « second Homère » imaginait-il des formes différentes de dégradation : une perte absolue des facultés intellectuelles, qui frappe les âmes de l’Hadès, et une perte partielle, dans laquelle seule la mémoire succombe. Dès que les compagnons d’Ulysse ont bu le breuvage, Circé les effleure d’une baguette magique et les Grecs prennent la voix, la forme et les soies des porcs. La déesse les enferme dans une porcherie, leur jetant des glands, des faînes et des fruits de cornouiller.


  Comme Ulysse, les dieux de l’Odyssée sont capricieux et changeants. Ils avaient abandonné Ulysse à son retour de Troie, ils l’avaient secouru dans la grotte de Polyphème, maudit sur les mers d’Orient ; et voilà que, sur l’île de Circé, ils le protègent à nouveau. Le « second Homère » nous en donne trois signes : un « dieu » le guide quand il aborde sur l’île d’Aiaié ; l’« un des dieux », pour le nourrir, pousse sur son chemin le grand cerf ; Hermès lui vient en aide sur les sentiers d’Aiaié. Comme Ulysse n’est pas un aède inspiré par les Muses, il ne voit pas dans le ciel et ne raconte pas ce qui s’y passe, il ignore les décisions célestes qui le concernent. Mais comme Hermès ne descend jamais sur terre sans être envoyé par Zeus, nous pouvons supposer que les dieux – nous ignorons pour quelle raison – veulent protéger Ulysse. Pendant ce temps, sur terre, celui-ci renonce aux ressources de sa métis, qu’il avait exaltée dans la grotte de Polyphème. Il n’ourdit plus rien, ne tente ni ruse ni astuce : il devient passif, acceptant exactement le destin que les dieux lui proposent.


  Alors qu’il approche de la demeure de Circé, il rencontre Hermès. Le dieu est déguisé, comme tous les dieux olympiens dans l’Odyssée, « sous l’aspect d’un jeune homme à sa première barbe, dans le charme de cet âge4 » : la forme même sous laquelle il était apparu à Priam quand, de nuit, il traversait la plaine de Troie. Priam ne l’avait pas reconnu, alors qu’Ulysse l’identifie aussitôt : « Voici que vient vers moi Hermès à la baguette d’or. » Il découvre son ancêtre légendaire, son archétype qui, comme lui, connaît des formes diverses, des métamorphoses, des couleurs et des séductions variées, et lui est proche par l’esprit plus qu’aucun autre dieu. Nous ignorons s’il l’a rencontré dans d’autres occasions, qu’Homère ne raconte pas. Le fait qu’il l’identifie aussitôt, sans hésiter, le donnerait à penser. Il parle de cette rencontre aux Phéaciens sans émotion, avec la précision objective du narrateur. Hermès lui-même, bien qu’il soit fort courtois, paraît légèrement distant, sans la sollicitude qu’il avait témoignée à Priam, comme s’il ne pouvait vaincre une mystérieuse froideur envers le plus grand de ses élèves :


  Où vas-tu encore, malheureux, seul parmi ces collines,


  Sans rien connaître de la contrée ?…


  Allons, je veux te délivrer, te sauver des périls.


  Tiens, va dans les demeures de Circé, muni de ce remède


  Bienfaisant, qui peut éloigner de toi le jour fatal.


  Hermès arrache de la terre le « remède bienfaisant », et l’offre à Ulysse : c’est l’herbe môly, à la racine noire et à la fleur blanche comme le lait, la plante la plus fameuse de la pharmacopée magique d’Occident, qui a suscité de nombreuses interprétations, païennes, chrétiennes et alchimiques. Cette herbe n’appartient pas au monde des hommes : seuls les dieux la connaissent et peuvent l’arracher du sol ; son nom appartient à la langue divine, et n’est pas transcrit, comme le veut la coutume des textes épiques, dans la langue des hommes. Le « second Homère » refuse de violer le secret qui l’entoure, et la laisse enveloppée d’un voile. Nous pouvons simplement imaginer qu’elle contient en elle, en proportions égales, l’élément ténébreux de la terre et de Circé (la racine noire), et l’élément lumineux qui distingue le soleil et les dieux olympiens (la fleur blanche). L’herbe môly est donc le pharmakos absolu, qui possède aussi bien la vertu chthonienne que la vertu céleste, qui appartient à deux règnes, et les met en relation dans sa substance propre. Celui qui l’offre alors à Ulysse, Hermès, le magicien olympien, connaît les forces obscures et peut les vaincre, en opposant la ruse à la ruse, l’enchantement à l’enchantement, l’herbe à l’herbe, comme il le fera avec Circé.


  Portant la fleur double dans la main ou sur son corps, Ulysse arrive devant la maison de Circé. La déesse lui ouvre la porte, le fait asseoir sur un trône et lui offre le breuvage mêlé de drogue. Ulysse le boit, et n’est pas ensorcelé : l’herbe môly agit par sa seule présence, le noir de sa racine et le blanc de sa fleur, sans être transformée en boisson, comme le haoma iranien. Ulysse tire son épée et menace Circé, qui lui étreint les genoux en pleurant. L’arrivée d’Ulysse est annoncée à plusieurs reprises : un devin l’avait prédite à Polyphème ; et maintenant, Circé rappelle la prophétie d’Hermès :


  Ainsi tu es Ulysse, l’homme aux mille formes, dont toujours


  L’Argéiphonte m’annonçait la venue,


  Retour de Troie, sur son vif vaisseau noir.


  Seule Circé, dans l’Odyssée, connaît le terme polytropos, par lequel le « second Homère » désigne son héros dans le premier vers, comme s’il définissait son secret mieux que tout autre. Il est, en premier lieu, celui qui se tourne de tous les côtés, prend toutes les formes et révèle des visages toujours nouveaux ; ce caractère comprend et absorbe en lui l’autre, « l’homme à l’esprit de mille couleurs ».


  À ce moment, Circé change. La magicienne perverse devient la bonne magicienne ; la déesse à la racine noire devient aussi lumineuse que la fleur blanche ; elle entre dans le règne d’Hermès, et préside dès lors au destin d’Ulysse, en accord avec les dieux. Circé et Ulysse font l’amour ; puis les quatre nymphes de Circé, nées des bois et des fleuves, offrent du vin à Ulysse, le lavent et le frottent d’huile ; elles le recouvrent d’un manteau et d’une tunique, et lui apportent à manger. Ses compagnons retrouvent leur aspect : Circé ouvre toute grande la porcherie, enduit leur corps d’un antidote, leurs soies tombent, les porcs redeviennent hommes. Ils pleurent en reconnaissant Ulysse. Ce livre est plein de larmes : larmes d’Ulysse, larmes de ses compagnons – de souvenir, de peur, d’émotion, de tendresse, de reconnaissance et de terreur. La malédiction divine continue d’envelopper les Grecs, et les rend tendres et faibles.


  Ulysse reste un an chez Circé, sans raison apparente : l’homme qui n’oublie jamais semble oublier son retour. Ce qui se passe durant cette année, nous l’ignorons. Le « second Homère » dissimule en un vers l’une de ses plus grandes omissions. Il ne nous donne que deux informations. La première est que Circé, comme Calypso, veut Ulysse « pour mari ». La seconde est qu’elle lui enseigne le « nœud compliqué » avec lequel Ulysse, bien des années plus tard, ferme le couvercle du coffre que lui a donné la reine des Phéaciens. Le nœud fait allusion à l’art magique de Circé – car les Grecs interprétaient l’enchantement comme un nœud – et à la nature d’Ulysse, ce nœud inextricable.


  Durant ce séjour d’un an, Ulysse vit dans le royaume de la nuit, de la magie et de la mort, auquel il appartient en tant qu’héritier d’Hermès. Son savoir-faire humain ne lui permet pas d’y pénétrer : il faut qu’une divinité lui en enseigne le chemin, la voie d’accès et les rituels. Cette divinité est Circé : le rapport qu’il noue avec la déesse-enchanteresse, les affinités qu’il découvre avec son esprit sont si profonds que, pour la première fois de sa vie, il risque de perdre la mémoire. Nous ne savons pas ce que Circé lui a appris : certes, sans sa médiation, il ne peut entrer dans l’Hadès ni écouter, sans se perdre, le chant des Sirènes. Circé connaît son destin : elle le dirige sur le chemin que les dieux veulent lui voir parcourir ; et elle le conseille pas à pas, complétant les révélations de Tirésias.


  Puis vient la séparation. Au bout d’un an, alors que les saisons reviennent, ses compagnons sollicitent Ulysse pour qu’il rentre à Ithaque. Ils le qualifient de daimônie : incompréhensible, possédé par un dieu obscur ; ils ne comprennent pas pourquoi il s’attarde ; daimônie est le mot qu’emploient aussi Ulysse et Pénélope, quand ils se retrouvent et ne se comprennent pas. Ulysse prie Circé de le laisser partir ; alors que Calypso cherche à le retenir, Circé ne le retient pas, et l’instruit pour son voyage vers l’Hadès. Avant son départ, elle le salue avec le même vêtement que Circé, le vêtement des séparations : un manteau lumineux, une écharpe dorée et un voile. En un jour et une nuit, Ulysse et les siens descendent dans l’Hadès et en reviennent. Quand ils sont de nouveau à Aiaié, Circé leur rend visite et leur donne de nouvelles et scrupuleuses indications pour leur voyage vers l’île des Sirènes, Scylla, Charybde et l’île du Trident. Comme toujours, elle est charmante et précise. Si elle souffre de la séparation, elle cache sa douleur. Ulysse et elle ne s’unissent pas une dernière fois, comme cela s’était produit à Ogygie. Ils ne se saluent même pas sur la plage. Peut-être Ulysse, dans son récit, dissimule-t-il ces ultimes embrassades. Mais rien ne convient mieux que cette extrême discrétion à la nature de Circé – celle qui n’aime pas la mollesse.


  Voyage dans l’Hadès


  Le voyage d’Ulysse dans l’Hadès est préparé par les dieux, secrètement, dans les coulisses de l’Odyssée, alors qu’Ulysse et les lecteurs ignorent ce qui se passe. La décision en revient à Zeus. Perséphone donne son accord, puisqu’elle envoie jusqu’à la fosse emplie de sang le cortège des héroïnes antiques; Circé conseille et guide, même si c’est de loin. Les dieux désirent révéler à Ulysse son destin, lui montrer le royaume de la mort et, à travers lui, au «second Homère» et à nous tous.


  Quand il part pour l’Hadès, Ulysse pleure et veut mourir, car il est le premier homme à faire le voyage dans le royaume des morts. À son retour, Circé le couronne d’un salut triomphal:


  Téméraires, qui vivants avez connu la demeure de l’Hadès, Deux fois mortels, quand les autres ne meurent qu’une fois.


  Selon toute probabilité, Circé ment. Elle sait très bien qu’avant Ulysse, deux autres héros étaient descendus dans l’Hadès, Pirithoos et Thésée. Pirithoos voulait épouser Perséphone; Thésée l’accompagna; tous deux pénétrèrent dans les profondeurs de l’Hadès, accueillis en hôtes au banquet des dieux des ténèbres. Mais ils furent pris au piège: Hadès les fit asseoir sur le Trône de l’Oubli (mot qu’Ulysse eût aimé) où les deux héros demeurèrent «attachés et retenus dans des anneaux sinueux». Pirithoos resta prisonnier à jamais de l’Hadès et de l’Oubli, maisHéraclès éveilla Thésée de l’oubli et le mena à Athènes.


  Un autre héros descendit dans l’Hadès avant Ulysse, Héraclès; mais dans l’Odyssée, il est à la fois une figure des Enfers et une figure divine de l’Olympe. Athéna et Hermès l’accompagnèrent: il devait libérer Thésée et s’emparer de Cerbère; en proie à son hybris, il pénétra violemment dans l’Hadès, l’épée brandie contre le fantôme de la Gorgone, violant les secrets des ténèbres. Il réveilla Thésée et terrassa Cerbère. Dans l’Odyssée, Hercule est encore possédé par une violence incontrôlable. Comme Apollon au début de l’Iliade, il est «pareil à la nuit»: il tient son arc, une flèche sur la corde; il porte sur la poitrine un baudrier d’or, orné de scènes de bêtes sauvages et de massacres, et des ombres terrifiées hululent autour de lui.


  Le voyage d’Ulysse est extrêmement rapide. En quelques heures, le navire quitte les confins des mers orientales; il pénètre dans l’Océan; il navigue tout autour de la partie septentrionale du globe et arrive au soir dans l’Hadès. Presque tout ce voyage s’accomplit sous le signe protecteur de l’Océan, le grand fleuve pareil au serpent ourobôros, qui entoure la terre de sa fluidité incessante alimentée par ses propres eaux. Il possède la vertu de la vie et de la fécondité éternelle: chaque soir le soleil s’y plonge, pour chaque matin en émerger à nouveau; il borde le Champ Élyséen, le domaine des Hespérides, les terres des Éthiopiens, où l’Océan souffle ses vents et ses brises fécondantes et fait pousser une végétation toujours verte. Par des voies souterraines, ses eaux alimentent les sources et les fleuves de la terre, et nourrissent le sol; et elles nous purifient si nous nous immergeons dans leur substance primordiale. L’ambroisie, aliment des dieux, provient aussi de l’Océan: les colombes la portent à Zeus dans leur bec, offrant aux dieux la vie immortelle.


  Ulysse parcourt l’Océan; peut-être aperçoit-il de loin le Champ Élyséen, incarnation d’une existence bienheureuse dont il est si éloigné. À travers les eaux de la fécondité éternelle, il parvient à leur opposé, l’Hadès, lieu de la stérilité et de la mort absolue. Au coucher du soleil, le navire atteint la terre des Cimmériens, toujours enveloppée de brumes et de brouillards que le soleil ne traverse jamais. Ulysse touche au royaume des «funestes ténèbres», et y reste toute une nuit. Lorsqu’il arrive près de l’Hadès, aucun feu, aucune lumière ne l’éclaire: l’âpre odeur des fantômes domine tout; et il ne voit rien, ne distingue rien, ni Tirésias, ni sa mère, ni Achille, ni Minos et Orion, qui se tiennent à quelque distance. Seul l’amour d’Homère pour l’invraisemblance permet à Ulysse de contempler les spectres et de nous parler d’eux.


  D’abord, Ulysse arrive près des bois de Perséphone. Il voit les peupliers, arbres chtoniens. Et les saules, plantes infécondes qui ne portent pas de bruits à maturation – stériles comme le royaume des morts; plantes qui, dans la médecine classique, procurent la fin du désir érotique et l’avortement. Près des bois de Perséphone confluent les fleuves de l’Hadès: l’Achéron, le Pyriphlégéton, le Cocyte, le Styx: le «fleuve de la douleur», le «fleuve brillant comme le feu», le «fleuve de la lamentation», le «fleuve de la haine et du frisson», qui mêlent leurs eaux avec fracas. Durant la visite nocturne d’Ulysse, il nous faut imaginer à l’arrière-plan, bien que jamais le texte n’y fasse allusion, cet énorme mugissement des eaux.


  Un épi dressé que l’on montre aux initiés: ce geste que l’on faisait à Éleusis est l’un des symboles de la civilisation grecque et chrétienne. Autour de ce geste affluent les phrases de tous les temps: «Des morts vient la nourriture, la croissance et la semence»; «La mort pour les mortels n’est pas un mal mais un bien»; «Ce que tu sèmes ne prend pas vie, si d’abord il ne meurt pas»; «En vérité, en vérité je vous le dis, si le grain tombé dans la terre ne meurt pas, il demeure seul; si en revanche il meurt, il porte beaucoup de fruit». Tout, dans ces phrases de tous les temps et de toutes les cultures, célèbre le cycle de la mort-résurrection sous le signe duquel naît l’Occident. Nous devons nous dessécher, comme des grains morts; et c’est seulement quand nous serons morts, ou comme morts, que de la terre et de nous-mêmes montera la semence nouvelle, qui nous assure les germes dont nous avons besoin. Sans cette acceptation et cette transformation de la mort, l’Occident n’aurait pas appris l’art de la métamorphose douloureuse et joyeuse. Éleusis et les poètes nous assurent que là-bas, dans la nuit, il est un nouveau commencement, une vie bienheureuse, une espérance; et une lumière, une «grande lumière», une «admirable lumière», qui éclaire la nuit.


  Nous ne savons pas si Homère connaît ces images, ou une partie d’entre elles. Dans l’Iliade et dans l’Odyssée, il n’en est pas trace, bien qu’Homère sache beaucoup de choses dont il ne parle pas, même pour les nier, ou dont il abolit toute représentation. Il avait deux visions opposées de l’outre-tombe. La première nous est révélée en quelques vers par Protée: loin, dans le Champ Élyséen, se déroule la vie qu’Hésiode représente dans les îles des Bienheureux; des héros vivent une existence heureuse et immortelle, sur une île sans hivers, ni neiges, ni pluies, fécondée par les eaux et les souffles sonores de l’Océan. À part Hélène, Ménélas et Rhadamante, nous ne savons pas qui vit là. L’autre image est celle du livre XI de l’Odyssée. Il n’y a pas de vie, pas de nouveau commencement, ni de béatitude, ni de lumière, comme dans les traditions qui culminent chez Pindare et Sophocle. L’Hadès, qu’Ulysse s’apprête à parcourir, est le lieu de la mort le plus terrifiant que l’Occident ait jamais représenté. Stérilité, spectralité, ténèbres, pétrification, rien d’autre: pas la moindre trace de mémoire, ou d’espérance; pas le moindre signe de ce que, ici aussi, nous serions engagés dans le processus de la mort et de la résurrection. Imaginer un paysage tout de mort est presque impossible: l’imagination humaine est obligée d’y infiltrer un soupçon de lumière; mais Homère y est parvenu avec une cohérence effrayante.


  Les âmes qui volettent sont asséchées, desséchées, après le bûcher funèbre. Elles ne possèdent ni humeurs ni liquide – cette eau si abondante dans l’Océan ou sur notre terre, comme source primordiale ou comme pluie. Les âmes sont comme des images reflétées dans le miroir: identiques aux personnes qu’elles ont été dans la vie, mais affaiblies, vides, insaisissables; elles s’enfuient dès que nous voulons les étreindre. Ou elles sont comme des fantômes, des spectres, des ombres, elles aussi inconsistantes. Ou comme des songes, comme de la fumée. Toutes les analogies possibles reviennent et s’entrelacent pour rappeler la spectralité sans remède qui imprègne d’elle-même tout l’Hadès et, chez Pindare, jusqu’à l’existence. Les âmes n’ont plus d’énergie, ni de conscience vitale, ni d’intelligence, ni de passion, ni de sang, ni de mémoire: pures enveloppes vides emplies de la substance vide du brouillard. Il ne leur reste qu’une voix, résidu de la voix humaine: une stridence sinistre, un piaillement comme celui des chauves-souris; et elles volettent dans la nuit.


  J’allais trop loin en écrivant que les âmes n’ont pas de conscience. Lorsqu’elles volettent dans l’Hadès, elles possèdent une conscience endormie: une apparence de vie. Elles vont trouver Minos, pour invoquer ses sentences; elles se parlent, quoique dans la langue des ombres. Si elles veulent retrouver conscience et mémoire, il faut que l’un de nous, un homme vivant comme Ulysse, se rende parmi elles, et répande une offrande de liquides, lait, miel, vin, eau et sang, car les âmes desséchées ont besoin de liquide, et particulièrement de sang, pour redevenir semi-vivantes, quelques heures du moins. Quel obscur désir de vie les agite! Quelle nostalgie d’être à nouveau semblables à nous, de participer aux échanges et aux connaissances du monde terrestre! Dans l’Odyssée, aucun être humain ne désire revoir ses morts avec la même passion qui pousse les morts à vivre parmi nous. Leur royaume ne se suffit pas à lui-même: c’est un manque, une lacune qui demande à être comblée. Les âmes flairent le sang de loin: elles ne voient pas, n’entendent pas, ne se souviennent pas, ne comprennent pas; elles sont seulement ivres de sang, et se pressent autour de la fosse qu’Ulysse a creusée.


  Quand Gilgamesh descend dans les ténèbres, il est guidé par l’instinct métaphysique qui le pousse à connaître les causes de la vie et de la mort, le mystère de l’outre-tombe, et à conquérir une existence immortelle. Si le «second Homère» connaissait le Gilgamesh, il est probable qu’il aura voulu opposer son héros au héros venu d’Orient. Ulysse ignore tout instinct métaphysique: il refuse de devenir immortel; il accepte toutes les formes, toutes les limites de l’existence humaine. Quand il descend dans l’Hadès, il laisse derrière lui les exemples de Thésée et d’Héraclès; il ne viole pas les limites et les lois, ne croit pas au code des héros, ne se déchaîne pas avec son épée nue et son arc, il est seul, sans aides: ni Athéna ni Hermès ne l’accompagnent comme ils avaient accompagné Héraclès; Circé est demeurée au loin. Ulysse craint et rejette l’Hadès de tout son cœur: s’il avait pleuré et pensé se tuer quand Circé lui avait parlé de ce voyage, il est pris d’une «pâle angoisse» au moment de pénétrer dans l’outre-tombe.


  Aussi, la nuit durant, Ulysse reste-t-il sur les marges du royaume des morts: loin du cœur de l’Hadès, où se tiennent Perséphone, Hadès et la Gorgone; il ne voit jamais «l’affreuse demeure moisie, que les dieux même ont en horreur». Comme il se tient près de la fosse, les âmes des défunts, attirées par le sang, s’avancent jusqu’à lui, boivent le sang et disent quelques mots. Pendant ce temps, Ulysse épie le centre, plonge son regard dans l’Érèbe, contemplant de loin Minos, Orion, Tîtyos, Tantale, Sisyphe. Si Homère ne lui permettait de voir dans les ténèbres, il ne distinguerait rien, car il n’y a pas même un flambeau pour éclairer l’Érèbe et la prairie des asphodèles. Ulysse reste sur les marges; il n’a pas une pleine expérience de l’Hadès; et pourtant, son aventure solitaire est une entreprise grandiose, qui le conduit jusqu’aux limites qu’un homme peut atteindre. Quand il revient sur terre, Circé le loue comme celui qui a accompli un exploit inouï.


  Lorsqu’il arrive sur les rivages de l’Hadès, Ulysse creuse une petite fosse, y verse une offrande pour les morts – lait et miel, vin, eau – qu’il saupoudre de farine d’orge. Il égorge sur la fosse un bélier et une brebis noirs, leur inclinant la tête vers l’Érèbe, et laisse couler le sang, tandis qu’il tourne ses regards vers le courant des fleuves, selon le rituel des sacrifices aux divinités chtoniennes. «Le sang coule en sombres vapeurs.» Il ordonne à ses compagnons de brûler le corps des bêtes abattues, et de prier Hadès et Perséphone, les deux dieux de l’abîme. Soudain, les âmes surgissent de l’Érèbe et se pressent autour de la fosse pour boire le sang. Ulysse tire son épée du fourreau; il les empêche de s’approcher; son épée ne peut les éloigner, puisque ce sont des fantômes; et pourtant, à ce moment, les âmes reprennent métaphoriquement leurs corps. L’on s’attend à ce que montent de l’Érèbe des âmes de toutes sortes, puisque toutes y sont enfermées, heureuses et malheureuses, hommes et femmes: brûlées et calcinées sur le bûcher après la mort. Or ne surviennent que les âmes qui ont connu une vie et une mort douloureuses: «vieillards éprouvés par de longues douleurs», «tendres épouses à l’âme cruellement déchirée», «morts déchiquetés par le bronze des armes, hommes tombés au combat, les armes souillées de sang»; ce sont surtout les malheureux qui veulent boire le sang et sont avides de vie. Lorsqu’ils arrivent près de la fosse, ils ne reconnaissent personne, pas même leurs enfants, et continuent de pousser ces cris de chauves-souris qu’Ulysse ne supporte pas.


  La mère d’Ulysse, Anticlée, s’approche de la fosse. Puis, tenant son sceptre d’or, Tirésias, «le plus grand des prophètes de Zeus le très-haut», disait Pindare. Il avait connu et révélé aux hommes les choses que les dieux «veulent tenir secrètes»: la nudité d’Athéna à l’heure du midi, quand voir les dieux est particulièrement dangereux; et l’accouplement de deux serpents, puissances chtoniennes qui conféraient le don prophétique. Aussi avait-il dépassé la condition humaine, approchant de celle des dieux; et Athéna (ou Héra) l’aveugla pour le punir. Comme dans le cas des aèdes, cette cécité devint un privilège. Athéna (ou Héra) lui accorda le don de la voyance: elle purifia ses oreilles en les touchant; de ce moment, Tirésias comprit le langage des oiseaux – symbole, jusqu’aux Mille et Une Nuits, de tous les langages secrets – et interpréta leur vol.


  Maintenant Tirésias vit là, dans l’Hadès, spectre parmi les spectres. Il n’a aucun des dons de Protée, le voyant auquel il est hé par un vers de l’Odyssée: la divinité, l’immortalité, le scintillement des eaux marines, la vie, la fuite, l’ironie, la métamorphose. Perséphone n’accorde qu’à lui seul, parmi les morts, «un esprit ferme», l’intelligence et la mémoire, la conscience et la parole. Dès qu’il voit Ulysse, il le reconnaît: il sait qu’il est venu parmi les âmes pour apprendre ce que sera son avenir. Mais, dans l’Hadès, il n’y a rien d’entier: il n’est pas de figure, même celle de Tirésias, qui ne perde sa force et son intégrité. Bien que Zeus et Apollon l’inspirent, il ne peut faire de prédictions; sa vocation prophétique demeure cachée. S’il veut annoncer le destin d’Ulysse, il doit se pencher sur la fosse et boire «le sang sombre» – le sang de la vie, qui permet au don de prophétie de s’exprimer.


  En buvant le sang, Tirésias retrouve sa figure de prophète inspiré. Dans l’Hadès, il n’a pas besoin de comprendre le langage secret des oiseaux ou d’interpréter leur vol: il écoute la voix du dieu, qui occupe les profondeurs de son esprit. La prophétie ne s’arrête pas sur des détails: les Sirènes, Circé, Charybde et Scylla, dont Circé parlera plus tard. À grands traits, dans un style obscur et fulgurant, envisageant sans cesse des hypothèses doubles, Tirésias esquisse le destin d’Ulysse: son rapport avec les dieux, la colère de Poséidon, le courroux du Soleil, les fautes commises, la menace des Prétendants; son dernier voyage, jusqu’à sa réconciliation avec Poséidon, sa vieillesse heureuse, sa mort «hors» ou «loin» de la mer.


  À la fin de la prophétie de Tirésias, Ulysse ne dit pas un mot de commentaire ou de protestation: il n’est qu’acceptation, résignation, comme à l’accoutumée. «Ce destin, les dieux l’ont filé ainsi.» Mais la prophétie n’est pas nouvelle pour lui. Quand, bien des années auparavant, il avait quitté Ithaque, Halithersès avait prédit qu’il ne reverrait sa patrie qu’au bout de vingt ans, «inconnu de tous», «après bien des malheurs, tous ses compagnons morts». Il nous faut donc reconstruire mentalement le voyage d’Ulysse, et imaginer qu’il a toujours su, à Troie, ou dans la grotte de Polyphème, ou chez Circé, qu’il reverrait Pénélope et Ithaque après vingt ans, revenant seul et sans personne. Il avait combattu comme il le pouvait contre le destin, sachant que toutes ses actions et ses ruses seraient vaines; et maintenant, Tirésias confirme cette prophétie.


  Avant cette rencontre avec Tirésias, la mère d’Ulysse était arrivée près de la fosse, dans un piaillement strident. Le fils ignorait que sa mère était morte: il l’apprend maintenant pour la première fois; malgré sa douleur et son désir de lui parler, il la tient éloignée avec son épée pour obéir à l’ordre de Circé. Sa mère ne le reconnaît pas: elle n’a pas encore retrouvé conscience et mémoire; elle est debout, muette, près de la fosse pleine de sang. Quand Tirésias a achevé sa prophétie, Ulysse abaisse son épée. Sa mère s’approche, boit le sang, le reconnaît et pleure:


  Mon fils, comment es-tu venu dans ces ténèbres obscures


  Encore vivant? Il est difficile pour les vivants de voir cette contrée;


  Il faut franchir de grands fleuves, et de terribles gouffres,


  Viens-tu ici de Troie, ayant erré longtemps,


  Avec ton navire et tes compagnons?


  N’as-tu point revu Ithaque et, dans ta demeure, ton épouse?


  Puis elle donne à Ulysse des nouvelles d’Ithaque: Pénélope l’attend, chez lui, d’une âme ferme; Télémaque est un jeune homme; le père d’Ulysse, Laërte, vit à la campagne, dormant dans les cendres, près du foyer, comme un esclave.


  Trois fois, Ulysse tente d’étreindre le spectre de sa mère, et elle trois fois s’envole «de ses mains comme une ombre ou un songe». Le geste d’Ulysse rappelle celui d’Achille à la fin de l’Iliade, quand il étreint, en rêve, l’âme de Patrocle, qui s’échappe de ses bras et descend sous terre en poussant des cris stridents. Le double geste d’Achille et d’Ulysse se répète dans le temps, car il porte en lui une blessure douloureuse, que l’imagination de l’Occident doit faire saigner. Trois fois, Énée tente d’enlacer Anchise par le cou, et trois fois son image lui fuit entre les mains comme un vent ou un songe; trois fois, Dante passe ses mains autour des épaules de Casella et, trois fois, ses mains reviennent vides sur sa poitrine.


  Quand Faust et Hélène se rencontrent au troisième acte du Faust II, Goethe imagine que naît «le double et vaste royaume» du Passé et du Présent, où un vivant et une morte s’aiment, vivent ensemble, ont un fils. Seul Goethe réalise pour quelques heures, sur la scène d’un théâtre imaginaire, ce rêve impossible. Ici, dans l’Hadès homérique, la morte, Anticlée, reste une ombre: les mains du vivant retombent, vides, sur sa poitrine; passé et présent ne se conjuguent pas. Toute relation est vaine avec le monde des défunts: les morts sont irrémédiablement morts: aucun sang versé et fébrilement absorbé ne les ramène à nous; pas même si nous versions le nôtre; et ce triple, inutile embrassement nous révèle de façon définitive le caractère spectral de l’Hadès. Tout y est ombre, fantôme, image, rêve, fumée, alors que la vie, qui attend peu de temps plus tard Ulysse sur l’Océan, resplendit de lumineuse fécondité.


  Peu après arrivent les âmes d’Agamemnon, d’Achille, d’Ajax, d’Antiloque et de Patrocle: les héros de la guerre de Troie. Rien ne les distingue des autres: ce sont des fantômes, comme tous les habitants de l’Hadès; ils n’ont ni connaissance, ni mémoire, ni parole; et c’est pourquoi ils doivent se courber à terre, misérablement, et boire le sang de la fosse, bien qu’Homère nous cache ce geste. Agamemnon, qui avait empli l’Iliade d’éclat et d’orgueil, est la plus faible et la plus misérable des ombres; il gémit, pleure, voudrait embrasser Ulysse, mais ses bras n’ont plus de force. Que de fois nous avons entendu raconter son meurtre! Ce récit revient, dans l’Odyssée, comme un motif sinistre, qui sert de fond à l’histoire d’Ulysse et de Pénélope et de leur amour conjugal. Zeus nous l’a rappelé, puis Athéna, Nestor et enfin, de façon plus ample et méticuleuse, Protée. De retour chez lui, Agamemnon a été égorgé «comme un bœuf à l’étable».


  Le récit d’Agamemnon est le cinquième: le plus atroce, car il est vu avec les yeux du mort. Agamemnon voit, par éclairs foudroyants, moment après moment, la scène du massacre: ses compagnons sont tués, comme des porcs «aux dents blanches»; le sol de la grande salle est tout fumant de sang; ses compagnons et lui gisent, mourants, autour des tables chargées de mets et de vins; Cassandre crie désespérément; Clytemnestre la tue sur le corps du roi; à celui-ci, expirant, elle refuse de fermer les yeux et la bouche comme l’impose le rite; et enfin, le geste ultime – Agamemnon lève les mains et les laisse retomber vers le sol pour implorer la vengeance d’Hadès et de Perséphone sur ses assassins. Dans le récit de Nestor, Clytemnestre était une noble reine victime du destin, dont l’emprise l’avait «domptée»; ici, elle est l’incarnation du Mal Absolu, la «honte» de toutes les femmes présentes et à venir.


  Achille et Ulysse se rencontrent. Achille n’aime pas Ulysse, même dans l’Hadès, où toutes les discordes devraient être oubliées: avec une sorte d’impatience et d’agacement, il parle de ses entreprises téméraires, qui l’ont conduit parmi les ombres. Ulysse fait preuve envers lui de sa soumission d’autrefois, et s’adresse à lui avec les termes mêmes qu’il lui avait consacrés dans l’Iliade: «Achille, fils de Pélée, le plus vaillant des Achéens.» Entre eux se renouvelle, sous d’autres formes, l’ancienne opposition. Ulysse appartient à la vie: il connaîtra une vieillesse heureuse; il ne comprend pas la mort et ici, dans l’Hadès, il en regarde les horreurs de loin, de biais, sans oser la fixer dans les yeux. Il ne comprend pas que la mort balaie toute forme de pouvoir, de consolation, d’orgueil humain. Il croit que la gloire – à laquelle il tient tant – peut résister parmi les cris stridents des ombres: que là aussi les aèdes célèbrent les noms des hères; et qu’il peut y avoir des bienheureux.


  Personne


  Ne fut comme toi bienheureux, Achille, ou ne le sera:


  Jadis, de ton vivant, nous te rendions les honneurs dus aux dieux


  Nous autres Argiens, et tu es maintenant puissant parmi les morts


  En ce séjour: la mort, Achille, ne doit pas t’inquiéter.


  Achille se moque d’Ulysse:


  N’embellis pas pour moi la mort, ô noble Ulysse.


  J’aimerais mieux dans les travaux des champs servir un autre homme,


  Un homme sans patrimoine, aux maigres ressources,


  Plutôt que de régner parmi ces ombres mortes.


  La mort, pour lui, est ce que nous venons de contempler: l’horreur, la désolation, les fantômes, les cris de chauves-souris, nulle trace de gloire. Comme toujours, seul Achille, parmi les héros grecs, possède la force intellectuelle d’aller jusqu’aux extrêmes, de triompher des limites, niant le destin, raillant et condamnant la mort, déchirant la belle image dont l’avait entouré la civilisation héroïque. Si Iphigénie avait dit: «contempler la lumière est pour les hommes la plus douce des choses; ce qui est sous terre n’est rien», Achille exalte, dans l’Iliade, le don fragile et irremplaçable de la vie:


  L’on ne peut ravir ni racheter la vie d’un homme,


  Pour qu’elle revienne en arrière, une fois qu’elle a franchi le cercle de ses dents.


  La mort n’est rien: il vaut bien mieux vivre, sur terre, comme serviteur d’un serviteur. Puis Achille s’enquiert de son fils, Néoptolème. Et comme il s’exalte, comme il rayonne quand Ulysse lui raconte qu’il est vivant, que c’est un guerrier valeureux, qu’il n’a peur de personne, que, presque seul, il a conquis Troie! La gloire n’a de sens que dans la lumière de la vie.


  Avec Ajax, qui s’approche et s’éloigne en silence, s’achève le défilé des héros de Troie. À l’exception de Ménélas, qui conserve pieusement leur mémoire, les héros grecs sont presque tous là, ombres desséchées, misérables spectres: le «second Homère» pose sur leur monde une écrasante pierre tombale. Les héros épiques sont morts; la civilisation héroïque tout entière est défunte. Aucun d’entre eux n’a atteint, comme le croyait Hésiode, les îles des Bienheureux, où l’Océan fait souffler le vent frais de la vie. Parmi les vivants, il reste Ulysse, qui va bientôt abandonner l’Hadès; mais il appartient à un autre temps – celui dans lequel nous vivons.


  Nous ne savons pas quel itinéraire Zeus a prescrit à Ulysse: si lui aussi, comme Thésée et Héraclès, doit descendre au cœur des ténèbres. Cela ne me semble guère probable. Là, au fond, près d’Hadès «l’invisible», «celui qui rend invisible», vit Perséphone: «la jeune fille – dit Euripide – que nul ne peut nommer». Perséphone est fille de Déméter; mais le «second Homère», qui connaissait certainement cette ascendance, ne mentionne jamais sa mère, pour éloigner de la reine de l’Hadès tout souvenir du cycle de la végétation, des fruits, de la fécondité et des humeurs. Comme son royaume, Perséphone est chaste, vierge, dépourvue de sang, stérile comme le saule qui ne produit pas de fruits. Dans l’abîme, elle incarne le sacré absolu, tel que l’imaginaient les Grecs: le sacré qui tourne vers nous son visage interdit, qui nous terrorise, nous éloigne et nous contamine. Aussi la vénération devient-elle terreur et pétrification.


  Le visage extrême du sacré est la Gorgone, qui se tient auprès du trône de Perséphone. Ce n’est pas un démon souterrain, ni un fantôme comme celui qu’a rencontré Héraclès, mais, comme le dit Pindare, «la mort qui pétrifie», tuée par Persée. Perséphone a habilement choisi son alliée: la Gorgone porte la mort dans ses yeux; son regard tue, changeant n’importe quel être humain en pierre, en un bloc aveugle et muet, plongé dans les ténèbres. Comme au début, Ulysse est entouré par la foule anonyme des défunts et leur «étrange cri». Il craint que Perséphone ne lui envoie la Gorgone: il a peur du regard qui pétrifie, des membres qui soudain, ou peu à peu, deviennent pierre. Il est sans défense. Il ne possède pas le casque qui rend invisible, ni le miroir d’Athéna, qui avaient aidé Persée. Si la Gorgone le fixait, il resterait à jamais prisonnier de l’Hadès, comme les ombres qui volettent autour de lui.


  Aussi Ulysse retourne-t-il à son navire, il ordonne à ses compagnons d’embarquer et de larguer les amarres. Le navire, dans l’obscurité, parcourt l’Océan, tournant autour de la terre: il atteint la mer d’Orient et, avant que l’Aurore n’apparaisse, parvient jusqu’à l’île de Circé.


  Les Sirènes, les vaches du Soleil


  



  Que de traditions les Anciens ont rassemblées autour des Sirènes ! C’étaient des femmes avec des corps et des serres d’oiseaux ; des âmes de défunts ; des vampires ; des démons d’outre-tombe, qui réjouissaient les âmes de l’Hadès ; elles trônaient au-dessus des huit cercles tournoyants du ciel ; elles étaient filles de Melpomène ou de Terpsichore, ou de Stérope, ou de Portaon ou de la Terre, ou d’Achéloos ou de Phorcys ; au nombre de deux, quatre, huit ; elles s’appelaient Aglaophèmè, Thelxépia, Pisinoé, Ligia, Parthénopé, Leucosia, Thelsiope, Thelsinoé, Molpé, Aglaophèmè ; c’étaient les compagnes de Perséphone ou d’Aphrodite ; des rivales d’Orphée ; elles ressemblaient à un oiseau indien ; elles jouaient de la lyre, ou de la flûte, ou de la musette, ou de la syrinx, ou de la double flûte… Ces traditions, dont certaines sont très anciennes, n’ont pas laissé le moindre souvenir dans l’Odyssée. Peu importe au « second Homère » que les Sirènes soient des oiseaux ou des démons de la mort. Seul l’intéresse ce qu’elles chantent : cela même qui fascinait l’empereur Tibère et Maurice Blanchot.


  Les Sirènes chantent en « diadique » : le langage dans lequel elles s’adressent à Ulysse est une mosaïque de figures que le « second Homère » emprunte au « premier Homère » : « illustre Ulysse, ô gloire des Achéens », « plus riche en savoir » « sur la terre nourricière ». Elles possèdent la voix claire et limpide des Muses et des lyres, les mêmes « accents de miel ». Et surtout, elles partagent la connaissance absolue qu’ont les Muses de tout ce qui s’est produit et se produit, leur omniprésence aux événements. Leur répertoire est identique : non seulement les souffrances, à Troie, des Grecs et des Troyens – mais l’immense matière du passé et du présent, en tous temps et tous lieux, hier et aujourd’hui, le proche et le lointain ; « ce qui se produit sur la terre nourricière ». Les Sirènes connaissent aussi les aventures d’Ulysse : peut-être les chantent-elles quand il passe sur son navire ; elles sont omniscientes – car elles seules, à la différence de Polyphème et de Circé, reconnaissent aussitôt Ulysse. Aussi comprenons-nous la tendance, apparue après l’époque de l’Odyssée, à identifier les Sirènes aux Muses, ou à supposer que les Sirènes étaient filles des Muses, Melpomène et Terpsichore.


  Si le savoir absolu des Muses vient de Zeus et de Mnémosyne, le « second Homère » ne nous dit pas d’où les Sirènes tirent leur savoir, non moins absolu. Il n’est guère probable qu’elles l’aient puisé à la même source, et que Zeus, Mnémosyne et les Muses parlent de leur limpide voix « de miel ». Le « second Homère » représente, à travers elles, le péril caché de la poésie. Si les Muses confèrent l’oubli, si dans la lyre se cache la mort, les Sirènes portent à l’extrême cet oubli et cette mort. Elles possèdent, bien plus encore que les Muses, un don, celui du thélgein – la fascination, la ruse, la magie, la séduction érotique, le sommeil, qui se mêlent en un seul fleuve vocal auquel on ne peut résister. C’est, nous le savons, le même don que celui d’Hermès qui apporte le sommeil, d’Ulysse qui raconte, de Calypso qui séduit, de Circé qui compose des breuvages magiques, des dieux qui paralysent l’esprit des Grecs, d’Aphrodite qui rassemble sur une étole brodée les sortilèges de l’amour. Circé répète deux fois que les Sirènes apportent la « fascination ».


  Toute la puissance d’oubli qui traverse l’Odyssée, des Lotophages à Circé et à Calypso, est concentrée dans la voix des Sirènes. Les hommes qui les entendent oublient leurs femmes et leurs enfants, et ne reviennent jamais plus chez eux, perdus, obsédés par l’oubli. Ils font penser aux cigales du Phèdre : celles-ci jadis étaient des hommes, mais quand les Muses leur révélèrent leur chant, elles éprouvèrent un plaisir si intense qu’elles « délaissaient nourritures et boissons et, sans s’en apercevoir, périssaient ». Les Sirènes ne tuent pas leurs auditeurs par la violence – à moins qu’elles ne les rongent et ne les consument jusqu’à ce qu’ils se putréfient, comme l’insinuait Apollonius de Rhodes. Parvenus près de l’île « aux prairies fleuries », les navigateurs écoutent, écoutent : ils ne sont plus qu’une oreille, qui ne se lasse pas d’écouter ; ils oublient tout d’eux-mêmes et du monde, à part cette écoute « incessante », « sans répit » ; ils subissent une paralysie complète de l’esprit et du corps ; ils ne mangent pas, ne boivent pas, leur vie s’écoule dans l’extase de ce chant. Puis ils meurent : ils ne sont plus qu’un « monceau d’ossements putréfiés et de chairs racornies », éprouvant ainsi dans toute sa force la puissance d’envoûtement de la poésie.


  Ainsi les Sirènes, doubles des Muses, produisent un effet opposé à celui des Muses. Elles ôtent la mémoire, au lieu de l’accroître et de la multiplier ; elles donnent la mort, au lieu de conférer aux héros une « renommée immortelle ». Mais cela, dit Circé, n’arrive qu’à ceux qui sont « ignorants », « dénués de connaissance », comme Ulysse se rendant chez Circé avant de rencontrer Hermès. Celui qui possède la connaissance, comme Ulysse instruit par Circé, peut non seulement éviter tout péril, mais tirer joie et savoir du chant des Sirènes : cette même joie (térpein) et ce savoir que nous accordent les Muses et les poètes ; ce plaisir total, de l’âme et du corps, ce sommet extatique de la vie, qu’Ulysse exalte au début de ses récits. C’est ainsi que la fascination perd de ses dangers : que l’oubli devient quiétude et accroît la mémoire au lieu de la diminuer ; la mort cachée au sein de la poésie lui donne tension, précision et richesse.


  Quand Ulysse quitte l’île de Circé, c’est le matin. Ses compagnons frappent l’eau de leurs rames : un vent favorable gonfle les voiles et, au bout de quelques heures, le navire arrive aux abords de la « prairie fleurie » de l’île des Sirènes. Cette prairie, comme celle couverte d’asphodèles de l’Hadès ou la prairie humide de l’île de Calypso, est aussi un signe de mort. Midi est proche. Le vent tombe soudain : lui succède un calme plat, sans le moindre souffle, dans lequel se révèle le démon de midi. Les éléments sombrent dans une torpeur funèbre : le soleil révèle sa puissance dévastatrice ; le temps s’arrête. Les Sirènes ont enchanté les vents. Ce calme marin anticipe sur le repos définitif qui suivra les chants : la torpeur prélude à la mort des marins dépourvus de connaissance. Comme tous les dieux, et particulièrement les dieux de la mort, les Sirènes se révèlent surtout à midi, l’heure la plus haute, quand tout mouvement se fige. Dans le silence surnaturel, leur voix limpide s’imprime avec plus de netteté.


  Un autre navire s’était arrêté devant l’île des Sirènes : celui des Argonautes, dans la génération mythique qui précédait celle d’Ulysse. Alors que les navigateurs allaient s’arrêter, Orphée prit sa lyre, entonna un chant vif, au rythme rapide, si bien que les oreilles des Argonautes « retentissaient de ses sonorités » : la lyre l’emporta sur la voix des Sirènes, la poésie d’Orphée triompha de leur chant. Mais il n’y a aucun Orphée sur le navire qui vient maintenant du septentrion, et Ulysse, qui ne possède pas le don de la poésie, ne peut jouer le rôle d’Orphée. Aussi ses compagnons écoutent-ils les instructions de Circé. Ils déploient les voiles et les étendent sur le navire ; Ulysse découpe un rayon de cire qui fond sous les rayons du soleil et en fait plusieurs morceaux ; et il enfonce la cire dans les oreilles de ses compagnons, l’un après l’autre, afin qu’ils ne puissent entendre la voix. Le chant des deux Sirènes est une connaissance ésotérique : il mêle le don des Muses et l’enchantement ; et les compagnons d’Ulysse ne peuvent pas (ou peut-être ne doivent pas) l’entendre.


  Sans Circé, Ulysse serait perdu, comme il se serait perdu dans les ténèbres de l’Hadès. Circé le sauve des embûches des deux divinités-sorcières qui ont des pouvoirs pareils aux siens : elle veut qu’il satisfasse son désir de connaissance ; et elle lui apprend à transformer le péril de l’oubli et de la mort en sagesse de la poésie. Elle lui suggère une ruse, pareille à celle qu’Ulysse avait imaginée dans la caverne de Polyphème. Dans les mers de l’Au-delà, Ulysse renonce à sa métis, pour se fier aux suggestions divines : l’unique ruse qui lui réussit est justement celle-là, inspirée par Circé. Aussi ordonne-t-il à ses compagnons de le lier par les mains et les pieds au mât de son navire – attaché par un « nœud compliqué », de façon à ne pouvoir se libérer. Si, ensuite, il supplie ses compagnons en leur demandant de le détacher, ceux-ci devront le lier avec des cordes encore plus serrées. Les cordes qui le retiennent sont l’épreuve qu’il doit affronter : c’est ce que suggère le texte, jouant sur une étymologie populaire. Attaché à l’arbre, il garde les yeux et les oreilles libres, exposés aux séductions et aux révélations des Sirènes.


  Ce geste d’Ulysse n’a pas bonne réputation. Maurice Blanchot l’accuse d’être un Grec de la décadence, vil et médiocre, et de jouir du spectacle des Sirènes « sans risques et sans en accepter les conséquences ». Il est difficile d’être d’accord avec lui. Ulysse n’est pas un héros romantique. Il ne cherche pas la tragédie à tout prix : car il sait que le visage ultime de la tragédie est le regard qui pétrifie de la Gorgone. Affronter de face, les yeux ouverts, la condition tragique c’est, pour lui du moins, un acte d’hybris. Il est dévoué aux dieux : il obéit au destin et aux conseils de Circé – surtout quand ils lui imposent d’accomplir un acte qui jaillit de sa nature profonde.


  Dans sa vie, Ulysse répète toujours le même geste. Lorsqu’il invente le cheval de Troie, il n’essaie pas de lutter à visage découvert contre son ennemi, comme le voudrait Achille : il recourt à la ruse ; enfermé dans le cheval, exposé à la trahison d’Hélène et aux pièges des Troyens, il frôle la mort, l’évite grâce à la ruse, au hasard, à l’aide des dieux ; et il prend Troie. Quand il entend le chant des Sirènes, il ne prétend pas s’exposer sans défense au charme mortel de la poésie : il frôle la mort, l’évite grâce au conseil de Circé ; et il découvre la plénitude absolue de l’expérience, jouit de la poésie, obtient la connaissance. Quand il arrive à Ithaque, il prend les Prétendants par surprise : il survient quand on ne l’attend plus, déguisé, sans révéler son nom ; il manque être tué ; et à la fin, il tue les Prétendants grâce à sa ruse et à l’aide d’Athéna. Tel est son art de vivre : évitant d’aborder le pire de front, il frôle le péril et en triomphe au dernier moment. Il ne peut agir autrement : il doit rester caché dans le cheval de bois, attaché à un mât, déguisé en mendiant. S’il était Achille, il n’écouterait pas le chant des Sirènes, ou les tuerait de son épée, ou mourrait lui aussi, enivré, au pied de leur île. Mais Achille est un héros tragique tandis qu’Ulysse évite de toutes ses forces d’en être un.


  Ulysse court maintenant un péril grave, comme il n’en a jamais connu, pas même dans l’antre de Polyphème ou dans l’Hadès. Lui qui est l’incarnation de la mémoire, il s’apprête à oublier ; lui qui veut connaître, il découvre combien est terrible la faculté de savoir « tout ce qui se passe sur la terre féconde » ; lui qui charme, il apprend combien l’enchantement des Sirènes dépasse les facultés humaines ; lui qui veut être un héros épique, il comprend combien est ambiguë la joie d’en être un ; lui qui aime la vie, il comprend combien le désir de mort se cache aussi dans son cœur. Cette fois, il est sur le point de se perdre. Exposé à la voix des Sirènes, « incessante, sans répit » comme il le dira à Pénélope avec une sorte de terreur – il désire les entendre ; et il ordonne à ses compagnons de défaire ses liens, en leur faisant un signe des yeux. Mais ses compagnons – qui pour une fois incarnent sa dureté, son cœur « de fer » – l’attachent encore plus étroitement.


  Le navire s’enfuit aussitôt, sous la poussée des rames. L’espace d’un instant, Ulysse a entendu les Sirènes, vivant plongé dans le royaume de l’enchantement et de la magie, de l’éros et de l’oubli, de la tromperie et de la mort. Le « second Homère » ne nous dit pas exactement à quoi ressemble la voix des Sirènes, bien qu’il suggère qu’elle unit la poésie épique à la fascination. Leur chant reste ineffable : l’un des mystères de l’Odyssée ; nous en avons simplement un écho dans quelques vers diadiques, qui cependant ne rendent pas le timbre (c’est-à-dire l’essence) de la voix des Sirènes. Et nous ne savons pas précisément quelle ivresse et quelle extase Ulysse a éprouvées. Attaché au mât du navire et à lui-même, il est sauvé par les instructions de Circé. Aussi conserve-t-il la liberté du regard et de l’ouïe : la distance de la pensée, la mémoire et le désir du retour. Il rentre chez lui, gardien d’une goutte au moins de la « joie » cachée dans le chant des Sirènes.


  Quand Tirésias prophétise son avenir à Ulysse, il lui dit que, sur l’île du Trident, ses compagnons et lui trouveront, au pâturage, les troupeaux du Soleil. S’ils ne portent pas la main sur eux, ils rentreront à Ithaque ; mais si ses compagnons et lui les tuent :


  … alors je vois la ruine sur toi,


  Sur tes navires et tes compagnons ; et toi, si tu en réchappes


  Tu rentreras après de longs maux, tous tes compagnons disparus,


  Sur un navire étranger.


  L’épisode des vaches du Soleil a une très grande importance théologique : il concerne le comportement du destin, la faute ou l’innocence des hommes, la punition venue des dieux. Jamais comme à ce moment Ulysse n’a été confronté au sacré ; et c’est pour cela que l’épisode occupe une si grande place dans le prologue de l’Odyssée.


  Le destin offre aux compagnons d’Ulysse une double possibilité : ils peuvent respecter les vaches du soleil, ou les perdre, rentrer à Ithaque ou se perdre dans une tempête marine. Le destin est donc multiforme, et respecte la liberté de décision de l’homme : il la lui remet entre les mains. En réalité, il joue avec les compagnons d’Ulysse, car la première possibilité est illusoire, seule la seconde s’accomplira sur l’île du Trident. Le destin a déjà décidé. Ses complices, les dieux, suscitent faim et tempêtes et sommeils subits pour que cette seule possibilité se réalise. « Quand les dieux veulent envoyer sur nous des malheurs – disent Les Sept contre Thèbes – nul ne peut y échapper. » Aussi le destin s’accomplit-il : les hommes sont amenés à pécher. Comme ils peuvent choisir, ils sont coupables de ce qu’ils ont fait. S’il existait un Juge supérieur au destin, il ne pourrait qu’absoudre celui-ci. Le destin a été formellement juste. Nul ne peut oser l’accuser. Nul ne peut accuser les dieux.


  Lorsqu’ils quittent l’île des Sirènes, Ulysse et ses compagnons aperçoivent le rocher de Scylla : un haut sommet, lisse et pointu, enveloppé d’une obscure nuée. Au milieu de l’écueil s’ouvre une sombre caverne, où vit un monstre avec douze pieds difformes, six longs cous, six têtes, chacune pourvue de trois rangées de dents : « un fléau immortel, terrible, atroce, sauvage, invincible ». Épiant tout alentour, Scylla darde ses têtes et pêche dans les eaux dauphins, chiens de mer, ou l’un de ces monstres que la mer enfante. Lorsqu’il arrive près de l’écueil, Ulysse pêche à nouveau par orgueil épique : il revêt son armure, empoigne deux longues lances, et s’avance à la proue du navire, pour combattre Scylla. Mais dans le monde d’au-delà, les « armes fameuses » de la guerre de Troie ne servent à rien. Tandis qu’il scrute vainement le rocher, les longues têtes et les dents de Scylla sortent de la caverne, saisissent six marins, les soulèvent dans les airs, et les dévorent sous les yeux d’Ulysse.


  Aussitôt après, le navire arrive près de l’île du Trident, l’un des lieux où le Soleil parque ses troupeaux de bœufs et de moutons. De loin, sur la mer déserte, Ulysse entend mugir les vaches que l’on pousse dans les étables, et bêler les brebis que l’on regroupe en plein air. Les vaches et les brebis sont immortelles : elles n’enfantent pas et ne meurent jamais. Comme gardiennes, le Soleil leur a destiné deux de ses filles, Phaéthousa et Lampétiè, la Lumineuse et la Rayonnante, deux hypostases de ses rayons. Les vaches sont trois cent cinquante, comme les brebis : le nombre ne varie jamais, car elles représentent les jours du calendrier lunaire. Ces animaux, qui n’enfantent ni ne meurent jamais, incarnent le temps qui, dans son mouvement cyclique, revient sur lui-même et reste égal à lui-même. Il ne naît pas, ne meurt pas, immortel comme les dieux : le Soleil le domine et l’enveloppe chaque jour dans la chaleur de ses rayons.


  Avant de débarquer sur l’île, Ulysse se souvient du conseil de Tirésias, que Circé lui avait répété dans les mêmes termes, et propose à ses compagnons de passer leur chemin :


  Écoutez mes paroles, compagnons…


  Que je vous redise les prophéties de Tirésias


  Et de Circé d’Aiaié, qui bien des fois m’avertit


  D’éviter l’île d’Hélios qui réjouit les mortels :


  Elle redoutait là, pour nous, le plus atroce malheur.


  Menez donc le noir vaisseau au-delà de l’île.


  Euryloque répond que ses compagnons et lui désirent descendre à terre, préparer le dîner et dormir d’un profond sommeil. Les compagnons l’approuvent. Ulysse perçoit la présence d’un dieu inconnu, qui « médite des malheurs », comme il l’avait perçue après avoir été chassé par Éole : il sent que cette force obscure s’apprête à aveugler ses compagnons et à leur faire commettre un abominable sacrilège. Aussi exige-t-il un serment : que personne ne tue une vache ou une brebis du Soleil.


  Avant l’aube, Zeus fait souffler un vent impétueux, puis un violent ouragan, couvrant de nuages sombres la terre et la mer. Le navire est entraîné à terre. Le vent souffle un mois durant, empêchant les Grecs de reprendre la mer : les dieux interviennent pour la deuxième fois, en les retenant prisonniers sur l’île du Soleil. À la fin du mois, les compagnons n’ont plus ni vivres ni vin : ils errent à travers l’île, chassant poissons et oiseaux – nourritures répugnantes pour des héros épiques – et ils doivent choisir entre vénérer les dieux et mourir de faim. Ulysse pénètre à l’intérieur de l’île : il se lave les mains, comme le veut le rite, et prie les dieux de lui indiquer une issue ; mais ceux-ci lui envoient, secours ironique, « un doux sommeil » – non point doux en fait, mais mortel. Si les dieux n’étaient pas intervenus pour la troisième fois, Ulysse aurait peut-être empêché ses compagnons de tuer les vaches du Soleil : les dieux se moquent de sa dévotion, et l’enferment dans la prison du destin.


  Tandis qu’Ulysse dort, Euryale et les compagnons tuent les vaches du Soleil qui paissent près du navire. Ils choisissent les meilleures « aux cornes recourbées et au large front », bouleversant toutes les conditions du sacrifice grec. Ils ne les mènent pas en procession vers l’autel, pour les égorger rituellement ; mais ils les massacrent comme des bêtes sauvages. Comme ils n’ont ni blé ni orge à offrir en sacrifice, ils cueillent des feuilles de chêne, qui symbolisent pour les Grecs la vie sauvage. Ils n’ont pas de vin pour les libations et pour asperger les chairs ; et ils boivent et versent de l’eau. Aussi les dieux, les rites offensés et les animaux injustement sacrifiés se vengent-ils. Les dieux déchaînent des prodiges. Quoique tuées, les vaches immortelles ne peuvent mourir : elles restent donc vivantes de la façon la plus terrifiante : les peaux rampent, les chairs sur la broche mugissent, leur voix, réduite à un écho d’elle-même, fait résonner toute l’île. Le temps a été blessé. Le seul survivant, Ulysse, sera transporté, en une sorte de contrepartie, à Ogygie, l’île qui ne connaît pas le temps ; l’île où lui est offerte l’immortalité qu’il refuse.


  Le destin s’est donc accompli : le seul possible, comme Tirésias le lui avait fait comprendre. Les complices du destin, les dieux, ont voulu que les compagnons d’Ulysse pèchent. Nous pourrions dire, en langage chrétien, que les dieux les ont tentés, en leur inspirant le désir de rester sur l’île du Trident, en déchaînant tout un mois la tempête, en versant un sommeil mortel sur les yeux d’Ulysse. Aussi bien celui-ci que ses compagnons ont été emportés par l’« aveuglement » céleste. Mais les compagnons d’Ulysse ne sont pas innocents, comme pourrait le penser un théologien moderne, qui ne comprend pas la complexité de la pensée religieuse grecque, ils ont été avertis trois fois ; et pourtant, ils ont massacré les vaches du Soleil et violé les rites du sacrifice. L’Odyssée le souligne dans ses premiers vers : ils ont été « perdus par leur impiété » ; et, comme eux, Égisthe s’est perdu, qui a tué Agamemnon contre la volonté du destin, comme eux se perdent les Prétendants, qui à Ithaque offensent toutes les lois religieuses et humaines.


  Le Soleil est le grand témoin : « il voit et entend toutes choses », et ses rayons sont les organes de sa vision. Cette fois, il est singulièrement aveugle, car il apprend le massacre par sa fille Lampétiè. Alors, il menace Zeus : s’il ne punit pas les compagnons d’Ulysse, lui-même abandonnera la terre pour resplendir parmi les morts, et révélera ses antiques affinités avec les forces souterraines. Zeus lui promet la vengeance. Au bout de sept jours, la tempête s’apaise. Ulysse et les siens s’embarquent. L’île du Trident s’éloigne. La mer est déserte. Zeus envoie un nuage : la mer s’assombrit, Zéphyr arrive en hurlant, et abat le mât du navire ; le mât tue le pilote ; la foudre frappe le navire, qui tournoie et s’emplit de vapeurs de soufre. Les compagnons tombent à la mer, et se noient. Seul Ulysse se sauve, agrippé à la quille et au mât : il évite le péril de Charybde, et rame de ses mains. Au bout de neuf jours, les dieux le jettent sur l’île d’Ogygie.


  Ulysse est ainsi enfermé dans sa nouvelle prison, dont il sortira sept années plus tard. Nous ne savons pas s’il a compris l’intervention des dieux : tantôt favorables, tantôt contraires, tantôt tentateurs, tantôt sinistres, tantôt justes. Les dieux sont capricieux et changeants comme les petits enfants. Nous ne pouvons dire d’eux qu’ils sont justes, comme le prétend peut-être Zeus, et comme l’affirme le cri final de Laërte : « ô Zeus père, il existe donc encore des dieux sur les hauteurs de l’Olympe ! » Oui certes, les dieux existent sur l’Olympe ; mais ils n’ont ni le désir ni la constance d’être toujours justes, envers tous et en toute occasion. Alors qu’Ulysse s’apprête à retourner chez lui, ils semblent suivre une loi. Cela ne durera pas longtemps : une nuit et un matin ; et le plus juste des peuples sera sacrifié à la vengeance de Poséidon.


  QUATRIÈME PARTIE


  Le retour à Ithaque


  



  Le soir qui suit son récit nocturne, Ulysse quitte la Schérie pour retourner à Ithaque. Il ne peut rester plus longtemps dans cet espace intermédiaire, sans souffrances ni luttes, à demi mythique, où les dieux se montrent dans tout leur éclat. Son monde est d’abord le monde réel : il laisse derrière lui la magie et l’enchantement, l’espace sans espace, le temps sans temps ; et il retourne parmi nous, là où règnent les souffrances et les combats, où les dieux apparaissent masqués. Dans ce passage, il perd une part de lui-même, car un héros hermétique comme Ulysse n’appartient pas seulement à la réalité quotidienne. Mais, jusqu’à la fin de ses jours, la Schérie restera pour lui un modèle. Nous pouvons imaginer que l’Ithaque de son grand âge, où vivent autour de lui des peuples riches et heureux, est la Schérie réalisée sur notre terre.


  Le navire part au crépuscule : un vaisseau double, comme tous ceux des Phéaciens. D’un côté, les marins rament vigoureusement, « soulevant le flot de leur rame » ; de l’autre, le navire est aussi rapide que « l’aile ou la pensée », il lit dans la pensée des hommes la lointaine destination d’Ithaque, et file sans avoir besoin de timoniers ni de pilotes. Avant de partir, Alcinoos offre à Ulysse des trésors : les présents d’hospitalité que les Phéaciens lui avaient remis, symboles de sa gloire de héros narrateur ; des manteaux, des tuniques, des talents d’or, une épée de bronze, d’argent et d’ivoire, des coupes d’or, un coffre, des trépieds, des lébès. Le voyage a lieu de nuit, tandis qu’Ulysse dort « d’un sommeil profond, continu, très doux, assez semblable à la mort ». Il ne peut se produire que dans ces doubles ténèbres : car c’est seulement dans la nuit et le sommeil que l’on peut quitter la terre des Phéaciens, pour franchir la frontière invisible qui sépare le monde intermédiaire de la réalité quotidienne, à laquelle appartient Ithaque.


  Comme Pénélope, Ulysse a reçu le don de ces sommeils qui régénèrent le corps et l’esprit : peut-être parce que tous deux possèdent une intelligence acérée, qui les tient trop éveillés, trop lucides. Souvent, Ulysse ne dort pas pour ne pas oublier : nous venons de le voir, chez les Phéaciens, tenir son auditoire en haleine jusqu’au matin ; et maintenant, il dort d’un sommeil profond comme la mort. En ces heures, il oublie toutes les douleurs qu’il a souffertes devant Troie ; et ces dix années de voyage, pleines d’angoisse, de fatigue et de désespoir, au cours desquelles il a cru être abandonné des dieux. Il n’a pas de rêves ; aucune voix, aucune image, ne lui dit ce qui se passe, ce qui se passera, quelles actions il devra accomplir pour ne pas se laisser submerger. Il découvre que le « Sommeil » est frère de la « Mort » – deux divinités « très douces » et « terribles ». Il avait connu la même régénération quelques jours auparavant, sur les rivages de la Schérie, alors qu’il dormait sous l’olivier double, comme la « graine du feu » cachée sous la cendre. Maintenant encore, sur le navire qui le ramène chez lui, il descend en ce lieu où résident les grandes images. Il meurt et renaît.


  Le rapide vaisseau des Phéaciens arrive à Ithaque avant l’Aurore, alors que se lève, dans le ciel, l’étoile de Vénus. Il y a sur l’île – un port, construit par Phorcys, un vieux dieu de la mer, et creusé dans deux falaises abruptes qui arrêtent les vagues ; dans ce port, les navires sont à l’abri, sans amarres. Sur la pointe, se trouve la grotte des Nymphes, avec des cratères et des amphores de pierre où les abeilles amassent leur miel, et des métiers de pierre, sur lesquels les Nymphes tissent des étoffes aux reflets de mer, et des eaux toujours vives. Les Phéaciens repartent : peut-être doivent-ils regagner la Schérie avant le jour. Ils soulèvent Ulysse du navire, avec sa couverture et son drap, et le laissent sur le sable de la grève ; puis ils déposent ses présents loin de la route, au pied d’un olivier au feuillage léger. La scène de Schérie se reproduit ; là, Ulysse avait dormi sous deux oliviers entrelacés, ici, la plante d’Athéna l’accueille près du port. Athéna revient accompagner et protéger Ulysse.


  Enfin, Ulysse se réveille ; il regarde autour de lui, et ne reconnaît pas sa patrie, qu’Athéna a enveloppée de brouillard. L’intention de la déesse est double. D’un côté, elle cherche à rendre Ulysse méconnaissable, afin que personne, à Ithaque, ne le repère : pas même sa femme et ses amis. De l’autre, elle ne veut pas qu’il retrouve tout de suite sa patrie. Tout doit lui sembler différent, étranger : comme le dit Homère, « autre à la vue », par opposition à la vision connue et attendue. En réalité, Athéna ne l’enveloppe pas de brouillard, comme elle l’avait fait chez les Phéaciens ; et elle ne change pas non plus sa perception visuelle. Par un acte magique, elle transforme complètement la réalité. Là où étaient le port de Phorcys, les falaises abruptes, les vaisseaux, l’olivier, la grotte des Nymphes, elle fait apparaître des « sentiers sans fin », des « roches inaccessibles », des « arbres luxuriants » : Ulysse ne peut les identifier parce qu’ils lui sont tout à fait étrangers. De même que personne ne le reconnaît dans ses vêtements de mendiant, lui-même ne reconnaît pas l’île qu’il avait décrite aux Phéaciens en termes passionnés.


  Ce jeu d’Athéna dissimule l’un des enseignements symboliques que la déesse offre de temps en temps à ses protégés. Ulysse ne peut revenir à Ithaque qu’après avoir considéré l’île comme étrangère, comme les autres terres rencontrées dans ses voyages : quand ce qui lui est le plus connu et le plus cher devient étranger, « autre à la vue ». S’il veut reconquérir les objets que son souvenir désire, il doit d’abord les perdre : complètement, sans remède ; voir des roches inaccessibles là où s’ouvrait un port tranquille, des arbres luxuriants où se dressait l’olivier solitaire d’Athéna. Quand ce processus sera achevé au fond de lui, et qu’il pensera toutes choses perdues, alors il retrouvera Ithaque, et ne pourra plus jamais la perdre, même si son destin doit l’obliger à un ultime voyage, pour apaiser les dieux. Ce jeu d’Athéna avec Ulysse emplit celui-ci de douleur : son expérience est déchirante. Certains spécialistes accusent Athéna d’être cruelle. Mais c’est justement pour cela que nous avons inventé les dieux : pour nous faire souffrir ; et pour que la souffrance, comme le disait Eschyle, se transforme en une connaissance nouvelle.


  Peu après le réveil d’Ulysse, Athéna lui apparaît soudain. La déesse l’avait accompagné durant son long voyage : cachée dans un tronc d’olivier, dans un bon débarquement, dans le calme des vents, dans un conseil, dans un cerf abattu, dans le sommeil, dans une jeune fille à la cruche, une balle rouge, un héraut. Mais Ulysse ne l’avait pas reconnue : pas même quelques jours plus tôt quand, changée en fillette, elle lui avait raconté l’histoire des Phéaciens ; il s’était senti abandonné d’elle depuis son départ de Troie, comme il le dira bientôt, douloureusement :


  Depuis que nous avons détruit la haute citadelle de Priam,


  Puis embarqué sur nos vaisseaux, et qu’un dieu a dispersé les Achéens,


  Je ne t’ai plus revue, ô fille de Zeus, ni même sentie à mes côtés


  Sur mon navire, pour m’épargner quelque malheur.


  Quelle révélation angoissante ! Non seulement les dieux se transforment au point qu’on ne peut les reconnaître, mais ils n’apparaissent plus, même transformés, ils ne nous donnent plus de conseils, ne nous délivrent pas du malheur. Ils nous laissent complètement seuls.


  Voilà qu’Athéna se dévoile à nouveau, comme si Ithaque était le lieu privilégié de la révélation. Elle n’apparaît pas à Ulysse en sa « semblance » et dans tout son « éclat », comme les dieux parmi les Phéaciens. Selon les lois de l’Odyssée, Athéna apparaît transformée, obéissant au plaisir de prendre de nouveaux visages, l’un après l’autre, brusquement, constamment. D’abord, son aspect rappelle un peu Hermès : un jeune prince délicat, « pasteur de troupeaux », avec un manteau double artistement façonné, des sandales à ses tendres pieds, un épieu à la main. Quelques instants plus tard – le temps pour Ulysse de raconter une histoire mensongère – elle devient « une belle femme de haute taille », experte en beaux ouvrages ; et par la suite, dans l’Odyssée, elle préférera cette figure, qui rappelle son rôle de protectrice de l’activité féminine.


  Quand Athéna lui apparaît pour la première fois, Ulysse va à sa rencontre et lui demande dans quel pays il se trouve. Le faux prince lui répond qu’il est à Ithaque. Mais Ulysse ne le croit pas : ses yeux continuent à lui montrer un paysage inconnu, avec des sentiers sans fin, des roches inaccessibles et des arbres luxuriants. Alors il raconte une histoire : le premier de ses récits mensongers. Dans ses voyages, après la rencontre avec Polyphème, il avait renoncé à mentir : il avait compris que dans le monde de Circé, des Sirènes et des morts, les histoires imaginaires ne lui étaient d’aucun secours, et pouvaient même lui nuire. Il est maintenant de retour dans la réalité, qui suscite en lui un besoin insatiable de mentir, comme s’il était Hermès et devait charmer Apollon. Peu lui importe que cette histoire ne lui fasse guère honneur : il parle de lui comme d’un assassin qui, dans une embuscade, a tué en Crète le fils d’Idoménée. Lorsqu’il raconte, il obéit simplement au plaisir artistique de composer une narration inventée, et d’y insérer quelques détails réels. Ce jeu réjouit son âme ; et revenu à Ithaque, il s’y abandonne de plus en plus profondément, avec des variantes de plus en plus ingénieuses.


  À ce moment, Athéna se transforme pour la seconde fois, devenant la « belle femme de haute taille », experte en beaux ouvrages. Elle sourit d’un sourire enchanteur, subtil et insidieux, caresse Ulysse de la main ; et elle lui dit ce que jamais un dieu, dans l’Iliade et l’Odyssée, n’a confié à un humain :


  Obstiné, esprit aux mille nuances, jamais las de tromper,


  Même sur ta terre, tu ne pouvais renoncer à ces ruses,


  À ces récits menteurs que tu aimes tant.


  Mais n’en parlons plus, car tous deux nous sommes experts


  En finesses. Tu surpasses tous les mortels


  Par ta pensée et tes propos subtils, moi, tous les dieux


  Célèbrent mon intelligence et ma finesse : même toi, tu n’as pu reconnaître


  Pallas Athéna, fille de Zeus…


  Tous deux appartiennent au royaume de la métis : ils sont ingénieux, avisés, astucieux, menteurs, changeants. Parce qu’elle est une déesse, Athéna porte ces qualités à un niveau plus élevé : se transformant à volonté, elle « se fait semblable à tous », devenant Mentès, Mentor, Télémaque, un oiseau, un olivier, une balle, un jeune prince, une habile ouvrière. Ulysse reste enfermé dans la prison de son corps. Son don de la métamorphose, il l’exprime par ses récits menteurs dans lesquels lui aussi, comme Athéna, devient « semblable à tous ».


  Le rapport qui unit Athéna et Ulysse, dans l’Odyssée, est beaucoup plus profond que celui qui les liait dans l’Iliade, où Ulysse n’était que l’un des nombreux héros protégés par la déesse : Achille et Diomède étaient plus proches d’elle. Ce rapport devient désormais exclusif : dans l’économie du récit, il remplace l’amitié héroïque entre Achille et Patrocle, car dans l’Odyssée, le temps de l’amitié héroïque est révolu. Peut-être cette relation n’est-elle pas passionnée comme celle d’Hélène et d’Aphrodite, dans laquelle la déesse possède sa protégée et lui fait violence, ou d’Athéna et d’Achille, quand la déesse apparaît au héros avec des yeux étincelants et le saisit par les cheveux. Mais, dans l’Odyssée, Athéna n’aime qu’Ulysse, avec une entière sollicitude, et le déclare avec joie. Ulysse lui rend cet amour. Pénélope exceptée, aucune figure féminine n’est aussi présente à son esprit et à son cœur : ni Circé ni Calypso. Par une déformation évidente, le « second Homère » fait remonter cette relation à l’Iliade ; « Dans le pays de Troie, où nous autres Achéens avons tant souffert, jamais je ne vis de dieux marquer ouvertement plus de faveur que Pallas Athéna ne lui en marqua », dit Nestor à Télémaque.


  Entre Athéna et Ulysse, une distance demeure : celle qui doit toujours, selon les Grecs, séparer les dieux des hommes. Nous ne retrouvons jamais l’identité et la fusion avec la lumière et les ténèbres divines que l’on découvre dans les textes mystiques chrétiens ou islamiques : et il n’existe pas de mot qui désigne l’amour pour le dieu, ou la qualité de celui qui aime le dieu. Cette distance est à peine visible : comme une légère fêlure dans l’air, que l’on devine au respect d’Ulysse, ou à la méfiance qui le saisit parfois – car personne, pense-t-il, ne peut être aussi dangereux qu’un dieu qui nous aime. Ni l’un ni l’autre n’ont besoin d’intermédiaires, pas plus que n’en avaient besoin les Grecs du temps de Plutarque, quand une cour de démons maintenait rapprochés le ciel et la terre.


  Comment devons-nous qualifier cette relation entre la déesse et le héros ? Pouvons-nous parler d’amour ? Lorsqu’elle se révèle à Ulysse, Athéna sourit et le caresse amoureusement de la main. L’on retrouve souvent ce geste affectueux dans les poèmes homériques : Thétis caresse Achille, Hector Andromaque, Ménélas Télémaque, Calypso Ulysse. Le geste léger d’Athéna contient toutes ces caresses : la mère effleure le fils, le mari l’épouse, l’homme mûr son jeune ami, l’amante son amant ; et la déesse est la mère, le mari, l’épouse, l’homme mûr, l’amante. Entre elle et Ulysse passe une affinité spirituelle on ne peut plus intime, une complicité intellectuelle limpide à l’extrême, une amitié virile sans ombre ni mystère, une légère attirance érotique ; et, une fois qu’Ulysse a surmonté le déchirement de l’abandon, la plus complète confiance. Tel est l’amour entre Athéna et Ulysse : il y manque ce que Stendhal appelait l’amour-passion ; presque tous les autres sentiments qui composent l’aura amoureuse sont présents ici, le long du rivage, sous l’olivier au léger feuillage. Le dieu ne devient pas homme, l’homme ne devient pas dieu : et pourtant peu de chrétiens, sinon les mystiques, ont été aussi proches du Christ incarné qu’Ulysse d’Athéna.


  Par un autre geste, Athéna dissipe le brouillard et retransforme le paysage illusoire en paysage réel. Peu à peu surgissent le port de Phorcys, l’olivier, le mont Nérite couvert de bois, la grotte des Nymphes, où, tant d’années auparavant, Ulysse offrait des hécatombes. Ithaque, qui semblait perdue, est retrouvée. La douleur d’Ulysse n’a pas duré longtemps. Il se baisse vivement et baise la terre, comme quelques jours auparavant il avait baisé la terre de la Schérie ; puis, l’âme pleine de joie et de nostalgie finalement comblée, il prie les Nymphes, divinités du lieu :


  Nymphes Naïades, filles de Zeus, je pensais


  Ne vous revoir jamais. Recevez en ce jour


  Mes tendres prières : comme jadis nous porterons aussi pour vous des offrandes


  Si la fille de Zeus, la prédatrice, permet dans sa bienveillance


  Que je vive, et que grandisse mon fils bien-aimé.


  Athéna et Ulysse parlent entre eux, assis sous l’olivier, préparant la ruine des Prétendante. La déesse touche Ulysse de sa baguette magique et le transforme, le rendant « dissemblable » à lui-même. Sa peau se flétrit ; sa tête perd ses cheveux blonds ou sombres ; ses beaux yeux si brillante s’éteignent ; Athéna jette sur lui un haillon, une tunique sale et déchirée, et la peau râpée d’une biche ; elle lui donne un bâton et une vieille besace, tenue en bandoulière par une corde. Le roi retourne dans sa patrie, changé en mendiant : il revient pour remonter sur le trône, et personne ne le reconnaît.


  La transformation n’est pas profonde. Sous ses haillons déchirés, Ulysse conserve « des cuisses solides et fortes, de larges épaules, la poitrine et les bras robustes » : la baguette d’Athéna ne touche pas à la structure de son corps. Peu à peu, tandis que les jours passent et que la fin approche, Ulysse redevient semblable à lui-même. Ce sont les serviteurs qui le découvrent. Euryclée remarque que le mendiant déguenillé ressemble à Ulysse « par l’aspect, la voix, les pieds », et Philétios trouve que « par la figure il ressemble à un roi souverain ». Bientôt, Athéna couronnera de nouveau son œuvre d’art : elle redonnera à Ulysse la beauté, fera descendre autour de sa tête des boucles pareilles à la fleur de jacinthe, répandra la grâce sur ses épaules. Le moment est venu pour Pénélope de le reconnaître.


  Quand Ulysse était en Schérie, Alcinoos lui parla d’une ancienne prophétie que lui avait révélée son père Nausithoos. Le dieu des Phéaciens, Poséidon, était en colère contre eux, parce qu’ils accompagnaient avec leurs navires les étrangers parvenus en Schérie. Un jour, il les punirait : en brisant un navire des Phéaciens, de retour d’un voyage d’escorte, et en enveloppant leur cité d’une énorme montagne. La menace n’est ¡pas claire : nous ignorons si Poséidon entendait séparer la Schérie de la mer, afin d’empêcher tout voyage ou si, comme c’est plus probable, il voulait proprement la détruire en l’enterrant sous la roche. Pas plus Alcinoos que Nausithoos ne prennent la menace au sérieux, comme si Poséidon ne l’avait pas proférée. Certains parmi les Phéaciens pourraient soutenir que leurs rois sont impies, car il n’écoutent pas la voix du dieu. Mais le « second Homère » aime ces rois adeptes de la religion de l’hospitalité, chère à Zeus ; et il admire le tranquille courage avec lequel ils continuent à envoyer navires et étrangers en tous les lieux du monde.


  Après bien des années, la prophétie va s’accomplir. Comme Ulysse dort sur la plage d’Ithaque, Poséidon l’aperçoit d’en haut : il voit les richesses que lui ont données les Phéaciens, richesses plus considérables que son butin de Troie ; et il se met en colère. Alors, il s’adresse à Zeus :


  … Voilà le beau navire des Phéaciens, de retour


  De son voyage d’escorte sur la mer sombre, je veux


  Le briser, afin qu’ils cessent à jamais d’accompagner


  Les hommes, et j’envelopperai leur cité d’un grand mont.


  Zeus approuve les intentions de son frère. Il corrige sa première intention : au lieu de briser le navire, Poséidon devra le changer en rocher « pareil au rapide vaisseau », enraciné près du rivage. Cette correction de Zeus rend plus lourde la vengeance de Poséidon : les marins eux aussi vont périr ; et le rocher en forme de navire servira d’exemple aux Phéaciens, leur rappelant le respect et la crainte que doivent inspirer les dieux. Quant au second désir de son frère, Zeus l’approuve ; que son frère entoure la Schérie d’une énorme roche, ou l’en écrase.


  C’est ce qui se produit. Quand le navire approche du rivage, Poséidon abat sur lui sa main, le transforme en rocher, et l’enracine au fond de la mer. Puis il s’éloigne vivement. Les Phéaciens assistent au prodige. Alcinoos, plein d’angoisse, rappelle la prophétie de Nausithoos. La première partie de celle-ci s’est accomplie, le navire pétrifié. La seconde se réalisera maintenant, la ville écrasée ou entourée par une montagne. Alors il renonce pour toujours à son rêve d’escorter, en roi hospitalier, les étrangers, et prépare un sacrifice solennel :


  Immolons à Poséidon


  Douze taureaux de choix, afin qu’il ait pitié de nous


  Et n’enveloppe pas notre ville d’un grand mont.


  Les chefs des Phéaciens l’écoutent, choisissent les taureaux et s’assemblent autour de l’autel, en suppliant le dieu. Ici la scène s’interrompt, au milieu d’un vers – comme elle avait commencé au milieu d’un vers. À ce moment, Ulysse se réveille à Ithaque ; l’Odyssée ne parle plus jamais des Phéaciens, de leur sacrifice, de leur espoir et de leur destin.


  Certains commentateurs pensent que la prophétie révélée par Nausithoos se réalisera : toutes les prophéties divines s’accomplissent ; et le sacrifice d’Alcinoos, les espoirs pleins de crainte des Phéaciens seront déçus par Poséidon et par Zeus. Ce n’est pas certain : les dieux peuvent changer le destin ; ils viennent tout juste de le changer, puisque Poséidon, au lieu de briser le navire, l’a transformé en rocher. Dans l’Iliade, Zeus modifie en partie le destin, pour entendre les prières de Thétis ; dans l’Odyssée, Égisthe offense le sort contre la volonté des dieux. Le salut de la Schérie pourrait être une seconde violation du destin, accomplie avec l’assentiment des dieux. Homère interrompt la scène ; il se refuse à raconter ce qui arrivera à la Schérie, car il désire que tout reste suspendu et incertain. Les lecteurs de l’Odyssée ne devront jamais savoir si un rocher entourera ou détruira la Schérie ; ou si, au contraire, par une grâce descendue du ciel au dernier moment, la terre des Phéaciens sera sauvée. Formidable suspens : voile admirable derrière lequel le « second Homère » dissimule son incertitude (ou son savoir secret) à propos des dieux et de leur justice.


  Pendant que Poséidon, en accord avec Zeus, pétrifie le navire, Zeus commet un acte contraire à la justice, en sacrifiant les Phéaciens pour avoir pratiqué l’hospitalité qui lui est chère et précieuse. S’il ramène Ulysse dans sa patrie pour qu’il puisse y jouir d’une « éclatante vieillesse », il immole à son bonheur les marins qui lui sont dévoués. Quant au second désir de Poséidon, il nous faut supposer une double possibilité. Si la ville des Phéaciens est ensevelie sous un rocher, Zeus ne peut éloigner de lui l’accusation de cruauté suprême : un peuple juste sacrifié à la vengeance de Poséidon. Si, au contraire, les prières des Phéaciens touchent le ciel, Zeus retrouve sa gloire de dieu de la justice. Le « second Homère » suspend la scène. Pas plus que les lecteurs antiques de l’Odyssée, nous ne saurons si notre monde est régi par un dieu de vengeance ou de justice. Le destin de tous se décide dans un texte du VIIe siècle, devant une terre de la mer grecque.


  Quoi qu’il en soit, Alcinoos a décidé que les rapides navires des Phéaciens ne sillonneraient plus les mers pour relier les êtres proches et lointains. Nous ne pourrons plus atteindre la Schérie : nous ne connaîtrons plus le monde intermédiaire où parvient encore une lueur de l’âge d’or, où les dieux apparaissent sous leur forme véritable, où nous pouvons nous amuser d’eux ; où habitent le plaisir, le jeu, la danse, la couleur. Aucun message ne nous viendra des Phéaciens pour alléger notre vie quotidienne en nous apprenant grâce et légèreté. La réalité restera ce qu’elle est : à Ithaque, le monde de l’ici et maintenant, lien d’autre que l’ici et le maintenant. Toutes les portes des autres mondes, même franchies la nuit dans le sommeil, seront scellées sans remède. Le « second Homère » ne nous dit pas ce qui se passera en Schérie, plongée dans l’ombre, privée de mer et de navires. Là aussi, la souffrance humaine régnera-t-elle ? Là non plus, les dieux ne montreront-ils plus leur visage ? Là aussi, disparaîtront les multiples dimensions du temps, entrelacées dans le jardin d’Alcinoos ?


  La cabane du récit


  



  Ulysse arrive à Ithaque à la fin de l’automne, quand approchent les vents et les froids de l’hiver. La tempête déchaînée par Poséidon sur la mer est la première tempête hivernale de la mer Égée. S’il était demeuré plus longtemps à Ogygie, Ulysse aurait dû repousser son retour à l’année suivante. Lorsqu’il arrive en Schérie, le givre, l’humidité, l’air froid venu du fleuve l’obligent à dormir caché sous les feuilles de l’olivier double. La première nuit qu’il passe à Ithaque est sombre, sans lune : il pleut et il souffle un zéphyr humide. « Ces nuits, répète Eumée, sont très longues » ; et elles se prêtent donc au long exercice du récit, comme celles de Schérie. Dans le palais d’Ulysse, les servantes tisonnent les braises ; quand la soirée s’avance, elles amassent du bois sur le feu, pour réchauffer la grande salle glacée des Seigneurs.


  Ainsi, dans les brouillards et l’humidité de l’automne, s’accomplit notre descente vers la réalité la plus humble que nous ait présentée l’Odyssée. C’est le royaume d’Eumée, le porcher. Celui-ci se fait des sandales de ses propres mains : il fend le bois, tue un porc avec un gourdin de chêne, le saigne, le dépèce et en jette les quartiers crus sur le feu, après les avoir saupoudrés de farine d’orge ; les autres porchers enfilent les viandes sur les broches, les font rôtir et les déposent sur les tailloirs, tandis que les chiens aboient et frétillent. L’air nocturne s’imprègne de l’odeur des graisses. La cabane d’Eumée est jonchée de feuillages sur lesquels est étendue la peau d’une chèvre sauvage : le porcher préfère parfois dormir en plein air, près de ses bêtes. Homère l’aime et a pour lui les mêmes apostrophes que, dans l’Iliade, il a pour Patrocle, le plus aimé des guerriers. Le porcher a un passé légendaire et princier, mais point de regrets : il préfère vivre ici, comme serviteur, à Ithaque, dans l’ombre d’Ulysse, avec ses modestes richesses et son labeur honnête. Comme Polyphème, il cultive l’ordre et le nombre de la civilisation pastorale : l’enclos rond fait de blocs ; les rangées de pieux ; les douze tects alignés, où six cents truies sont étendues sur le sol, cependant que trois cent soixante porcs dorment au-dehors. Ici aussi, comme sur l’île du Soleil, règne le nombre parfait.


  Eumée n’a ni femme ni enfants : il vit seul, avec ses porcs, et n’a besoin de rien ; une seule chose lui manque : son maître, qui a quitté Ithaque depuis vingt ans. Ulysse occupe complètement la pensée et le cœur d’Eumée : celui-ci parle presque toujours de lui, le désire plus que son père ou sa mère, car il est son père et sa mère ; il l’aime et veut retrouver son amour ; il l’imagine au loin, misérable, affamé, mort peut-être, le corps recouvert de sable. Il exalte les richesses de son maître : troupeaux, chèvres et brebis disséminées sur l’île et sur le continent – comme s’il n’existait pas au monde de souverain plus riche, pas de Ménélas dans son palais d’or, d’argent et d’électrum. Son maître s’identifie pour lui avec le bien qu’il possède : il hait les Prétendants car ils dévorent ses porcs et boivent ses vins, consumant ses richesses. Comme Télémaque, il parle d’Ulysse sans prononcer son nom : si le fils tait ce nom parce qu’il n’est pas encore devenu son fils, Eumée le dissimule par pudeur, respect et discrétion ; il appelle son maître « seigneur », « cher seigneur », parce que cela lui semble une expression plus affectueuse.


  Vers le soir, Ulysse atteint l’enclos d’Eumée : chauve, la peau flétrie, les yeux éteints, la tunique sale et déchirée, il porte le bâton et la besace du mendiant. Il est déguisé, comme Hermès. En ces quelques heures, après avoir quitté Athéna, il devient un autre : il n’est plus le héros qui conversait avec la déesse. Il est maintenant un mendiant, un serviteur et un acteur. Hermès enveloppe de grâce toutes les actions les plus humbles : il protège les serviteurs ; et il apprend à Ulysse à « préparer le feu avec soin, à fendre le bois sec, tailler les parts, cuire les mets et mélanger le vin ». Quand il arrive dans l’enclos, les quatre chiens d’Eumée aboient après lui, courent vers lui, et tentent de le mettre en pièces : sa première humiliation en tant qu’étranger. Le roi caché revient dans son royaume, et manque être dévoré par ses propres chiens.


  À partir de cette humiliation extrême, Ulysse commence l’ascension qui, en quelques jours, le ramènera sur le trône d’Ithaque. Étant caché, il ne peut renouer les rapports affectifs et sociaux d’autrefois, vingt ans plus tôt, et redevenir l’homme qu’il avait été avec sa femme, son père, son fils, ses serviteurs, ses sujets. Peut-être ne le désire-t-il pas non plus. Bien qu’il aime profondément ce passé enseveli, tout doit désormais être différent. Il est maintenant un vagabond, et veut être aimé tel qu’il est à ce moment, avec ses haillons crasseux, sa peau ridée, son crâne chauve, sa besace de mendiant. Il s’acquiert très rapidement cet attachement ; Eumée et Pénélope sont fascinés par lui ; ils aiment, en lui, le vagabond aux multiples noms.


  Tandis que la nuit avance, et que nous sentons que le temps passe, Ulysse raconte. Non plus une longue histoire véridique comme à la cour d’Alcinoos, mais plusieurs brefs « récits menteurs », contés à Eumée, puis à Antinoos et à Pénélope. Pris par la voix de l’étranger, Eumée l’aime de tout son cœur. À son tour, il lui répond par l’histoire de sa propre vie : histoire « vraie », mais qui ressemble beaucoup aux récits menteurs de son maître. L’on a l’impression qu’Ulysse et Eumée puisent dans le même répertoire narratif – lequel existait probablement, avant l’Odyssée, et avait réjoui pendant des décennies ou des siècles les cours d’Orient et de Grèce. Que d’éléments communs : la Crète, les Phéniciens, l’Égypte, le pays des Thesprotes, des meurtres par traîtrise, des aventures, des voyages, des enlèvements, des pirates, des fuites et surtout, des trésors !


  Durant ces exquises heures nocturnes, le but de l’Odyssée semble oublié. Ulysse ne songe pas à la vengeance, mais raconte et écoute. Tandis que le cochon grille sur le feu et que les broches tournent au-dessus des flammes, toute la Grèce est rassemblée là, autour de lui et d’Eumée, à se délecter en silence d’histoires de piraterie et d’aventures. Comme il s’amuse, le roi mendiant, à élaborer des inventions de plus en plus impressionnantes, et des personnages imaginaires ! Personne n’aime à ce point mentir, comme si se réalisait, à travers sa voix, le désir des Muses de « dire bien des mensonges semblables au vrai ». Il aime à raconter des boniments sur sa vie, et annoncer le retour du roi, alors que celui-ci est déjà là, qui parle au coin du feu. Peu à peu, ses histoires se transforment, et deviennent de plus en plus semblables à la vérité (la haine de Zeus et du Soleil, le massacre des bœufs sur l’île du Trident, la mort de ses compagnons, le naufrage en Schérie, les honneurs des Phéaciens) : pendant ce temps, le corps qu’Athéna avait travesti redevient lentement celui d’Ulysse.


  Quand il s’amuse d’Achille et de lui-même, Ulysse se délecte au plus haut point. Dix ans plus tôt Achille, son rival symbolique, lui avait dit : « Il m’est aussi odieux que les portes de l’Hadès, l’homme qui cache une chose dans son cœur et en dit une autre » ; sans le nommer, Achille avait parlé de lui avec mépris. Et voici que, déguisé en mendiant, Ulysse jure qu’Ulysse va revenir ; et il répète les paroles d’Achille : « Il m’est odieux comme les portes de l’Hadès celui qui, dominé par le besoin, débite des mensonges. » Il dit incontestablement la vérité : Ulysse va revenir, il est même de retour, il est là ; mais cette vérité est ironiquement engloutie sous un tourbillon de mensonges.


  La cabane d’Eumée est le deuxième lieu de naissance du roman occidental : la deuxième Phéacie. Là-bas, c’étaient les chiens et les éphèbes d’or et d’argent d’Héphaïstos, les murs de bronze, et « un éclat pareil au soleil et à la lune » ; ici, le fumier des porcs, les tects des truies, de vrais chiens, et la chair du cochon qui grille sur le feu. C’était là le lieu du récit fantastique, dont se sont inspirées les histoires les plus célèbres des Mille et Une Nuits, ou encore Potocki, Hoffmann et Poe. C’est, ici, le siège du récit d’aventure dont descendent les romans hellénistiques et ceux de Dumas et de Stevenson, pleins de voyages, de péripéties, de pirates et de trésors. Ces récits sont racontés, les uns comme les autres, en une nuit « incommensurable », qui excède les limites de ce qui est fixé par les dieux ; et ils suscitent le même écho. Comme les Phéaciens, Eumée est possédé et enchanté par cette voix incessante. Quelques jours plus tard, il dira à Pénélope :


  Il fait de ces récits qui charmeraient ton cœur.


  Trois jours je l’ai reçu, trois jours je l’ai gardé


  Dans ma cabane – il est venu chez moi, fuyant son vaisseau.


  Mais n’a point fini de me conter ses malheurs.


  Comme un homme fasciné par un aède qui chante,


  Inspiré par les dieux, des récits appréciés des mortels


  Et que ceux-ci, tandis qu’il chante, ne se lassent point d’entendre,


  Je l’écoutais, charmé, assis dans ma maison.


  L’Odyssée est une encyclopédie du récit : le « second Homère » en expérimente toutes les formes, toutes les possibilités, comme s’il voulait concentrer dans son livre l’histoire du genre narratif occidental. Il pense que la narration linéaire appartient à la littérature passée (ou future) : il dispose de trois centres narratifs (Ulysse, Télémaque, les Prétendants) ; et il fait en sorte que les événements qui s’y déroulent soient simultanés. Tandis que Télémaque voyage à travers le Péloponnèse et séjourne à Sparte, Ulysse construit son radeau, quitte Ogygie, arrive en Schérie, s’y arrête quelques jours, et revient à Ithaque. Tandis qu’Ulysse dort dans la cabane d’Eumée, Télémaque se repose dans le vestibule du palais de Ménélas, débarque à Ithaque et gagne la cabane du porcher. Les deux actions sont simultanées, même si elles sont racontées les unes après les autres. Ainsi feront tous les romanciers occidentaux, à part quelques artistes d’avant-garde qui ont voulu rendre simultanément la simultanéité.


  Il n’y a qu’une différence. Quand Tolstoï raconte l’histoire d’Anna Karénine et de Vronsky, et celle de Lévine et de Kitty, il veille à ce que les deux centres narratifs aient la même épaisseur temporelle : la première histoire couvre le même laps de temps que la deuxième. Homère, en revanche, aussi bien dans l’Iliade que dans l’Odyssée, se soucie uniquement de la simultanéité des événements : peu lui importe que les deux centres narratifs ne possèdent pas la même importance temporelle. C’est ce qui se produit dans l’Odyssée. Pour quitter Ogygie, traverser la mer d’abord calme puis déchaînée, atteindre la Schérie à la nage, rencontrer Nausicaa, être reçu par les Phéaciens, revenir à Ithaque, rencontrer Athéna, gagner la cabane d’Eumée, il faut à Ulysse un mois environ. Que fait Télémaque pendant ce mois ? Selon le texte de l’Odyssée, il ne fait rien : il attend que son père rentre chez lui ; car le « second Homère » ne désire pas remplir aussi de temps vécu la seconde série d’événements.


  Pendant la nuit, Athéna s’approche de Télémaque, étendu sans dormir dans le vestibule du palais de Sparte : elle lui dit de rentrer chez lui, en lui racontant des mensonges à propos du mariage de sa mère, et lui donne des conseils. Le matin, Télémaque demande à Ménélas de le laisser partir. Hélène et Ménélas lui offrent, comme présent d’hospitalité, une tasse à deux anses, un cratère d’or et d’argent et un magnifique péplos ; puis ils prennent ensemble un dernier repas. Dans le ciel, à droite (présage favorable), vole un aigle qui tient dans ses serres une oie blanche. Tel un haruspice consommé, Hélène interprète cette vision : Ulysse reviendra bientôt chez lui (ou il est déjà de retour), et se vengera des Prétendants.


  Les chevaux partent rapidement vers Pylos : Télémaque ne retourne pas dans la cité de Nestor, mais se hâte vers le navire qui l’attend sur le rivage. Tandis qu’il sacrifie à Athéna, un mendiant s’approche de lui, Théoclymène, poursuivi pour un crime ; il le supplie de le prendre à son bord ; et Télémaque l’accueille près de lui sur son navire. Les marins dressent le mât, hissent les voiles blanches : le vent impétueux envoyé par Athéna les mène vers l’Élide ; ils se tiennent à l’écart des îles où les Prétendants ont préparé une embuscade et, au matin, débarquent à Ithaque. Dans le ciel, à droite à nouveau, un faucon, oiseau d’Apollon, emporte dans ses serres une colombe, et éparpille ses plumes. Théoclymène prononce une nouvelle prophétie heureuse : la race d’Ulysse continuera de régner sur Ithaque. Le navire se dirige vers le port. Télémaque se rend rapidement à la cabane où Eumée et Ulysse préparent leur premier repas. Ainsi, les deux grandes lignes narratives de l’Odyssée se rejoignent. Désormais, le « second Homère » nous racontera une histoire unique.


  La cabane d’Eumée ressemble à l’une de ces auberges si nombreuses dans le roman européen du XVIIIe et du XIXe siècle : lieu de rencontre où se tissent les trames, espace du récit parlé. Les chiens remuent la queue sans aboyer : l’on entend un bruit de pas ; Télémaque arrive devant la porte de l’étable. Eumée se lève stupéfait, les vases de vin lui tombent des mains. Il va en pleurant à la rencontre de Télémaque, lui baise la tête, les yeux et les mains, l’embrasse, comme un père accueille son fils revenu, après dix ans, d’une terre lointaine. Il lui dit :


  Tu es revenu, Télémaque, ma douce lumière. Je ne croyais pas


  Te revoir, depuis que sur ton navire tu es parti pour Pylos.


  Ce sont les mots mêmes qu’un peu plus tard, Pénélope adressera à son fils. Quelle intensité d’affection ! Quelle douceur de sentiment ! L’esclave aime le fils de son maître comme s’il était sa mère. L’homme revenu « d’une terre lointaine au bout de dix ans », Ulysse, est justement là, tandis qu’Eumée pleure et embrasse Télémaque. Il se tait. Nous ignorons quels sentiments traversent son cœur, derrière ses yeux de corne.


  Tandis qu’Eumée quitte la cabane, Athéna apparaît dans son travestissement favori, en experte tisserande. Télémaque ne la voit pas « parce que les dieux ne se rendent pas visibles à tous ». Mais les chiens la voient, eux qui ont, plus que les hommes, le don de percevoir le divin : ils s’épouvantent, hurlent et s’enfuient. Ulysse aussi la voit : la déesse lui fait signe d’un froncement de sourcils ; Ulysse sort de la cabane, et se tient devant elle. La déesse lui ordonne de se révéler à son fils, le touche de sa baguette d’or, accroît sa stature et sa vigueur, lisse la peau de ses joues, noircit à nouveau sa barbe, le rajeunit, et couvre son corps d’un manteau et d’une tunique.


  Quand Ulysse transformé revient dans le logis d’Eumée, Télémaque le regarde, effrayé. Il détourne les yeux, craignant que son père ne soit un dieu, et lui promet des sacrifices et des présente d’or. « Épargnez-nous. » Quelle terreur des dieux se manifeste dans le cœur de Télémaque ! La même terreur que celle des femmes d’Éleusis devant Déméter, d’Achille devant Athéna, d’Hélène devant Aphrodite ! Ulysse répond : le ne suis pas un dieu : pourquoi m’égales-tu aux dieux ? Mais je suis ton père, pour qui tu souffres,


  En gémissant, tant de peines, et subis les outrages des hommes.


  Il l’embrasse et pleure. Télémaque ne le croit pas : « Non, tu n’es pas Ulysse, mon père : un dieu m’ensorcelle, afin de redoubler mes pleurs et mes sanglots… Tu ressembles aux dieux, maîtres du vaste ciel. » Ulysse insiste :


  Jamais plus ne viendra à toi un autre Ulysse,


  Mais je suis, moi, celui qui après tant de maux et d’errances


  A retrouvé, au bout de vingt ans, la terre de ses pères.


  Alors tous deux fondent en larmes : leurs sanglots sont plus nombreux et plus déchirants que les plaintes des oiseaux auxquels les paysans ravissent leurs petits encore sans plumes. La relation est inversée : Ulysse et Télémaque se retrouvent, alors que les oiseaux perdent leurs petits. Durant ces vingt ans, Ulysse et Télémaque avaient enfermé dans leur cœur tant de larmes, s’étaient éloignés si complètement l’un de l’autre que maintenant, à l’heure des retrouvailles, toutes ces larmes remontent à la lumière, abondantes et déchirantes, et les emplissent d’un douloureux sentiment de perte, comme s’ils se séparaient à jamais.


  Pour l’instant, il n’y a pas d’autre reconnaissance : Athéna mène Ulysse vers Télémaque ; pas vers son épouse, qu’il ne retrouvera qu’à la fin, après un nouveau, très long délai. Télémaque reconnaît son père : il n’a pas besoin de mise à l’épreuve ni de signes, dans un livre où tous, Ulysse, Pénélope, Laërte, mettent les autres à l’épreuve et demandent des signes. Télémaque a vu son père quand il était bébé ; après vingt ans, il ne se souvient plus de lui ; et pourtant, il l’embrasse en pleurant, parce qu’il est jeune et ingénu, et que le voyage de Sparte à Pylos a empli son esprit d’images paternelles.


  Entre le père et le fils s’établissent une affinité et une complicité très étroites. Ulysse éduque Télémaque : il lui enseigne en quelques heures trois aspects essentiels de son art de vivre : la patience, les paroles douces, suaves, de miel, et le secret, cœur du savoir hermétique. Personne, pas même Laërte, Pénélope et Eumée, ne devra savoir que le roi caché est sorti de l’ombre. Guidé par Ulysse, Télémaque grandit rapidement. Lui seul, dans l’Odyssée, se transforme ainsi sous nos yeux, alors qu’Ulysse ne se transforme pas, mais se déplace de l’une à l’autre des nombreuses possibilités de son monde intérieur. À peine arrivé dans le palais, Télémaque nous semble un autre homme : expérimenté, sûr de lui, conscient, tranquille ; capable d’observer avec précision les hommes et les choses, en être dont les incertitudes juvéniles ont laissé place à la précision de l’âge adulte. Il devient ce dont il avait toujours rêvé, ce qu’il croyait ne jamais devenir : le fils de son père. Dans quelques jours, il recevra sa consécration symbolique. Dans le vaste mégaron, quand seront disposées à terre les douze haches alignées, lui seul, avant Ulysse, tendra avec force l’arc d’Apollon.


  Quand pointe l’Aurore, Télémaque met ses sandales, prend sa lance et descend rapidement en ville. Il voit la nourrice, Euryclée, courir à sa rencontre : autour d’elle se pressent les servantes ; puis vient Pénélope, qui l’étreint et l’embrasse en pleurant, et le salue avec les mots que, dans la cabane, Eumée lui avait adressés. Télémaque lui raconte son voyage dans le Péloponnèse : Nestor, Hélène, Ménélas, les paroles de Protée. Le soir, Eumée et Ulysse parcourent à leur tour le même chemin, admirant la source, un bois de peupliers, l’autel des Nymphes. Et ils sont insultés par un serviteur des Prétendants, Mélanthée. Lorsqu’ils arrivent devant le palais, Ulysse en admire l’architecture, la cour, les portes aux solides battants. La fumée du foyer flotte, l’on entend quelques notes.


  Dans la demeure, les Prétendants festoient, et Phémios prélude au chant sur sa cithare.


  Devant les portes du palais, s’élève un grand amas de fumier, sur lequel est étendu le vieux chien d’Ulysse, Argos. Dans sa jeunesse, quand son maître vivait au palais, il était rapide et brillant, comme le dit son nom, et poursuivait dans le bois les chèvres sauvages, les lièvres et les daims. Puis son maître part pour Troie. Il reste vingt ans absent. Le chien vieillit ; les femmes de la maison ne se soucient pas de lui, et le laissent dépérir, couvert de tiques, sur le fumier. Quand il aperçoit son maître, Argos le reconnaît malgré ses vêtements de mendiant : il remue la queue, replie ses oreilles, mais la vieillesse l’empêche de s’approcher. Ulysse le voit, détourne le regard et, en cachette, essuie une larme. Lorsqu’il entre dans le palais, après vingt ans d’absence, Argos meurt. Nous ne savons pas vraiment si Ulysse s’en aperçoit.


  L’Odyssée est encore éclairée par les dernières, mourantes lueurs de l’âge d’or, le temps où les dieux, les hommes et les animaux vivaient ensemble et se comprenaient. Argos vit désormais dans un monde humanisé : comme Eumée, il est fidèle à Ulysse, il a le dévouement du parfait serviteur ; et sa nostalgie de son maître est aussi intense que celle qu’Ulysse éprouve pour sa patrie. Mais il possède des dons que les hommes modernes ont perdus. Les chiens d’Eumée sentaient physiquement la présence du divin, qui échappait à Télémaque. Argos a certainement lui aussi la même perception, et une certitude de sensations, une intuition de l’autre, sur laquelle se fondait la science archaïque des rapports entre les dieux, les hommes, les animaux et les choses. Lui seul, dans toute l’Odyssée, reconnaît Ulysse dès qu’il le voit, sans avoir besoin des preuves et des signes dont les hommes ont un besoin si désespéré. Aucun Laërte, aucune Pénélope, ne vit aussi près du corps et du cœur d’Ulysse.


  Quand Ulysse voit Argos étendu sur le fumier, il se voit lui-même : comme son chien, il est déchu, avec sa peau flétrie, son manteau crasseux, sa besace de mendiant ; et peut-être ne retournera-t-il pas sur le trône de sa patrie. Le pleurant, il se pleure lui-même. Quoiqu’il n’ait pas compris Polyphème, il partage avec lui la compréhension des animaux. La reconnaissance est double : lui aussi reconnaît Argos, transformé par les ans. Eumée ne s’aperçoit de rien : il ne comprend pas, exclu du dialogue secret qui, après vingt ans, se rouvre et se conclut entre le maître et son chien. Peut-être le « second Homère » attribue-t-il à la mort d’Argos une signification symbolique. Dans l’Odyssée, il n’est plus trace des chevaux parlants d’Achille, qui prévoient le destin ; les dieux s’éloignent, qu’on ne voit que masqués ; la terre des Phéaciens, ce lieu intermédiaire, disparaît ; disparaît aussi, avec la mort d’Argos, la correspondance muette entre les hommes et les animaux, sur laquelle la civilisation archaïque avait établi ses fondements. Désormais sans dieux visibles, sans mythes, sans animaux fraternels, nous entrons dans le règne exclusif de l’homme.


  Après la mort d’Argos, Ulysse franchit le seuil du palais ; pour l’instant, il ne le franchit pas tout à fait, car il reste assis à la porte, tourné vers l’intérieur, et c’est là qu’il mange, de là qu’il agit. Ainsi commence la plus grandiose de ses métamorphoses : celle de mendiant. La besace, sale et déchirée, qui ne le quitte jamais est le symbole de son avilissement. Avant de monter sur son trône et de resplendir dans la lumière de sa souveraineté restaurée, Ulysse descend dans l’abîme. Seul Héraclès s’abaisse comme lui, en recherchant souffrance et abjection. Ou bien les empereurs de la légende iranienne, quand ils mendient leur pain, déguisés en vagabonds, mêlés aux pauvres qui implorent les restes des cuisines de l’empereur romain, et sont cousus dans la peau d’un bœuf puis jetés dans une prison obscure. Peut-être toute souveraineté doit-elle être humiliée, avilie, obscurcie, avant de resplendir à nouveau sur le monde.


  Dans l’Odyssée, l’abîme est le royaume du ventre : le ventre « avide », « funeste », dont Ulysse a parlé à Alcinoos et dont, à Ithaque, il reparle plusieurs fois, de façon presque obsessionnelle, à Eumée et aux Prétendants. Il y a dans le ventre une fureur cachée, qui rend fou, comme dans la mênis d’Achille, dans l’amour, dans l’extase dionysiaque, dans le feu, dans la fureur guerrière. Nous ne pouvons jamais l’oublier : il nous contraint à errer, à faire la guerre, à affronter toutes sortes de maux. Quand nous devons tendre la main pour un morceau de viande ou de pain, tous les signes de l’existence s’écroulent. Il n’y a plus de moralité, plus de pudeur, plus de retenue ; il n’y a plus cette Honte qui, selon Hésiode, à l’âge de fer, regagnera l’Olympe. Sous la domination du ventre, Ulysse connaît la dégradation ultime : lui, le roi semblable à un aigle, il doit se battre à coups de poing avec un gras mendiant d’Ithaque, Iros. Ulysse le frappe à l’épaule et sous l’oreille ; il lui rompt les os, le jette à terre, le chasse dans la cour et reçoit en récompense, des Prétendants, des boudins pleins de graisse et de sang. Les Prétendants en meurent de rire. C’est là la véritable dégradation : ces rires complaisants et complices des Prétendants dans son dos. Ulysse devient le héros d’une farce grossière, applaudie par les usurpateurs.


  La farce révèle rapidement son aspect sinistre. Couvert de ses haillons de mendiant, Ulysse reçoit les insultes d’Antinoos, le premier des Prétendants, qui lui lance un tabouret entre les épaules ; peu après, Eurymaque lui lance un autre tabouret, qui blesse l’échanson à la main ; et enfin, Ctésippe jette sur lui un pied de bœuf, qui va heurter le mur. Ulysse ne bouge pas : il demeure ferme comme un roc ; il endure, comme une pierre peut endurer. Cependant, il provoque les Prétendants, enflamme leur fureur : Athéna descend dans leur esprit et les excite, afin que la vengeance finale soit plus terrifiante. À Ithaque se renouvelle l’histoire que nous avions déjà connue dans l’Iliade. Dans la plaine de Troie, Agamemnon avait offensé Achille, lui arrachant ce qui lui appartenait : offense irréparable, impardonnable, la lôbe, qui ne pouvait être apaisée par le repentir ni par des présents. Ulysse aussi, à Ithaque, subit la lôbe : aussi grave que celle d’Achille, et qui doit être rachetée par une vengeance extrême.


  Ulysse procède à une prodigieuse expérience théâtrale : il n’est pas un mendiant, mais un acteur qui joue le rôle du mendiant, comme si toute sa vie, alors qu’il était roi, ou combattait à Troie, il n’avait cessé d’observer les habitudes des mendiants et de les imiter devant le public des maîtres. Aucun autre héros n’aurait jamais accepté de monter sur scène et de s’y avilir, surtout devant ses ennemis. Ulysse, au contraire, aime son déguisement : il aime manger au milieu des porchers, fanfaronner, raconter des boniments, s’envelopper du manteau d’Eumée, jouer le rôle de l’homme du ventre. Il avait toujours regardé les choses d’en haut, depuis le palais royal où vivent les maîtres, et se plaît maintenant à les regarder d’en bas, plongé dans la boue.


  Ce nouveau point de vue lui révèle des vérités qu’il n’avait pas soupçonnées auparavant : peut-être pas toute la vérité, mais une part indispensable de celle-ci. Il connaît, parce qu’il les a éprouvées et imaginées, les vicissitudes des destins humains – comment tout change et s’écroule ; et le roi le plus orgueilleux devient soudain, par la force du hasard, le dernier des vagabonds. Il aime à jouer le rôle du serviteur : il a même un cœur de serviteur ; il est le premier des valets de comédie, des Figaro qui pendant deux mille ans, après lui, traverseront lestement, jamais désespérés, jamais domptés, la scène compliquée et farcesque du monde. Malgré cette mise en scène, il n’oublie pas d’être Ulysse : un grand aigle aux ailes déployées. Par moments, il rompt la fiction et, avec une noblesse douloureuse, parle de l’homme, créature misérable et éphémère, et des dieux, et de notre devoir de « garder secrets » les dons qu’ils nous accordent.


  Les sommeils de Pénélope


  



  Pénélope dort tout le temps. Quand Télémaque lui reproche de ne pas comprendre la poésie, elle retourne dans sa chambre et pleure son mari, jusqu’à ce qu’Athéna répande sur ses paupières « un doux sommeil » ; quand elle craint pour le sort de Télémaque, à qui les Prétendants ont tendu un piège, un sommeil profond s’empare d’elle, et ses membres se fondent ; lorsqu’elle pleure Ulysse, Athéna la fait dormir ; quand elle répugne à descendre chez les Prétendants, elle dort inclinée sur son siège ; et même pendant qu’Ulysse, dans le mégaron, massacre les Prétendants, elle monte dans sa chambre et Athéna répand sur ses paupières l’enchantement d’Hermès. Pendant son sommeil, de grands songes la visitent, lui annonçant le salut de Télémaque ou le retour d’Ulysse, ou lui présentant celui-ci, sur son lit, auprès d’elle. Pénélope vit ainsi : enveloppée de l’ombre, de la douceur, de la quiétude et de l’incertitude de l’inconscient comme aucun autre personnage de l’Odyssée. Pour Ulysse, le sommeil est une expérience bien plus effrayante : « semblable à la mort », dit Homère – ce qui n’est jamais dit à propos de Pénélope. Tandis que ses paupières se ferment, il subit l’assaut des dieux ou connaît des crises très profondes, des passages d’un temps et d’un espace à un autre temps et un autre espace. Il ne rêve jamais : jamais ne le visitent des rêves véridiques ou trompeurs ; il est seulement un interprète des songes.


  Pénélope connaît la morsure de l’insomnie : des angoisses nombreuses et aiguës, des déchirements intolérables, des regrets, des incertitudes, des douleurs que l’état de veille ne peut supporter. Et à cause de cela, elle bénit le sommeil, la « limite », la moïra que les dieux ont imposée aux mortels. Celui qu’Athéna lui envoie est presque toujours doux : comme dans toute l’Odyssée, où il peut être « doux » même quand il nous mène à la ruine. Nous devons l’imaginer comme une substance liquide, versée sur les yeux et sur le corps de Pénélope, et qui « fond ses membres » (comme le font l’amour et la mort), et en même temps les enveloppe et les attache solidement, avec le plus fort des liens. Le sommeil a ce double pouvoir de « fondre » et de « lier » : ce que diront aussi Shakespeare et Goethe. Celui qui, comme Pénélope, y succombe, oublie ses peines et la réalité douloureuse : il résout les crises que la veille ne sait pas résoudre ; il obtient le repos – bien que cette quiétude annonce le repos définitif de la mort.


  Une douce torpeur m’a enveloppée, moi malheureuse.


  Oh, si la pure Artémis aussitôt me dormait


  Une mort si douce…


  Alors qu’Ulysse voit Athéna, certes déguisée, Pénélope ne la voit jamais, ni en jeune fils de prince ni en tisserande experte. La déesse pénètre en elle : elle descend dans son rêve, et alors, un fantôme entre dans sa chambre, venu du Pays des Songes, s’arrête au-dessus de sa tête, et lui parle. Ou bien Athéna lui envoie des conseils et des inspirations depuis l’espace divin. Toutes les décisions majeures de Pénélope lui viennent d’Athéna et des dieux : aussi bien l’idée de préparer un linceul pour Laërte que celle de descendre chez les Prétendants, ou de préparer l’épreuve de l’arc. Pénélope est un être inspiré, tout au long de l’Odyssée.


  Cette créature du sommeil et des songes est aussi une fille de la raison : une raisonneuse et une calculatrice imperturbable. Une phrase l’accompagne : aussi bien pour Antinoos que pour Athéna ou Ulysse, l’esprit de la reine « médite autre chose ». Qu’elle médite autre chose que ce qu’elle dit, voilà qui renvoie à ce qu’Achille pense de son mari : « il cache une chose dans son cœur et en dit une autre ». L’esprit de Pénélope est donc toujours double : tandis qu’il parle, une force secrète, qui agit en elle, raisonne, trame, combine, calcule, trompe, exactement comme le fait Ulysse. L’Odyssée consacre trois passages presque identiques au linceul – « un tissu mince et assez large » que Pénélope tisse pour Laërte, et défait : un chef-d’œuvre d’artisanat et de ruse comme le cheval de Troie qu’Ulysse a fait construire, lui aussi rappelé trois fois.


  Le mari et la femme sont semblables et dissemblables : ils se contredisent et se complètent. Pénélope rêve et Ulysse ne rêve pas : tandis que Pénélope nous apparaît comme une âme tragique, Ulysse n’est touché par la tragédie que quand il devient par l’imagination une esclave troyenne ; alors que Pénélope est le jouet des dieux, Ulysse coïncide avec son propre destin ; alors que Pénélope vit dans l’inconscient, ignorant ses propres impulsions secrètes, Ulysse transforme l’inconscient en conscient ; tous deux calculent, se méfient, rusent, mentent, mettent à l’épreuve. De ce jeu complexe de ressemblances, de dissemblances et de reflets naît la « concorde » si profonde entre mari et femme qu’Ulysse avait exaltée, en parlant à Nausicaa :


  … il n’est pas de bien plus solide et précieux qu’un homme et une femme menant leur maison dans la concorde des cœurs.


  Recluse dans la prison d’Ithaque tandis qu’Ulysse est reclus dans la prison d’Ogygie, Pénélope désire ardemment son mari, de toutes les forces de son esprit et de son éros. Ulysse lui manque : elle se le rappelle continuellement, sans lui elle se sent mutilée ; elle souffre pour lui et pleure pour lui, jusqu’à ce qu’Athéna verse sur ses paupières le sommeil. Pénélope elle aussi est une héroïne du souvenir, qui ne doit jamais être effacé : pour elle, il n’y a ni acceptation ni résignation devant l’absence impossible à combler. Mais sa raison refuse les illusions du souvenir : les récits des vagabonds et des voyageurs, et même ses propres espoirs, aussi profonds qu’inavoués. Elle veut une preuve, qui puisse se toucher, comme son grand lit conjugal.


  Ce qui surprend, chez Pénélope, c’est le tempo de sa vie intérieure. Elle est vue de l’intérieur, comme nul autre personnage de l’Odyssée : scrutée par une oreille et un œil invisibles, qui suivent ses oscillations, ses ondulations, ses incertitudes, ses doutes. Aussi n’est-il pas surprenant que de nombreux lecteurs intelligents aient songé à la façon dont un œil et une oreille tout aussi invisibles scrutent, de l’intérieur, les personnages de Henry James.


  Le soir même du retour d’Ulysse au palais, une scène mystérieuse se produit, au cours de laquelle Athéna impose à Pénélope ses désirs. La déesse a un plan : seule en cela parmi tous les personnages de l’Odyssée, où Ulysse lui-même agit au cas par cas, selon l’inspiration du moment. Elle veut que la reine « charme », « séduise » les Prétendants : qu’elle les trompe en leur proposant un mariage prochain, et obtienne habilement d’eux des présents nuptiaux. Elle la fera ainsi « apparaître honorée », plus qu’elle ne l’était, aux yeux de son mari et de son fils. Les commentateurs ont accusé la déesse (et Pénélope qui lui obéit) d’immoralité et d’escroquerie au dépens des Prétendants ; mais la moralité d’Athéna, d’Ulysse et de Pénélope, qui appartiennent tous au monde de la métis, n’est pas celle d’une bourgeoise vertueuse du XIXe siècle, madame Proust ou madame Weil ou George Eliot. Comme Athéna, Ulysse et son épouse trompent : ils veulent amasser des richesses dans le trésor de la famille, en compensation partielle de ce que les Prétendants ont dilapidé.


  Pénélope ne désire pas consciemment suivre le plan d’Athéna : elle entend descendre dans la grande salle, et recommander à Télémaque de ne pas fréquenter les Prétendants. Mais il est difficile de repousser loin de soi la force du divin : malgré la résistance de Pénélope, la déesse s’empare d’elle, l’inspire, la fait agir comme un fantôme. Il y a, pendant un instant, une sorte de résistance : Pénélope ne parvient pas à comprendre ce qu’Athéna lui impose, et « rit ». Selon toute probabilité (ce passage est fort discuté), elle rit de gêne, d’embarras, de trouble : elle rit sans raison, ou pour trop de raisons, comme quand des instincts divers s’agitent dans notre âme, et que nous ne savons pas comment nous comporter. Malgré son embarras, Pénélope fait ce que veut Athéna : elle ne résiste pas à la déesse qui entre en elle et la possède.


  Eurynomé, l’intendante, souhaite que Pénélope se marie : elle lui conseille de laver son corps et de frotter avec un onguent son visage baigné de larmes. La reine refuse :


  Les dieux qui règnent sur l’Olympe ont terni ma beauté


  Quand cet homme est parti sur ses vaisseaux creux.


  Alors Athéna intervient, versant sur Pénélope « le doux sommeil » : les membres de la reine se détendent, son âme sombre dans le repos, tandis que la déesse oint son visage avec le fard d’Aphrodite, rend sa taille plus haute et plus robuste, et son visage blanc comme l’ivoire. Régénérée par le sommeil, Pénélope s’éveille. Elle quitte sa chambre, accompagnée de deux servantes, et quand elle arrive dans la salle, à l’étage inférieur, elle s’arrête près d’un pilier, enveloppée d’un voile qui entoure ses joues. Elle reste sur le seuil entre le monde féminin et le monde masculin : elle conserve sa discrétion, bien que, sans le savoir, elle ne cherche qu’à séduire. La nouvelle Aphrodite répand autour d’elle tout le charme de la déesse : tous les Prétendants sont enchantés par Éros : ils voudraient faire l’amour avec elle, et leurs genoux « fondent ». En un même instant, ils connaissent les effets cumulés d’Éros, du sommeil et de la mort.


  Le discours de Pénélope est un chef-d’œuvre d’éloquence. Tapie dans son âme, Athéna lui en suggère les thèmes, et la reine les développe avec un art de la variation rhétorique qui rappelle le savoir-faire de son mari. Elle révèle un fait que nous ignorions. Avant de partir pour Troie, Ulysse l’aurait prise par le poignet, en signe d’adieu et d’amour, en lui conseillant de se remarier si, au bout de vingt ans, il n’était pas revenu de Troie :


  Souviens-toi de mon père et de ma mère, en ce palais,


  Comme aujourd’hui, ou davantage, pendant que je serai au loin,


  Et quand tu verras poindre la barbe de notre fils,


  Épouse qui tu voudras, et quitte notre demeure.


  Selon toute probabilité, ce récit est faux ; Ulysse n’a jamais prononcé ces paroles, comme le confirment les pensées d’Ulysse-mendiant qui assiste à la scène. Pénélope veut faire connaître aux Prétendants qu’en ces jours, « tout s’accomplit » : désormais, Télémaque a une barbe d’homme, et elle-même est prête à se remarier (bien que ces nouvelles noces lui soient odieuses), et à laisser derrière elle une « demeure nuptiale si belle et emplie de trésors, que toujours, je crois, je me la rappellerai, fût-ce en songe ». Malgré sa peine, elle n’oublie pas qu’elle est la femme d’Ulysse : elle demande de splendides présents nuptiaux, des bijoux, des trésors.


  La reine n’a aucune intention d’épouser l’un des Prétendants, et entend les tromper. Une part d’elle-même, dont nous ignorons la profondeur, espère le retour d’Ulysse : malgré ses doutes, elle a entendu de nombreuses prophéties, et essaie une fois de plus de gagner du temps – ce qui a toujours été le plus grand de ses talents. Avec le secours de la grâce, de l’astuce, du mensonge et du désir érotique qu’elle éveille chez les Prétendants, elle essaie d’obtenir d’eux des présents qu’elle accumulera, comme la plus scrupuleuse des maîtresses de maison, dans la salle du trésor. À l’arrière-plan, silencieuse et inaperçue, mais constamment active dans l’âme de Pénélope, se tient Athéna. La déesse a son plan. Les paroles de la reine, son offre de mariage, l’épreuve des haches, font partie d’un projet qui conduira les Prétendants à la ruine. Pénélope et Ulysse sont les instruments de cette machination : la première, passive, le second plus prompt à profiter des invites du hasard.


  Le discours de Pénélope n’a pas seulement pour témoins les Prétendants et Télémaque : dans un angle, inaperçu de son épouse, se tient le faux mendiant. Ulysse saisit tout, et « se réjouit ». Il est ravi pour différentes raisons. Après tant d’années, il comprend que Pénélope n’a pas changé : comme lui, elle est double ; « son esprit médite » toujours « autre chose ». Elle charme les Prétendants comme lui-même a charmé les Phéaciens : elle possède le même art de l’éloquence, les « paroles de miel » qu’il vient de conseiller à Télémaque : elle ment superbement, en inventant ce pathétique départ pour Troie, qui n’a jamais eu lieu : elle lui est fidèle ; et elle parvient, par son habileté, à extorquer des présents nuptiaux aux Prétendants pour un mariage qui n’aura jamais lieu. Pendant ce temps, les Prétendants dansent, écoutent des chants, se divertissent, croient aux noces prochaines, et ne comprennent rien. Antinoos offre à Pénélope un péplos magnifique, et douze épingles d’or, Eurymaque, un collier d’ambre et d’or, Eurydamante, une paire de boucles d’oreilles en perles ; et Pisandre, un collier. Puis Pénélope remonte dans sa chambre.


  Le palais d’Ulysse est une ruche bruyante et bourdonnante. Tandis que les Prétendants dansent et bavardent dans la grande salle, Pénélope et ses servantes vivent dans une salle plus petite, au rez-de-chaussée, qui n’est pas la chambre à coucher privée de la reine. Depuis cette pièce, les femmes voient et entendent tout, ou presque tout ce qui se passe : le tabouret jeté sur Ulysse par Antinoos, l’éternuement de Télémaque ; chaque événement y retentit et y résonne. C’est ainsi que Pénélope aperçoit l’étranger pour la première fois, est intriguée par cette figure inconnue, avant encore de la voir et de lui parler. Elle demande à Eumée de mener l’homme chez elle : le porcher attise sa curiosité, en lui parlant des récits de l’étranger, qui a connu Ulysse. Quand Eumée descend dans la salle pour inviter le mendiant, celui-ci repousse la rencontre au soir : les Prétendants auront alors quitté le palais.


  La rencontre a lieu le soir. Pénélope entre dans la salle, où les servantes lui préparent un siège incrusté d’ivoire et d’argent. Le mendiant prend place sur un siège plus modeste. Pénélope ignore que le mendiant est Ulysse : elle ne le reconnaît pas même à sa voix, qui aurait dû lui rappeler le timbre entendu vingt ans plus tôt – l’une des nombreuses et si belles invraisemblances d’Homère. Comme à son habitude, Pénélope veut « mettre à l’épreuve » cet étranger :


  Étranger, avant tout je te demanderai moi-même ceci :


  Qui es-tu, de quelle lignée ? Où as-tu ta ville et tes parents ?


  C’est la question que posent tour à tour tous les personnages de l’Odyssée, y compris Polyphème.


  Comme il l’avait fait avec Eumée, Ulysse adopte une double tactique. D’une part, il flatte Pénélope, la charme et lui fait la cour de ses paroles de miel, comme s’il voulait conquérir son épouse sous ses oripeaux de mendiant, et se faire aimer, malgré ses haillons et sa peau flétrie. D’autre part, il met sa femme à l’épreuve et se révèle à elle en dernier lieu ou presque, après s’être fait reconnaître par Télémaque, Euryclée et ses serviteurs. Il a une obsession quasiment maniaque de la mise à l’épreuve : tous les sentiments, toutes les intuitions, toutes les affections doivent céder, dans son âme, à la nécessité d’un examen impitoyable, presque scientifique. Mais pourquoi se révèle-t-il si tard à Pénélope ? Pourquoi ne se confie-t-il pas à elle, s’assurant ainsi un allié précieux dans la lutte pour le trône ? De nombreux spécialistes proposent d’impossibles reconnaissances : de nombreux lecteurs jugent invraisemblable qu’il ne montre pas son vrai visage à la personne dans laquelle il a le plus confiance.


  À ce moment, Ulysse obéit aux suggestions d’Agamemnon et d’Athéna, qui dans l’Hadès et sur les rivages d’Ithaque lui avaient suggéré de « ne pas se fier » aux femmes et de « mettre à l’épreuve » son épouse. Mais il a déjà la preuve qu’il cherche. Lors du discours aux Prétendants, il a reconnu dans la reine sa Pénélope, double, avisée, amoureuse : son miroir. Sa femme n’a pas changé : Ulysse a pleinement confiance en elle ; et il semblerait naturel que, dans cette longue nuit pleine de paroles, il rejette les vêtements du mendiant et révèle son nom. Au contraire, il continue à se dissimuler. Nous découvrons ici la suprême astuce du « second Homère ». Très fin psychologue, il n’est jamais victime de ce qu’un écrivain moderne appellerait la logique de la psychologie. En premier lieu, il a en tête une construction architecturale pleine de retardements, de suspens, de moments différés : la rencontre avec Pénélope doit être au sommet de cette construction, et ne survenir qu’une fois les Prétendants massacrés. Ainsi la forme, une fois de plus, l’emporte sur la psychologie.


  Malgré la question de Pénélope, Ulysse ne révèle pas son nom, ne donne pas même un faux nom :


  … ne me demande pas ma lignée ni ma patrie


  Pour ne pas davantage emplir mon âme, par ce souvenir


  De douleur : j’ai bien des souffrances…


  Chez les Phéaciens aussi, Ulysse avait tu son nom à la reine. Quand Pénélope insiste, il lui raconte une de ses « histoires mensongères » : né en Crète, frère d’Idoménée, il a rencontré Ulysse alors qu’il faisait voile vers Troie. Pénélope pleure désespérément son mari qui est « assis près d’elle » : ses larmes sont orchestrées en une immense comparaison, où le même verbe est cinq fois répété. Comme presque toujours chez Homère (et chez Shakespeare), les faits de l’âme occupent un espace physique, se traduisent en faits naturels :


  En l’écoutant elle pleurait, sa peau fondait.


  Comme sur les hauts sommets fond la neige


  Qu’Euros fait fondre et que Zéphyr avait amoncelée,


  Et en fondant elle enfle le cours des fleuves,


  Ainsi fondaient ses belles joues dans les pleurs.


  Tout ce qui était dissimulé, comprimé, enfermé dans le cœur de Pénélope – douleurs, regrets, nostalgies, résistances, désirs réprimés, espoirs – se liquéfie et inonde ses joues comme un torrent. Assis auprès d’elle, Ulysse ne se dévoile pas. Bien qu’il connaisse le don des larmes, il se contrôle, comme si ses yeux étaient de corne cm de fer, sous ses paupières immobiles.


  Avec cet amour des preuves qu’elle partage avec son mari, Pénélope insiste et demande au mendiant quels vêtements portait Ulysse dans son voyage vers Troie. Même maintenant, au comble de l’émotion, elle conserve sa méfiance et sa maîtrise d’elle-même. Soudain, nous ne sommes plus dans le monde des « récits menteurs », il n’y a plus de Crète ni de frère d’Idoménée ; Ulysse masqué fait le portrait du vrai Ulysse, tel qu’il se présentait vingt ans plus tôt. Il feint de mal se souvenir ; et puis il accomplit un exercice de mémoire d’une grande précision, comme lui seul, l’homme de la mémoire, pouvait le réussir. Voilà : le roi avait un manteau double en laine, de couleur pourpre ; il portait sur ce manteau une agrafe d’or, avec un chien tenant entre ses pattes un cerf tacheté de diverses nuances (lui aussi a diverses nuances) ; et il portait une tunique délicate et brillante. Nous connaissons donc maintenant le véritable Ulysse. Peut-être un écrivain moderne ferait-il survenir alors la reconnaissance : mais cette fois non plus, dans cette Odyssée si complexe, elle n’a pas lieu. Elle est à nouveau différée. Pénélope pleure, devant ces signes authentiques. Le mendiant ajoute des détails qui se rapprochent de plus en plus du récit de l’Odyssée : le roi est vivant, il a perdu ses compagnons en mer, en venant de l’île du Trident, la tempête l’a jeté chez les Phéaciens qui l’ont couvert de présents ; et maintenant, il est à Dodone, pour connaître la volonté de Zeus. Vient enfin la prophétie :


  Tout cela se produira comme je le dis,


  Ulysse viendra en cet espace de temps


  Où une lune s’achève et une autre commence.


  Tandis qu’Ulysse entrelace ces récits, Pénélope se transforme. Depuis le début, elle a été curieuse du mendiant. Maintenant, ses sentiments sont plus intenses : elle a confiance en lui, lui dit que sa propre nature est faite de métis et de ruses, lui confie un songe secret ; elle l’appelle « cher hôte » et même, hôte le plus cher « de tous les hôtes venus de terres lointaines ». Certains soutiennent que la reine s’éprend subitement du mendiant, qui cache, sous ses vêtements déchirés, son époux. Cela me paraît excessif ; mais l’affinité que Pénélope ressent avec lui – un homme qu’elle ne connaît que depuis quelques heures – est presque pareille à la concorde étroite qu’elle ressentait et ressent toujours avec son époux. Aussi cherche-t-elle à imiter l’hospitalité qu’Ulysse lui aurait offerte : elle lui propose de le faire laver par ses servantes, et de lui préparer un lit, avec « des couvertures et des draps brillants », dans la grande salle, tandis que Nestor, Ménélas et Alcinoos n’avaient hébergé Télémaque et Ulysse que sous le portique du palais.


  Ulysse refuse : les « couvertures et les draps brillants » ne lui conviennent pas : il s’étendra dans le vestibule, sur une peau de bœuf non tannée, avec une couverture de peaux de mouton. Il ne veut pas dormir dans la demeure : il restera mendiant et étranger jusqu’à la fin, quand il entrera dans le palais en tant que roi, et dormira dans le lit conjugal auprès de Pénélope. Il accepte seulement d’avoir les pieds lavés par « une vieille femme chargées d’années, diligente, qui a souffert dans son âme » autant que lui : il veut donc une servante de sa jeunesse, l’un de ces humbles fidèles, de ces précieux Argos, qui l’avaient aimé. Peut-être songe-t-il à Euryclée, à l’intendante, la nourrice de Télémaque, et ne songe-t-il pas qu’elle peut le reconnaître, en voyant et en palpant la cicatrice de sa jambe. Ulysse, qui n’oublie rien, a-t-il donc oublié ? Pour le moment il ne réfléchit pas, ne calcule pas. De façon inconsciente au moins, il veut être reconnu, jouir de nouveau de la douceur de la maison, des bains familiaux, de l’affection de sa vieille servante.


  Tandis que Pénélope appelle Euryclée, les images d’Ulysse et du mendiant se confondent dans son esprit. Pendant un moment, elle semble avoir identifié l’étranger avec le maître de maison : mais c’est seulement un jeu verbal fort ingénieux du « second Homère », autorisé par la syntaxe de la langue grecque. Les images se confondent à nouveau, le mendiant devient un double d’Ulysse : tous deux ont les pieds et les mains malades. Quand Euryclée parle, la confusion augmente ; elle tutoie Ulysse et nous croyons qu’elle parle de l’étranger présent devant elle ; puis le tu d’Ulysse devient lui, tandis que le mendiant devient tu. Enfin, la vieille intendante observe quelque chose que personne, pas même Pénélope, n’avait observé. Ulysse et l’étranger se ressemblent : par la stature, la voix, les pieds. Athéna a lentement transformé son complice.


  Euryclée prend le bassin, versant d’abord de l’eau froide, puis chaude. Alors Ulysse se souvient de la cicatrice sur sa jambe, il craint d’être reconnu et se tourne vers l’obscurité pour se dissimuler. La reconnaissance est immédiate : quand elle touche de la main la cicatrice, Euryclée se tourne vers son maître. La tension est grande. Au lieu de raconter de façon rapide et dramatique, le « second Homère » introduit une longue digression, qui fait ressurgir un fragment du passé : le nom d’Ulysse, Ulysse enfant, le repas dans la maison de son grand-père, la chasse sur le Parnasse, les chiens, le sanglier qui blesse Ulysse au-dessus du genou, le retour chez lui. À l’arrière-plan de cette digression, il y a le modèle de l’Iliade. Quand la tension s’élève à l’extrême, le « premier » et le « second Homère » introduisent un épisode éloigné : la distance produit un apaisement, un plan s’insère derrière l’autre, la tension baisse puis s’éteint, tandis que l’attente est à nouveau prolongée.


  Dès qu’Euryclée reconnaît la blessure, elle laisse retomber la jambe d’Ulysse, versant l’eau sur le sol. Elle touche le menton de son maître, et s’apprête à révéler à Pénélope que son mari est de retour. Mais Pénélope est distraite : Athéna a détourné ses yeux et son esprit ; peut-être songe-t-elle à son rêve des oies, qu’elle s’apprête à confier à l’étranger. Ulysse serre Euryclée à la gorge, et menace de la tuer si elle révèle son secret. La vieille intendante manifeste combien est grande la force patiente de la race d’Ulysse et de ses serviteurs :


  Tu sais combien ma volonté est ferme et refuse de plier :


  Je demeurerai comme un rocher solide, comme le fer.


  Le péril est écarté. De nouveau, Euryclée lave et frotte avec de l’huile les pieds de son maître : Ulysse s’approche à nouveau du feu pour se réchauffer, couvrant sa cicatrice de ses haillons. Le secret était sur le point d’être révélé, et une fois encore, le « second Homère » en éloigne la conclusion.


  Quand Nausicaa rêve d’Athéna, son expérience n’est pas une expérience onirique telle que la définiraient les psychanalystes modernes : aucune pensée latente, aucune ombre inconsciente ne s’exprime ou ne vient à la lumière. Athéna quitte l’Olympe, descend en Schérie, vole comme un souffle de vent jusqu’au lit de Nausicaa, prend la forme d’une amie, lui donne des conseils : le mariage est proche ; le lendemain, elle doit aller au fleuve pour laver ses vêtements nuptiaux. Le langage de la vision de Nausicaa est transparent : chaque chose ne signifie qu’elle-même ; les noces sont les noces, les vêtements les vêtements, le char le char, les lavoirs les lavoirs. Il n’y a pas de mystère, ni pour Nausicaa qui écoute la révélation divine, ni pour nous qui lisons l’Odyssée.


  Le rêve des oies, que Pénélope a fait la veille, ou l’une des nuits précédentes, est très différent. La reine avait rêvé que vingt de ses oies, sorties du bassin du jardin, picoraient tranquillement du grain. La vue de ces bêtes l’emplissait de joie. Soudain, un grand aigle au bec recourbé, descendu d’une montagne, fondit sur les oies, leur brisa le cou et les tua ; pendant qu’elles gisaient en tas, mortes, l’aigle s’éleva de nouveau dans le ciel. Dans son rêve, Pénélope, entourée de ses servantes, pleurait et gémissait misérablement, car ses bêtes avaient toutes été tuées. Puis l’aigle revint, se posa sur le toit et parla d’une voix humaine, disant que ce rêve était une vision véridique : les vingt oies mortes étaient les Prétendants, et l’aigle, Ulysse, qui infligerait une mort horrible à ces jeunes gens. Le songe – et c’est là sa première particularité – s’interprète donc lui-même. Peu après, Pénélope se réveille, mais la réalité ne correspond pas à sa vision nocturne : les oies sont toujours là, près du bassin, et continuent à picorer du grain.


  Avec son intelligence si fine, Pénélope cherche à comprendre le rêve qui l’a possédée et, en général, la nature des rêves, sur lesquels elle élabore une théorie sans parallèle dans le monde homérique. Les rêves sont tout d’abord « terribles », parce qu’ils ont une force sans remède. En outre, ils sont « inexplicables » : leur fond reste mystérieux, pour elle et pour nous tous, lecteurs. Dans notre cas au moins, le « second Homère » ne fait pas sienne la théorie de Pénélope, cette créature de la nuit, partagée entre confiance et défiance à l’égard de l’ombre. Le rêve des oies n’est nullement « inexplicable », car il est élucidé avec une précision absolue, point par point, figure après figure, jusqu’à dissiper toute trace de mystère. S’il veut expliquer un rêve, l’interprète doit suivre une double voie : d’abord distinguer les éléments qui le composent et les séparer, puis traduire les figures apparentes en figures symboliques. C’est ce que fait Ulysse, sous son aspect d’aigle et de mendiant : l’aigle au bec recourbé, c’est donc lui, les oies qui picorent le grain sont les Prétendants. Le « second Homère » pense qu’il est un bon interprète des songes, il procède comme un psychanalyste moderne, qui sépare les éléments les uns des autres et traduit les figures superficielles en figures profondes.


  Je ne voudrais pas identifier la figure du mystificateur chatoyant, sur le point de reconquérir son trône, avec celle de son austère élève de Vienne. Entre la psychanalyse du roi d’Ithaque et celle de Freud, il y a deux différences. Les rêves freudiens sont issus de l’immense dépôt du passé, plein de sens et d’apparences indéchiffrables : à travers ses analyses, ses distinctions et dissociations successives, Freud veut comprendre l’âme du patient, ramener à la lumière ce qu’il a refoulé et, si possible, le guérir. Le songe qu’Ulysse étudie ne renferme pas seulement le passé : l’avenir surtout s’y cache ; c’est une prédiction, une prophétie, qu’il entend révéler à Pénélope ; c’est ainsi seulement qu’il peut la guérir. Freud n’a jamais eu ces ambitions prophétiques. La seconde différence, c’est qu’alors que tous les rêves modernes sont soumis à la même technique analytique, les songes homériques se divisent en deux groupes. Comme le soutient Pénélope (cette fois, Homère est sûrement d’accord), les songes qui sortent des portes de corne transparentes s’accomplissent ; les autres, qui sortent des opaques portes d’ivoire, ne se réalisent pas et portent malheur. Tous ne peuvent donc être interprétés avec exactitude.


  Le rêve des oies concerne, en partie, le passé et le présent : Homère l’interprète ; et il révèle une vérité qui a surpris beaucoup de lecteurs. Bien qu’elle en soit tout à fait inconsciente, Pénélope éprouve une sorte de tendresse pour les Prétendants-oies (ou du moins certains d’entre eux) qui veulent l’épouser.


  Et elle nourrit une aversion encore plus inconsciente envers son terrible mari-aigle, le vengeur impitoyable qui, comme elle l’espère, va bientôt revenir à Ithaque et tuer les Prétendants. L’autre partie du rêve concerne l’avenir. Là, toute la lumière porte sur Ulysse, présent à deux reprises : comme aigle à la voix humaine, qui prophétise dans le rêve ; et, hors du rêve, comme mendiant, qui approuve l’interprétation donnée par l’aigle. Ulysse – que nous voyons encore en mendiant, déguenillé, la peau flétrie – est déjà devenu symboliquement un grand aigle, un puissant souverain, sur le point de tuer les Prétendants et de remonter sur son trône.


  L’autre interprète du rêve, Pénélope, est incertaine. Elle ignore si ce songe est sorti par la porte de corne ou la porte d’ivoire ; elle ignore s’il s’accomplira ou restera une ombre vaine dans le pays des Ombres. S’il s’accomplit – c’est du moins ce que dit son âme consciente Télémaque et elle seront heureux : c’en serait fini de la prison du palais royal, du siège mené par les Prétendants, et l’aigle, le mari qu’elle aime avec tant de force, reviendrait poser ses ailes sur le trône. Mais, au fond d’elle-même, Pénélope est convaincue que ce rêve est trompeur. Quand elle s’est réveillée et penchée à la fenêtre, elle a vu que les oies continuaient à picorer le grain. Ainsi ce songe, sorti par les portes d’ivoire, ne s’est pas accompli : personne ne tuera jamais les Prétendants, qui troublent sa vie consciente. Tout cela n’a été qu’une vision confuse, obscure, vaine, inexplicable. Ulysse ne lui répond pas. S’il répondait, ou si le « second Homère » répondait pour lui, il lui dirait qu’elle est une mauvaise interprète des songes. Elle n’a pas compris leur langage symbolique. Ceux qui mourront, massacrés par l’aigle, ce sont les Prétendants : et non pas les oies, qui sont simplement des figures oniriques et peuvent continuer à exister, dans la réalité quotidienne, en picorant leur grain.


  Athéna inspire à nouveau Pénélope, en lui suggérant de préparer, le lendemain matin, l’épreuve de l’arc, des haches et de la flèche, et d’épouser le vainqueur. Pénélope en parle au mendiant, sans lui dire qu’Athéna l’a inspirée. Le projet de la déesse est transparent : Ulysse est à Ithaque, il participera à l’épreuve, il tendra l’arc, tuera les Prétendants. Mais les dieux ne révèlent pas le secret de leurs conseils : de ce projet, Pénélope ne sait rien ; et pour elle, le conseil d’Athéna signifie simplement l’abandon de sa demeure, et un mariage qu’elle exècre. Elle ne peut se rebeller : elle suit le conseil de la déesse avec cette détermination lucide qui lui est propre. Mais, dans toute l’Odyssée, nous ne l’avons jamais vue aussi désespérée : perplexe, oscillante, indécise, déchirée ; presque folle, possédée par un esprit d’autodestruction, désireuse d’être emportée comme les filles de Pandareus, attendant l’un des traits mortels d’Artémis… Jamais elle n’est apparue aussi grande qu’à ce moment, dans cette lumière tragique.


  Ulysse approuve le projet d’Athéna. Il pense participer lui aussi, mêlé aux Prétendants, à l’épreuve de l’arc, qu’il connaît depuis des années. Il répète à Pénélope que son mari va arriver, et qu’il arrivera avant que les Prétendants n’aient pris leurs armes. Sa femme ne répond pas à cette prophétie renouvelée : dans un élan plein d’affection, elle dit au mendiant qu’elle aime l’entendre parler : ses paroles lui apportent joie et réconfort, comme celles des poètes ; elle l’écouterait sans se lasser, sans jamais dormir, comme les Phéaciens ont écouté les récits d’Ulysse. Mais la nuit est fort avancée, et il ne faut pas violer les limites que les dieux ont imposées aux choses humaines. Il est temps, pour elle, de remonter dans sa chambre et de s’étendre sur son lit trempé de larmes. Elle monte l’escalier, suivie de ses servantes, et pleure son mari jusqu’au moment où, une fois de plus, Athéna verse sur ses paupières « un doux sommeil ».


  Pendant ce temps, Ulysse s’installe dans le vestibule, allongé sur une peau de bœuf et couvert de peaux de mouton ; il tarde à s’endormir, choqué par le spectacle des servantes qui viennent rejoindre les Prétendants, jusqu’au moment où Athéna, déguisée, lui parle, l’assure de sa protection et l’apaise. Ulysse est sur le point de s’endormir : le sommeil s’empare de lui, « le sommeil qui fond les membres », dénouant l’étreinte des chagrins. À ce moment, à l’étage au-dessus, Pénélope s’éveille et s’assied sur son lit. Elle supplie Artémis : elle l’invoque, la prie de l’emporter, de la frapper de l’un de ses traits mortels. Alors qu’elle dormait, elle a fait un rêve « insupportable », parce qu’il en a ravivé d’autres, également douloureux, qui l’avaient visitée au cours de ces vingt ans d’absence : elle a rêvé d’Ulysse, étendu à ses côtés, et qui faisait l’amour avec elle, jeune comme lorsqu’il était parti pour Troie ; et son cœur se réjouissait, il lui semblait que son mari et son amour étaient vivants et réels. La vision des oies était une révélation symbolique ; cette vision-ci est la révélation d’un désir – adressé à quelqu’un qui va bientôt arriver. Maintenant qu’elle est réveillée, Pénélope pleure : elle pleure désespérément ; ce rêve où elle voit son mari est « mauvais » car il est irréel, impossible, comme les songes qui sortent par la porte d’ivoire.


  En bas, dans le vestibule, Ulysse entend les pleurs de Pénélope, et s’éveille. Il reste plongé dans un demi-sommeil, encore enveloppé dans le rêve qu’Athéna avait versé sur ses paupières : il sait que Pénélope dort au-dessus de lui, dans sa chambre, et pourtant il lui semble qu’elle l’a reconnu et qu’elle est là, près de lui, sur la peau de bœuf, à son chevet. Les désirs des deux époux se répondent : dans leurs rêves, ils dorment l’un près de l’autre. Tout semble parvenu à son terme : vingt ans d’absence et de couches séparées sont oubliés – et pourtant il faudra attendre encore quelques heures, le massacre des Prétendants, les épreuves réciproques. Les deux lignes du récit alternent l’une avec l’autre. Tandis que Pénélope dort, Ulysse est éveillé. Tandis qu’Ulysse dort, Pénélope s’éveille, puis Ulysse s’éveille lui aussi, jusqu’au moment où les deux lignes narratives se fondent en une seule. Les deux époux sont éveillés. Deux histoires parallèles se fondent en une seule histoire, selon ce principe de simultanéité narrative que le « second Homère » affectionne.


  Ulysse se lève, et s’adresse à Zeus, invoquant un présage et un prodige. Aussitôt, Zeus lui envoie un prodige : un coup de tonnerre dans le ciel étoilé, sans nuages : signe que, dans l’Odyssée, lui seul reçoit, en témoignage de la protection divine. Puis le présage : une vieille femme, qui écrase du blé sous la meule tandis que ses compagnes se reposent, maudit les Prétendants. La grande demeure s’éveille. Les servantes allument le feu dans le foyer. Télémaque se lève, s’habille, accroche son épée en bandoulière, attache ses sandales, prend sa lance, sort de la maison avec ses chiens. Les femmes balaient vivement la maison, arrosent le sol, jettent sur les trônes des draps de pourpre, frottent les tables à l’éponge, lavent les cratères et les coupes, vont puiser de l’eau à la source et reviennent ; les serviteurs coupent le bois, Eumée apporte trois porcs, Philétios mène une vache et des chèvres… Ulysse écoute et voit la vie qui recommence, comme chaque matin. L’heure est venue : les temps sont presque accomplis.


  Sous le signe d’Apollon


  



  Quand Télémaque accueille, sur le rivage du Péloponnèse, le devin Théoclymène, le « second Homère » évoque longuement sa généalogie, procédé inhabituel dans l’Odyssée. D’aucun autre héros il ne nous dit tant de choses ; et il le fait de façon obscure, presque incompréhensible, supprimant certains détails et rejetant dans l’ombre des passages essentiels. Ce n’est pas un hasard, ni une absurdité comme on l’a autrefois prétendu. Théoclymène est doté d’une généalogie si grandiose parce qu’il est le plus grand prophète de l’Odyssée, bien qu’aucune tradition ne le rappelle. Alors que Tirésias et Protée écoutent en eux l’inspiration des dieux ou interprètent le vol des oiseaux, Théoclymène n’a pas besoin de signes. Il voit. Il est le seul voyant de l’Odyssée. Chez lui, la folie prophétique est portée à son comble : son don mantique lui fait contempler à l’extérieur ce qui se passe au-dedans de lui, son délire lui fait percevoir ici, aujourd’hui, ce qui se produira dans l’avenir. À la différence des autres devins, il a commis un crime, tuant un homme de sa tribu : les frères et les alliés du défunt lui donnent la chasse ; et il erre, sous le poids de son crime. « C’est mon destin d’errer parmi les hommes. » Peut-être est-ce justement ce crime, et la faute dont (comme Apollon) il est empreint, qui rend plus intense sa faculté de voir ce que personne ne parvient à voir de ses propres yeux.


  Théoclymène est l’arrière-petit-fils de Mélampos, devin de tradition chthonienne et apollinienne. Mélampos vivait à la campagne. Devant sa maison, il y avait un chêne, où des serpents avaient fait leur nid : ses serviteurs les tuèrent ; et lui les brûla, mais éleva leurs petits. Quand ils eurent grandi, les serpents grimpèrent sur ses épaules tandis qu’il dormait, et de leur langue lui léchèrent et lui purifièrent les oreilles. Mélampos découvrit qu’ils lui avaient apporté cette même révélation que Tirésias avait reçue d’Athéna : il comprenait le langage des oiseaux et, connaissant ce langage suprême, il commença à prévoir l’avenir. Puis un tournant survint dans sa vie. Sur les bords de l’Alphée, il rencontra Apollon, qui lui enseigna son art prophétique. Ainsi ses descendants – Amphiaraos, Polyphide et Théoclymène —- ont en premier lieu un don apollinien. Toute la fin de l’Odyssée se déroule sous le signe d’Apollon.


  Quand ils arrivent au palais, les Prétendants déposent leurs manteaux sur les sièges, immolent des béliers, des chèvres, des porcs, une vache, et partagent leurs entrailles ; Mélanthée verse le vin, Philétios distribue le pain ; Ctésippe lance un pied de bœuf contre Ulysse ; Télémaque parle d’un ton décidé. À peine a-t-il fini de parler qu’Athéna possède les Prétendants : elle entre en eux, égare leur raison, et leur inspire « un rire inextinguible », qui se change en pleurs de l’âme et des yeux. Leurs corps aussi sont atteints : les mâchoires des Prétendants prennent une forme différente de leur forme habituelle, les viandes sont « souillées » de sang. Jamais, dans l’épopée grecque, un dieu n’avait possédé aussi totalement des êtres humains, transformant les apparences réelles.


  Le passage reste mystérieux, car le « second Homère » peint avec une puissante obscurité. Qui s’aperçoit de ce qui s’est passé ? Athéna certainement ; certainement Théoclymène – le devin qui ne prononce jamais son propre nom. Et Pénélope, Ulysse et Télémaque, qui assistent à la scène ? Nous ne le savons pas. Et les Prétendants ? S’ils ont compris, un instant, qu’ils avaient été transformés, ils l’oublient aussitôt après, à peine revenus à eux. Leur folie est intermittente.


  La grande scène biblico-shakespearienne commence à peine. Ce n’est plus maintenant le « second Homère » qui raconte : c’est Théoclymène qui parle, il ne prédit pas, il voit : une sinistre apocalypse, faite de détails superbement accumulés, sans souci d’ordre. Le soleil disparaît du ciel : un brouillard enveloppe toutes choses ; le portique et la cour s’emplissent de spectres, en marche vers l’Hadès. Les murs et les architraves du palais ruissellent de sang ; quant aux Prétendants, ils demeurent figés dans l’image précédente, les joues baignées de sang, la bouche gémissante, environnés de ténèbres.


  La scène a une puissance d’évocation si intense surtout parce que le « second Homère » ne dit jamais si c’est une vision interne, que seul Théoclymène distingue dans son esprit de devin fou, ou une vision extérieure, qui emplît la cour et le portique du palais. S’il en est ainsi, cette fois non plus nous ne savons pas qui la voit, à part Théoclymène : Ulysse et Télémaque voient-ils l’apocalypse de leurs ennemis ? Non seulement la vision annonce la mort des Prétendants, mais elle révèle aussi que le crime des Prétendants a violé l’ordre du cosmos. Si l’arc d’Ulysse ne les massacrait bientôt dans la salle, le soleil quitterait le monde, la nuit envelopperait les choses, les spectres descendraient vers l’Érèbe.


  Alors qu’Apollon marque l’Iliade de sa présence constante, dans l’Odyssée nous le rencontrons rarement. Il tue le cocher de Ménélas, il tue Rhéxénor, frère d’Alcinoos, il révèle à Delphes le sort des Troyens et des Grecs, il tue Eurytos qui a osé le défier à l’arc, plaisante avec Hermès, à propos des amours d’Arès et d’Aphrodite ; et l’un de ses prêtres offre à Ulysse le vin avec lequel il enivrera Polyphème. L’Odyssée n’est pas un poème apollinien : elle vit sous l’ombre d’Hermès et d’Athéna. Et pourtant, vers la fin, survient un retournement soudain. Au moment où l’œil halluciné de Théoclymène, prophète d’Apollon, voit le sanglant avenir, le dieu devient le seigneur de l’Odyssée. Il n’apparaît pas : il demeure distant ; il ne parle, ne se manifeste ni à Ulysse ni à Télémaque ; mais, à l’arrière-plan, il détermine l’action, protège l’entreprise d’Ulysse, bénit le massacre des Prétendants. Il impose ses inclinations propres : la vengeance sanglante, le massacre atroce, qui seuls permettront que surgissent l’ordre et l’harmonie de la musique.


  Sur les conseils d’Athéna, l’épreuve de l’arc se déroule le matin qui suit la rencontre nocturne entre Pénélope et Ulysse. Athéna rend hommage au dieu caché, car le jour de l’épreuve et du massacre est celui de la fête d’Apollon. Nous ne savons pas avec précision de quelle fête il s’agit : probablement de la fête mensuelle d’Apollon Nouménios, célébrée lors de la nouvelle lune. Peut-être est-ce déjà le solstice d’hiver. Tandis que Télémaque, Antinoos et les Prétendants parlent dans le palais, les hérauts d’Ithaque guident l’hécatombe sacrée, et les citoyens se rassemblent dans le bois du dieu.


  Apollon est le dieu qui porte sur l’épaule l’arc et le carquois plein de flèches ; soudain, il décoche un trait ; et il frappe de loin les mules, les chiens et les corps des Grecs dans la plaine de Troie. Dans l’Iliade, Ulysse ne manie jamais l’arc : il ne connaît pas l’arme d’Apollon, pas même dans les compétitions sportives. Le « second Homère » contredit ouvertement l’Iliade, transformant Ulysse en grand archer. Lorsqu’il parle avec les Phéaciens, il affirme – il n’y a pas de raison de mettre sa parole en doute – qu’à Troie, seul Philoctète l’emportait sur lui dans l’art de la flèche ; et sur l’île face à la terre des Cyclopes, il poursuit joyeusement les chèvres de son arc. Son arme véritable, c’est l’arc, non l’épée. Si l’arc tire de loin, la pensée d’Ulysse est distante elle aussi ; si l’arc est insidieux, Ulysse l’est aussi ; si, dans les mains du bon archer, l’arme possède une exactitude et une précision souveraines, personne, derrière ses apparences tortueuses, n’est plus exact et plus précis qu’Ulysse.


  À Troie et sur l’île des chèvres, Ulysse n’a pas encore montré son arc véritable, resté à Ithaque, dans la chambre des trésors. Quand il était jeune, avant la guerre de Troie, Iphitos, fils d’Eurytos, le lui avait offert en présent d’hospitalité. Selon Apollonius de Rhodes, l’arme possédait une généalogie illustre : Eurytos l’avait reçue d’Apollon, son protecteur. C’étaient des temps mythiques, où les hommes vivaient près des dieux et se mesuraient à eux : Tamiris voulut rivaliser avec les Muses, qui l’aveuglèrent, Eurytos défia Apollon à l’arc, et fut tué. Le « second Homère » ne rappelle pas ce fait, qu’il connaît très certainement : il efface ou élude les liens les plus étroits entre les dieux et les héros, entre Achille et Zeus, entre Ulysse et Hermès, entre Ulysse et Apollon, comme s’il voulait éloigner le monde divin du monde humain. L’époque de Tamiris et d’Eurytos est finie. Mais je crois que tout lecteur archaïque de l’Odyssée savait, ou supposait, que les Prétendants avaient été tués avec l’arc d’Apollon, le jour de la fête d’Apollon.


  Télémaque dispose avec soin les douze haches, alignées, sur le sol pavé du mégaron : Pénélope promet que celui qui bandera l’arc d’Ulysse et traversera de sa flèche les douze manches des haches, l’emmènera avec lui, comme son épouse, loin de sa demeure nuptiale. Les Prétendants et l’étranger s’approchent, anxieux. Télémaque tente de bander l’arc : les trois premières fois, il échoue, mais la quatrième fois, il va le bander, quand son père l’arrête d’un geste. À ce moment, sous le signe d’Apollon qui le protège, le jeune homme devient un guerrier expérimenté comme son père : le long processus d’identification, entamé quand Athéna était venue à Ithaque, va s’achever. Dans le même temps, les Prétendants essaient vainement de bander l’arc ; ni Liodès, serviteur d’Apollon, ni les autres Prétendants mineurs, ni Eurymaque, ne parviennent à le tendre, bien qu’ils le réchauffent à la flamme du feu, ou l’enduisent de graisse.


  Les serviteurs d’Ulysse ferment les portes de la salle et du vestibule, les attachant avec les cordages d’un navire : la salle, qui a vu tant de fêtes, de banquets et de danses, va se changer en un horrible abattoir, un filet débordant de poissons. Les Prétendants boivent du vin pour la dernière fois. Le mendiant demande à Eurymaque et à Antinoos de le laisser tenter lui aussi l’épreuve : tandis qu’Eurymaque et Antinoos menacent de le tuer, Pénélope impose que l’étranger prenne l’arme d’Ulysse. Télémaque éloigne sa mère dans ses appartements : Pénélope pleure sur son lit et se souvient de son époux, jusqu’au moment où Athéna verse le sommeil sur ses paupières ; elle dormira profondément, enchaînée par le sommeil, pendant toute la durée du massacre des Prétendants. Pendant ce temps, dans la salle bien close, Ulysse empoigne l’arc, l’élève, le retourne et l’observe de tous côtés, pour voir si les vers n’ont pas rongé la corne : comme dans toute sa vie, il ne fait qu’expérimenter, tenter, mettre à l’épreuve – des chevaux de bois, des radeaux, ses serviteurs, sa femme, son père. Il essaie la corde de la main droite, comme la corde d’une lyre ; et la corde rend un son plein, « pareil au cri de l’hirondelle » : étrange annonce du printemps en ce monde d’horreur et de sang. Il prend une flèche, la pose sur le manche, tend la corde, vise droit, et décoche le trait qui traverse l’anneau des douze haches.


  Brusquement, il arrache ses haillons, effaçant d’un geste son passé de mendicité et de dissimulation, et bondit sur le seuil, serrant son arc. Dans les mêmes termes que Pénélope, il invoque Apollon, le dieu qui préside au massacre et à l’harmonie future. Antinoos porte à ses lèvres une coupe d’or à deux anses : Ulysse vise la gorge ; la flèche frappe Antinoos au cou, et le transperce ; comme il recule vers l’intérieur, la coupe lui tombe des mains, un flot de sang s’échappe de ses narines, et il tombe à terre mort, renversant du pied la table chargée de pain et de viandes. Les Prétendants crient, bondissent de leurs sièges, cherchent vainement leurs armes, mais croient que le mendiant a tué Antinoos par erreur. Ils ne comprennent rien : ni leur faute, ni qui est le mendiant, ni la mort qui plane sur eux.


  Peu avant, Antinoos avait accusé le mendiant d’être ivre, le comparant au centaure Eurytios, aveuglé par le vin et par les dieux : une force extérieure, à la fois physique et divine, l’avait possédé, égarant son esprit et son cœur ; rien, en lui, n’était resté intact. Jamais l’Iliade n’avait représenté avec une telle intensité la force démoniaque d’Atê dans le cœur d’Agamemnon, de Patrocle et d’Achille. Antinoos se trompait complètement. Ulysse n’était nullement aveuglé. Ceux qui avaient subi une dégradation totale, c’étaient les Prétendants.


  Tandis qu’il fixe les Prétendants, Ulysse se révèle avec une violence, une férocité et une détermination qui semblent jaillir de son nom, lequel signifie celui qui hait :


  Chiens, vous ne pensiez pas que jamais je serais de retour


  De la terre de Troie, vous qui avez mis ma maison à sac,


  Qui couchiez par la force auprès de mes servantes,


  Qui courtisiez ma femme, moi vivant,


  Sans craindre les dieux, maîtres du vaste ciel,


  Ou l’opprobre qui vous viendrait des hommes ;


  Vous voici tous maintenant pris dans les rets de la mort.


  Quand Eurymaque propose à Ulysse un compromis, voilà que se reproduit à Ithaque la même situation qu’à Troie. Là-bas, Achille avait refusé toute compensation pour oublier l’offense d’Agamemnon. À Ithaque non plus, il n’est pas de conciliation possible : aucune amende ne peut effacer l’offense qui a touché les biens et la famille d’Ulysse. Les Prétendants doivent connaître la « mort abrupte ».


  Commence alors le massacre le plus féroce de toute l’épopée antique. Comme le suggèrent deux comparaisons, Ulysse est un lion ; les Prétendants, qui avaient tué au mépris de toutes les lois tant de bœufs et de porcs de la maison, un bétail à sacrifier. L’esprit compliqué d’Ulysse aime les « rets » : entre ses mains, ces « rets de la mort » s’entrecroisent jusqu’à former un filet aux mille mailles, qui recouvre la salle des festins, des chants et des beuveries. Quand, à la fin, il regarde autour de lui :


  … il voit tous


  Des Prétendants, renversés dans le sang


  Et la poussière, nombreux, comme les poissons que les pêcheurs


  Ont tirés sur un creux du rivage, de la mer écumante,


  Dans leur filet aux mille mailles, et qui gisent sur le sable,


  Amoncelés, regrettant tous les vagues de la mer,


  Sous le soleil ardent qui leur ravit le souffle ;


  Ainsi gisaient alors les Prétendants, pêle-mêle l’un sur l’autre.


  Les Prétendants sont morts, les poissons agonisent ; l’ultime et si bref instant de vie des poissons, consumés par la violence du soleil, rend plus cruelle la mort des Prétendants, qui meurent une seconde fois, à travers la figure des poissons.


  Le filet laisse peu de Prétendants échapper au soleil brûlant d’Ulysse. Celui-ci épargne Phémios, le poète, qui a chanté dans l’esclavage et l’abjection ; et maintenant, au fond de l’abjection, il glorifie la poésie – toutes les « voies du chant » que les dieux inspirent, sans qu’aucun homme les lui ait enseignées. Il épargne Médon, le héraut. Il sacrifie sauvagement un serviteur d’Apollon, bien qu’il n’ait pas partagé l’impiété des Prétendants. Pendant ce temps, Télémaque, Eumée et Philétios tendent un câble de navire autour d’une colonne de la rotonde, et y pendent douze servantes infidèles, dont « les pieds s’agitent un instant, mais fort bref ». C’est, là encore, un filet : un filet semblable à ceux que les oiseleurs dissimulent dans un fourré, où viennent se prendre grives et colombes en regagnant leurs nids. Puis Télémaque et les deux serviteurs conduisent Mélanthios, complice des Prétendants, dans la cour : ils lui tranchent le nez et les oreilles, lui arrachent les parties génitales, qu’ils jettent aux chiens, lui coupent les mains et les pieds. La férocité d’Ulysse et des siens ôte à la mort toute dignité épique, toute aura sacrée. Le « second Homère » nous rappelle un autre massacre, tout aussi féroce et sans dignité : celui d’Agamemnon et de ses compagnons, tués traîtreusement, comme des bœufs à la crèche ou des porcs à l’abattoir, tandis que le sol « fume de sang ».


  Bien qu’Ulysse ait été cruel, l’Odyssée ne l’accuse pas d’être impie. Zeus et Athéna protègent ses machinations : changée en hirondelle, Athéna se tient sur la grande poutre de la salle, et brandit l’égide ; Apollon ne venge pas la mort de son serviteur. À la fin du massacre, enveloppé dans ses derniers haillons de mendiant, Ulysse purifie la scène du carnage, imprégnant de soufre la salle, la maison et la cour – pas lui-même, car il n’a pas commis de crime dont il doive être purifié. L’Odyssée nous répète que nous habitons dans le royaume d’Apollon, où l’arc et la lyre sont un même instrument. L’arc, qui frappe, qui perce le cou et le mamelon, qui déchire et qui tue, apporte dans le monde la même harmonie musicale que la lyre dont jouent Apollon, Phémios, Démodocos. Nous connaissons maintenant le premier aspect de l’arc : le carnage. Dès qu’Ulysse inaugurera son règne bienheureux, nous connaîtrons le second : l’ordre et le bonheur de la création. « Le nom de l’arc est biôs, et biôs est vie : la mort en est l’œuvre », disait Héraclite.


  Quand Euryclée entre dans la salle ensanglantée, elle trouve Ulysse couvert de sang, au milieu des Prétendants gisant en tas, comme des poissons, l’un sur l’autre. Elle voudrait crier de joie. Mais Ulysse la retient :


  Vieille femme, réjouis-toi dans ton âme, contiens-toi, ne crie pas !


  C’est chose impie que d’exulter sur des hommes morts.


  Ceux-là meurent vaincus par le destin divin, et leurs actions mauvaises :


  Car ils ne respectaient aucun homme de la terre,


  Vénérable ou vil, qui fût venu parmi eux ;


  Aussi, pour leur impiété, ont-ils subi un destin indigne.


  Bien des années plus tôt, sur la terre des Cyclopes, Ulysse avait exalté ses entreprises dans la grotte de Polyphème, criant son nom à haute voix – et il s’était perdu. Maintenant, après avoir été Personne, il a compris. Ce n’est pas lui qui a tué les Prétendants : les dieux les ont tués, en se servant de sa main ; et il ne doit pas, lui, exulter, ni se vanter, ni crier son nom, mais respecter, d’une âme reconnaissante, le destin qui l’a secouru.


  La guerre, dans l’Iliade, n’est que nécessité : nécessité de fer, d’airain. Sur le champ de bataille, aux pieds de Troie, se déchaînent Terreur, Panique, Discorde, Haine, Pleurs, Vacarme, Plainte, Exultation, Fracas, Hurlement, Lutte : entités divines ou semi-divines qui représentent les instincts extrêmes de l’homme. Les hommes prennent la lance, l’épée, des pierres et combattent ; il n’y a en eux plus rien d’humain : rien que l’alternance mécanique des gestes de mort, l’automatisme furieux des destins. Piroos frappe Diorès au talon droit avec une pierre pointue ; les tendons et l’os sont brisés ; Diorès tombe à la renverse dans la poussière et tend les mains vers ses compagnons ; Piroos court vers lui avec sa lance, le transperçant près de l’ombilic ; ses entrailles se répandent sur le sol, les ténèbres couvrent ses yeux. Alors que Piroos se retire, Thoas le frappe de sa lance au-dessus de la mamelle ; le bronze se fiche dans le poumon ; Thoas s’approche de lui, arrache sa lance de son sein, tire son épée, la lui plonge dans le ventre et lui ravit la vie.


  Que dire devant cette impitoyable horreur ? Protester en défendant les droits de toute vie ? Lorsqu’il compose son livre, le « premier Homère » non seulement accepte cette nécessité, mais s’y immerge comme dans un corps, et la partage dans ses fibres les plus intimes. Il vit dans l’horreur sans protester, parce que toute protestation affaiblirait la représentation tragique. Son œil s’approche bien plus qu’il n’est naturel : au point où l’ombilic, les entrailles, les poumons sont placés sous ses regards. Les Grecs se disposent en phalange autour du corps de Patrocle tué. Sur la plaine, pas un nuage ; partout rayonne, limpide, la lumière du soleil ; mais les Grecs qui défendent Patrocle sont environnés d’un brouillard opaque. Les armes resplendissantes assemblées engendrent une sorte d’incendie, qui se confond avec le brouillard ; l’on entend un fracas de fer entrechoqué, qui s’élève jusqu’au ciel de bronze. La guerre n’est pas autre chose : ténèbres, incendie, fracas de fer, dureté inexorable du ciel et du destin.


  La guerre ne connaît ni limite, ni répit, ni frein, ni rivaux. Quand Grecs et Troyens s’affrontent, leur clameur domine le tumulte de la mer, qui soulève ses flots très haut sur le rivage, sous le souffle de Borée ; elle domine le grondement du feu qui brûle dans les gorges d’une montagne ; et le hurlement du vent dans le feuillage luxuriant des chênes. La guerre triomphe des phénomènes naturels : mais dans la nature – dans la mer, dans le feu, dans le vent, dans la rosée même – réside la même force destructrice, la même nécessité qui se déchaîne dans la plaine de Troie. Cette force blesse les êtres plus délicats : le coquelicot alourdi de rosée penche la tête d’un côté ; le peuplier, la cime chargée d’une frondaison touffue, tombe à terre dans la poussière et se dessèche près de la rive du fleuve ; l’olivier, constellé de fleurs blanches, est arraché par le soudain tourbillon des vents. Les jeunes guerriers qui tombent devant la mer sont eux aussi des coquelicots et des peupliers abattus par le vent ; et leurs vies antérieures, leurs parents, leurs femmes et leurs enfants s’effacent aussi. Ainsi, il n’y a pas de différence entre la nature et l’homme : tous deux sont fragiles et peuvent être blessés ou anéantis par la guerre et la violence des choses. Il ne reste qu’à les pleurer : le « premier Homère », le cœur tout plein de la nécessité, les pleure ; du sort des victimes émane une suave tendresse, qui adoucit la nécessité universelle.


  Parfois, la nature reste intacte : nulle épée ou lance de guerrier, nul vent, nul feu ne lui font violence. Les vents apaisés, la neige d’hiver descend, inlassable, recouvrant les sommets des collines, les plaines, les hommes, les côtes et même, un instant, les vagues de la mer. Les étoiles surgissent dans tout leur éclat autour de la lune qui resplendit, aucun souffle n’agite l’air, et les rochers, les croupes des collines, les vallées se profilent, un espace immense s’ouvre sous la voûte du ciel. Souvent, Homère introduit une contre-figure – une partie de lui-même, opposée à la partie prisonnière de la bataille, celle du berger. Le berger est entièrement étranger à la guerre : il ne la voit pas, ne la connaît pas, ni victime ni protagoniste. Il voit, avec un bonheur contemplatif, la sérénité d’une nuit de lune, ou se réjouit quand ses brebis rentrent du pâturage ; ou bien il frissonne quand s’approche de la mer un nuage noir comme la poix, qui apporte avec lui la tempête ; ou encore il écoute, toujours de loin, les torrents qui dévalent des monts et précipitent dans un ravin profond leurs eaux impétueuses. Dans l’Iliade, cette voix ou ce regard lointain ne manque jamais, à l’arrière-plan des autres voix, les voix de la nécessité, de l’horreur, de la pitié, du destin, de la mort ; et elle se fond avec elles et les rend plus riches et plus complexes – « dix langues, dix bouches… un cœur fort comme le bronze ».


  Ainsi, l’Iliade ouvre la littérature universelle sous le signe de la justice la plus absolue. Vainqueurs et vaincus sont également proches de notre cœur : tous figures de la nécessité, pleurés avec tendresse, et vus par l’œil du berger. L’Odyssée, qui distingue bons et méchants, amis et ennemis, ne possède pas cette merveilleuse impartialité. Les pleurs répandus dans l’Iliade sur les peupliers, les oliviers, les coquelicots victimes de la nature, et sur les jeunes guerriers victimes de la guerre, quel qu’ait été leur camp, ne coulent plus – « pas une larme – pour les Prétendants et les compagnons d’Ulysse, ni même peut-être pour les très justes Phéaciens.


  Pas un instant nous ne pouvons oublier que l’Odyssée a été écrite au nom et du côté du destin ; pour les victimes du destin, elle n’a qu’un bref instant de compassion, celui où, à la cour des Phéaciens, Ulysse pleure sur le sort de l’esclave troyenne et sur son propre sort. Le regard du berger disparaît de la scène. Cet œil lointain, étranger à tout destin, à la victoire et à la défaite, qui regarde la lune et les tempêtes, ne se glisse jamais parmi les multiples regards qui s’entrecroisent dans l’Odyssée. Aussi, quelquefois, le poème d’Ulysse nous paraît-il intolérablement cruel, comme tout ouvrage écrit sous la dictée du destin.


  Les signes secrets


  Durant le massacre, Pénélope dort : tout le jour, doucement et profondément, sans rien savoir de ce qui se passe au-dessous d’elle, sans même entendre un seul de ces cris, de ces gémissements désespérés. Ni Athéna ni Ulysse ne veulent l’éveiller avant que les servantes n’aient été pendues, et le massacre purifié au soufre. Pénélope doit traverser, sans y prendre part, le sang et l’horreur. Elle n’avait jamais aussi bien dormi, enveloppée et enchaînée par le sommeil, depuis qu’Ulysse était parti pour Troie. Versant le sommeil sur ses paupières, Athéna l’a fait revenir à la condition de sa jeunesse, quand n’existaient ni guerres, ni absences, ni douleurs, ni peines, ni Prétendants. Brusquement, vingt ans de sa vie ont été effacés.


  Euryclée monte les escaliers, entre dans la chambre de Pénélope, s’arrête à son chevet et la réveille. « Ulysse est revenu, dit-elle, et il a tué les Prétendants : c’était lui, le mendiant que les Prétendants outrageaient dans la salle » ; quand Pénélope proteste, insiste, demande davantage de détails, Euryclée ajoute qu’elle n’a pas assisté au massacre : elle s’est tapie, terrifiée, dans les appartements des femmes ; elle entendait seulement les gémissements des mourants ; à la fin, Télémaque l’a appelée, et elle a vu Ulysse, couvert de sang, au milieu des cadavres amoncelés. D’abord, Pénélope se réjouit : elle bondit de son lit, embrasse Euryclée, pleure des larmes de joie. Puis elle est prise d’incertitude. Comment Ulysse a-t-il pu, seul, tuer tous les Prétendants ?


  Quand Euryclée lui dit qu’elle a reconnu Ulysse à sa blessure à la cuisse, Pénélope répond que la nourrice n’a pas compris « les desseins des dieux ». Les Prétendants étaient impies : ils ne respectaient pas les lois humaines, et parmi elles, le respect des hôtes ; aussi l’un des immortels les a-t-il tués. Pénélope cache une partie de ses pensées : elle ne dit pas que, selon elle, ce dieu caché était le mendiant, avec lequel elle avait conversé toute la nuit, et qui lui était soudain devenu si cher. Il ressemblait à Ulysse. Quoi de plus facile, pour une divinité, que de se transformer, de prendre les traits de son mari, sa cicatrice à la cuisse, et des haillons de mendiant ? Pénélope sait qu’elle est proche des dieux : Athéna lui envoie des pensées, des sentiments, des sensations, le sommeil ; et comme toutes les personnes proches des dieux, elle craint d’être trompée par eux. Elle se méfie des dieux, qu’elle vénère : elle a peur d’être aveuglée par Athéna, ou par quelque dieu inconnu, comme Hélène avait été aveuglée par Aphrodite.


  Accompagnée d’Euryclée, Pénélope descend dans la salle. Elle ne sait si elle va interroger son époux et le mettre à l’épreuve, comme un étranger ; ou, au contraire, s’approcher de lui, prendre sa tête, et lui baiser le front et les mains. Puis elle franchit le seuil, et s’assied en face d’Ulysse, dans la lumière du feu. Elle reste assise longuement, sans ouvrir la bouche, sans poser de questions. Tantôt elle reconnaît son visage, tantôt elle ne le reconnaît pas, ainsi enveloppé de haillons : à la fin l’émotion, la stupeur, la méfiance, l’incertitude, l’espoir, la joie, la terreur de la joie, cet éloignement de vingt ans – tous sentiments que Pénélope cache en elle comme le « second Homère » nous les cache – l’empêchent de le regarder en face. Ulysse aussi se tait, les yeux fixés sur le sol : il attend d’être reconnu par Pénélope ; il ne parvient pas à la regarder et à lui parler, pour l’aider à surmonter la tension qui la pétrifie. Quel effet a ce silence ! ces yeux qui se fuient ! Pénélope et Ulysse étaient arrivés si près l’un de l’autre, quand Ulysse était protégé par le masque du mendiant : Pénélope allait reconnaître en lui le double de son mari ; ils se parlaient avec une telle confiance, une telle aisance, un tel naturel ! et maintenant que le masque est tombé, et que tous deux sont assis à visage découvert, l’un en face de l’autre, maintenant justement, le moment venu de se jeter dans les bras l’un de l’autre, ils sont sur le point de se perdre.


  Télémaque ne comprend pas sa mère, et l’accuse :


  Aucune autre femme ne resterait ainsi, le cœur obstiné, Loin de son mari, qui après tant d’épreuves Reviendrait au bout de vingt ans sur la terre de ses pères : Mais ton cœur est toujours plus dur que le roc.


  Pendant vingt ans, Pénélope a connu de terribles souffrances : la patience, les peines endurées lui ont façonné un cœur « plus dur que le roc » – tout comme les souffrances, la patience, les peines endurées ont durci les yeux d’Ulysse. Mobile comme le sont les jeunes gens, Télémaque ne comprend pas la pétrification douloureuse qui a rendu obstiné le cœur de sa mère. Pénélope répond à Télémaque, non à Ulysse ; et Ulysse répond à son fils, non à sa femme. Tous deux se parlent à travers leur fils : rapport oblique, que nous rencontrons ailleurs dans l’Odyssée, où presque aucun élément ne se rencontre devant l’élément qui lui correspond. Tout est de biais, compliqué, indirect. Ici, le sujet est particulièrement intense : l’amour qui ne se reconnaît pas, qui se tait et ne regarde pas dans les yeux, communique par la voix du fils ; Ulysse et Pénélope commencent à se retrouver à travers Télémaque.


  Pénélope prononce les paroles décisives :


  … Si vraiment


  Il est Ulysse, de retour chez lui, assurément tous deux


  Nous nous reconnaîtrons fort bien : car nous aussi


  Nous avons des signes que nous connaissons seuls, ignorés des étrangers.


  Euryclée avait proclamé que la blessure d’Ulysse à la cuisse était « un signe très clair » : pour Pénélope, ce n’est qu’un signe commun, que tous les serviteurs connaissent, et il n’évoque pas de souvenirs dans sa mémoire et dans son cœur. N’importe quel dieu peut l’imiter. Pénélope ne se fie même pas à ses propres yeux : qui lui assure que le mendiant n’est pas un double divin de son mari ? Le monde est une forêt enchevêtrée, mystérieuse, inextricable ; et les yeux n’offrent aucune certitude et aucune lumière pour s’orienter. Ainsi, à l’aube de la civilisation grecque, Pénélope réfute l’une des valeurs suprêmes de celle-ci : l’expérience visuelle, l’aulopsie, qui serait si chère à Hérodote.


  Pénélope croit en une seule forme de connaissance : celle des signes secrets « ignorés des étrangers », fondés sur sa mémoire et celle d’Ulysse, et sur l’habitude de la vie conjugale. Si les yeux trompent ou peuvent tromper, si les voix recueillies par les poètes ne sont que vains propos, les signes secrets sont « solidement enracinés dans le sol » : stables, ni changés ni changeants. Aussi donnent-ils fondement et cohérence à l’existence, si incertaine et ondoyante ; et nous ne pouvons nous fier qu’à eux. Avec une pointe d’exagération, nous pourrions dire que les symboles de la vie de Pénélope, dans la mesure où ils appartiennent au monde humain, sont pareils aux récits des Muses, stables eux aussi, et soustraits au changement. Ainsi Pénélope, bien qu’elle ne comprenne pas le langage symbolique des rêves, possède un don bien plus important, en tant que reine et gardienne des signes secrets.


  Quand Pénélope parle des signes, Ulysse sourit : son seul sourire dans l’Odyssée. L’on dirait qu’il comprend parfaitement le langage de sa femme, et l’approuve : nous imaginons qu’il va bientôt parler d’un de ces signes. En réalité, un fait singulier se produit. Ulysse, si intelligent, si subtil et attentif à toutes les preuves, ne comprend pas que sa femme lui demande de lui montrer ou de lui révéler un élément de leur langage secret. Quand il était déguisé en mendiant, il avait compris toutes les nuances du cœur de sa femme ; et il croit maintenant que Pénélope parle seulement de vêtements. Il suffira qu’il se lave – c’est ce qu’il pense et dit – et ôte ses haillons, qu’il revête son habit de souverain, pour que sa femme le reconnaisse. Il va au-devant de la plus amère désillusion. Ulysse connaît admirablement la réalité quotidienne : il scrute et examine les personnes ; le monde visible n’a pas de mystères pour lui, et il interprète les rêves. Mais, comme interprète et gardien des signes (nous dirions des symboles), Pénélope est beaucoup plus subtile que son mari. Peut-être le don de saisir les signes secrets, dans lequel se concentre l’affectueuse intimité d’un rapport, est-il surtout un art féminin. Tel est le véritable trésor de Pénélope, plus important que tous ceux qu’elle garde dans la réserve du palais. Bientôt, sans dire un mot, Pénélope enseignera cet art à Ulysse.


  Le dialogue indirect entre le mari et la femme s’interrompt. Ulysse s’adresse à Télémaque : il lui rappelle que les parents des Prétendants pourraient chercher vengeance ; et il propose à Phémios de chanter sur sa lyre, en guidant la danse joyeuse des serviteurs et des servantes, afin que tous ceux qui passent dans la rue, entendant le chant et la musique, croient entendre la célébration du mariage de Pénélope avec l’un des Prétendants. La grande demeure retentit de bruits et de voix : les premières épousailles d’Ulysse et de Pénélope, bien des années plus tôt, trouvent une répétition, à la fois sérieuse et parodique, vraie et feinte, dans cette fête improvisée.


  L’intendante lave Ulysse, le frotte d’huile, et le couvre d’un manteau et d’une tunique convenant à sa dignité royale. Le « second Homère » répète les vers du chant de Nausicaa : Athéna façonne son protégé comme une œuvre d’art ; Ulysse devient plus grand et plus robuste, avec des boucles couleur d’hyacinthe, une grâce nouvelle se répand sur son visage et son corps. Pénélope est donc la nouvelle Nausicaa : la jeune fille avait vu dans l’étranger l’époux dont elle rêvait, et Ulysse réveille chez sa femme les désirs qu’il avait suscités dans son cœur, quand elle avait l’âge de Nausicaa. Pendant ce temps, Pénélope se tait, assise dans un coin : elle se tait pendant soixante vers ; tandis que les danses résonnent dans la salle et qu’Ulysse revient, frotté d’huile, il nous faut écouter le silence de Pénélope, qui attend le signe.


  Quand Ulysse s’assied en face de Pénélope, Télémaque n’est plus là, pour les séparer et les réunir. Le mari et la femme sont seuls : l’épreuve définitive, dont sortira la reconnaissance ou la perte, doit avoir lieu sans le fils. Pénélope continue de se taire : elle ne reconnaît pas (elle ne veut pas reconnaître) son mari, bien qu’il soit redevenu comme dans sa jeunesse. Pour la première fois, Ulysse s’adresse directement à sa femme : désormais, aucun rapport oblique n’est plus possible. Il lui dit : « femme incompréhensible » ; il ne comprend pas pourquoi, maintenant, elle ne le reconnaît pas. Il ne comprend pas que Pénélope désire un signe. Aussi accuse-t-il son cœur « de fer » – avec une sorte de complicité et d’admiration, car il sait qu’il a lui aussi un cœur « obstiné » et « de fer » ; et il ordonne à Euryclée de lui préparer le lit où il dormira seul.


  Avec une correspondance parfaite, Pénélope adresse à Ulysse les paroles mêmes qu’il lui avait adressées, « homme incompréhensible ». Elle ne comprend pas qu’Ulysse n’ait pas saisi ce qu’elle désirait de lui : un signe secret. Dans le mendiant transformé par la grâce divine, elle retrouve le mari qui avait quitté Ithaque vingt ans plus tôt avec ses navires « aux longues rames », et pour la première fois, elle le tutoie. Mais le témoignage des yeux ne lui suffit pas : les yeux peuvent tromper, l’étranger peut être un dieu. Elle veut un signe : son signe. Et, comme Ulysse ne lui fournit pas de preuves, elle décide de se les procurer par la ruse. Elle s’adresse à Euryclée, qui assiste en silence à la scène, et lui dit de dresser au-dehors le lit conjugal, où elle ne dort plus depuis vingt ans :


  Allons, Euryclée, prends donc le lit solide


  De la chambre nuptiale qu’il a bâtie avec art, de ses mains.


  Portez dehors ce lit solide, et dressez-y la couche,


  Parée de peaux, de couvertures, de draperies chatoyantes.


  Quand Pénélope, calmement, s’adresse ainsi à Euryclée, Ulysse est bouleversé. Ce lit compact, « solidement planté dans le sol », avec ses racines qui plongent profondément dans la terre, ce lit immobile, inamovible, soustrait à tout déplacement, à tout changement, est le centre même de sa vie, et du poème que le « second Homère » lui a dédié. Le lit concentre tous les aspects de l’existence d’Ulysse : son rapport religieux avec Athéna, car il l’a façonné dans un obvier ; son identité, la constance inébranlable de son caractère ; il rappelle son mariage avec Pénélope, la fécondité de sa femme, la maison qui a grandi autour de lui, son pouvoir de roi ; en lui se fondent nature et culture, les racines encore vigoureuses et l’œuvre des mains d’artisan. Le lit est le « grand signe » secret que lui seul, Pénélope et une servante connaissent. Peut-être a-t-il même échappé aux dieux masqués qui épient ses faits et gestes.


  Ulysse avait connu un autre centre : Ogygie, l’ombilic de la mer, le centre du monde mythique. Le lit d’olivier est l’ombilic de la réalité : Ulysse avait préféré une fois pour toutes le monde réel, où l’on souffre et meurt, à ce monde mythique où l’on ne souffre ni ne meurt. Pendant vingt ans, il avait désiré son lit d’olivier, il avait souffert pour lui, sept ans durant il avait été retenu comme en prison et maintenant, arrivé chez lui, une fois les Prétendants tués, il lui faut découvrir que le centre n’existe plus, que quelqu’un l’a coupé de sa base et emporté ailleurs, détruisant les fondements de sa vie.


  Quand Euryclée avait touché la cicatrice d’Ulysse, le « second Homère », parvenu à un sommet, avait cassé la tension d’une possible reconnaissance par une longue digression sur la blessure. Maintenant, tandis que mari et femme sont enfin sur le point de s’embrasser, Ulysse décrit avec un plaisir minutieux comment, plus de vingt ans auparavant, il avait construit le lit. Ici encore, la tension narrative diminue. Ulysse décrit, d’abord pour lui-même, l’objet fondamental de sa vie – qu’il croit perdu à jamais. Tandis qu’il le décrit, sa fureur s’apaise. Avec quel plaisir il évoque son chef-d’œuvre d’artisan ! La façon dont il a bâti sa chambre à coucher autour d’un robuste olivier : il la couvrit d’un toit, la munit d’une porte, tailla les branches de l’olivier, équarrit son tronc, le rabota et l’aplanit au cordeau, perça le bois à la tarière, polit le lit, l’incrusta d’or, d’argent et d’ivoire, y tendit des sangles de bœuf… Avec ce lit amoureusement ouvragé commence le chapelet des objets privilégiés autour desquels se déploie la culture occidentale : l’écuelle de Robinson, le parfum de Baudelaire, les confitures de Tolstoï, la madeleine de Proust, la chaise de Van Gogh : des objets stables, « solidement enracinés dans le sol », auxquels nous avons confié notre cœur.


  Aussitôt qu’Ulysse révèle ce « grand signe », les genoux et le cœur de Pénélope se dérobent, comme dans l’amour, le sommeil et la mort. Le lit construit sur l’olivier est le signe sûr, auquel elle peut se fier. Elle pleure, jette ses bras autour du cou d’Ulysse, l’embrasse, et lui dit :


  Ulysse, ne m’en veux pas…


  … les dieux nous ont comblés de maux :


  Ils n’ont pas permis que nous vivions ensemble, et qu’ensemble


  Nous goûtions les joies de la jeunesse et parvenions au seuil de la vieillesse.


  Ne m’en veux pas, maintenant, ne sois point offensé


  Si je ne t’ai pas dit, en te voyant, toute ma tendresse.


  Tandis que tous deux s’embrassent et pleurent, le « second Homère » insère l’un de ses doubles parallèles :


  Comme la terre paraît désirable à ceux qui nagent


  Et dont Poséidon a brisé le solide vaisseau,


  Sur la mer, sous les coups du vent et de la forte houle :


  Bien peu ont échappé à la vague écumante, nageant


  Vers le rivage, le corps tout couvert de saumure,


  Et ils touchent terre avec joie, rescapés du danger ;


  Ainsi lui était chère la vue de son époux.


  Elle ne pouvait détacher ses bras blancs de son cou.


  La comparaison concentre toute l’histoire d’Ulysse : l’Odyssée est l’histoire d’un naufrage sans cesse répété, qui maintenant seulement se conclut à Ithaque, près du lit d’olivier. Mais il concerne ici Pénélope : ces vingt ans de séparation avaient donc été pour elle aussi une tempête incessante, un long naufrage. Les histoires d’Ulysse et de Pénélope sont identiques : tous deux ont pris la mer, ont perdu leur navire, sont « rescapés du danger », et les voici, maintenant, revenus au centre du monde.


  Athéna retient l’aurore et prolonge la nuit. Aussi la rencontre finale entre les deux naufragés a-t-elle lieu en dehors du temps, auquel était soumis jusque-là le cours de l’Odyssée. À la lumière des flambeaux, Eurynomé et Euryclée préparent le lit d’olivier ; Euryclée va dormir ; Eurynomé mène Ulysse et Pénélope jusqu’à leur chambre. Tous deux font l’amour. Puis ils goûtent une autre joie : le récit. Ulysse avait déjà évoqué la prophétie de Tirésias ; maintenant, Pénélope raconte combien elle a souffert dans la maison, au milieu des Prétendants ; et Ulysse conte l’histoire qu’il avait racontée aux Phéaciens. L’un comme l’autre, hors du temps, regardent en arrière dans le temps : et tout ce qui avait été peine et souffrance devient, pour tous deux, la joie de la narration. Puis ils s’endorment. Athéna, qui avait arrêté le temps, lui fait reprendre son cours, et ramène la lumière.


  Dans cette lumière soudaine de l’Aurore, nous abandonnons Pénélope pour toujours. Seul l’un des Prétendants nous reparlera d’elle, Amphimédon, dans l’Hadès : il raconte pour la troisième fois l’histoire du linceul de Laërte. Agamemnon lui répond :


  Elle eut une âme de grande valeur, la noble Pénélope,


  Fille d’Icare ; elle sut se souvenir d’Ulysse,


  Son époux légitime. La renommée de sa valeur


  Ne périra jamais : les immortels composeront, pour la sage Pénélope,


  Un chant très cher aux hommes de la terre.


  Ce seront donc les Muses elles-mêmes, et non les aèdes, qui chanteront la gloire de Pénélope : tout comme ce sont les neuf Muses qui, pour les obsèques d’Achille, chantèrent dix-sept jours durant, de façon ininterrompue, son chant funèbre. Ulysse aussi possède une gloire qui monte jusqu’au ciel : ce ne sont pas les Muses qui la chantent, mais les poètes, inspirés par les Muses, tel Démodocos. De quelle façon devons-nous interpréter ces vers ? la gloire de Pénélope est-elle supérieure à celle d’Ulysse, car chantée directement par les Muses ? Le vrai héros (ou le héros secret) de l’Odyssée, est-ce Pénélope la femme qui possède la science des « grands signes », que son mari ne comprend pas ? Peut-être des pensées comme celle-ci tournaient-elles dans l’esprit de ce maître des connexions qu’était le « second Homère ».


  À l’aube, Ulysse ouvre la porte du palais, quitte la ville, et se dirige avec Phémios et Philétios vers la colline où vit Laërte, son père. Il fait jour mais, d’abord, Athéna les cache dans la nuit. Ulysse avait déjà entendu parler deux fois de Laërte : par sa mère et par Eumée. Il savait qu’il avait abandonné la ville, qu’il habitait et travaillait sur sa terre, que l’hiver il dormait dans les cendres près du feu, aux côtés des esclaves, étendu l’automne comme l’été sur des feuilles sèches éparpillées entre les pieds de vigne, pleurant le destin de son fils et les périls encourus par son petit-fils. Il était devenu une feuille sèche : une poignée de cendres du foyer. S’il avait été Achille, Ulysse se serait abandonné à un élan du cœur, au désir de se révéler à son père et de l’embrasser à nouveau. Mais il cède une fois de plus à sa manie d’examiner et de scruter, caché derrière un masque. Il met son père « à l’épreuve », pour voir s’il le reconnaît, avec cette cruauté mentale qui lui est propre.


  Quand Ulysse arrive sur la colline, il découvre le jardin de Laërte, où l’on perçoit le battement quotidien du temps et l’alternance des saisons – et non l’entrelacement magique des temps et des saisons qui régit le jardin mythique d’Alcinoos. Son père bêche au pied d’une vigne : il porte un vêtement sale, tout rapiécé et, aux mollets, des guêtres de cuir. Il souffre pour son fils, qu’il croit mort ; et pour son petit-fils menacé, son royaume perdu, la dégradation d’Ithaque ; or il accroît son chagrin en se dégradant à son tour, en se couvrant de vêtements sordides, en dormant sur les cendres et les feuilles sèches, comme s’il cherchait un équivalent objectif de la douleur. Il aime encore sa terre, où il travaille la vigne, les figuiers, les oliviers, les poiriers, les parterres, avec autant de soin que de compétence. Si le roi est mort en lui, le jardinier, qui bien des années auparavant avait appris à son fils à connaître, aimer et soigner les plantes, demeure vivant. Peut-être ces plantes sont-elles devenues pour lui une sorte de substitut imaginaire de son fils : il les taille, les sarcle et les soigne comme s’il voulait soigner son fils disparu.


  Ulysse voit de loin son père, misérable et usé par la vieillesse : il s’arrête sous un poirier et pleure, comme il n’avait jamais pleuré sur les souffrances de Pénélope. Il le pleure, mais il ne le comprend pas. Ulysse ne comprend pas l’exaspération de la tragédie : il ne supporte pas qu’un homme s’enferme complètement dans son chagrin, poussant la douleur jusqu’à la dégradation. Il a appris à endurer d’un « cœur obstiné ». Il n’aurait pas non plus supporté Achille quand, à la nouvelle de la mort de Patrocle, il s’était roulé dans la poussière et dans la cendre, et avait outragé le cadavre d’Hector. Ulysse réclame de la mesure dans les passions et dans la douleur. Il a oublié que lui aussi, à Ogygie, était devenu pareil à Laërte : une sorte d’arbre, qui versait des larmes sans fin.


  L’âme d’Ulysse est divisée. D’une part, il voudrait courir vers son père, l’embrasser, le serrer dans ses bras, se dévoiler et tout lui raconter. Mais il ne peut résister à sa nature, et décide, comme il l’avait d’abord projeté, de le « mettre à l’épreuve ». C’est un examen d’une grande cruauté, qui accroît les souffrances de Laërte et l’atteint dans ses fibres les plus intimes. Tandis que, la tête courbée, le père sarcle sa vigne, Ulysse lui parle. D’abord, il le décrit de façon impitoyable : Laërte a l’allure d’un roi ; il devrait se reposer, et dormir mollement, au sortir du bain ; et cependant il ne prend pas soin de lui-même, l’on dirait un esclave, il porte des vêtements sordides, torturé par une « triste vieillesse ».


  Puis commence le dernier de ses récits mensongers, auxquels il ne peut renoncer, pas même à ce moment, devant la déchéance de son père. Il affirme qu’il est un étranger, tout juste arrivé à Ithaque.


  Quelques années auparavant – raconte-t-il – il avait accueilli dans sa patrie un homme qui disait être le fils de Laërte : il l’avait hébergé, lui offrant les présents habituels, qu’Ulysse énumère alors avec son amour méticuleux des objets précieux, même imaginaires. Nous ne parvenons pas à comprendre pourquoi il est si cruel avec son père. Peut-être cherche-t-il à le secouer et à le délivrer de l’apathie dans laquelle il est plongé. Peut-être veut-il le blesser, portant sa douleur – qui ne l’avait pas abandonné un seul instant, vingt ans durant – à l’extrême ; puis dissoudre, renverser cette douleur en révélation heureuse. Il se comporte un peu avec Laërte comme sa femme l’avait fait avec lui la veille au soir : Pénélope elle aussi avait porté à l’extrême la tension psychologique – et brusquement l’avait accueilli entre ses bras amoureux.


  Son père l’écoute à demi. Il ne dit pas qu’il est Laërte, ni quel sort l’a conduit de la condition de souverain à cette apparence d’esclave. Il n’ose pas même évoquer le nom de son fils. Une seule chose lui importe. Cet homme était son fils. Quand l’étranger l’avait-il rencontré ? Maintenant son fils est loin, mort peut-être, dévoré par les poissons ou les bêtes sauvages : personne n’a apprêté son corps, ne l’a pleuré, ni n’a crié sur lui de lamentation funèbre – et le fait que les rites n’aient pas été respectés accroît sa souffrance de façon intolérable. Et d’où vient l’étranger ? Qui est-il ? Où est son navire ? Ulysse ne se laisse pas émouvoir par les pleurs de Laërte. Il dit le nom de sa patrie, Alybas ; son nom est Épérite, celui de son père, Aphidas – des noms inventés, mais ingénieusement allusifs. Puis il lui inflige la blessure ultime : son fils avait quitté la patrie d’Épérite cinq ans plus tôt, et à ce moment, les oiseaux volaient pour lui dans un sens favorable. Il semblait heureux.


  Mais qu’importent le vol des oiseaux, et toutes les prédictions possibles, à un cœur désespéré comme celui de Laërte ? Si Ulysse avait quitté la patrie d’Épérite cinq ans plus tôt, cela signifie que tout espoir de retour est désormais perdu. Ulysse est mort : il doit être mort. L’épreuve à laquelle Ulysse soumet son père ne pourrait être plus cruelle.


  Un « noir nuage d’angoisse » enveloppe Laërte : il se courbe vers la terre, ramasse de la poussière sombre et s’en couvre la tête, pleurant et gémissant. Les manifestations de son angoisse sont les mêmes que celles d’Achille quand il apprend la mort de Patrocle : les vers sont presque identiques ; l’angoisse de Laërte devient la douleur suprême de l’épopée homérique, l’archétype de toutes les douleurs possibles, parce que jamais personne n’a souffert comme Achille quand Patrocle a été tué. Nous avons atteint le diapason, comme Pénélope l’avait atteint quand son mari lui avait raconté l’histoire du lit d’olivier. Ulysse lui non plus ne résiste pas : pour la première fois de sa vie, il interrompt une épreuve ; il perd tout contrôle, embrasse son père, l’étreint et se fait reconnaître :


  Père, celui que tu demandes, le voici :


  Je suis de retour après vingt ans sur la terre de nos pères.


  Laisse donc ces gémissements, ces plaintes et ces larmes.


  Aveugle comme Pénélope, Laërte demande à Ulysse-Épérite un « signe éclatant ». D’abord son fils lui offre son signe public – sa blessure à la jambe – que tous connaissent, même les serviteurs. Mais, en une nuit, il a grandi, instruit silencieusement par Pénélope : il sait que les signes publics ne servent à rien ; sa femme les a refusés, et ils ne suffiront certainement pas à Laërte. La veille au soir, Pénélope lui avait enseigné l’art des signes secrets : les profonds symboles individuels qui nous lient les uns aux autres, et sur lesquels seulement nous pouvons construire notre vie. Aussi raconte-t-il son enfance à son père. Quand il était enfant, il l’accompagnait dans le verger et lui demandait les noms des arbres. Son père lui disait leurs noms : le poirier, le pommier, le figuier, la vigne ; et, ainsi, à travers les noms, il le faisait pénétrer dans la nature et dans la vie. Puis, un jour, il lui fit un cadeau : treize poiriers, dix pommiers, quarante figuiers, cinquante rangées de vigne. Avec sa prodigieuse mémoire, Ulysse se souvient des noms et des nombres, parce que le don des plantes a été le cœur de son enfance.


  Cette promenade dans le verger, cette énumération de noms, ce don des arbres furent le fondement de la tendresse et de l’amitié entre le père et le fils. Le père avait éduqué son fils, non au moyen de codes de morale, d’usages sociaux, de maximes philosophiques, de chants poétiques, mais à travers la nature, en lui enseignant le nom des plantes et la façon de les soigner et de les faire pousser. Le roi-jardinier avait enseigné à son fils l’art de la nature et du pouvoir – car l’art de régner est justement, disait Ulysse, l’art de faire produire à la terre du blé et de l’orge, et des fruits à la vigne, aux figuiers et aux pommiers. Il n’est pas d’autres secrets, ni pédagogiques ni politiques. C’est ainsi qu’Ulysse lui aussi était devenu un roi jardinier, en apprenant à aimer les plantes et à les cultiver. En parlant à Laërte, en retrouvant cette lointaine scène d’enfance, Ulysse retrouve le passé, et sa relation avec la nature à travers son père. Laërte quitte la dépouille de la solitude et de la désolation, et redevient l’homme et le père qu’il a été vingt ans plus tôt.


  Quand Laërte entend le récit d’Ulysse,


  … Son cœur et ses genoux fondent


  En reconnaissant les signes certains qu’Ulysse lui révèle.


  Les genoux et le cœur de Pénélope s’étaient dérobés dans deux vers identiques, quand son mari lui avait raconté l’histoire du lit d’olivier. Le lit était le signe secret d’Ulysse et de Pénélope ; le don des plantes est celui d’Ulysse et de Laërte, le fondement symbolique, « solidement enraciné dans le sol », qui les unit l’un à l’autre. Toute la dernière partie de l’Odyssée est un très fin réseau de signes, qui rapproche les personnages les uns des autres, et convainc les lecteurs, lesquels ont si longtemps écouté les aventures d’un mendiant qui devient roi, d’un mari qui retrouve son épouse, de deux pères qui retrouvent leur fils.


  Dès qu’il retrouve ses esprits, Laërte célèbre les dieux :


  Zeus notre père, il est encore des dieux, sur le haut Olympe,


  Si vraiment les Prétendants ont payé leur arrogance impie.


  À Ithaque du moins, sinon en d’autres lieux, la justice de Zeus s’est accomplie. Père et fils rentrent chez eux : une servante lave et oint Laërte ; Athéna le rajeunit, lui redonne sa vigueur et le grandit, comme tant de fois elle avait rajeuni et revigoré Ulysse. Retrouvant son allure royale, Laërte rappelle ses exploits de jeunesse, avec l’aimable vanité du Nestor de l’Iliade. Ulysse, Laërte, Télémaque, Eumée et Philétios, et les serviteurs de Laërte, s’asseyent les uns à côté des autres, bien en ordre, sur les sièges et les trônes, et se préparent à manger et à boire. L’Odyssée du « second Homère » s’achève probablement sur ces vers.


  Qui a écrit les cent cinquante derniers vers ? Le « second Homère » complexe, coloré, compliqué, qui aime les détails, les délais, les relations, et qui vit de connexions, ne peut avoir composé cette pâle continuation. L’on pourrait avancer une hypothèse : après avoir mené son récit jusqu’à son sommet, avec la double effusion d’Ulysse et de Laërte, le « second Homère » a voulu conclure sur le mode mineur, rapidement, en comprimant la durée et les liens. Cela me semble difficile. Le plus probable à mon avis est que le poème est resté inachevé, ou que sa dernière partie a disparu, on ne sait pour quelle raison, et que la corporation des Homérides a décidé de la remplacer. Alors, un médiocre aède a composé une sorte de résumé de la conclusion, avec des actions réduites au minimum, des discours précipités, des batailles sommaires, et de très rapides interventions des dieux.


  Je crois que l’action reflète celle de la dernière partie de l’Odyssée – si jamais elle a existé. Les parents des Prétendants découvrent les cadavres de leurs enfants et alliés, et les ensevelissent : ils se rassemblent sur la place, où le père d’Antinoos, Eupithès, propose de punir Ulysse ; une partie des citoyens d’Ithaque le suit, prend les armes et marche vers la terre de Laërte. Ulysse, Télémaque, Eumée, Philétios et les serviteurs de Laërte s’arment aussi. La bataille est très brève : Laërte frappe de sa lance Eupithès, et le tue, Ulysse et Télémaque se jettent sur les premiers guerriers, et s’apprêtent à les tuer tous. Zeus et Athéna interviennent. Si Ulysse était rentré à Ithaque pour ramener l’ordre violé, Zeus impose maintenant, de sa foudre, l’ordre définitif. Ulysse doit régner à jamais sur Ithaque : il faut oublier le massacre des Prétendants, et les habitants d’Ithaque doivent vivre dans la concorde, goûtant « la richesse et la paix ». Entre les deux partis, Athéna, sous les traits de Mentor, scelle la paix jurée. Le livre, qui avait connu tant de haines, de malédictions, d’aventures et de massacres, se conclut par une réconciliation entre les citoyens d’Ithaque – pâle imitation de la réconciliation entre Achille et lui-même, entre Achille et Priam, entre hommes et dieux, sur laquelle s’achevait magnifiquement l’Iliade.


  Le dernier voyage


  



  Les poèmes homériques n’ont pas de véritable conclusion. La fin reste au-dehors du texte : en un point, ou plusieurs points, auxquels font allusion événements, paroles, sentiments, sensations des deux livres. La fin de l’Iliade n’est pas « la sépulture d’Hector dompteur de cavales », comme le dit le dernier vers, mais la mort d’Achille, annoncée de plus en plus douloureusement par les paroles d’Hector, de Thétis, des chevaux d’Achille ; et puis la destruction de Troie, dont parlent, dans les mêmes termes (merveilleuse coïncidence), aussi bien Agamemnon qu’Hector. La fin de l’Odyssée est elle aussi hors du texte : dans la prophétie que Tirésias fait à Ulysse au livre XI, et qu’Ulysse répète à Pénélope au livre XXIII. Selon une loi de la pensée épique, la conclusion peut être annoncée, mais non représentée. Au début de l’Occident, quand rien n’avait été écrit, le « premier Homère » et le « second Homère » avaient prévu une forme de littérature moderne : le roman sans fin. Les deux plus grands romans du XIXE et du XXe n’ont pas non plus de conclusion. Guerre et Paix semble exalter le principe de la vie familiale, limitée et concentrée dans le présent ; et pourtant, son dernier héros est Nicolenka, le fils du prince André, qui rêve de marcher plus tard à la tête d’une immense armée – lignes obliques, blanchissantes, qui emplissent l’air comme des toiles d’araignées – et de retrouver son père. La Recherche elle aussi semble culminer avec la matinée chez la princesse de Guermantes, où Marcel a la révélation de la mémoire : mais il y a des événements postérieurs, que nous ne parvenons pas à dater ; et le livre, qui devrait représenter le passé, pénètre rapidement dans le futur, au-delà de la mort de celui qui l’a écrit.


  Quelques jours ou davantage après la fin de l’Odyssée, Ulysse reprend la mer et débarque sur une terre, nous ne savons pas laquelle : celle des Thesprotes, l’Épire, l’Arcadie, diront plus tard les traditions. Comme il le dit à Pénélope, Ulysse ne se réjouit guère de cet ultime voyage : « une épreuve sans mesure, longue et difficile ». Mais il doit obéir à la prophétie de Tirésias : aller de ville en ville, portant une rame sur l’épaule, jusqu’au moment où il arrivera parmi des hommes qui ignorent la mer et le sel, ne connaissent pas les navires, ni les rames, ces ailes des navires. Quand un voyageur, le rencontrant, dira qu’il porte sur l’épaule une pelle à vanner, prenant le symbole de la civilisation maritime pour celui de la civilisation agricole, Ulysse devra s’arrêter, planter sa rame dans le sol et faire des sacrifices à Poséidon : un bélier, un taureau et un verrat. C’est ainsi qu’il apaisera Poséidon encore courroucé, et étendra son culte à la terre (bien que Poséidon soit, à l’origine, un dieu terrestre). Tout cela se produit sous le signe de la réconciliation : d’abord avec les habitants d’Ithaque, maintenant avec Poséidon, et entre la terre et la mer, qui échangent leurs emblèmes. Comme toujours, la réconciliation, après les conflits les plus extrêmes et la tension tragique, semble le dernier mot de la civilisation grecque. Cette fois, elle est plus réelle que dans l’Iliade : car, dans l’Iliade, les pleurs mêlés d’Achille et de Priam n’abolissent pas les massacres futurs ; tandis que, dans l’Odyssée, la réconciliation prépare une ère heureuse, du moins pour Ithaque.


  Une fois accompli le sacrifice à Poséidon, Ulysse retourne à Ithaque, où il immole « des hécatombes sacrées » à tous les dieux. Il ne quitte plus l’île et y rétablit, comme l’annonce le dernier chant de l’Odyssée, l’ordre et la paix. La crise de la royauté, qui avait bouleversé l’Iliade, prend fin ; Ulysse-roi ne ressemble pas à Agamemnon, dont le commandement faisait alterner l’excès, l’arrogance et la faiblesse, et ignorait ce don rarissime qu’est la sérénité du pouvoir. Ulysse est le roi « unique », comme lui-même l’avait théorisé dans l’Iliade : le roi juste qui « craint les dieux ». Si le souverain obéit à cette image, la terre produit du blé et de l’orge, les arbres ploient sous les fruits, les troupeaux enfantent, la mer regorge de poissons, les peuples prospèrent. Quand le roi est un jardinier, comme Laërte l’a enseigné à Ulysse, la terre devient un jardin.


  Ces pensées étaient habituelles dans l’Antiquité grecque et dans le monde iranien. Quand Justice se répand – disait Hésiode –, la cité fleurit, le peuple resplendit, la paix, la prospérité règnent, les chênes sur les montagnes se couvrent de glands et de miel, et la laine alourdit les flancs des troupeaux. Le regard du souverain iranien pénètre jusque dans les nuages qui donnent la pluie, les vallées qui se couvrent de moissons et de fleurs, les animaux qui vivent en paix et en sécurité, comme dans l’âge d’or perdu de Yima. Sous le règne de Chosroès Ier – écrivait Ferdawsî « l’on eût dit que les larmes des nuages étaient de l’eau de rose, et qu’il n’y avait plus ni souffrance ni besoin de médecin. L’eau tombait sur les fleurs au moment propice, jamais le cultivateur ne souffrait du manque de pluie : les vallées et les plaines étaient couvertes de fleurs, de maisons et de palais ; le monde était plein de verdure et de troupeaux, les ruisseaux ressemblaient à des fleuves et les fleurs des vergers, aux Pléiades ».


  L’Ithaque d’Ulysse revenu de voyage n’est pas un nouvel âge d’or, comme celui qu’Hésiode imagine au début du nouveau cycle ; ni même l’une des ces nombreuses îles utopiques que l’imagination a disposées dans l’étrange archipel de l’univers. L’âge d’or de l’Odyssée, nous le connaissons : les Cyclopes, la grotte et les fromages de Polyphème. La Schérie aussi est isolée ou détruite : aucun navire ne ramènera jamais Ulysse dans le monde intermédiaire, avec son temps multiple, son plaisir, ses jeux, sa danse, ses couleurs, sa légèreté, et les dieux qui passent, visibles, au milieu des Phéaciens. Les portes qui donnent sur les autres espaces sont fermées. Le pays de la vieillesse d’Ulysse est Ithaque, une île réelle, avec ses monts et ses bois, qui occupe un espace précis sur la carte de géographie, près de Doulichion, de Samos et de Zacynthos. Y règnent le temps, la limite, la mesure, la maladie et la mort. Si les dieux y apparaissent, ils sont masqués. Quand ses habitants quittent la terre, l’Hadès les accueille, avec ses ombres sans voix ni sang – et non l’inaccessible Champ Élyséen. En dépit des tourments, des haltes, des voyages dans les pays de l’imagination et de la magie, l’Odyssée nous apprend à accepter la réalité comme elle est : Ithaque. Aucun autre livre d’Occident ne possède cette force grandiose. Nous ne savons pas si le « second Homère » accepte la réalité avec joie, ou avec une secrète nostalgie des mondes possibles que nous avons perdus – l’île mythique de Calypso, l’âge d’or, la terre intermédiaire des Phéaciens. Jusqu’à la fin, l’Odyssée reste impénétrable.


  À Ithaque, la vie est prospère et heureuse : il y a des poiriers, des figuiers, des vignes, des oliviers, des parterres, qui mourront et seront remplacés par d’autres poiriers, figuiers, vignes et oliviers, selon le cycle de la nature. La nature impose son rythme à l’homme : comme Laërte a eu hier sa saison, Ulysse a aujourd’hui la sienne, et demain Télémaque prendra sa place. Si nous voulons connaître l’avenir, celui-ci est révélé par les treize poiriers, les dix pommiers, les quarante figuiers, les cinquante rangées de vigne ; et par les mains de l’enfant, toujours le même et toujours différent, qui apprendra de son père à nommer et à aimer les arbres. Ce retour cyclique nous console de la mort, bien qu’il n’existe aucun Champ Élyséen. C’est ainsi que l’Odyssée nous offre, comme un conte, sa fin heureuse : Hermès ne peut permettre que le poème, qu’il a fait croître comme une plante au cœur du « second Homère », s’achève sur les ombres de la mort et de la tragédie.


  Dans l’Ithaque future, Ulysse racontera de nombreux récits. Quand il sera las d’exercer son talent de roi jardinier, multipliant le blé et l’orge, les troupeaux et les poissons, que d’histoires il racontera à Pénélope et à Télémaque, à Eumée et aux hôtes qui viendront mouiller dans le port d’Ithaque ! Toutes les histoires seront pleines d’horreurs, de massacres, de voyages, de magie ; elles éloigneront le sommeil ; elles auront une fin heureuse ; et peut-être seront-elles des « récits menteurs », car il n’est pas certain qu’Ulysse renonce à sa vieille manie. Il a désormais dompté la force de fuite qui l’a entraîné pendant tant d’années : il est heureux, et son bonheur se répand en se multipliant sur les peuples qui accueillent sa justice. Mais le « second Homère » ne peut représenter ce bonheur terrestre, que nous savons certain et réel : il y fait allusion par quelques rares adjectifs ; ce bonheur restera à jamais une prophétie prononcée et entendue dans l’Hadès, un signe invisible de l’avenir.


  Presque toujours, les héros grecs meurent jeunes : comme Achille, qui ne peut se consumer, mais doit se briser au sommet de sa vie. Ulysse meurt vieux, peut-être même très vieux : « consumé par une splendide vieillesse ». Comment meurt-il ? Cela reste le mystère ultime, le mystère définitif sur lequel le « second Homère » scelle une histoire pleine de secrets révélés et cachés. La mort prend-elle Ulysse « loin de la mer » ? Ou « venant de la mer » ? Si elle le prend « loin de la mer », le sens est simple : le roi ne navigue plus, il reste à Ithaque, et meurt dans son palais. Si au contraire la mort vient « de la mer », le texte est presque incompréhensible, comme le langage prophétique de Tirésias. N’imaginons rien de dramatique et de violent : aucune blessure de lance, aucun éperon d’animal marin, comme le croyaient les lecteurs tardifs d’Homère. La mort d’Ulysse est « douce », comme la main d’Aphrodite. Peut-être, de cette mer qu’Ulysse a tant parcourue, tant aimée et haïe, une vague s’élève-t-elle, lente, immense, infiniment suave : elle passe le rivage, le port de Phorcys, l’olivier au léger feuillage, la grotte des Naïades, et emporte à jamais l’homme plein de couleurs et de douleurs. C’est peut-être un présent de Poséidon, le dieu réconcilié.


  APPENDICE


  Note


  



  Je ne suis pas un philologue classique. Je n’ai pas cette connaissance du grec méticuleuse et fascinante qu’avaient mes amis Carlo Diano et Santo Mazzarino : à les écouter, il semblait que le dictionnaire d’Henri George Liddel et de Robert Scott s’ouvrait tout entier devant vous et parlait par leur bouche. L’on imputera à cette médiocrité de mes connaissances linguistiques quelques imprécisions de mon livre. J’ai lu une énorme bibliographie homérique, notamment celle des soixante dernières années, dans lesquelles Homère nous est devenu plus proche que jamais. Ces lectures (et les sources classiques) ne sont mentionnées que très partiellement dans la liste des citations, à la fin de ce volume.


  Le livre contient des récits mythologiques, que certains, ou la plupart, connaîtront ; mais mon livre avait envie de les raconter ; et je crois qu’il faut obéir aux désirs de ses livres.


  P. C.


  Rome, janvier 2001
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  Lancé sur les traces d’Ulysse, « l’homme à la pensée chatoyante », Pietro Citati nous invite à redécouvrir le héros le plus célèbre de la poésie épique occidentale. Semblable à Hermès, son archétype divin, Ulysse aime le voyage, l’aventure, la magie, la ruse, les frontières. Nul héros n’est plus mobile que lui, même ses cheveux changent de couleur, tantôt blonds, tantôt pareils à la fleur de jacinthe. Figure complexe, peut-être faut-il, pour comprendre Ulysse, posséder comme Pénélope « la science des grands signes » ? Pourtant, il est plus proche de nous qu’Achille aux colères démesurées et à l’héroïsme surhumain. Il aime les choses mortelles et éprouve de la nostalgie pour sa terre, son épouse, son fils. Il endure de nombreux tourments mais ne refuse rien de la vie et accueille tout ce qu’elle lui offre avec une insatiable curiosité. De retour à Ithaque, il enseigne à Télémaque son art de vivre, l’assentiment de l’homme au sort qui lui échoit et les paroles de miel qui ont le don de transformer sa rfiisère et l’ombre de son rêve en une construction harmonieuse.


  Ornement de bouclier (?) en forme de poisson. Staatliche Museen zu Berlin-Preussischer Kulturbesitz, Berlin. Photo BPK/lngrid Geske-Heiden.


  Avec autant de grâce que d’érudition, La pensée chatoyante met en lumière les infinis chatoiements du poème homérique. Comprendre l’Odyssée, pour Pietro Citati, cela revient au bout du compte à comprendre l’Occident, la Grèce, nous-mêmes, à interroger nos origines et notre futur, puisqu’il s’agit de lire à la fois ce chef-d’œuvre et ce qu’il a légué pour des millénaires à la littérature.


  Pietro Citati, né à Florence en 1930, est l’auteur de récits biographiques consacrés à Alexandre le Grand, Goethe, Tolstoï, Proust, Kafka. Il a également publié la lumière de la nuit, essai sur les grands mythes dans l’histoire du monde.


  Italo Calvino a pu écrire à son propos : « Citati s’identifie toujours à des personnages qui à leur tour s’identifient à l’univers, mais sans être conduit pour autant à une attitude statique ou contemplative : tout devient chez lui récit à base de coups de théâtre, d’inversions d’itinéraires, d’exploration amoureuse et de voyage intérieur, d’élans d’euphorie et d’abîmes de dépression, dans une succession qui évoque l’orchestration modulée de mouvements musicaux. »
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