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La science-fiction l'avait prédit…


À peine si le débarquement
de l'homme sur la Lune a émerveillé un moment. Chaque nouveau progrès, chaque
nouvel exploit de la science, paraît être accepté comme tout naturel. Mais, au
fond, ils n'en excitent que davantage notre insatiable curiosité des merveilles
à venir.


De là, sans doute, vient
le succès croissant de la « fiction » parmi un public de plus en plus
large. Elle imagine, elle invente, elle dramatise, elle prophétise… Pour elle,
rien n'est impossible. Elle s'évade de notre monde conventionnel. Elle entraîne
le lecteur, hors de l'espace et du temps, dans des univers de possibilités
inouïes.


C'est cette évasion, avec
des aventures épiques, des émotions neuves, d'une variété infinie et d'un
renouvellement incessant, qu'apporte notre collection
« Science-Fiction ».
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Note de l’auteur :


J’ai émis dans ce roman certaines hypothèses quant aux
dimensions de divers animaux marins, et quelques biologistes y trouveront
peut-être à redire. Toutefois, je ne crois pas m’exposer aux critiques des
explorateurs sous-marins, car ils ont fréquemment aperçu des poissons dont la
taille était plusieurs fois celle des plus grands spécimens officiellement connus.


En ce qui concerne ma description de l’île du Héron, telle
qu’elle est aujourd’hui, soixante-quinze ans avant le début de cette histoire,
je renvoie le lecteur à The Coast of Coral, et j’espère que l’Université
du Queensland appréciera ma légère extrapolation des moyens dont elle dispose
pour l’instant.














 


 


Tous
les personnages de cette histoire sont fictifs, sauf le serran géant du
chapitre 3.
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Un tueur en liberté dans le pâturage ! La patrouille
aérienne du Pacifique Sud avait aperçu le grand cadavre ballotté par les vagues
qu’il teignait de cramoisi. En quelques secondes, l’alerte s’était étendue à
tout le dispositif complexe de surveillance. De San Francisco à Brisbane, les
ordinateurs cliquetaient et des hommes traçaient des cercles de délimitation
sur des cartes. Et Don Burley, se frottant encore les yeux, se trouva installé
devant le tableau de bord du minuscule patrouilleur N° 5 qui gagnait déjà
ses vingt brasses de fond.


Enfin ! Avec cette alerte dans son secteur, c’était la
première sensation forte depuis des mois. Les yeux fixés sur les instruments
dont dépendait sa vie, il tenta de prévoir la suite. Que s’était-il
passé ? Rien de plus qu’un message très bref rendant compte qu’une baleine
récemment tuée flottait à environ dix milles derrière le gros du troupeau qui
s’enfuyait, emporté par la panique. Une bande d’épaulards avait réussi à
franchir la clôture. Dans ce cas, Don et les autres gardiens, ses camarades,
allaient avoir de l’ouvrage.


Les voyants verts du tableau de bord formaient un dessin
lumineux, symbole de sa sécurité. Tant que rien n’y changerait, aussi longtemps
qu’aucune de ces étoiles d’émeraude ne deviendrait rouge, tout irait
bien ; le triumvirat air-combustible-énergie continuerait à assurer sa vie.
Que l’un d’eux fît défaut, et sa minuscule coque de noix deviendrait un
cercueil d’acier qui s’enfoncerait vers les vases pélagiques, comme c’était
arrivé l’avant-dernière saison pour Johnnie Tyndall. Mais les accidents qu’on
prévoit n’arrivent jamais, n’est-ce pas ?


Il se pencha en avant pour parler dans le micro. Sub-5
était encore assez près du navire-gigogne pour que la radio fonctionne, mais
bientôt il faudrait brancher les ultra-sons :


« Cap au 255, vitesse 50 nœuds, profondeur vingt
brasses ; délai estimé pour atteindre région indiquée : 40 minutes.
Ferai rapport toutes les dix minutes jusqu’à contact. Fin du message. »


La réponse du Rorqual fut presque imperceptible. Il
était temps de jeter un coup d’œil autour de lui.


Pour mieux voir, il réduisit l’éclairage de la cabine,
abaissa devant ses yeux ses lunettes polaroïdes ; en quelques secondes,
les deux images n’en firent plus qu’une, et ce fut d’un seul coup un
extraordinaire spectacle tridimensionnel.


Comme toujours, Don eut l’impression d’être un dieu :
sur vingt milles, le Pacifique s’étendait devant lui, autour de lui, et il
entrevoyait jusqu’à deux mille brasses des profondeurs encore largement
inexplorées. Inaudible, le faisceau ultrasonique tournait lentement, sondant
l’univers au sein duquel il flottait, à la recherche de quiconque, ami ou
ennemi, hantait les ténèbres éternelles où la lumière ne pénétrait jamais. Même
les chauves-souris qui avaient inventé le sonar quelques millions d’années
avant l’homme n’auraient pu entendre ces appels trop aigus dont l’écho lointain
se transformait en taches mouvantes vert-bleu sur l’écran.


Grâce à une longue habitude, Don interprétait sans effort
leur message. À cent cinquante mètres au-dessous de lui s’étendait, bien
au-delà des limites de son horizon aquatique, la couche diffuse de vie qui
recouvre la moitié du monde, cette prairie de la mer qui s’abaisse avec le
passage du soleil pour s’élever lorsque vient la nuit. Elle avait alors flotté
près de la surface, mais l’aube la repoussait maintenant vers les profondeurs.


Ce n’était pas un obstacle pour son sonar. À travers elle,
Don voyait clairement la vase des fonds du Pacifique qu’il survolait comme un
nuage survole la terre. Mais ce n’était pas cela qui l’intéressait : les
troupeaux qu’il gardait et les ennemis qui les décimaient appartenaient aux
couches supérieures des eaux.


Pour concentrer son faisceau sur le plan horizontal, Don, du
bout de l’index, ferma le sélecteur vertical. Les échos tremblotants des
bas-fonds disparurent, renforçant d’autant les images qui provenaient de ces
hauteurs qu’on eût pu dire stratosphériques. Un nuage grandit à deux milles
devant lui : un banc, d’une dimension exceptionnelle, de poissons. Il se
demanda si la Base l’avait déjà repéré et le nota sur son livre de bord. D’autres
taches, plus fortes, individuelles, entouraient le banc : des carnivores
attachés à leurs proies, élément indispensable du cycle éternel de la vie et de
la mort. Mais cette lutte n’était pas l’affaire de Don : le gibier qu’il
recherchait était bien autre chose.


Sub-5 tenait le cap vers l’ouest, aiguille d’acier plus
rapide et plus dangereuse que toute créature qui hantait ces mers. La minuscule
cabine qu’éclairait seulement la lueur du tableau de bord palpitait sous
l’effort des réacteurs qui rejetaient l’eau sur ses flancs. D’un coup d’œil sur
la carte, Don s’assura qu’il était déjà à mi-chemin. Il hésita : ferait-il
surface pour étudier la baleine assassinée ? Ses blessures le
renseigneraient sur le type du tueur. Mais ce serait se retarder et, dans un
cas pareil, tout était affaire de minutes.


Le récepteur à longue distance émit une
série de sons plaintifs, et un ruban de papier commença à se dérouler devant
lui, confirmant en clair le message morse :


 


« PATROUILLE
AÉRIENNE RAPPORTE TROUPEAU 50 À 100 BALEINES DIRECTION 95 DEGRÉS GRILLE X 186593
Y 432011 STOP FILANT TOUTE VITESSE APRÈS CHANGEMENT DE CAP STOP AUCUN
SIGNE ÉPAULARDS MAIS SUPPOSONS QU’ILS SONT PROCHES STOP RORQUAL. »


 


Cette supposition, se dit Don, était improbable. Si des
épaulards, ces tueurs redoutés de baleines, étaient les criminels en question,
leur présence aurait déjà été décelée, puisqu’ils faisaient surface pour
respirer. De plus, ils ne se seraient pas laissés effrayer par l’avion de
reconnaissance, mais auraient poursuivi leur festin jusqu’à être pleinement
rassasiés.


Une bonne nouvelle, pourtant : le
troupeau affolé se dirigeait tout droit vers lui. Au moment où il allait
noter les coordonnées sur sa grille, il distingua dans un coin de l’écran un
groupe d’étoiles presque imperceptibles. En obliquant légèrement, il mit le cap
sur elles.


La première partie du message était
exacte : les baleines nageaient à une allure tout à fait
inhabituelle : cinq minutes plus tard, il serait au milieu d’elles. Il
coupa les réacteurs et sentit aussitôt le freinage de l’eau.


Don Burley, chevalier dans son armure, attendait maintenant
dans une cabine minuscule à peine éclairée, à trente-cinq mètres au-dessous de
la surface du Pacifique. Il vérifia son armement. Dans ces moments de tension,
juste avant la bataille, il s’imaginait souvent en chevalier, bien qu’il ne
l’eût avoué à personne. Il se sentait étrangement proche de tous ceux qui,
depuis le début de l’humanité, avaient défendu un troupeau. Il n’était pas
seulement Lancelot, mais David veillant sur les collines de Palestine, à
l’écoute des lions de montagne qui rôdaient autour des brebis de son père.


Plus près de lui, plus proches aussi en
esprit, d’autres gardiens avaient parcouru à cheval les grandes plaines
américaines ; trois générations à peine le séparaient d’eux. Ils auraient
compris son travail, bien que son équipement leur eût paru magique. Le métier
était le même ; seule l’échelle des choses avait changé. Peu
importait au fond que les bêtes qu’il surveillait pèsent chacune leurs cent
tonnes et paissent les interminables savanes de la mer.


Le troupeau était à deux milles, et Don rétrécit encore son
angle de vision pour concentrer sur lui le faisceau invisible. Maintenant, il
pouvait compter chaque bête et même se faire une idée de sa taille.


Don n’aurait pu expliquer pourquoi ces
quatre échos, au sud, avaient attiré son attention. Ces bêtes étaient un peu à
l’écart des autres, mais certains traînards étaient encore plus loin. Quand un
homme a passé des heures à scruter un écran de sonar, il acquiert une sorte de
sixième sens qui lui permet d’en savoir davantage que ne lui disent les taches
mouvantes qu’il a sous les yeux. Sans réfléchir, Don allongea le bras,
mit le contact, et les réacteurs recommencèrent à vrombir.


Le gros des baleines déferlait maintenant autour de lui,
filant vers l’est. Aucun danger de collision : les
énormes animaux, même dans leur panique, avaient conscience de sa présence
comme lui de la leur, et par des moyens semblables. Il se demanda un
instant s’il n’allait pas émettre son signal habituel. Les baleines le
reconnaîtraient et se tranquilliseraient. Mais ce serait également prévenir
l’ennemi dont il n’avait aucune idée.


Les quatre échos occupaient presque le
centre de l’écran. Réduisant encore son champ visuel, il se pencha en avant
comme pour tirer de l’image, par un effort de volonté, toutes les informations
possibles : deux grands échos à quelque distance l’un de l’autre, l’un
d’eux accompagné de deux plus petits. N’était-ce pas trop tard ? Déjà,
il se représentait la lutte à mort qui se déroulait à moins d’un mille de lui.
Ces deux échos plus faibles étaient l’ennemi, harcelant une baleine que son
compagnon ou sa compagne ne lâchait pas, malgré sa terreur, sans autres armes
que les puissantes nageoires de sa queue.


Maintenant, il était assez près pour voir. L’appareil de
télévision de la proue s’efforça de percer l’obscurité, mais un brouillard de
plancton noyait tout. Puis une silhouette énorme se dessina au centre même de
l’écran, accompagnée de deux autres semblables, plus petites.


D’un seul coup, il comprit son
erreur : les deux satellites étaient des baleineaux. Pour la
première fois, il voyait une femelle avec des jumeaux, bien que des naissances
multiples ne fussent pas rares. Dans des circonstances normales, ce spectacle
l’eût fasciné, mais en se trompant il avait perdu de précieuses minutes. Il lui
fallait reprendre sa chasse.


Par routine, il dirigea néanmoins la caméra
dans la direction du quatrième écho, une baleine adulte d’après sa taille.
Comment une idée préconçue peut-elle obscurcir à tel point l’esprit
humain ? Il fallut des secondes à Don pour interpréter correctement
l’image qu’il avait sous les yeux, avant d’être sûr que, cette fois-ci, il ne
faisait pas erreur.


« Grands dieux ! murmura-t-il. Je
ne savais pas qu’ils pouvaient être aussi gros… »


C’était un requin, le plus grand qu’il ait jamais vu. Malgré
les détails qui lui échappaient encore, Don n’avait aucune peine à
l’identifier. Il y en a de géants, comme le pèlerin, mais ce sont des
herbivores inoffensifs. Ce qu’il avait devant lui, c’était le
roi des sélaciens, le Carcharodon, le grand requin blanc. Il tenta de se
rappeler certains chiffres : vers 1990, on en avait péché un de quinze
mètres au large de la Nouvelle-Zélande, mais celui-ci était moitié plus long.


Toutes ces pensées traversèrent son esprit comme un éclair,
car au même moment l’énorme bête se préparait à tuer. Il fonçait droit sur l’un
des baleineaux, sans se soucier des efforts frénétiques de la mère pour attirer
son attention. Lâcheté ou simple bon sens, qui l’eût pu
dire ? Peut-être de telles distinctions sont-elles étrangères au
cerveau minuscule, si éloigné du nôtre, qu’est celui du requin.


Don n’avait plus qu’une chose à faire. Il allait peut-être
gâcher l’occasion de tuer vite, mais la vie du baleineau était plus importante.
Il actionna la sirène, et un hululement bref, mécanique, fit frissonner l’eau
autour de lui.


Aussi effrayé que les baleines par ce bruit assourdissant,
le requin amorça un virage si serré que Don se trouva presque précipité de son
siège, car le cerveau électronique de l’autopilote lançait le sous-marin à la
poursuite du monstre. Guidé par l’écho du sonar, Sub-5, aussi agile, aussi
souple que n’importe quelle créature vivant dans cet élément, commença à se
rapprocher du requin, laissant à Don toute liberté de mouvement, et il allait
en avoir besoin. Il lui fallait au moins quinze secondes de ligne droite.
Certes, il pouvait recourir à sa minuscule torpille explosive. C’est ce qu’il
eût fait en face d’une bande d’épaulards. Mais ce déploiement de violence
désordonnée lui semblait inutile. De toute façon, il avait toujours préféré la
technique de l’épée à celle de la grenade à main.


Il était maintenant à une quinzaine de mètres de sa proie et
s’en approchait rapidement. Une telle occasion ne se représenterait peut-être
jamais. Il actionna le bouton de lancement.


Du ventre du submersible jaillit quelque chose qui
ressemblait à une pastenague. Don avait vérifié sa
vitesse : plus besoin d’approcher. La petite raie artificielle, à l’avant
effilé comme une flèche, rattraperait le requin en quelques secondes. Derrière
elle traînait le mince fil de contrôle, comme celui que laisse derrière elle
une araignée d’eau, et ce fil lui transmettait la puissance et les signaux qui
la dirigeaient au but. Sa vitesse de réaction était telle que Don avait chaque
fois l’impression de tenir en main les rênes d’un étalon fougueux,
hypersensible.


Une seconde avant l’impact, le requin vit
le danger. La ressemblance du projectile avec une raie ordinaire l’avait
jusqu’alors trompé, comme l’avaient voulu ses inventeurs. Avant que son
minuscule cerveau eût compris qu’aucune pastenague ne se comportait de la
sorte, l’ampoule explosive hypodermique perçait sa peau rugueuse, déclenchant
chez lui une terreur frénétique. Don recula rapidement, car un coup de queue du
monstre eût suffi à le projeter au loin et peut-être à endommager le
submersible. Il n’avait plus qu’à attendre que le poison fît son œuvre.


Le tueur, se recourbant comme un arc, essayait d’atteindre
de sa gueule le dard empoisonné, de l’arracher de la plaie. Don avait ramené la
fausse pastenague à sa niche sous le ventre de Sub-5, heureux de récupérer le
projectile intact. Sans passion, avec pitié et une sorte de respect, Don
regardait la formidable bête que gagnait peu à peu la paralysie.


Ses efforts faiblissaient. Elle nageait maintenant sans but
d’avant en arrière, et Don dut l’esquiver habilement pour éviter une collision.
Quand elle perdit son équilibre, elle remonta lentement à la surface, mourante.
Don ne la suivit pas, il avait encore à faire.


Il retrouva la baleine et ses deux baleineaux à moins d’un
mille de là et les examina soigneusement. Ils n’avaient rien. Aucun besoin
d’appeler le vétérinaire avec son submersible spécial à deux places, l’homme
capable de résoudre toutes les crises des cétacés depuis un mal à l’estomac
jusqu’à une césarienne.


Les baleines s’étaient calmées, et une vérification au sonar
lui montra que le troupeau avait cessé de fuir. Il se demanda si tous savaient déjà
ce qui venait de se passer. On avait beaucoup appris sur leurs moyens de
communication, mais il restait encore beaucoup de mystère.


« J’espère que vous appréciez ce que j’ai fait pour
vous, chère madame. »


Puis, pensant que cinquante tonnes d’amour et de
reconnaissance lui inspireraient plutôt de la crainte, il vida ses ballasts et
fit surface.


Le temps était au beau, si bien qu’il ouvrit le panneau et
passa la tête par l’ouverture du minuscule kiosque. L’eau n’était qu’à une
vingtaine de centimètres de son menton et une vague faisait de temps en temps
un effort décidé pour l’inonder. Le danger était nul, car son corps remplissait
si exactement le panneau qu’il jouait le rôle de bouchon.


À quelque distance, une grande masse grise
roulait lentement sur les eaux, comme un navire la quille en l’air. Combien
faudrait-il lui injecter d’air comprimé pour l’empêcher de sombrer jusqu’à
l’arrivée du remorqueur ? Dans quelques minutes, il ferait son
rapport par radio, mais pour l’instant il se laissait aller à l’extase de boire
la brise marine, de regarder l’immensité du ciel au-dessus de lui et le soleil
qui commençait son ascension vers le zénith.


Guerrier heureux se reposant après l’une de ces batailles
que l’homme aurait toujours à livrer, Don Burley venait de contribuer à
repousser le spectre de la famine qui avait fait trembler toutes les époques
antérieures. L’homme mangerait tant que les grandes prairies
de plancton nourriraient leurs millions de tonnes de protéines et que les
troupeaux de baleines obéiraient à leurs nouveaux maîtres. Il était
revenu à la mer d’où il était issu après des éternités d’exil. Jusqu’à ce que
gèlent les océans, il n’aurait jamais plus faim.


Même si cette chasse n’avait eu aucune valeur pratique, Don
eût été heureux de s’y livrer. Rien d’autre ne lui donnait une telle
satisfaction, un tel sentiment de puissance, mais une puissance dont il
n’abuserait jamais. Il se sentait proche de toutes les créatures qui
partageaient avec lui l’étendue des mers, même de celles qu’il lui fallait détruire,
par devoir.


Malgré ce relâchement apparent, il eût suffi qu’un des
nombreux cadrans, qu’un voyant lumineux de son tableau de bord, appellent son
attention, pour déclencher chez lui une réaction immédiate. Déjà, son esprit
était de retour sur le Rorqual, et il éprouvait de plus en plus de difficultés
pour ne pas penser au petit déjeuner qui l’attendait. Afin de faire passer le
temps plus rapidement, il se mit à composer mentalement les phrases d’un
rapport qui, il le savait, allait surprendre bien des gens. Les ingénieurs dont
les clôtures invisibles, électriques et soniques, divisaient l’immense
Pacifique en autant de prairies bleues, se mettraient à chercher l’endroit où
l’une d’elles avait été violée, et les biologistes qui affirmaient que les requins
n’attaquaient jamais les baleines, devraient admettre qu’ils s’étaient trompés.
Et tout redeviendrait comme avant, jusqu’à la prochaine crise.


La crise qu’il ne pouvait prévoir allait
être purement humaine et le concernerait personnellement. Tout avait commencé
par une proposition du Service de l’Espace au Secrétariat mondial qui l’avait
transmise à l’Assemblée du Monde, laquelle l’avait approuvée. Cette proposition
était redescendue sous forme d’ordre au Secrétariat de l’Organisation Mondiale
de l’Alimentation, puis à la Division de la Marine, et de là au Bureau des
Baleines. Tout cela en un délai record, incroyable : quatre semaines.


Don ignorait encore tout en entrant dans le
carré du Rorqual pour y prendre un petit déjeuner retardé par les
événements. Tout le processus bureaucratique précédent se résuma dans la phrase
d’accueil du commandant :


« Don, le quartier général vous
convoque à Brisbane ; il y a là-bas du travail pour vous. J’espère que ça
ne prendra pas trop longtemps. Vous savez que nous sommes à court de personnel.


— Quelle sorte de travail ? »
demanda Don, soudain soupçonneux.


La dernière fois, il lui avait fallu servir
de guide à un sous-secrétaire permanent qui lui avait paru complètement idiot
et qu’il avait traité comme tel, pour découvrir ensuite que le S.S.P., comme il
aurait dû s’en douter du fait de la position qu’il occupait, avait simplement
joué la bête pour tirer de lui un maximum d’informations.


« Ils ne m’ont rien dit de plus. Peut-être ne le
savent-ils pas eux-mêmes. Saluez le Queensland de ma part et évitez les casinos
de la Côte de l’Or.


— La dernière fois que j’ai goûté à ce paradis, j’ai eu
de la chance de m’en tirer avec ma chemise.


— Vous êtes revenu avec deux mille dollars la première
fois.


— La veine du débutant. Ça n’a jamais recommencé.
Depuis, je n’ai fait que perdre. Non, plus de casino pour moi.


— Je parierais bien cinq dollars…


— Je tiens le pari.


— Alors, amenez vos cinq
dollars : vous avez déjà perdu en acceptant de parier. »


Don s’arrêta de manger, une cuillère de
plancton traité à mi-chemin de sa bouche, cherchant à sortir du piège :


« Venez donc les prendre ! Vous
n’avez pas de témoins et je ne suis pas un gentleman. »


Il avala rapidement son café, repoussa sa
chaise et se leva :


« … Je ferai mieux de faire ma valise tout de suite. Au
revoir, commandant. »


Le commandant du Rorqual suivit des yeux son
gardien-chef jusqu’à sa sortie en tempête du carré. Il entendit ensuite son pas
décroître le long des coursives. Puis il y eut un instant de silence. Le commandant se leva à son tour pour regagner la passerelle,
grommelant quelques mots, où revenait « Brisbane ». Puis il commença
à réorganiser les quarts tout en composant un mémorandum, un chef-d’œuvre,
adressé au Q.G., et où il demandait comment on pouvait commander un navire dont
trente pour cent de l’équipage était continuellement absent pour raisons de
congé ou de tâches spéciales. En prenant pied sur la passerelle, la
seule chose qui l’arrêta de télégraphier sa démission fut le fait que, quoi
qu’il en eût, il ne pouvait envisager meilleur métier que celui de marin.
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Bien qu’on ne l’eût fait attendre que quelques minutes,
Walter Franklin arpentait nerveusement la salle d’attente. Après avoir examiné
un moment les photographies de fonds marins suspendues aux murs, il s’assit sur
le coin de la table pour feuilleter la pile de revues et de rapports qui
s’entassent toujours dans ce genre de lieux. Mais au cours des dernières
semaines, il n’avait guère fait que lire des revues, et parmi celles qu’il
n’avait pas encore lues, peu lui semblaient intéressantes. Quant à ces rapports
laborieusement établis sur la production alimentaire, il fallait bien que
quelqu’un les fit. Ces colonnes de statistiques avaient un effet hypnotisant. Neptune,
le bulletin de la Division de la Marine, lui sembla un peu plus prometteur,
mais on n’y parlait que d’inconnus. Même les articles, avec leurs termes
techniques qu’il était indispensable de connaître, ne firent qu’accroître son
malaise.


La secrétaire le surveillait. Elle avait
certainement remarqué son impatience et analysait peut-être la nervosité et le
sentiment d’insécurité que trahissaient ses gestes. Franklin fit un effort pour
se ressaisir et s’absorber dans un article pessimiste sur le cricket
australien, dont les récentes défaites… Au même moment,
la jeune fille lui sourit gentiment :


« Voulez-vous entrer, Monsieur ? »


Il s’attendait à voir le directeur en
particulier, peut-être avec sa secrétaire. Le jeune athlète enfoncé dans le
second fauteuil des visiteurs ne paraissait pas à sa place dans ce bureau
officiel, et le regard qui l’accueillit lui sembla plus curieux qu’amical.
Franklin se raidit aussitôt : ils avaient parlé de lui, il en était sûr.
Automatiquement, il se retrouva sur la défensive.


Cary, le directeur, connaissait aussi bien les hommes que
les mammifères marins. Il fit de son mieux pour dissiper la
tension ; avec une cordialité un peu excessive, il tendit la main :


« Ah ! Franklin ! J’espère
que vous avez passé quelques bonnes journées à Brisbane. Comment mes gens se
sont-ils occupés de vous ? »


Franklin n’eut pas à trouver de réponse
convenable. Déjà, le directeur enchaînait :


« Je vous présente Don Burley. Chef gardien à bord du Rorqual,
l’un de nos meilleurs hommes. C’est lui que nous avons choisi pour vous mettre
au courant. »


Les deux hommes se serrèrent la main
précautionneusement, comme pour se peser réciproquement. Puis le visage de Don
se fendit dans un sourire forcé, celui de l’homme à qui l’on vient de confier
un travail qu’il n’aime guère, mais qui est décidé à faire de son mieux.


« Enchanté… Et soyez le bienvenu à la patrouille de la
Sirène. »


C’était une plaisanterie bien éculée que
celle de la Sirène, et Franklin esquissa un sourire, sans trop de succès. Il
savait qu’il devait se montrer aimable, ces gens faisaient ce qu’ils pouvaient
pour l’aider. Mais il craignait leur pitié, et l’idée qu’ils avaient discuté
son cas, en dépit de toutes les assurances qu’on lui avait données, paralysait
sa bonne volonté.


Don Burley n’avait rien perçu de tout cela. Il savait simplement
que le bureau du directeur n’est pas l’endroit qui convient à une prise de
contact avec un nouveau collègue, et avant que Franklin sût ce qui lui
arrivait, il se retrouva dans George Street, parmi la foule en bras de chemise,
puis dans un bar juste en face de la grande poste.


Le bruit de la ville leur parvenait encore,
et à travers les murs en verre de couleur, Franklin distinguait les silhouettes
des passants. Il régnait une fraîcheur agréable qui contrastait avec la chaleur
torride de l’extérieur. Les politiciens locaux n’étaient pas d’accord sur le
grand problème : Brisbane devait-elle être climatisée et, dans ce cas, qui
donc empocherait le contrat et ses millions de dollars ? En attendant, les
habitants étouffaient pendant l’été.


Don Burley attendit que Franklin eût bu sa première bière
pour en commander deux autres. Un mystère régnait autour de son nouvel élève,
et il avait l’intention de le percer au plus vite. Une huile quelconque,
quelqu’un du Secrétariat mondial peut-être, devait avoir tout manigancé. On ne
détourne pas de sa tâche un chef gardien pour servir de nourrice à quelqu’un de
trop âgé pour suivre la filière normale. Franklin semblait être plutôt du
mauvais côté de la trentaine. Jamais un homme de son âge n’avait bénéficié
jusqu’ici d’un tel traitement de faveur.


Une chose était certaine : Franklin
était un homme de l’espace, ce qui ne faisait qu’ajouter à son mystère. Un
astronaute, ça se repère à un kilomètre. Il allait commencer par là quand les
mots du directeur lui revinrent à l’esprit : Ne posez pas de questions à
Franklin. Je ne sais pas exactement ce qu’il a fait jusqu’ici, mais la consigne
est de ne point aborder ce sujet.


C’était donc cela : peut-être Franklin
était-il un pilote mis à pied après une erreur inexcusable, comme celle
d’atterrir sur Vénus quand on l’attendait sur Mars…


« Est-ce la première fois que vous
êtes en Australie ? »


Question prudente, pas très heureuse, car
la conversation eût pu mourir sur-le-champ quand Franklin répondit :


« J’y suis né. »


Don n’était pas le genre d’hommes à perdre
facilement contenance. Il se mit à rire, s’excusant à moitié :


« Comme on ne me dit jamais rien, il
faut que je trouve moi-même, n’est-ce pas ? Moi, je suis né aux
antipodes, en Irlande, mais depuis mon affectation dans le Pacifique, j’ai plus
ou moins adopté l’Australie. Ce n’est pas que je passe beaucoup de temps à
terre. Dans notre travail, on est en mer huit semaines sur dix. Il y en a
beaucoup qui n’aiment guère cela, vous savez.


— Ça m’ira. »


Silence. Burley commençait à s’énerver :
était-il impossible de tirer quelque chose de ce gars-là ? La perspective
de travailler avec lui au cours des semaines qui allaient suivre
s’assombrissait de plus en plus, et Don se demanda ce qu’il avait fait pour
mériter un sort pareil. Toutefois, il décida de prendre le taureau par les
cornes :


« Le surintendant m’a dit que vous
avez une bonne formation scientifique et mécanique ; je pars du principe
que vous connaissez à peu près tout ce que les autres doivent absorber au cours
de la première année d’études. Et au point de vue administratif ?


— Ils m’ont inculqué sous hypnose un
tas de chiffres et de faits, si bien que je pourrais discourir deux heures sur
la Division de la Marine : son histoire, son organisation, ses projets,
surtout en ce qui concerne le Bureau des Baleines. Mais en réalité, tout cela
n’a encore aucun sens pour moi. »


C’était un pas en avant, pensa Don. Il a
une langue ; quelques bières de plus et il s’humanisera complètement.


« C’est l’ennui avec la formation hypnotique. On vous
bourre de faits jusqu’à ce qu’ils vous ressortent par les oreilles, mais on ne
sait jamais à quel point on sait. On n’arrive pas à vous enseigner les tours de
main, ni la réaction qu’il faut avoir en cas d’urgence. Il n’y a qu’une façon
d’apprendre un métier, c’est de le faire. »


Il s’arrêta, distrait momentanément par une silhouette
féminine qui se profilait sur le mur translucide. Franklin suivit la direction
de son regard, et ses traits se détendirent en un léger sourire. Pour la
première fois, la tension se relâcha, et Don sentit qu’il y avait quelque
espoir d’établir un contact avec l’énigme vivante dont on lui confiait la
responsabilité.


Trempant son doigt dans la bière, il
dessina une carte sur le dessus plastifié de la table :


« Voici le plan. Notre grand centre
d’entraînement pour les opérations de hauts-fonds se trouve ici, groupe du
Capricorne, à quatre cents milles au nord de Brisbane et à quarante milles de
la côte. La clôture du Pacifique Sud commence là et passe à l’est de la
Nouvelle-Calédonie et des Fidji. Lorsque les baleines viennent de leurs
prairies polaires pour mettre bas sous les tropiques, elles sont obligées de
passer par ces portes que nous laissons ouvertes. La plus importante de toutes,
à notre point de vue, se trouve au large de la côte du Queensland, à l’entrée
sud de la Grande Barrière de corail. C’est un chenal naturel large d’environ
cinquante milles et qui débouche presque sous l’équateur. Une fois que nous
avons rassemblé tout le bétail là-dedans, la surveillance devient facile.
Beaucoup de baleines suivaient cet itinéraire avant que nous nous occupions
d’elles. Et les autres sont si bien conditionnées que même si nous supprimions
la clôture, elles ne changeraient rien à leur migration.


— La clôture est électrique ?


— Oh non ! L’électricité agit
parfaitement sur les poissons, mais cela ne suffirait pas pour des mammifères.
La clôture est surtout ultrasonique : une chaîne de génératrices crée un
rideau d’ondes jusqu’à une profondeur d’un demi-mille marin. Aux entrées, le contrôle
s’effectue par radio : on peut diriger un troupeau comme on le veut en
émettant l’appel de détresse d’une baleine. Mais il est rare qu’on ait besoin
de recourir à un procédé aussi brutal. Comme je vous l’ai dit, elles sont bien
domestiquées maintenant.


— En fait, dit Franklin, j’ai
entendu dire que la clôture sert davantage à repousser les intrus qu’à garder
les baleines.


— C’est vrai, mais en partie
seulement. Nous avons toujours besoin des clôtures pour rassembler les
troupeaux, compter les bêtes et les mener à l’abattoir. Mais il n’y a pas de
clôture parfaite. Il existe des points faibles où les champs ultrasoniques se
chevauchent, et parfois il faut bien les interrompre pour permettre aux
poissons de migrer normalement. Et puis les grands requins et les épaulards
foncent souvent à travers tout et sèment la panique. Les épaulards sont notre
grand problème : ils attaquent les baleines dans l’Antarctique et
infligent à leurs troupeaux jusqu’à dix pour cent de pertes. Il faudrait les
éliminer, mais on n’a pas encore trouvé de moyen rentable. On ne peut
surveiller toute la barrière de glace avec nos submersibles, bien que je
souhaite souvent de le faire quand je vois ce que ces tueurs peuvent faire
d’une baleine. »


Burley avait élevé la voix, emporté par l’émotion, par la
passion presque, et Franklin jeta sur lui un regard de surprise. Les « baleiniers »,
comme les appelait un public toujours en quête de héros, n’avaient guère la
réputation de faire du sentiment ni d’être des intellectuels. Certes, Franklin
savait que l’image du dur sans complications popularisée par la légende moderne
avait peu de rapports avec la réalité, mais il est toujours difficile de
s’affranchir de l’emprise des clichés. Don Burley, s’il n’était pas dépourvu de
sentiment, répondait assez bien aux spécifications standard du baleinier.


Franklin se demanda quelles relations
allaient s’établir entre eux. Ce nouveau métier ne l’enthousiasmait guère.
Enfin, il fallait attendre pour juger. Manifestement, c’était un monde de
problèmes et de possibilités intéressantes, fascinantes même ; et cela
occuperait son esprit et lui offrirait l’occasion de déployer ses talents. Il
n’en espérait pas plus. Le long cauchemar de l’année précédente avait détruit,
avec tant d’autres choses, sa joie de vivre, l’énergie avec laquelle il aurait
dû se vouer corps et âme à une tâche nouvelle.


Comment croire au retour de cet élan qui
l’avait entraîné si loin sur une route qu’il ne refoulerait jamais de sa
vie ? En écoutant Don parler à cœur ouvert du métier qu’il connaissait et
aimait, Franklin se sentit soudain troublé, coupable. Avait-il le droit de
détourner Burley de son travail pour le transformer, bon gré mal gré, en une
sorte de nourrice et de maîtresse d’école maternelle ? S’il avait su que
Don Burley avait lui aussi cette idée, c’eût été la fin de sa sympathie
naissante.


« Il est temps de prendre la navette
pour l’aéroport », dit Don en consultant sa montre et en finissant sa
bière d’une seule gorgée. « L’avion s’envole dans trente minutes. J’espère
que votre barda est expédié.


— Ils ont promis de s’en occuper à l’hôtel.


— Nous vérifierons en arrivant. Allons-y. »


Une demi-heure plus tard, Franklin put de
nouveau se détendre. Il avait fait la connaissance du rythme de Burley :
le calme plat ou l’activité frénétique. Une véritable explosion les avait
conduits du calme du bar à celui, encore plus silencieux, de l’avion. Mais au
moment de s’asseoir, il s’était produit un incident qui allait occuper pendant
les semaines à venir l’esprit de Burley.


« Prenez le siège près du hublot, avait-il proposé.
J’ai fait ce voyage des douzaines de fois. »


Il avait d’abord pris le refus de Franklin
pour de la simple politesse, mais son insistance s’était heurtée à une
résistance de plus en plus déterminée, à de la contrariété même : non, ce
comportement n’avait rien à voir avec une courtoisie de commande. C’était
impossible, mais Don eût juré que Franklin était soudain terrifié. Terrifié à
l’idée de s’asseoir près d’un hublot d’avion ? Avec une force renouvelée,
tous ses sombres pressentiments, à peine dissipés par leur récent entretien,
l’assaillirent de nouveau.


La ville et la côte brûlée par le soleil s’abaissèrent sous
eux pendant que les moteurs à réaction, sans effort, les emportaient vers le
ciel. Franklin s’était plongé dans la lecture d’un journal avec une énergie qui
ne trompa pas Burley. Il décida d’attendre avant de procéder à une nouvelle
enquête.


Les monts Glasshouse, ces crocs étranges qui jaillissent
d’une plaine érodée, défilèrent rapidement, puis ce fut le tour des petites
villes côtières qui avaient drainé la richesse des immenses propriétés
agricoles de l’intérieur avant que l’agriculture et l’élevage ne devinssent
marins. Quelques minutes seulement après le décollage, semblait-il, les
premières îles de la Grande Barrière apparurent, petites ombres au bleu plus
profond que les brumes de l’horizon.


Ils avaient maintenant le soleil dans les
yeux, mais la mémoire de Don reconstituait sans effort les détails qu’absorbait
la luminosité des eaux. Il voyait les îles basses et vertes délimitées par une
plage étroite de sable, et qu’entourait, plus loin dans la mer, la frange du
corail submergé. Chaque île avait sa propre barrière de corail, contre laquelle
les flots du Pacifique déferlaient sans cesse, formant sur un millier de milles
vers le nord une multitude de croissants de neige sur la surface de l’océan.


Un siècle plus tôt, un demi-siècle même, à peine une
douzaine de ses îles étaient habitées. Maintenant, grâce au réseau mondial des
transports aériens, à l’abaissement du prix de l’énergie et aux installations
de désalinisation de l’eau de mer, les anciennes solitudes de la Grande
Barrière s’étaient peuplées. Sans toujours améliorer l’œuvre de la nature,
l’industrie du tourisme et des vacances s’était emparée des îles, qu’avaient
laissées libres les gens fortunés qui avaient acquis les autres par des moyens
qu’on n’avait jamais bien élucidés.


Mais le grand propriétaire de la Barrière était
indiscutablement l’Organisation Mondiale de l’Alimentation, avec son réseau
complexe de pêcheries, de prairies marines, de services de recherche, le tout
si énorme, si ramifié, qu’aucun cerveau humain, prétendait-on, n’arrivait plus
à le concevoir.


« Nous arrivons bientôt, dit Burley.
Nous venons de dépasser l’île Lady Murgrave avec les grandes génératrices de la
clôture ouest. Nous survolons maintenant le groupe du Capricorne :
Masthead, One Tree, Wilson, et voici l’île du Héron au milieu, l’île surchargée
de bâtiments. La grande tour est l’Administration, l’aquarium est à côté du bassin
et, regardez, il y a deux patrouilleurs, deux « subs » comme nous
disons, amarrés à la longue jetée qui conduit au bout des récifs. »


Tout en parlant, il surveillait Franklin du coin de l’œil.
Son compagnon s’était penché comme pour suivre son exposé, mais Don aurait juré
qu’il ne regardait pas le panorama de récifs et d’îles qui s’étendait sous eux.
Son visage était tendu, tiré, ses yeux fixes comme s’il s’efforçait de ne rien
voir.


Avec un mélange de pitié et de mépris, Don
se rendait compte du sens de ces symptômes, sinon de leur cause : Franklin
était terrifié par l’altitude. Donc, ce n’était pas un pilote spatial. Mais
alors, qu’était-il ? Quelle que fût la réponse, certainement pas le type
d’homme avec lequel on souhaite partager la cabine étriquée d’un minisub
d’entraînement à deux places.


Les amortisseurs de l’avion absorbèrent les
tressauts de l’atterrissage sur le rectangle de corail aride et égalisé
qu’était l’aéroport de l’île du Héron. En sortant à la lumière éblouissante du
soleil, Franklin, clignant des yeux, sembla revivre. Exactement le passager qui
a eu le mal de mer et qui touche terre, pensa Don ; s’il n’est pas
meilleur marin qu’aviateur, ce boulot ne durera pas plus de deux jours et je
reprendrai le collier ! Au fond, il n’avait nulle envie de quitter l’île
du Héron. C’était un endroit agréable où l’on pouvait se distraire si l’on
savait s’adapter à la routine administrative de ce type de Quartier Général.


Une camionnette les emporta à toute vitesse, eux et leurs
bagages, le long d’une route bordée de pisonias, dont les branches feuillues
interceptaient toute la lumière directe du soleil. Longue de quatre cents
mètres à peine, la voie partait des jetées et des installations de surveillance
à l’ouest pour aboutir aux bâtiments administratifs à l’est. Les deux parties
de l’île étaient isolées par une bande étroite de jungle qu’on avait
soigneusement préservée et qui, comme se le rappela Don avec nostalgie,
fourmillait de sentiers intéressants et de clairières secrètes.


L’Administration qui attendait Franklin avait tout prévu
pour lui, même un rang privilégié, juste au-dessous du personnel permanent
comme Burley, mais plusieurs échelons au-dessus des débutants ordinaires. Chose
surprenante, il disposait même d’une chambre personnelle, ce que certains
membres du Bureau n’arrivaient pas toujours à avoir quand ils visitaient l’île.
Ce fut un grand soulagement pour Don, qui avait craint de devoir partager la
sienne avec ce mystérieux élève. De plus, il nourrissait certains projets
romanesques, auxquels cette cohabitation eût pu nuire.


Il accompagna Franklin jusqu’à la pièce, petite mais
agréable, qu’il occuperait au second étage, et dont la fenêtre s’ouvrait à
l’est sur des milles et des milles de corail. En bas, dans la
cour, un groupe d’élèves-pilotes, entre deux classes, bavardait avec un
instructeur, un gardien que Don reconnut, mais sans pouvoir mettre un nom sur
son visage. Il rêvassa un instant : pas désagréable, au fond, de retourner
à l’école quand on sait déjà toutes les matières. Il se tourna vers Franklin
qui déballait ses affaires :


« Belle vue, n’est-ce pas ? »


Une extase aussi poétique n’était pas chose
courante pour Don, mais il en fut pour ses frais. Devant ce panorama de corail
à perte de vue, la réaction de Franklin fut des plus normales : sans doute
supportait-il fort bien une altitude de dix mètres. Il regarda
longuement, d’un air admiratif, cette succession de bleus et de verts qui
s’achevait dans les eaux infinies du Pacifique.


Bien fait pour moi, se dit Don. J’ai tort de vouloir
torturer le pauvre diable. Quelle que soit sa maladie, ce ne doit pas être
drôle de devoir la supporter.


« Je vous laisse vous installer. Déjeuner dans une
demi-heure au mess, le bâtiment devant lequel nous sommes passés pour arriver
ici. Je vous y attends. »


Franklin lui répondit d’un signe de tête,
l’air absent, tout en continuant à trier sur le lit ses piles de chemises et de
sous-vêtements. Il ressentait le besoin d’être seul, de s’adapter à la vie
nouvelle qu’il avait acceptée sans grand enthousiasme, hélas !


Burley était parti depuis moins de dix
minutes quand quelqu’un frappa à la porte, et une voix masculine très calme,
demanda :


« Puis-je entrer ?


— Qui est-ce ? demanda Franklin
en rangeant rapidement le reste de ses affaires.


— Le docteur Myers. »


Ce nom ne lui disait rien, mais il eut un
sourire amer : son premier visiteur était un médecin, ce qu’il lui
fallait, n’est-ce pas ? Et inutile de demander sa spécialité…


Myers était un homme trapu, d’une laideur
agréable, portant une quarantaine d’années, avec un regard d’une franchise
déconcertante qui ne semblait pas toujours d’accord avec son affabilité.


« Je regrette de vous déranger si tôt. Mais je prends
cet après-midi l’avion pour la Nouvelle-Calédonie et je ne reviens que dans une
semaine. Le professeur Stevens m’a demandé de vous présenter tous ses bons vœux
de succès. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, téléphonez à mon bureau, et
nous prendrons rendez-vous. »


Franklin admira l’habileté avec laquelle
Myers avait évité toutes les chausse-trappes qui s’ouvraient sous ses pieds. Il
n’avait pas dit, ce qui était évident : « J’ai discuté de votre cas
avec le professeur Stevens. » Il n’offrait pas directement son aide. Il
partait du principe que Franklin n’aurait pas besoin de lui, qu’il était désormais
capable de s’arranger seul.


« Je vous remercie. »


Il était sincère. Il avait l’impression
qu’il allait s’entendre avec le docteur Myers ; surtout, il fallait éviter
de se formaliser de la surveillance dont il serait sans aucun doute l’objet.


« … Docteur… Les gens d’ici, que
savent-ils exactement de moi ?


— Rien, sinon que tout doit être mis à
votre disposition pour que vous ayez le plus vite possible rang de gardien. Ce
n’est pas la première fois que ça arrive, sachez-le. D’autres ont subi la même
formation accélérée. Naturellement, il est inévitable que vous suscitiez
quelque curiosité ; ce sera peut-être votre plus grand problème.


— Burley meurt déjà d’envie de savoir…


— Puis-je vous donner un
conseil ?


— Je vous en prie.


— Vous allez travailler constamment
avec Don. Pour agir convenablement envers lui – comme envers vous-même –,
dites-lui la vérité dès que vous croirez possible de le faire. Je suis sûr que
vous pouvez vous fier à lui. À moins que vous ne préfériez que je m’en charge. »


Franklin secoua la tête, craignant que le
son de sa voix le trahisse. Aucune logique dans cette réaction : Myers
avait raison. Tôt ou tard, il lui faudrait parler, et il ne ferait qu’envenimer
les choses en retardant l’aveu inévitable. Mais sa maîtrise de lui, sa confiance
en soi, étaient encore si précaires qu’il ne pouvait envisager de travailler
avec un homme qui connaîtrait son secret, si grande que fût sa sympathie.


« … C’est à vous de décider, et nous
respecterons votre choix. Bonne chance ! Et espérons que nos contacts
seront purement sociaux. »


Myers était parti depuis longtemps. Franklin n’avait pas
bougé du bord du lit où il s’était assis, contemplant la mer, son nouveau
domaine. Il lui faudrait toute la chance que le médecin lui avait souhaitée, et
pourtant il commençait à ressentir un renouveau d’intérêt pour la vie. Depuis
des mois, tous ceux qui l’entouraient n’avaient fait que l’aider. Il avait
l’impression qu’il allait maintenant s’aider lui-même, donner peut-être un but
à sa nouvelle existence.


Sortant de ce rêve éveillé, il regarda sa
montre : dix minutes de retard déjà ! Mauvais départ dans sa
nouvelle vie. Don Burley devait s’impatienter, se demander ce qui lui était
arrivé.


« J’arrive, professeur… »


Il enfila son veston en sortant de la chambre. C’était la
première fois qu’il plaisantait avec lui même depuis bien longtemps.
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Lorsque Franklin aperçut pour la première
fois Indra Langenburg, elle avait du sang jusqu’aux coudes et s’acharnait à
découper les entrailles d’un requin-tigre de trois mètres, qu’elle venait
d’éventrer. La grande bête était étendue, présentant la pâleur de son ventre au
soleil, sur la plage de sable où Franklin faisait sa promenade matinale. Une
chaîne solide pendait encore à l’hameçon crocheté dans sa gueule : il
s’était certainement pris au piège pendant la nuit, et la marée descendante
venait de le découvrir.


Franklin s’arrêta un instant pour contempler la combinaison
peu habituelle qu’offrait une jeune femme attirante et un monstre mort, avant
d’engager la conversation.


« Ce n’est pas le genre de spectacle
que je préfère avant de prendre mon petit déjeuner. Mais que faites-vous
exactement ? »


Un visage brun, ovale, avec des yeux très
graves, se tourna vers lui, tandis que le grand couteau de près de trente
centimètres, aiguisé comme un rasoir, continuait à se frayer un chemin entre
les cartilages et les boyaux. La voix était aussi sérieuse que le regard :


« Je rédige une thèse sur le foie de
requin et son contenu en vitamines. Cela implique que j’attrape des masses de
requins : voici le troisième de la semaine. Voulez-vous des dents ?
J’en ai déjà trop, et on en fait de beaux souvenirs. »


En quelques pas, elle gagnait la tête du monstre, insérait
son couteau entre les mâchoires qu’un bloc de bois maintenait ouvertes. Un
brusque mouvement du poignet, et un collier sans fin de triangles ivoirins et
menaçants, une véritable scie continue faite d’os, commença à sortir de la
gueule béante.


« Non, merci… »


Il avait parlé très vite, espérant ne pas la vexer…


« Surtout, je ne veux pas vous gêner dans votre
travail. »


Elle avait vingt ans à peine. Cette rencontre inattendue ne
le surprenait pas trop. Malgré la petitesse de l’île, les scientifiques de la
Station de Recherche ne fréquentaient guère les fonctionnaires administratifs
et le personnel marin.


« Vous êtes nouveau ici, hein ? »


Avec une satisfaction évidente, la biologiste jetait dans un
seau un gigantesque tas de foie.


« … Je ne vous ai pas vu au dernier
bal du Q.G. »


Du coup, Franklin fut enchanté. C’était
délicieux de rencontrer quelqu’un qui ignorait tout de lui et ne se posait pas
de questions à son sujet. Pour la première fois depuis son arrivée sur l’île du
Héron, il avait l’impression de pouvoir parler librement, sans se
surveiller :


« Je suis un cours spécial
d’entraînement. Depuis combien de temps êtes-vous ici ? »


Il poursuivait l’entretien simplement pour
rester un peu avec elle, et elle s’en rendait certainement compte :


« Environ un mois… »


Un autre bruit visqueux, une sorte
d’écrasement : maintenant, le seau était presque plein.


« … Je suis en congé de l’Université de Miami.


— Américaine ? » demanda
Franklin.


Pour lui répondre, elle prit un ton
solennel :


« Non. J’ai des ancêtres hollandais, birmans et
écossais en proportion à peu près égale. Et pour compliquer les choses, je suis
née au Japon. »


Il se demanda si elle se moquait de lui, mais il n’y avait
pas trace de malice dans son expression. Une gentille gosse, pensa-t-il, mais
il ne pouvait pas demeurer avec elle toute la journée. Il n’avait plus que
quarante minutes pour prendre son petit déjeuner, et son cours de navigation
sous-marine commençait à neuf heures.


Il oublia vite cette rencontre, car de
nouveaux visages surgissaient sans cesse devant lui au fur et à mesure que
s’accroissait le cercle de ses connaissances. Le cours accéléré qu’il suivait
lui laissait peu de temps pour la vie sociale, et il en était heureux. Le
travail occupait tout son esprit. Il avait assumé ses nouvelles obligations
avec une aisance à la fois surprenante et encourageante. Peut-être ceux qui
l’avaient envoyé ici savaient-ils ce qu’ils faisaient mieux qu’il ne l’avait
cru à certains moments ?


On lui avait inculqué sous hypnose légère
toutes les connaissances empiriques : statistiques, informations diverses,
organisation administrative. Des interrogatoires prolongés, où un magnétophone
enregistrait ses réponses et lui fournissait ensuite la solution, lui avaient
confirmé que l’opération avait réussi et que cette masse de faits ne lui avait
pas simplement traversé l’esprit sans laisser de traces, comme cela arrivait
parfois.


Don Burley n’avait rien à voir avec cette
partie de l’entraînement, mais, malheureusement pour lui, on ne lui permettait
pas de profiter de son temps libre comme il l’avait tant espéré. L’instructeur
en chef avait saisi allègrement l’occasion de reprendre Don sous sa griffe en
lui suggérant, amicalement et avec beaucoup de charme, de participer à
l’enseignement – trois cours seulement – des élèves-pilotes. Don
n’avait pu que s’incliner avec toute la bonne grâce possible. Cette affectation
ne lui procurait décidément pas les vacances dont il avait rêvé.


Mais ce qu’il redoutait le plus n’était pas
arrivé : les contacts avec Franklin n’offraient aucune difficulté tant
qu’on évitait les sujets par trop personnels. Franklin était très
intelligent, et sa formation technique était, sur certains points, plus
complète que la sienne. Une explication unique lui suffisait d’habitude, et Don
était certain qu’il ferait un excellent pilote. Il était habile de ses mains,
réagissait rapidement, habilement, et avait cet équilibre fondamental qui
distingue le pilote hors-série des professionnels courants.


Mais cela ne suffisait pas, Don le savait, et pour savoir si
Franklin était en possession de la qualité suprême, il n’y avait pas d’autre
moyen que de le mettre à l’épreuve. Tant que Don n’aurait pas étudié les
réactions d’un Franklin sombrant dans les profondeurs de la mer, il ne pourrait
fournir de réponse définitive sur le succès de tous ses efforts.


Il y avait tant de choses à assimiler qu’il semblait
impossible que Franklin pût en venir à bout en deux mois, comme le programme le
voulait. Don lui-même avait suivi la session normale semestrielle, et il
ressentait une certaine irritation à la pensée que quelqu’un fît le même trajet
en un tiers du temps, même avec l’aide d’un entraînement particulier. La partie
mécanique du cours, l’étude et la manœuvre des différents types de
submersibles, demandait à elle seule deux bons mois avec l’aide des meilleurs
instructeurs. En même temps, il fallait assimiler les principes de la
navigation marine et sous-marine, les éléments de l’océanographie, la
signalisation et les méthodes spéciales de communication, sans compter
l’ichtyologie, la psychologie marine et, naturellement, la cétologie. De plus,
Franklin n’avait jamais vu une baleine morte ou vivante, et cette première
rencontre était un événement auquel Don avait bien l’intention d’assister. On
pouvait alors juger de l’aptitude d’un homme à un tel travail.


Ils travaillaient dur depuis déjà deux
semaines quand Don fit faire à Franklin sa première sortie sous-marine. Leurs
relations s’étaient établies sur un plan étrange, à la fois amical et réservé.
Bien qu’ils eussent cessé de s’appeler par leur nom de famille, leurs « Don »
et leurs « Walt » n’ajoutaient guère à leur intimité. Burley ignorait
toujours tout du passé de Franklin et continuait à se forger d’innombrables
théories à ce sujet. L’une d’elles était que son élève était un criminel plein
de talent qu’on réhabilitait après une cure thérapeutique réussie. Un
assassin ? L’idée lui plaisait fort, et il espérait à moitié que
cette hypothèse excitante était la bonne.


Plus nerveux, plus tendu que la moyenne des
candidats, Franklin n’avait plus présenté une seule fois, depuis son arrivée,
les symptômes qui avaient tant frappé Don. Sa curiosité avait diminué d’autant,
et d’ailleurs, son rôle d’instructeur l’occupait fort. Et puis, il avait appris
à être patient ; un jour ou l’autre, il saurait toute l’histoire. Par deux
fois déjà, Franklin avait été sur le point de parler, mais chaque fois, au
dernier moment, il s’était retenu. Don avait fait celui qui ne se doutait de
rien, et ils avaient repris le cours habituel, impersonnel, de leurs relations.


 


Par un matin limpide où seule une lente houle animait la
surface de la mer, ils s’engagèrent sur la jetée étroite qui partait de la
pointe ouest de l’île jusqu’à l’extrémité des récifs. La marée était haute,
mais le grand plateau de corail, à deux mètres à peine de profondeur, était
visible dans tous ses détails à travers une eau d’une clarté de cristal. Ni
Franklin ni Burley n’accordèrent plus que quelques regards à cet aquarium
naturel. Il leur était familier, et ils savaient que la beauté réelle,
merveilleuse, des récifs se manifeste plus loin dans les profondeurs de l’océan.


À deux cents mètres environ de l’île, le plateau de corail
s’effondrait brusquement, mais la jetée se poursuivait, juchée sur des pilotis
soudain plus forts, jusqu’à un petit groupe de hangars et de bureaux. On avait
accompli un effort courageux, mais réussi, pour éviter la malpropreté et le
désordre habituels aux docks et aux quais. Les grues elles-mêmes étaient
dessinées pour ne pas offenser l’œil. Lorsque le gouvernement du Queensland
avait, à contrecœur, cédé le groupe du Capricorne à l’Organisation Mondiale de
l’Alimentation, il avait posé comme condition impérative de respecter la beauté
de ces îles. Dans l’ensemble, l’Organisation avait tenu ses promesses.


« J’ai demandé au garage deux
torpilles », dit Burley en descendant l’escalier aménagé à l’extrémité de
la jetée pour franchir la double porte du sas. Franklin sentit au fond de ses
oreilles le déclic déconcertant qui annonce qu’elles s’adaptent à une pression
accrue : ils se trouvaient maintenant à quelque six mètres au-dessous de
la surface des eaux, dans une salle éclairée brillamment et remplie d’appareils
et d’équipements sous-marins, depuis de simples bouteilles d’oxygène jusqu’aux
dispositifs les plus compliqués. Les deux « torpilles » commandées
par Don attendaient dans leur berceau sur la rampe, dont la pente, de l’autre
côté de la pièce, aboutissait dans l’eau. Elles étaient peintes du jaune vif
réservé au matériel d’entraînement, et Don les contempla avec une certaine
répugnance :


« Ça fait deux ans que je ne me suis pas servi d’un de
ces trucs. Vous vous en tirerez certainement mieux que moi. Quand je me mets à
l’eau, je préfère que ce soit dans mon propre engin. »


Ils se déshabillèrent, ne gardant que leur
slip et leur pull-over de bain, puis chacun d’eux fixa son masque respiratoire.
Don ramassa l’un des petits cylindres de plastique et le tendit à Franklin qui
s’étonna de son poids :


« … C’est plein d’air comprimé à mille
atmosphères ; à l’intérieur, l’air y est plus dense que l’eau. Aussi
sont-ils munis à chaque extrémité d’un waterballast pour rétablir l’équilibre.
Le dispositif automatique fonctionne parfaitement. Au fur et à mesure que vous
utilisez de l’air, les ballasts se remplissent d’eau. Autrement, vous
remonteriez à la surface comme un bouchon de liège. »


Il jeta un coup d’œil sur les jauges de
pression des bouteilles et eut un signe de tête satisfait :


« … Elles ne sont qu’à moitié de la charge. C’est bien
plus que ce dont nous aurons besoin. Lorsqu’une bouteille est pleine, vous
pouvez rester un jour entier en plongée, mais nous serons de retour dans une
heure. »


Leurs masques avaient déjà subi le contrôle nécessaire et
s’ajustaient parfaitement à leur visage. Ils demeuraient leur propriété, autant
que leur brosse à dents, car il n’est pas deux visages au monde qui aient la
même conformation, et la plus petite fuite aurait pu avoir un effet désastreux.


Une fois vérifiés l’approvisionnement d’air et
l’émetteur-récepteur ondes courtes, ils s’allongèrent presque sur leurs
torpilles effilées, la tête sous le bouclier bas et transparent qui les
protégerait de la ruée de l’eau quand ils fileraient leurs trente nœuds.
Franklin se cala les pieds dans les étriers et vérifia de l’orteil les
commandes des gaz et la marche arrière. Le petit manche à balai qui lui
permettait de piloter sa torpille comme un avion était juste devant ses yeux,
au centre du tableau de bord. À part quelques commutateurs, la boussole et les
indicateurs de vitesse, de profondeur et de charge électrique, tout était
simplifié à l’extrême.


Don donna à Franklin ses dernières
instructions :


« Restez tout le temps à ma droite, à
six mètres de moi, de façon que je puisse vous voir tout le temps. Si quelque
chose va mal et que vous deviez abandonner la torpille, n’oubliez pas de couper
le moteur, sans quoi, elle continuera à se balader dans tout le récif.
Compris ?


— Compris. »


Les deux torpilles glissèrent sans à-coups sur leur rampe de
lancement et plongèrent dans l’eau. Pour Franklin, l’expérience n’était pas
nouvelle. Comme la plupart des nageurs, il avait fait quelques plongées
sous-marines, parfois même avec une bouteille d’air, juste pour se rendre
compte. Quand le petit réacteur commença à vrombir derrière lui et que les murs
qui se prolongeaient sous l’eau défilèrent plus vite, il n’éprouva rien d’autre
qu’un sentiment agréable d’expectative.


La lumière autour d’eux devint plus forte.
Ils étaient maintenant en mer libre et s’éloignaient des piliers de la jetée.
La visibilité n’était pas très bonne, dix mètres au plus, mais elle
s’améliorerait en eau plus profonde. Don vira à angle droit de l’extrémité du
récif et se dirigea vers la haute mer à cinq nœuds, sans se presser. Dans le
minuscule micro qu’il avait à l’oreille, Franklin entendit sa voix :


« Le plus grand danger avec ces
joujoux, c’est d’aller trop vite et de heurter quelque chose. Il faut de
l’expérience pour apprécier exactement les distances dans l’eau. Vous
voyez ? »


Il avait viré brusquement pour éviter la
masse énorme de corail qui venait de surgir devant eux. Si la démonstration
était prévue, pensa Franklin, Don avait magnifiquement choisi son moment. Comme
ils dépassaient cette montagne vivante en la laissant à trois mètres sur leur
gauche, une myriade de poissons aux couleurs brillantes s’approchèrent pour les
contempler, si habitués aux torpilles et aux submersibles qu’ils ne s’en
effrayaient même plus. Tout le secteur était rigoureusement protégé, et ils
n’avaient aucune raison de craindre l’homme.


Quelques minutes de cette vitesse de croisière les amenèrent
au défilé qui s’ouvrait entre l’île et les récifs adjacents. Maintenant, ils
avaient de la place pour manœuvrer. Franklin suivit son mentor dans une série
de loopings, de tonneaux et de montagnes russes qui l’égarèrent complètement.
Ils plongeaient parfois jusqu’au fond trente mètres plus bas, remontaient à la
surface pour vérifier leur position. Et Don continuait à commenter chaque
manœuvre, posant de temps à autre une question pour se rendre compte des
réactions de son élève.


C’était l’une des expériences les plus
extraordinaires que Franklin eût jamais faites. L’eau était si claire qu’il y
voyait à une trentaine de mètres devant lui. Une grande bande de bonites les
accompagna quelque temps jusqu’à ce que Don, forçant l’allure, les laissât
littéralement sur place. Franklin avait cru apercevoir un requin, mais Don le
détrompa :


« Pas tant que vous conduirez une torpille. Le bruit du
réacteur les effraie. Si vous voulez connaître les requins de l’endroit, faites
un tour à la nage ou coupez le moteur, et attendez qu’ils viennent voir ce qui
se passe. »


Une masse sombre sembla s’élever lentement du fond de la
mer, et ils réduisirent considérablement l’allure en approchant d’une petite
chaîne de collines faites de coraux, hautes de dix à quinze mètres.


« J’ai un vieil ami qui vit par ici, dit Don. Je me
demande s’il est chez lui. Je l’ai vu la dernière fois il y a quatre ans, mais
ce n’est rien pour lui. Il hante ces eaux depuis bientôt deux siècles. »


Ils contournaient le bord d’un grand
champignon de corail revêtu de vert, et Franklin plongea son regard dans les
ténèbres qu’il recouvrait. Il y avait là quelques gros blocs de rochers et une
paire d’élégants poissons-anges qui disparurent presque en se présentant de
face, mais rien qui pût justifier l’intérêt de Burley.


Aussi se sentit-il très mal à l’aise quand
l’un des gros blocs se mit à se mouvoir, heureusement pas dans sa
direction : le plus grand poisson qu’il eût jamais vu, aussi long que sa
torpille, le fixait d’un gros œil bulbeux. Soudain, il ouvrit une gueule
énorme, menaçante, et Franklin eut l’impression d’être Jonas au moment suprême
de sa vie. Il aperçut un instant d’énormes lèvres autour de dents d’une
petitesse surprenante. Puis les grandes mâchoires se refermèrent dans un
claquement qui déplaça l’eau autour de lui.


Don semblait enchanté de cette rencontre
qui le ramenait aux jours où il avait suivi son cours de pilote :


« Eh bien, c’est ce gros rustaud de patapouf. Magnifique, hein ? Plus de trois cents kilos
certainement. Il existe des photos de lui vieilles de quatre-vingts ans, et il
avait déjà la même taille, ou presque. C’est un miracle qu’il ait échappé aux
fusils sous-marins des pêcheurs, avant que ce secteur ne devienne une réserve.


— Et aussi que les pêcheurs sous-marins lui aient
échappé, dit Franklin.


— Oh ! Il n’est pas dangereux.
Ces serrans n’avalent que ce qu’ils peuvent engloutir d’un coup : ils ont
des petites dents ridicules qui ne mordraient guère. Un homme adulte lui
donnerait bien du souci. Peut-être faut-il qu’il attende encore un siècle pour
qu’elles poussent. »


Ils laissèrent le serran géant monter la garde devant sa
grotte. Dix minutes se passèrent sans rien d’intéressant, si ce n’est une
grande raie aplatie sur le fond et qui s’envola d’un large battement de
nageoires comme ils s’approchaient. À distance, elle ressemblait étrangement à
ces avions à aile Delta qui avaient régné dans les airs une soixantaine
d’années plus tôt. Franklin ne put s’empêcher de penser que nombre d’inventions
humaines ont été anticipées par la nature, ne fût-ce que le véhicule qui
l’emportait et même le principe du réacteur qui lui permettait d’avancer.


« Nous allons faire le tour du récif.
Nous serons chez nous dans une quarantaine de minutes. Tout va bien ?


— Parfaitement.


— Pas d’ennuis d’oreilles ?


— Au début, l’oreille gauche
m’a un peu gêné, mais le petit bruit de bouchon s’est fait entendre, et tout va
bien.


— Allons-y, alors ! Mettez-vous
derrière moi, que je vous voie dans le rétroviseur. J’ai peur de vous rentrer
dedans quand vous êtes à ma droite. »


Dans leur nouvelle formation, ils filèrent leurs dix nœuds
vers l’est, suivant la ligne irrégulière du récif. Don était satisfait.
Franklin avait paru tout à fait dans son élément sous l’eau. Mais on ne pouvait
en être sûr jusqu’au coup dur. Et le coup dur ferait partie de la leçon suivante.
Franklin l’ignorait encore, mais tout était prêt pour qu’il se produise.
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Sur cette île, il était difficile de distinguer un jour de
l’autre. Le temps s’était mis au beau fixe, et le soleil se levait et se
couchait dans un ciel sans nuages.


Lentement, au fur et à mesure qu’il assimilait tant de
connaissances nouvelles, l’esprit de Franklin s’évadait du cauchemar, quel
qu’il fût, où il s’était trouvé emmuré. Il avait aussi l’impression d’un
ressort tendu à l’extrême et qui se desserrait peu à peu. Certes, il avait
encore des moments de nervosité, d’impatience sans cause, sans compter deux
flambées soudaines, dont chacune avait provoqué une brève interruption du
programme d’entraînement, l’une d’elles d’ailleurs due en partie à Don, qui se
le reprochait encore.


Ce matin-là, Don n’avait guère été
brillant. La soirée précédente s’était prolongée outre mesure en compagnie de
quelques garçons reçus à l’examen de gardiens de troisième classe et qui
avaient fêté joyeusement le dauphin d’argent qu’ils arboreraient désormais à
leur veste. Ce n’était pas à proprement parler la gueule de bois, mais son
cerveau fonctionnait avec une paresse extrême, et le malheur avait voulu qu’il
eût à expliquer un point délicat d’acoustique sous-marine. Même au mieux de sa
forme, Don eût esquivé l’obstacle :


« Je ne suis jamais rentré dans le
détail mathématique, mais il semble que si vous prenez les courbes de
température et de compressibilité, vous arrivez à… »


La plupart des élèves s’en contentaient, mais Franklin avait
la passion gênante d’entrer dans les détails. Il s’était attaqué aux courbes,
avait posé les équations différentielles, tandis que Don, désireux de cacher
son ignorance, s’était entêté stupidement dans son silence, au lieu d’admettre
que lui non plus n’y comprenait rien, si bien que Franklin eut l’impression que
son professeur le laissait délibérément patauger. D’un seul coup, il avait pris
la mouche et était sorti. Don, quelques minutes plus tard, découvrait que ses
jeunes camarades de la veille avaient épuisé tout le stock d’aspirine de
l’infirmerie.


Heureusement, de tels incidents étaient
rares. Chacun d’eux avait acquis pour l’autre le respect qui conduit aux
concessions mutuelles, indispensables à toute association. Toutefois, Franklin
n’était populaire ni parmi le reste du personnel, ni dans le milieu des
élèves-gardiens. Il continuait à éviter tout contact par trop intime, ce qui
lui donnait la réputation d’être distant. Les élèves lui tenaient rigueur des
privilèges dont il bénéficiait, principalement de sa chambre particulière.
Quant au personnel, il grommelait un peu devant le surcroît de travail que lui
imposait la présence d’un individu dont on ne savait toujours rien. Plusieurs
fois, Don, à sa grande surprise d’ailleurs, l’avait défendu contre les
critiques de ses collègues :


« Ce n’est pas un mauvais gars quand
on le connaît bien. S’il ne veut pas parler de lui, ça le regarde. Et le fait
qu’on nous l’envoie par ordre de l’Administration me suffit. Je vous assure en
tout cas que lorsque j’en aurai fini avec lui, il sera meilleur gardien que la
moitié d’entre nous. »


Après une série de murmures incrédules,
quelqu’un avait demandé :


« As-tu essayé sur lui un de nos
trucs ?


— Pas encore, mais j’en prépare
un bon. Nous verrons alors.


— Je te parie cinq contre un qu’il perd la tête.


— Tenu. Tu peux commencer à mettre de l’argent de côté. »


Franklin n’avait aucune idée de la
responsabilité financière qui pesait désormais sur lui, pas plus que du
divertissement dont il allait être la victime, le jour où il quitta le garage
avec Don pour son second cours de « torpille ». Cette fois, ils
mirent le cap au sud, à environ dix mètres de fond. Quelques minutes plus tard,
ils franchissaient l’étroit défilé ouvert à la bombe dans le corail pour
permettre à de petites embarcations d’arriver jusqu’à la Station de Recherche,
et ils dépassèrent la salle d’observation d’où les savants étudiaient
confortablement les habitants des fonds sous-marins. Personne ne s’y trouvait
pour l’instant, et Franklin se surprit à penser à la jeune étudiante des
requins. Que faisait-elle au même moment ?


« Nous allons au récif Wistari. Je voudrais vous donner
une leçon pratique de navigation. »


La torpille de Don obliqua vers l’ouest,
plongeant encore un peu plus bas. La visibilité n’était pas très bonne ce
jour-là, moins de dix mètres, et Franklin ne voyait plus devant lui qu’une
forme indistincte. Puis Don s’arrêta et commença à tourner lentement sur
lui-même :


« Vous allez avancer à vingt nœuds
pendant une minute, cap au 250, puis cap au 010, même temps et même allure. Je
vous rencontre au point ainsi fixé. Compris ? »


Franklin répéta les chiffres, et ils vérifièrent la
synchronisation de leurs montres. Franklin parcourrait les deux côtés du
triangle, tandis que Don se rendrait tout droit, plus lentement, au point de
rendez-vous.


Franklin accéléra et sentit l’élan de la torpille qui
fonçait droit dans le brouillard bleu. La seule sensation de vitesse qu’il eût
vraiment était le ruissellement de l’eau contre ses jambes. De temps à autre,
il entrevoyait le fond uni et gris du défilé creusé entre les grands massifs de
coraux, et un banc de poissons surpris se dispersa autour de lui.


Pour la première fois, pensa-t-il soudain,
il se trouvait seul dans les profondeurs de la mer, au sein de l’élément qui
serait désormais son domaine. Cette eau le soutenait, le protégeait, et
pourtant elle pouvait le tuer en deux ou trois minutes s’il commettait une
faute ou si son équipement ne fonctionnait plus. Cette idée ne le gênait point.
De jour en jour, il acquérait plus de confiance dans sa maîtrise. Et
avec un soulagement infini, il comprit soudain que sa vie avait trouvé un
nouveau but.


Après la première minute, il réduisit la vitesse à quatre
nœuds avec l’inverseur de jet. Il avait parcouru un peu plus de cinq cents mètres,
et il était temps de remonter le second côté du triangle pour rencontrer Don au
sommet.


Au moment où il poussait le manche à balai vers tribord, il
sentit que quelque chose n’allait plus. La torpille ballottait lourdement dans
l’eau, et il ne la contrôlait plus. Il coupa le moteur, et le frêle engin,
n’avançant plus, commença à s’enfoncer lentement vers le fond de la mer.


Couché immobile sur le dos de sa monture récalcitrante,
Franklin essaya d’analyser la situation. Il était moins alarmé qu’ennuyé par ce
contretemps fâcheux. Appeler Don ne servirait à rien, il était hors de portée,
et ces petits émetteurs ne dépassaient pas deux cents mètres dans l’eau.


Rapidement, il envisagea différents plans
d’action, les écartant presque tous au fur et à mesure. Réparer ?
Impossible, toutes les commandes étaient scellées, et d’ailleurs il n’avait
aucun outil. Du fait que les deux gouvernails de direction et de profondeur ne
fonctionnaient plus, la panne était grave, et Franklin n’arrivait pas à en
comprendre la cause.


Entre quinze et vingt mètres de profondeur, sa chute vers le
fond commença à s’accélérer. Une étendue sablonneuse apparut, montant vers lui,
et Franklin eut envie de presser le bouton qui viderait les réservoirs de la
torpille et le ferait remonter à la surface. C’était le pire qu’il pût faire,
pour naturel que cela parût de rechercher l’air et le soleil quand l’eau se
referme sur vous. Une fois au fond, il prendrait son temps, analyserait
calmement la situation, tandis qu’en arrivant à la surface le courant pourrait
l’entraîner à des milles de là. Certes, la station entendrait ses appels dès
qu’il serait à l’air libre, mais il désirait se tirer lui-même de cet ennui,
sans aide de quiconque.


La torpille toucha le fond, soulevant un nuage de sable
qu’un léger courant emporta aussitôt. Un petit serran apparut, regardant
l’intrus avec ses yeux en boule de loto. Franklin descendait déjà prudemment de
son véhicule, examinait l’arrière. Sans palmes aux pieds, il se mouvait
lentement dans l’eau, mais il avait assez de prises le long de la torpille pour
se déplacer sans difficulté.


Comme il l’avait craint, sans pouvoir se
l’expliquer, les gouvernails de direction et de plongée tournaient follement
sur leur axe, sans résister à la pression de sa main, et il se demanda un
instant s’il ne pouvait pas arranger un système de gouvernes extérieures :
il avait un peu de fil nylon, un couteau, mais comment fixer la corde à ces
plans lisses, hydrodynamiques ?


Et s’il rentrait à pied, simplement ?
Ce ne serait pas trop difficile. Il ferait tourner le moteur à petite vitesse,
la torpille le pousserait en avant, et il la guiderait à la main.
Théoriquement, c’était possible et il ne lui venait aucune autre idée.


Il regarda sa montre. Deux minutes à peine s’étaient
écoulées depuis qu’il avait voulu pousser le manche à balai à tribord, et il
n’avait qu’une minute de retard sur son rendez-vous. Don ne s’inquiétait pas
encore, certainement, mais il se mettrait bientôt à la recherche de son élève.
Peut-être valait-il mieux rester sur place, l’attendre…


Ce fut alors que le premier soupçon lui vint à l’esprit, et
aussitôt il fut sûr du fait. Il se rappela certaines rumeurs, le comportement
de Don avant leur départ, son expression, espiègle, oui, c’était le seul mot,
l’air de quelqu’un qui prépare une bonne farce.


Don avait saboté la torpille. Sans aucun doute, il rôdait
dans les parages au-delà des limites de la visibilité, prêt à intervenir en cas
de danger réel. Franklin jeta un regard autour de lui pour voir s’il
distinguait la forme imprécise de l’autre torpille, mais Burley était bien trop
malin pour se laisser surprendre. Évidemment, cela changeait tout. Non
seulement il devait se tirer lui-même d’affaire, mais en rendant à Don, si
possible, la monnaie de sa pièce.


Il revint aux commandes, fit démarrer le
moteur. Une légère pression sur la pédale, la torpille se cabra tandis que le
jet soulevait un nuage de sable. Il fit un premier essai : oui, il était
possible de « marcher » en se laissant chasser en avant par la
machine, mais il faudrait constamment ajuster la poussée du jet pour que la
torpille ne s’enfonce pas dans la vase ou ne se cabre pas. La promenade
durerait longtemps, mais il n’y avait pas d’autre choix.


Il n’avait fait qu’une douzaine de pas, ayant déjà autour de
lui une escorte de poissons fort surpris, quand il lui vint une autre idée,
trop simple pour être bonne, pensa-t-il sur le moment. Remontant dans la
torpille, il reprit sa position normale, presque allongée, ajusta soigneusement
l’équilibre de son véhicule en portant son poids tantôt vers l’avant, tantôt
vers l’arrière. Puis, redressant la proue vers la surface, il fit démarrer le
réacteur, freinant avec ses deux mains étendues l’eau qui s’écoulait de chaque
côté de l’appareil.


Malgré la vitesse réduite, la poussée de l’eau était
terrible. Chaque mouvement de roulis et de tangage l’obligeait à réagir
sur-le-champ. Finalement, il parvint à maintenir la bonne direction, bien que
ce fût aussi difficile que de diriger une bicyclette les mains croisées sur le
guidon.


Quelqu’un avait-il déjà gouverné une
torpille avec ses mains ? Il se sentit soudain assez content de lui. À un
moment, il poussa même la vitesse à huit nœuds, mais la pression sur ses mains,
ses poignets et ses avant-bras, devint insoutenable, et il dut redescendre à
cinq nœuds pour ne pas perdre le contrôle de l’engin.


Il pouvait désormais se rendre au rendez-vous de Don, au cas
où ce dernier l’attendrait encore. Il arriverait avec cinq minutes de retard,
mais il aurait prouvé qu’il était arrivé à ses fins, malgré des obstacles qui
n’étaient pas dus au hasard.


Don n’était pas au point fixé, et Franklin comprit aussitôt.
Son déplacement inattendu avait surpris Burley qui avait perdu sa trace dans
cette brume bleue. Par principe, Franklin lança un appel par radio, mais sans
obtenir de réponse. « Je rentre », émit-il encore. Silence. Don était
probablement à cinq cents mètres de là, refaisant tous les côtés du triangle,
de plus en plus inquiet pour son élève.


Il n’y avait plus de raison de demeurer en plongée et d’ajouter
ainsi aux difficultés de la navigation. Franklin amena son véhicule jusqu’à la
surface et découvrit qu’il était à moins d’un mille de la jetée. Enfonçant
légèrement l’arrière pour soulever la proue comme celle d’un canot automobile,
il se retrouva au garage cinq minutes plus tard, sain et sauf.


Dès que la torpille eût subi les douches
anticorrosives que devait subir tout le matériel exposé à l’eau de mer,
Franklin démonta le capot de la machine et comprit tout. Cette torpille avait
été complètement trafiquée : sans avoir le diagramme en main, il était
impossible de préciser exactement tout ce que ce relais commandé par radio
était capable de faire, mais il couvrait certainement un programme de « farces »
des plus étendu : couper le moteur, vider ou remplir les ballasts,
inverser les commandes, etc. Un groupe d’instructeurs avait certainement passé
beaucoup de temps à faire de ce véhicule un banc d’essai à l’usage d’élèves par
trop confiants.


Il remonta le panneau et fit son rapport à
l’officier de jour : « Très mauvaise visibilité. Don et moi nous
sommes perdus de vue. J’ai pensé qu’il valait mieux que je rentre. Il sera sans
doute là dans quelques minutes. »


Lorsque Franklin fit son entrée au mess
sans son instructeur et alla tranquillement s’asseoir dans un coin pour lire un
magazine, il y eut un mouvement de surprise. Quarante minutes plus tard, un
claquement formidable de porte annonça l’arrivée de Don. Son visage s’éclaira
en un curieux mélange de soulagement et de perplexité en apercevant l’élève qu’il
avait égaré. Mais quand ce dernier lui eut demandé, avec l’expression la plus
innocente du monde : « Eh bien, que s’est-il passé ? », Don
se retourna vers ses collègues en tendant la main :


« Messieurs, passez la monnaie ! »


Il y avait mis du temps, certes, mais il commençait à aimer
le mystérieux Franklin.
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Ces deux hommes penchés sur la balustrade
du bassin principal de l’aquarium n’ont pas l’air de savants en visite, se dit
Indra en se rendant au laboratoire. Mais en approchant, elle les
reconnut : le grand gaillard était le chef gardien Don Burley, et l’autre,
ce pistonné mystérieux qui suivait un cours des plus accélérés. On lui avait
dit son nom, mais elle ne s’en souvenait pas ; d’ailleurs, les activités
de l’école des gardiens ne l’intéressaient guère. Purement scientifique, elle
avait tendance à considérer de haut le travail surtout pratique du Bureau des
Baleines, bien qu’elle eût été fort vexée si on l’avait accusée de snobisme
intellectuel.


Au moment de les dépasser, elle se rendit
compte qu’elle connaissait déjà le plus petit des deux. De son côté, Franklin
la regardait de l’air indécis de quelqu’un qui ne sait s’il se trompe. Ce fut
elle qui s’arrêta :


« Bonjour. Vous me reconnaissez ?
La fille aux requins. »


Franklin sourit :


« Naturellement. Il m’arrive même d’avoir le cœur
chaviré en pensant à vous. J’espère que vous avez découvert une masse de
vitamines. »


Chose curieuse, ses yeux gardaient encore
la même expression, celle de l’homme à qui échappe un souvenir qu’il voudrait
ressaisir, ce qui lui donnait un air à la fois soucieux et perdu. La sympathie
qu’elle éprouva soudain la surprit : elle avait déjà fui plusieurs
affaires sentimentales sur cette île, fidèle à son programme : « D’abord,
ma licence. » La voix de Don, plaintive, la tira d’embarras :


« Vous vous connaissez donc. Et si
vous me présentiez ? »


Avec celui-là, pensa-t-elle, pas de danger. Il commencerait
immédiatement à flirter, comme tout gardien digne de ce nom. Bien que ce genre
de grand blond accapareur ne fût pas son type, c’était toujours flatteur de
provoquer un peu d’émoi, et elle ne risquait guère de s’attacher à lui. Avec
Franklin, les choses pouvaient évoluer différemment.


Ils bavardèrent plaisamment, non sans
quelques taquineries réciproques, en regardant le grand poisson et les
marsouins qui tournaient en rond dans le bassin ovale, une sorte de lagon
artificiel que les marées emplissaient et vidaient deux fois par jour avec
l’assistance très réduite d’une station de pompage. Des grillages permettaient
à des espèces au comportement incompatible de se contempler, sans pouvoir
s’atteindre, avec des yeux avides. Un petit requin-tigre, accompagné de son
inévitable pilote, patrouillait inlassablement dans sa cage sans quitter du
regard le succulent pompano qui paradait devant lui. Des amitiés surprenantes
se nouaient parfois : des langoustes d’un rouge brillant, l’air de
crevettes géantes passées au minium, se traînaient à quelques centimètres des
mâchoires sans cesse béantes d’une hideuse murène. Une bande de saumoneaux, comme
des sardines échappées de leur boîte, croisait devant le nez d’un serran d’un
quart de tonne qui les eût avalés d’un seul bâillement.


C’était un petit monde paisible, très loin du champ de
bataille qu’était le récif. Mais si le laboratoire cessait un jour de le
nourrir, cette harmonie s’évanouirait aussitôt, entraînant un déclin rapide de
la population.


Don faisait presque toute la
conversation : il semblait oublier totalement le but de sa visite :
montrer à Franklin, à la bibliothèque du laboratoire, quelques films sur les
baleines. Il essayait clairement de faire bonne impression, sans se rendre
compte qu’Indra, dès le début, avait percé son manège. Ce jeu n’échappait pas à
Franklin qui s’en amusait doucement. Don était lancé dans un grand discours sur
les peines et les dangers de la vie de gardien, quand le regard de la jeune
fille croisa un instant celui de Franklin, et le sourire qu’ils échangèrent fut
celui de deux complices qui partagent un même secret. Ce fut alors qu’Indra
décida qu’après tout sa licence n’était peut-être pas la chose la plus
importante du monde. Sans s’engager, elle voulait mieux connaître cet homme.
Mais quel était donc son prénom ? Walter. Il y avait mieux, mais
qu’importait le prénom ?


Sûr de lui, convaincu qu’il était en train de dévaster une
fois de plus le cœur d’une donzelle béante d’admiration, Don n’avait aucunement
conscience des courants de fond qui s’échangeaient entre ses deux compagnons.
En s’apercevant soudain qu’on les attendait depuis vingt minutes à la salle de projection,
il rejeta la cause de ce retard sur Franklin qui accepta le reproche de bonne
grâce, l’air toujours un peu absent. Et si Franklin eut l’esprit préoccupé
pendant tout le reste de la matinée, Don ne le remarqua guère.


La première partie du cours était
virtuellement achevée. Franklin avait assimilé les fondements de son nouveau
métier : tout était maintenant question de pratique. À presque tous les
égards, il avait plus que rempli les espoirs que Don avait mis en lui, tant à
cause de sa formation scientifique que de son intelligence vraiment supérieure.
Il avait un élan, une énergie, qui avaient parfois quelque chose d’effrayant,
comme si ce cours était pour lui une question de vie ou de mort. Certes, son
démarrage avait été lent. Les premiers jours, il avait semblé absent, sans
intérêt pour sa nouvelle carrière. Puis il s’était éveillé devant les
merveilles, le défi, les occasions illimitées, que lui offrait l’élément qu’il
avait pour tâche de conquérir. Bien que Don n’eût guère d’imagination, Franklin
lui avait fait l’impression d’un homme qui sort d’un long et pénible sommeil.


Le grand tournant avait eu lieu dès leurs
premières sorties en torpille. Ce n’étaient que des engins de surveillance des
hauts-fonds, et en tant que gardien, Franklin passerait son temps de service à
l’abri douillet des parois d’un minisub patrouilleur. Mais sans le « sens
de l’eau », sans une certaine confiance, dépourvue de toute exagération,
dans ses moyens au sein de cet élément, un homme ne pouvait jamais devenir
gardien et le Bureau des Baleines n’avait plus qu’à le placer ailleurs.


Franklin avait également passé, avec une
marge suffisante de sécurité, les épreuves de décompression, de résistance au
gaz carbonique et à la narcose de l’azote. Burley l’avait conduit à la « salle
des tortures », où les médecins avaient lentement augmenté la pression de
l’air comme dans une plongée. Jusqu’à trente mètres, il avait réagi
normalement ; puis ses réactions mentales s’étaient ralenties, et il avait
commencé à additionner de travers des sommes pourtant simples. À
quatre-vingt-dix mètres, il avait paru soudain en état d’ébriété, riant aux
larmes de plaisanteries qui ne faisaient rire aucun de ceux qui les
entendaient, et qui l’embarrassèrent fort quand il les entendit plus tard au
magnétoscope. À cent mètres, il était toujours conscient, mais refusait de
réagir aux ordres de Don qu’il couvrit même d’injures retentissantes. Après
l’évanouissement, qui ne vint qu’à cent vingt mètres, les médecins le
ramenèrent lentement à la pression normale.


Il avait également essayé des mélanges, qu’il n’utiliserait
sans doute jamais, mais qui lui permettraient de demeurer conscient et actif à
des profondeurs encore plus grandes. Certains gaz étaient mélangées à l’air
d’une bouteille dorsale, appareil dont Franklin, confortablement installé dans
son minisub, n’aurait pas besoin. Mais un gardien devait être le Maître Jacques
des fonds sous-marins, capable d’employer n’importe quel matériel en cas
d’urgence.


Burley avait perdu toute appréhension quant à leurs contacts
quotidiens. Malgré les réticences toujours manifestes de Franklin et le mystère
qui l’entourait, ils travaillaient parfaitement ensemble, en vrais associés.
Sans être devenus amis, ils avaient atteint le stade du respect et de la
tolérance réciproques.


Depuis leur première sortie en « sub »,
ils n’avaient pas quitté les hauts-fonds qui s’étendent entre la Grande
Barrière et le continent, tandis que Franklin se familiarisait avec les
commandes de bord et surtout les instruments de navigation. « Lorsque vous
pourrez piloter un “sub” dans ce labyrinthe de récifs et d’îles, avait dit Don,
vous pourrez le faire n’importe où. » Franklin s’était tiré d’affaire dans
toutes les épreuves, sauf une fois où il avait chargé à soixante nœuds l’île
Masthead. Ses doigts commençaient à courir sur les innombrables détails du
tableau de bord avec une précision qui deviendrait bientôt automatique. Les
cadrans et les voyants lumineux commençaient à ne plus le préoccuper ; ils
étaient simplement l’objet de sa surveillance presque inconsciente, jusqu’au
moment où un changement attirait son attention.


Don lui assignait des tâches de plus en
plus complexes, comme reconstituer à l’aveuglette un trajet des plus
improbables, puis lui faire vérifier sa position au sonar. Le jour où il fut
certain que Franklin était vraiment capable de piloter son propre submersible,
il se risqua avec lui dans les eaux profondes qui succèdent au plateau
continental.


Manœuvrer, en effet, ne suffisait pas. Il
fallait apprendre à voir et à sentir avec ses sens, à interpréter
instantanément les différentes indications que donnait le tableau de bord,
résultant des informations recueillies sans arrêt dans l’univers sous-marin.
Les sons étaient peut-être le plus important : dans une obscurité totale,
dans une eau complètement trouble, ils rapportaient l’écho de tous les
obstacles dans un rayon de dix milles, avec une précision incroyablement
détaillée. Ils révélaient les reliefs des fonds, un poisson de quinze
centimètres voguant à huit cents mètres.


La lumière visible jouait un rôle plus limité. Parfois, dans
les eaux vraiment océaniques, loin de la pluie éternelle de vase qui tombe des
rebords des continents, il était possible de voir à une soixantaine de mètres,
mais c’était rare. Près de la côte, l’œil de la caméra de télévision ne perçait
guère plus de quinze mètres, mais l’image visuelle qu’il fournissait demeurait
d’une définition inégalable pour tous les autres sens.


Enfin, les « subs » ne devaient
pas seulement voir et sentir, il leur fallait agir. Franklin avait dû apprendre
à se servir de tout un arsenal d’outils et d’armes : sondes pour
recueillir des échantillons du fond de la mer, appareils spéciaux pour mesurer
la résistance des clôtures, « fers » pour marquer sans douleur les
baleines récalcitrantes, piques électriques pour décourager l’animal trop
curieux, et surtout, bien qu’on ne les employât pas souvent, les torpilles
explosives et les dards empoisonnés qui venaient à bout des créatures les plus
puissantes de l’océan.


Dans ses sorties quotidiennes loin dans le
Pacifique, Franklin apprit à se servir de tout cet équipement. Il leur arrivait
de franchir la clôture ; chaque fois, Franklin avait l’impression de
ressentir jusque dans ses os ce sifflement protecteur, si aigu qu’il ne le percevait
pas. Cette clôture s’étendait maintenant sur la moitié du globe, obstacle sans
cesse renouvelé fait des réseaux d’ondes émis, dans les profondeurs de la mer,
par des génératrices, comme un rideau tendu jusqu’à la surface des eaux.


Qu’auraient donc pensé de ce prodige les
hommes du passé ? se demandait Franklin. À certains égards, jamais il n’y
avait eu d’entreprise humaine aussi audacieuse, aussi présomptueuse. L’homme
était parvenu à soumettre la mer indomptée depuis le début des temps. Même la
conquête de l’espace paraissait peu de chose en comparaison de cette suprême
victoire.


Et pourtant, la mer demeurerait toujours dangereuse, et
chaque année elle exigeait son tribut de victimes. Au cours de sa visite au
bureau central, Franklin avait jeté un rapide coup d’œil sur le tableau
d’honneur du service. Beaucoup de noms y figuraient déjà, mais il restait de la
place pour d’autres, bien plus nombreux.


Lentement, Franklin apprenait à connaître
la mer, comme tous ceux qui doivent lutter avec elle. Bien qu’il eût peu de
temps libre, il avait relu Moby Dick, qu’on appelait, moitié en riant,
moitié sérieusement, la Bible du Bureau des Baleines. Bien des détails lui
avaient semblé fastidieux, tellement éloignés du monde réel où il se débattait
qu’il n’y avait rien trouvé de vraiment positif. Et pourtant la prose sonore,
archaïque, de Melville touchait en lui quelque corde secrète, si bien qu’il
comprenait peut-être mieux l’océan, cette immensité qu’il devait, lui aussi,
apprendre à haïr et à aimer.


Don Burley, lui, n’avait jamais ressenti le besoin de lire Moby
Dick et se moquait fréquemment de ceux qui le citaient.


« Melville aurait bien des choses à apprendre chez
nous, avait-il déclaré un jour sur un ton des plus condescendants.


— Certes, avait répondu Franklin. Mais
auriez-vous le courage d’attaquer un cachalot au harpon, à partir d’une simple
barque ? »


Don n’avait rien répondu, assez honnête pour avouer, par ce
silence, qu’il n’en savait rien.


En étudiant Franklin, sa manière d’absorber les
connaissances nouvelles, la rapidité avec laquelle il se mettait au courant et
qui ferait de lui, en moins de quatre ou cinq ans, un gardien de tout premier
ordre, il avait finalement deviné l’ancienne profession de son élève. Si
Franklin voulait garder ce secret pour lui, c’était son affaire. Don se sentait
bien un peu froissé par ce manque de confiance. Cependant, tôt ou tard,
Franklin s’ouvrirait à lui.


Et pourtant, Don ne devait pas être la première personne à
apprendre la vérité. Par le plus étrange des hasards, ce fut Indra.
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Ils se rencontraient au moins une fois par
jour au mess, bien que Franklin n’eût pas fait le pas irrévocable, presque sans
précédent, de passer de sa table à celle où dînait l’équipe de recherche. Cette
manifestation éclatante aurait mis en train joyeusement toutes les langues de
l’île, et les circonstances ne justifiaient pas un tel scandale. Car rien ne
s’appliquait mieux à Indra et à Franklin que la phrase si souvent
trompeuse : « Nous sommes juste des amis. »


Et pourtant, ils étaient de plus en plus attirés
l’un par l’autre, et ce n’était un secret pour personne, sauf pour Don.
Plusieurs des collègues d’Indra l’avaient félicitée : « Vous êtes en
train de dégeler l’iceberg. » Les quelques personnes qui connaissaient
Franklin assez bien pour le plaisanter lui avaient demandé ce qu’en pensait
Don, en faisant remarquer que les chefs gardiens avaient une réputation à
sauvegarder. Franklin avait réagi par un rire un peu forcé, dissimulant un
sentiment dont il n’était d’ailleurs pas complètement sûr.


Il demeurait soumis à des éléments émotifs
au moins aussi puissants que le sentiment que pouvait lui inspirer une femme
aussi attirante qu’Indra : le besoin de solitude et d’oubli constituait
une sorte de soupape de sûreté qui le protégeait contre la tension d’esprit
provoquée par son travail. Et il n’était même pas sûr de vouloir s’aventurer
plus loin.


Il en était de même chez Indra, bien que sa devise « Licence
d’abord » eût perdu beaucoup d’importance. Elle se complaisait à des
rêveries eu sa carrière était souvent reléguée au second plan. Elle se mariait
avec un homme qui ressemblait énormément à Franklin, sans admettre pourtant que
ce fût Franklin lui-même.


L’amour posait des problèmes sur l’île du
Héron : d’abord, elle contenait trop de gens sur un espace restreint. Même
ce qui restait de la forêt d’autrefois ne procurait pas aux amoureux le refuge
nécessaire. Si l’on s’y promenait la nuit, une torche électrique à la main,
afin de ne pas se heurter aux branches basses, il fallait faire preuve de
beaucoup de tact avec ce rayon lumineux. Et on courait le risque de trouver
occupé l’endroit qu’on avait cru inconnu de tous, ce qui était fort gênant, car
on ne savait plus où aller.


Les scientifiques de la Station de
recherche avaient la chance de bénéficier d’une voie d’évasion spéciale. Tous
les grands bâtiments de surface ou sous-marins appartenaient à
l’Administration, mais à la suite d’une décision provisoire devenue définitive,
le laboratoire disposait d’une petite flotte privée : une chaloupe et deux
catamarans. À chaque inspection, on découvrait que les deux catamarans étaient
toujours en service à la mer.


Chose remarquable, catamarans et passagers
revenaient toujours indemnes de leurs lointaines expéditions. Il n’y avait eu
que des accidents d’ordre moral : après une partie de plaisir, on avait dû
employer un brancard pour transporter à terre un chef gardien des plus rassis,
et il avait juré de ne jamais plus risquer le mal de mer qu’on ne ressent qu’à
la surface de l’eau.


Lorsque Indra proposa à Franklin une promenade
à l’île Masthead, il accepta immédiatement, non sans demander prudemment :


« Qui manœuvrera le catamaran ?


— Moi, naturellement. Je l’ai
fait je ne sais combien de fois. »


Elle s’attendait, semblait-il, à ce qu’il
mît en doute ses compétences. Franklin se tut. Il s’était rendu compte qu’Indra
avait la tête bien posée sur les épaules, trop bien peut-être : si elle
affirmait en être capable, elle l’était.


Restait un point à élucider. Les « cats »
pouvaient embarquer quatre personnes. Quelles seraient les deux autres ?


Ni Indra ni Franklin n’exprimèrent
ouvertement la décision qu’ils prirent en fin de compte. Elle planait déjà dans
l’air dès qu’ils abordèrent ce chapitre, tandis que tous deux établissaient une
liste d’amis. D’un seul coup, il y eut entre eux un de ces silences qui se
produisent jusque dans un salon plein de gens en train de converser. Ils
comprirent soudain que chacun d’eux avait la même pensée et que leurs relations
entraient dans une phase nouvelle. Ils s’embarqueraient seuls pour Masthead ;
pour la première fois, ils goûteraient cette solitude impossible là où ils se
trouvaient. Et cela les conduisait à l’unique conclusion logique qu’ils
refusaient pourtant encore d’admettre, si grand est le pouvoir qu’a l’esprit
humain de s’abuser lui-même.


Franklin se sentait un peu coupable envers Don, et il se
demanda comment celui-ci réagirait. Mais Don n’était pas le type d’homme à
nourrir une longue rancune et il prendrait cette déception comme il le devait.


Indra avait pensé à tout : vivres,
boissons, huile solaire, serviettes éponge, rien ne manquait. Frappé et amusé
par cette perfection dans le détail, Franklin ne put s’empêcher de penser
qu’une femme aussi accomplie ferait une excellente maîtresse de maison. Hélas,
l’efficacité chez les femmes ne s’accompagnait-elle pas souvent d’un désir
d’organiser non seulement leur existence, mais celle de leur mari ?


Le vent soufflait du continent, et le
catamaran bondissait sur les vagues comme un être vivant. C’était la première
fois que Franklin naviguait à voile, et cette découverte le remplit
d’enthousiasme et de joie. Couché en arrière sur le rembourrage usé mais
confortable de la cabine ouverte, il vit l’île du Héron reculer au loin à une
vitesse étonnante. Quel repos que de contempler les deux sillages jumeaux,
crémeux, que laissait derrière elle la double coque, et de caresser de l’œil
les courbes tendues, gonflées de puissance, des voiles ! Dans un moment de
nostalgie, il souhaita que toutes les machines de l’homme fussent aussi simples
et aussi efficaces. Quel contraste entre cet esquif et la complexité
invraisemblable des submersibles qu’il apprenait à gouverner ! Mais
il y a des tâches auxquelles des moyens trop simples ne suffisent pas, et il
faut accepter ce qui est, sans se plaindre.


Ils laissèrent sur leur gauche la longue file de blocs de
corail que des siècles de tempêtes avaient accumulé sur la crête du récif
Wistari. Les vagues se brisaient contre cette barrière sous-marine avec une
furie implacable, un acharnement qui impressionna Franklin, car jamais il ne
s’était autant approché d’elle dans une embarcation aussi fragile.


Puis ils dépassèrent le bout du récif et le
bouillonnement des eaux. Désormais, ils n’avaient plus qu’à attendre que le
vent les amenât à destination. Et si le vent leur faisait défaut, ce qui était
fort improbable, ils avaient à leur disposition le petit moteur auxiliaire
qu’ils étaient bien résolus à n’employer qu’en dernier recours : tous les
navigateurs de catamaran, par principe, revenaient avec leur réservoir plein.


Seuls pour la première fois, ils ne ressentaient aucun
besoin de parler. Entre eux s’établissait une communion silencieuse qu’ils ne
voulaient pas briser par des mots. Ensemble, ils partageaient la paix et
l’émerveillement d’une mer et d’un ciel infinis. Ils étaient blottis entre ces
deux hémisphères d’un bleu sans défaut, emportés vers la ligne brumeuse de
l’horizon, et il n’y avait rien d’autre au monde. Franklin avait l’impression
qu’il aurait pu rester là, éternellement bercé par le mouvement du bateau qui
sillonnait les flots sans effort.


Un nuage bas et sombre se solidifia sur l’eau, une île
couverte d’arbres avec une grève étroite et sablonneuse et l’inévitable
ceinture bouillonnante de corail. Indra se leva pour s’occuper de nouveau de la
manœuvre, tandis que Franklin regardait avec un peu d’anxiété la ligne de
brisants qui semblait ceindre l’île de toutes parts.


« Comment allons-nous accoster ?


— Du côté sous le vent. La mer
est plus calme et la marée doit être encore assez haute pour franchir les récifs.
Sinon, nous jetterons l’ancre et nous pourrons patauger dans l’eau jusqu’au
rivage. »


Cette insouciance devant un problème qui lui semblait grave
déplut à Franklin. Il ne restait plus qu’à espérer qu’Indra savait vraiment ce
qu’elle faisait. Si elle se trompait, non seulement ils auraient à gagner le
rivage à la nage, ce qui n’était guère dangereux, mais il leur faudrait
attendre longuement et honteusement le secours qui ne manquerait de leur venir
du laboratoire quand on s’apercevrait de leur absence.


L’exploit était-il plus facile qu’il ne
semblait, ou Indra était-elle une navigatrice de premier ordre ? Après
avoir contourné l’île jusqu’à un endroit où les brisants n’étaient plus que
quelques lames incertaines, Indra mit le cap droit sur l’île.


Il n’y eut aucun raclement de mauvais augure, aucune
déchirure du plastique sur le corail. Comme un oiseau, le catamaran franchit la
crête étroite du récif qu’ils aperçurent juste sous l’agitation frémissante des
eaux. Une fois passée la zone dangereuse, ce fut la surface paisible du lagon,
et l’embarcation sembla encore prendre de la vitesse. Quelques secondes avant
l’accostage, Indra amena la grand-voile. Avec un long bruit sourd, la proue
aborda le sable, remonta la pente de la grève, et leur bateau s’immobilisa,
porté à moitié par le sol encore humide.


« Et voilà ! dit Indra. Une île
déserte servie chaude et prête à l’usage ! »


Jamais Franklin ne l’avait vue aussi
détendue, aussi enjouée. Elle aussi, pensa-t-il, travaillait durement tous les
jours, et elle était heureuse de s’évader, ne fût-ce que quelques heures, de
cette routine quotidienne. Ou était-ce sa présence qui transformait la grave
étudiante en une jeune fille pleine d’entrain ? Quelle qu’en fût
l’explication, ce changement lui plut.


Ils descendirent du catamaran et transportèrent leurs
affaires à l’ombre des palmes des cocotiers plantés dans ces îles au cours du
dernier siècle pour lutter contre la prédominance des pisonias et des pandanus
aux racines en échasses. Ils auraient pu croire que d’autres les avaient
précédés, car des traces curieuses, celles de minuscules chenilles de chars,
sortaient de l’eau pour s’évanouir dans l’île, propres à égarer quiconque n’eût
pas reconnu les traînées que laissent les grandes tortues lorsqu’elles viennent
pondre leurs œufs sur la terre ferme.


Ils firent ensuite le tour de l’île. Il est
vrai que tous ces îlots de corail se ressemblent et qu’ils sont tous bâtis sur
le même modèle. Mais même quand on a abordé une douzaine de plages presque
identiques, la treizième fait revivre en vous la même soif de découvertes.


Ils avancèrent à l’aventure, suivant l’étroite ceinture de
sable qui sépare la forêt de la mer. Parfois, une clairière leur permettait de
faire une brève incursion à l’intérieur et de se perdre un instant dans un
enchevêtrement de jungle africaine, à cent mètres à peine de la mer.


Ils s’arrêtèrent une fois au bout d’une trace de tortue pour
creuser de leurs mains la petite dune de sable qui la termine. Après avoir
fouillé jusqu’à une soixantaine de centimètres sans découvrir un seul de ces
œufs flexibles qu’on dirait en similicuir, ils convinrent gravement que la mère
tortue avait dû tracer une fausse piste pour égarer ses ennemis. Pendant dix
minutes, ils élaborèrent, à propos de l’intelligence des reptiles, une théorie
nouvelle et surprenante qui eût coûté à Indra un échec retentissant à l’un des
examens qu’elle avait pourtant passé avec succès.


Puis vint le moment inévitable où, après
s’être aidés mutuellement à franchir un passage délicat sur du corail acéré,
leurs mains ne se quittèrent plus, bien que le sentier fût redevenu égal. Et
ils continuèrent à avancer en silence, chacun d’eux de plus en plus conscient
de la présence de l’autre, et partageant le même bonheur.


Sans se presser, s’arrêtant à loisir pour examiner quelque
aspect curieux du monde végétal ou animal, ils mirent près de deux heures à
faire le tour de l’îlot. En revenant au catamaran, ils avaient faim, et
Franklin défit le panier à provisions avec une ardeur visible, tandis qu’Indra
se préparait à allumer le réchaud.


« Maintenant, je vais vous faire une pleine bouilloire
de vrai thé australien. »


Il eut ce petit sourire ironique qu’elle
trouvait si attirant :


« Ce ne sera pas nouveau pour moi. Je suis né ici. »


Elle le regarda avec un étonnement qui se
transforma peu à peu en exaspération :


« Eh bien, vous auriez pu me le dire…
Je pense que… »


Elle s’arrêta, faisant manifestement un
effort, laissant en suspens une phrase que Franklin n’eut aucune difficulté à
terminer à sa manière : « … il est grand temps que vous me parliez un
peu de vous, sans ces sottes réticences. »


C’était vrai, et il rougit, tandis que le
bonheur et l’insouciance qu’il ressentait pour la première fois depuis des mois
s’évanouissaient soudain. Puis une pensée lui vint qu’il n’avait jamais osé
préciser jusqu’alors, car elle eût pu compromettre leur amitié : comment
se faisait-il que cette femme, curieuse et douée en plus d’esprit scientifique,
ne lui eût jamais posé de questions sur son passé ? Il ne pouvait y avoir
qu’une explication : le docteur Myers, qui le surveillait discrètement en
dépit de ses dénégations joviales, devait l’avoir prévenue.


Sa joie disparut complètement. Indra devait le plaindre et
se demander, comme les autres, ce qui lui était arrivé. Non, il ne pouvait
accepter un amour fondé sur de la pitié.


Inconsciente de ce conflit et du silence soudain qui s’était
établi, Indra remplissait le petit réchaud de combustible en actionnant le
levier qui amorçait une sorte de siphon, et devant ses échecs répétés, Franklin
oublia son mécontentement d’un instant. Enfin, elle parvint à ses fins, et ils
se retrouvèrent allongés sous les palmes et mangeant leurs sandwiches. Le
soleil s’inclinait déjà sur l’horizon, et Franklin se rendit compte qu’ils ne
seraient pas de retour à l’île du Héron avant la nuit. Mais la lune était
pleine, et même sans l’aide des phares locaux, le trajet ne présenterait aucune
difficulté.


Le thé de la bouilloire était excellent, bien qu’un peu
faible, et après quelques soupirs de satisfaction leurs mains se rejoignirent.
C’est le moment d’être heureux, pensa Franklin. Et pourtant, il n’arrivait pas
à l’être, et quelque chose d’indéfini continuait à le tourmenter.


Ce malaise n’avait fait que grandir pendant ces dernières
minutes, malgré ses efforts pour l’ignorer, le refouler. Il savait que ce
pressentiment d’une menace, d’un danger, était ridicule, illogique, sur cette
île déserte et paisible. Et pourtant il entendait retentir dans les labyrinthes
de son cerveau une sonnerie d’alarme, dont il n’arrivait pas à interpréter le
signal.


Indra regardait attentivement le ciel à
l’ouest, cherchant visiblement quelque chose, et sa question banale le tira de
son désarroi :


« Est-ce vrai, Walter, qu’on peut
distinguer Vénus en plein jour si on sait où elle se trouve ? Elle
brillait si fort hier, après le coucher du soleil, que je me suis posé la
question.


— C’est vrai. Et ce n’est même pas
difficile. Le gros problème est de la localiser : dès qu’on l’a fait, on
la voit nettement. »


Il se redressa pour s’appuyer au tronc de l’arbre, abrita
ses yeux contre l’éblouissement du soleil qui descendait sur la mer et commença
à scruter le ciel à l’ouest, sans grand espoir toutefois. Il avait remarqué
Vénus au cours de ces dernières soirées, mais il était presque impossible de la
repérer au-dessus de l’horizon quand le soleil s’y trouvait encore.


Soudain, à l’improviste, ses yeux
aperçurent une étoile argentée qui se détachait, solitaire, sur le bleu laiteux
du ciel. Il leva le bras, l’index tendu :


« Là ! »


Indra suivit la direction de son doigt, d’abord sans rien
percevoir.


« Vous avez des taches devant les yeux, dit-elle,
moqueuse. Fixez bien dans cette direction. »


Lui-même n’osait plus quitter la planète des yeux, n’étant
pas sûr de la retrouver ensuite.


« Mais Vénus ne peut pas être à cet endroit. C’est bien
trop au nord. »


On eût dit qu’il recevait un coup en plein
cœur : elle avait raison, naturellement. D’ailleurs, cette lueur se
déplaçait rapidement dans le ciel d’ouest en est, contrevenant aux lois qui
régissent les autres corps célestes.


Ce qu’il contemplait, c’était la Station
spatiale, le plus grand de tous les satellites qui tournaient sans cesse autour
de la terre, filant sur son orbite à près de deux mille kilomètres d’altitude.
En vain tentait-il de détourner son regard, de rompre la fascination hypnotique
qu’exerçait sur lui cette étoile faite de main d’homme et qui ne scintillait
pas. Il avait l’impression de chanceler au bord même d’un abîme, et ne se
dégageait plus de l’horreur que lui inspiraient ces espaces infinis,
incontrôlables, qui s’étendent entre les mondes et qui, une fois de plus,
menaçaient sa raison.


Il serait sorti vainqueur de cette lutte,
ébranlé certes, sans un autre coup du destin. Avec cette soudaineté explosive
qu’a notre mémoire quand elle cède à une interrogation qui l’a longtemps
tourmentée, il sut ce qui le tenaillait depuis quelques minutes : l’odeur
du combustible qu’Indra avait siphonné, ce relent légèrement aromatique du
synthène, qu’on ne peut confondre avec autre chose.


Le synthène était ce propergol mis au point pour les
premières fusées spatiales, démodé maintenant comme tous les autres propergols
chimiques et dont on ne se servait guère plus, en dehors des usages
domestiques, que pour les appareils de propulsion des scaphandres spatiaux.


Son scaphandre spatial !


C’en était trop : ce double assaut, à
la fois visuel et olfactif, vint à bout de lui. En moins de quelques secondes,
les digues patiemment édifiées pour protéger sa raison s’effondrèrent sous le
déferlement d’une marée d’épouvante.


Sous ses pieds, la Terre s’affolait dans l’espace,
tournoyant de plus en plus vite sur son axe pour le projeter dans le vide comme
un caillou par une fronde. Avec un cri étouffé, il s’abattit à plat ventre,
enfouissant son visage dans le sable, s’accrochant désespérément au tronc
rugueux du palmier. En vain, il recommençait à tomber, à tomber sans fin…
L’ingénieur en chef Franklin, commandant en second l’Arcturus, se
retrouvait plongé dans le cauchemar qu’il avait vécu et qu’il avait espéré, de
toute la force de ses prières, ne jamais revivre.
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Sous le choc du premier moment de surprise,
Indra demeura muette, regardant sans comprendre cet homme qui se tordait sur
lui-même en pleurant comme un enfant. Puis sa pitié et son bon sens la firent
réagir comme elle le devait. D’un seul élan, elle se retrouva près de lui, le
prit dans ses bras :


« Walter, Walter. Tout va bien, il n’y a rien à
craindre. »


À peine avait-elle prononcé ces mots qu’ils
lui semblèrent ridicules, ineptes, mais sur le moment elle n’avait rien de
mieux à lui offrir. Franklin tremblait sans pouvoir se contrôler, accroché
désespérément à l’arbre. C’était atroce de voir un homme réduit à cet état
d’abjection, privé de toute fierté, de toute dignité. Et comme elle se penchait
encore plus sur lui, elle l’entendit prononcer entre ses sanglots un nom, un
nom de femme, si bien qu’elle ne put s’empêcher de ressentir un coup de
poignard au cœur. À voix basse, presque imperceptible, il appelait : « Irène…
Irène… », tandis que ses sanglots redoublaient de violence.


C’était un cas que ses légères
connaissances de médecine ne lui permettaient pas de dominer. Après avoir
hésité un instant, elle courut au catamaran, ouvrit la trousse de secours, le
flacon qui contenait un calmant si puissant qu’il était étiqueté : « UNE PILULE À LA FOIS SEULEMENT. » Avec quelque difficulté, elle en introduisit une de force
entre les dents de Franklin. Et elle le reprit et le serra contre elle, tout
tremblant encore, tandis que la virulence de l’attaque diminuait peu à peu.


Il est difficile de tracer une limite entre la compassion et
l’amour. Cette limite, si elle existe, Indra dut la franchir pendant cette
veillée silencieuse. Cet effondrement de la virilité d’un homme ne l’écœurait
pas, la cause devait en être terrible. Quoi qu’elle fût, elle n’envisageait
plus son propre avenir sans prodiguer à Franklin toute l’aide dont elle était
capable.


Il s’était calmé, toujours conscient, semblait-il. Il ne
résista pas quand elle le fit rouler sur lui-même pour dégager son visage à
demi enfoui dans le sable. Enfin, ses mains lâchèrent le tronc d’arbre auquel
il s’était accroché frénétiquement. Mais ses yeux demeuraient vides et ses
lèvres continuaient à bouger, sans qu’il en sortît un son.


« Nous allons rentrer maintenant, murmura-t-elle
doucement, comme si elle calmait un enfant. Nous allons rentrer. Tout va bien
maintenant. »


Elle l’aida à se relever sans qu’il résistât. Il rangea même
ses affaires mécaniquement et, avec elle, poussa le catamaran jusque dans
l’eau. Il semblait de nouveau normal, mais ne parlait pas, et il y avait dans
ses regards une tristesse à vous déchirer le cœur.


Ils s’éloignèrent de l’île à la fois à la
voile et au moteur, car Indra ne voulait plus perdre une seconde. Il ne lui
était pas venu à l’esprit qu’elle pouvait courir un danger quelconque si loin
de tout secours, seule avec un homme qui pouvait être fou. Elle ne pensait qu’à
une chose : confier le plus vite possible Franklin à un médecin.


La lumière tombait rapidement. Le soleil touchait déjà
l’horizon et l’obscurité s’amassait à l’est. L’un après l’autre, les phares du
continent et des îles environnantes s’éveillèrent à la vie. Et plus brillante
qu’eux tous, Vénus étincelait à l’ouest, Vénus, la cause de tant de troubles.
Quand Franklin parla, sa voix était forcée, mais il avait repris toute sa
raison.


« Je suis désolé de ce qui vient d’arriver, Indra. J’ai
gâché cette excursion.


— Ne dites pas de bêtises. Ce n’est pas votre faute.
Détendez-vous. Ne dites rien, à moins que vous ne vouliez absolument parler. »


Il retomba dans le silence pour tout le reste de la
traversée. Comme Indra lui tendait la main, il eut un raidissement tel qu’elle
comprit qu’il préférait éviter encore tout contact, sans la repousser malgré
tout. Blessée par ce refus, elle obéit. De plus, il fallait surveiller la
course du catamaran dans les passages difficiles entre les récifs, en se
guidant sur les feux des phares et des balises.


Elle n’avait pas eu l’intention de revenir
si tard, même avec la pleine lune, dont la clarté inondait la mer. Le vent
avait fraîchi, et les brisants du récif Wistari, tout proches, devenaient
sinistres, menaçants, sous une lumière spectrale. Elle ne les quittait des yeux
que pour repérer le clignotement des balises qui marquaient l’extrémité de la
jetée de l’île du Héron. Enfin, elle distingua les détails du môle et les
contours de l’île ; l’esprit de nouveau libre, elle put s’occuper de
Franklin.


Quand ils eurent tiré à terre le catamaran,
ils prirent la direction du laboratoire. Franklin semblait presque normal.
Indra ne pouvait voir l’expression de son visage, car cette partie de la plage
n’était pas éclairée et les palmiers obscurcissaient le clair de lune. Pour
autant qu’il lui parût, il était parfaitement maître de lui en prenant congé
d’elle :


« Merci, Indra. Personne n’aurait fait mieux que vous.


— Je vous accompagne chez le docteur Myers. Il faut que
vous le voyiez.


— Il ne peut rien faire. Je vais très bien maintenant,
et cela n’arrivera plus.


— Vous devez le voir, Walter. Je vous suis jusqu’à sa chambre. »


Violemment, Franklin secoua la tête :


« Non. Et promettez-moi une chose. Promettez-moi de ne
rien lui dire. »


Cruellement embarrassée, Indra se débattit
un instant dans un grave cas de conscience. Le plus sage, se dit-elle, était de
promettre et de ne pas tenir. Mais Franklin ne le lui pardonnerait jamais,
peut-être. Finalement, elle recourut à un compromis :


« Irez-vous le consulter vous-même, si
je ne vous accompagne pas ? »


Il eut une hésitation. Mentir en se
séparant de cette jeune fille, qu’il eût pu aimer, lui semblait honteux. Mais
dans cet état de calme apparent provoqué par la drogue, il croyait savoir ce
qu’il devait faire :


« J’irai le voir demain matin. Encore une fois merci. »


Il rompit net, dans un effort suprême de volonté, avant qu’Indra
pût encore le questionner.


Elle le regarda disparaître dans
l’obscurité qui baignait le sentier conduisant à la section administrative. Son
âme était comme déchirée entre le bonheur et l’inquiétude, le bonheur d’avoir
trouvé l’amour, l’inquiétude devant des forces qu’elle ne comprenait pas et qui
menaçaient cet amour à peine éclos. Et cette inquiétude devint de la crainte,
un remords : aurait-elle dû insister, forcer Franklin à voir le docteur
Myers ?


Elle n’en aurait plus douté si elle avait vu Franklin se
diriger, comme dans un rêve, à travers la forêt qu’illuminait le clair de lune,
vers le bassin où il se rendait chaque matin pour commencer sa journée de
travail.


Ce qui demeurait de raison chez lui n’était plus que
l’instrument passif d’émotions qui ne lui permettaient d’envisager qu’un seul
but. Ce choc terrible l’avait déséquilibré. Comme un animal blessé, il ne
pensait qu’à lécher sa plaie en silence, et se réfugiait dans le seul lieu où
il eût trouvé un peu de répit et de satisfaction.


La jetée était déserte. Dans la solitude la plus complète,
il fit le long trajet qui l’amena jusqu’au bord des coraux. Une fois descendu
dans le hangar sous-marin, à six mètres au-dessous de la surface de l’eau, il
se livra à ses derniers préparatifs avec autant de soin que dans toutes ses
randonnées précédentes. Il éprouvait un certain sentiment de culpabilité en
pensant qu’il allait priver le Bureau d’un matériel coûteux et que tous les
frais de son entraînement avaient été engagés en pure perte. Mais ce n’était pas
sa faute. Il ne lui restait pas d’autre choix.


En silence, la torpille se mit à glisser, franchit la porte
sous-marine, mit le cap sur la haute mer. Pour la première fois, Franklin
sortait de nuit. La navigation nocturne comportait des dangers tels que seuls
les submersibles complètement clos opéraient une fois le soleil couché. Mais qu’importait le danger ! Il se sentait déjà soulagé d’une
partie de sa peine, ce qui renforçait sa détermination. Il avait retrouvé un
bonheur relatif dans les profondeurs de la mer, il leur appartenait
désormais ; c’est là qu’il trouverait aussi l’oubli.


Il se mouvait dans un univers bleu de nuit que les pâles
rayons de la lune ne parvenaient pas à percer. Autour de lui, il entrevoyait
des formes étranges, des spectres phosphorescents, attirés, semblait-il, ou
effrayés par le bruit de son passage. Ombres incertaines dans l’obscurité plus
dense, il entrevoyait les collines de coraux et ces vallées qu’il connaissait
si bien maintenant. Avec une résignation qui se situait au-delà de la
tristesse, il leur dit adieu.


Il n’avait aucune raison de s’attarder, son destin était
écrit. Il accéléra à fond, et la torpille fit un bond en avant comme un cheval
qu’on éperonne. Il dépassa rapidement les îlots de la Grande Barrière, fonçant
dans le Pacifique à une vitesse qu’aucune créature marine ne pouvait égaler.


Une fois seulement, il leva les yeux vers le monde qu’il
abandonnait. L’eau était fantastiquement claire, et à trente mètres au-dessus
de lui, il distinguait le sillage d’argent de la lune sur la surface de l’eau,
spectacle que peu d’êtres humains avaient vu avant lui. Et il reconnaissait
même une lueur indistincte, dansante, celle de la lune elle-même, réfractée par
l’eau et qui se solidifiait en une image d’une rondeur parfaite et immaculée
lorsque la houle cessait et que tout était stable pendant un instant.


Un requin énorme, le plus grand qu’il eût
jamais vu, tenta un instant de lui donner la chasse. Son ombre gigantesque,
profilée en avant d’un sillage phosphorescent, était apparue brusquement devant
lui, et il n’avait pas fait un effort pour l’éviter. En passant, il avait eu le
temps d’apercevoir un œil inhumain et fixe, des branchies lamelliformes et
l’inévitable escorte du poisson-pilote et du rémora. Il jeta un coup d’œil dans
le rétroviseur : le requin le poursuivait. Que ce fût par curiosité, par
faim, par instinct sexuel, qui l’eût pu dire ? Il demeura visible pendant
une minute peut-être, avant d’être définitivement distancé. Franklin n’avait
jamais rencontré de requin qui eût une telle réaction : d’ordinaire, le
vrombissement du réacteur les effrayait. Mais les lois qui règnent le jour sur
le récif ne sont pas celles qui ont cours la nuit.


Il fonçait droit dans cette obscurité
lumineuse qui baignait la moitié de la terre, allongé derrière le bouclier
recourbé sur lequel s’écrasaient les eaux turbulentes, impatient de gagner
enfin la mer, la pleine mer. Il naviguait avec son habileté, sa précision
habituelles ; il savait exactement où il se trouvait, quand il atteindrait
son objectif, connaissait à quelques mètres près la profondeur des eaux qu’il
fendait. Dans quelques minutes, le plateau du récif s’effondrerait soudain vers
les profondeurs encore mystérieuses.


Imperceptiblement, il inclina la torpille vers le bas et
réduisit sa vitesse des trois quarts. La ruée folle et grondante des eaux
s’apaisa. Il glissait maintenant le long d’une longue pente invisible dont il
ne connaîtrait jamais la fin.


Lentement, la pâle lumière filtrée de la
lune se dilua et les ténèbres s’épaissirent autour de lui. Il évitait de
regarder le cadran éclairé qui lui aurait indiqué sa profondeur, pour ne plus
penser à la masse qui s’accumulait au-dessus de lui. La pression sur son corps
augmentait de minute en minute, mais ce n’était pas là une sensation
déplaisante. Non, elle était la bienvenue : il se livrait joyeusement,
dans un sacrifice volontaire, à l’étreinte de la mère de toute vie.


Les ténèbres étaient totales désormais. Il
était seul, s’enfonçant dans une nuit plus étrange et plus palpable qu’aucune
de celles qui ont jamais lieu sur terre. De temps à autre, à des distances
incalculables, il apercevait sous lui de minuscules éclats de lumière venus de
créatures des profondeurs vaquant à des occupations qu’on ne pouvait que
supposer. Parfois, une galaxie éphémère s’évanouissait en quelques secondes.
Celles d’en haut sont-elles plus durables, se demanda-t-il, par rapport à
l’éternité ?


Il commençait à ressentir la torpeur, mêlée de rêves, de la
narcose à l’azote. Aucun être humain équipé seulement d’une bouteille d’air
sous pression n’était jamais revenu d’une plongée aussi profonde pour dire ce
qu’il en était. Il respirait de l’air dix fois plus dense que l’atmosphère
normale, et la torpille continuait à descendre, à l’entraîner vers le bas. Une
euphorie béate débarrassait son esprit de toutes les responsabilités, de toutes
les craintes, de tous les regrets, à tous les niveaux de sa conscience.


De tous les regrets ? Au dernier
moment, il en eut un, une sorte de douce tristesse, de désenchantement, à la
pensée qu’Indra devrait se remettre à la recherche du bonheur qu’il aurait pu
lui donner.


Et puis il n’y eut plus que la mer, et un mécanisme
insensible qui descendait toujours plus lentement dans l’immensité du
Pacifique.
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Ils étaient quatre dans la pièce, et personne ne disait mot.
L’instructeur principal se mordait nerveusement la lèvre. Don Burley, effondré
sur une chaise, avait l’air stupéfait, et Indra essayait de ne pas pleurer.
Seul, le docteur Myers semblait avoir gardé son sang-froid, mais il maudissait
en silence la malchance fantastique, encore inexplicable, qui les frappait
tous. Il aurait juré que Franklin touchait au terme de sa longue maladie, que
l’époque des crises était définitivement terminée. Et voici que…


« Il n’y a qu’une chose à faire, dit subitement
l’instructeur principal. Envoyer tout le personnel à sa recherche. »


Don Burley se redressa lentement, comme
s’il soulevait un poids énorme :


« Cela fait plus de douze heures maintenant. Il a pu
couvrir cinq cents milles. Et il n’y a que six pilotes qualifiés à la station.


— Je ne l’ignore pas. C’est rechercher
une aiguille dans une meule de foin. Mais que pouvons-nous faire d’autre ?


— Parfois, quelques minutes de
réflexion permettent d’économiser des heures de recherche, dit Myers. Nous ne
sommes plus à quelques secondes près. Si vous m’y autorisez, j’aimerais avoir
un entretien très bref, privé, avec Mlle Langenburg. »


Indra acquiesça humblement. Elle se
reprochait amèrement la suite des événements. Elle aurait dû prévenir
immédiatement le médecin. Elle avait manqué d’intuition. Elle était certaine
maintenant qu’il n’y avait plus d’espoir, et elle ne pouvait qu’une chose,
prier de se tromper une fois encore. Dès qu’ils furent seuls, Myers s’adressa
doucement à elle :


« Voyons, Indra, si nous voulons
secourir Franklin, nous devons garder notre sang-froid et tenter de deviner ce
qu’il a fait. Ne vous reprochez rien : ce n’est pas votre faute. Je ne
suis pas sûr que ce soit la faute de quelqu’un ? »


« Ne serait-ce pas la mienne ? »
pensa-t-il avec un humour macabre. « Mais comment prévoir… ? Nous
connaissons si peu de chose sur cette phobie de l’espace, et Dieu sait que ce
n’est pas ma spécialité ! »


Indra esquissa courageusement un sourire. Hier encore, elle
se croyait définitivement adulte et capable de se tirer elle-même de n’importe
quelle situation. Hier lui semblait maintenant tellement loin.


« Si vous me disiez ce qu’a Walter. Peut-être cela
m’aiderait-il à comprendre. »


C’était une demande raisonnable, logique,
et avant même que Indra l’eût formulée, le docteur Myers était arrivé à la même
conclusion :


« Soit. Mais rappelez-vous que cela doit demeurer
confidentiel, pour le bien de Walter. Si je parle, c’est parce que vous pouvez
peut-être l’aider en connaissant les faits. Il y a un an de cela, Walter
Franklin était un astronaute hautement qualifié, l’ingénieur en chef d’une
ligne régulière sur Mars, une très haute situation, comme vous le savez, et
pourtant il n’était qu’au début de sa carrière. Un jour, il a eu une panne à
mi-orbite, et pour couper l’émission des ions, Walter a revêtu son scaphandre
spatial et est sorti. Jusque-là, rien d’inhabituel, mais avant qu’il ait achevé
son travail, son scaphandre s’est détraqué, le système de propulsion s’est mis
brusquement en marche, et il n’a pas pu l’arrêter. Il a commencé à s’éloigner
du vaisseau spatial dans une accélération continue, à des millions de milles de
partout. Et pour aggraver encore la chose, la poussée l’avait précipité au
départ contre la coque de l’astronef, brisant son antenne de radio. Sans
pouvoir ni émettre ni recevoir un message, incapable d’appeler à l’aide ou de
savoir ce que le reste de l’équipage faisait pour le sauver, il a vu en
quelques minutes le navire disparaître dans l’espace.


» Pour se rendre compte de ce qui se passe alors dans
l’esprit d’un homme, il faut s’être trouvé dans cette situation. Se retrouver
seul, totalement seul, avec seulement les étoiles autour de soi, dans une
immensité où l’on est projeté à une vitesse sans cesse croissante. Il n’existe
sur Terre aucun vertige semblable à celui-là. Le pire mal de mer, et Dieu sait
si cela peut être terrible, n’est qu’une plaisanterie en comparaison.


» Bref, on ne l’a récupéré qu’au bout de quatre heures.
Il était sain et sauf, et le savait. Mais le mal était fait. Le radar de
l’astronef l’avait suivi à la trace et, une fois la réparation faite, on s’est
lancé à sa poursuite. Lorsqu’on a pu le faire rentrer à bord, il était, disons
en très mauvais état, un homme fini.


» Nos meilleurs psychologues ont pris près d’un an à le
remettre d’aplomb, et nous constatons aujourd’hui que leur travail n’a pas eu
les résultats escomptés. De plus, ils se sont heurtés à un obstacle contre
lequel ils ne pouvaient rien. »


Myers se tut, se demandant comment Indra allait accepter la
vérité et quels seraient désormais ses sentiments envers Franklin. Elle
semblait avoir récupéré après le premier choc. Dieu merci, elle n’était pas de
ces femmes hystériques avec lesquelles il est difficile d’arriver à quelque
chose.


« … Walter était marié. Il avait sa
femme et sa famille sur Mars, et il les aimait. Sa femme appartenait à la
seconde génération de colons ; les enfants, par conséquent, à la
troisième. Ayant passé toute leur vie sur Mars, où ils avaient été conçus et
élevés, il leur était impossible de vivre sur Terre à cause de la différence de
gravité, parce qu’ils y pèseraient trois fois leur poids normal.


» Or, Walter était incapable de retourner dans
l’espace. On a pu le remettre à peu près d’aplomb pour vivre et travailler sur
Terre, mais c’est tout. Il est devenu incapable d’envisager l’apesanteur,
incapable de supporter l’idée du vide autour de lui, de se sentir seul au
milieu des étoiles. Cet accident l’a exilé à jamais de son univers. Il ne
reverra jamais sa femme ni ses enfants.


» Nous avons fait de notre mieux. Oui, je pense qu’on
ne pouvait pas faire mieux. Dans une tâche comme la nôtre, nous pouvions
utiliser ses talents, et, de plus, de profondes raisons psychologiques nous ont
fait croire qu’il s’adapterait ici, qu’il pourrait s’y refaire une nouvelle
vie. Vous êtes biologiste, Indra, et vous connaissez les liens qui unissent
l’homme à la mer. Nous n’avons rien de semblable avec l’espace, nous ne nous y
sentirons jamais chez nous, du moins aussi longtemps que nous resterons des hommes.


» J’ai étudié Franklin depuis qu’il
est avec nous. Il s’en est rendu compte et ne s’en est pas formalisé. De jour
en jour, son état s’améliorait, il était arrivé à aimer son travail. Don était
enchanté de ses progrès : d’après lui, il n’a jamais eu de meilleur élève.
Quand on m’a rapporté ne me demandez pas qui qu’il vous voyait souvent, j’en ai
été heureux. Car il faut qu’il rebâtisse toute sa vie, comprenez-vous ? Du
moment qu’il vous recherchait, c’est qu’il ne regardait plus en arrière, n’est-ce
pas ?


» Et puis, d’un seul coup, c’est l’effondrement
nerveux. J’avoue que je ne me l’explique pas. Vous m’avez dit qu’il a regardé
la station dans l’espace, mais cela ne me semble pas suffisant. Certes, il
avait le vertige à certaine altitude en arrivant ici, mais cela lui a passé, ou
presque. De plus, il doit avoir vu cette station des douzaines de fois le matin
ou le soir. Non, il y a un facteur que nous ignorons. »


Le docteur Myers s’arrêta un instant, puis,
comme si cette pensée venait de le frapper, il demanda d’une voix très
douce :


« … Dites-moi la vérité, Indra ;
avez-vous fait l’amour tous les deux ?


— Non », répondit-elle sans
montrer d’embarras. C’était difficile à croire, mais il sentit que c’était
vrai : il avait discerné dans la voix de la jeune femme une note de regret
qui ne pouvait tromper.


« Je me suis demandé s’il n’avait pas été torturé par
quelque complexe de culpabilité vis-à-vis de sa femme. Il ne s’en rend
peut-être pas compte, mais vous devez la lui rappeler, et c’est ce qui, en vous,
l’a tout d’abord attiré. De toute façon, cela n’explique pas ce qui s’est
passé.


» Tout ce que nous savons, c’est qu’il
y a eu rechute, et grave. Vous ne pouviez faire mieux dans la circonstance que
de lui donner ce calmant. Vous êtes tout à fait sûre qu’il n’a rien dit en vous
quittant, qui puisse nous servir d’indication ?


— Il m’a dit : “Ne dites rien au
docteur Myers”. Et il a ajouté : “Il ne peut rien faire” ».


Cette phrase prenait tout son sens menaçant. Lorsqu’un homme
fuit le seul être qui puisse l’aider, c’est qu’il croit que rien ni personne ne
peut désormais le secourir.


« … Il m’avait promis de vous voir dès
le lendemain matin… »


Myers ne répondit rien. À quoi bon ?
Tous deux savaient maintenant que cette promesse n’était qu’une ruse. Indra s’accrochait
encore désespérément à un dernier espoir :


« … S’il avait vraiment eu l’intention de commettre, un
acte grave, il aurait laissé un message. »


Sa voix tremblait comme si elle ne croyait
pas elle-même à ce qu’elle disait. Myers la regarda tristement. Sa conviction
était faite :


« Ses parents sont morts. Il y aura
bientôt un an qu’il a dit adieu à sa femme, pour toujours. À qui voulez-vous
qu’il laisse un message ? »


C’était la vérité, elle le savait. Elle était la seule
personne sur Terre pour qui Franklin eût ressenti quelque affection. Et il lui
avait dit adieu, à sa façon.


Comme à contrecœur, Myers se leva :


« Nous ne pouvons rien faire, sinon déclencher l’alerte
générale. La seule chance de le retrouver, c’est qu’il soit parti droit devant
lui, à plein moteur, et qu’il revienne ce matin la tête basse. C’est arrivé à
d’autres qu’à lui. »


Il tapota amicalement le dos courbé de la
jeune fille, l’aida à se remettre debout :


« Ne vous faites pas trop de mauvais
sang. Tout le monde fera de son mieux… »


Au fond de son cœur, il savait que c’était trop tard. Et si
on allait tenter l’impossible, c’était parce qu’à certains moments il faut agir
contre toute logique.


L’instructeur principal et Burley les
attendaient dans le bureau voisin. Le docteur Myers ouvrit la porte et demeura
cloué sur place, paralysé. Pendant un instant, il se demanda s’il n’allait pas
avoir deux patients de plus à soigner, ou s’il n’était pas lui-même devenu fou.
Don et son chef, oubliant toutes notions de rang et de grade, se tenaient embrassés,
secoués tous deux d’un rire qui n’en finissait plus. Il ne pouvait y avoir de
doute sur la cause de ce débordement d’émotion : le soulagement.


Pendant cinq secondes, le docteur Myers contempla cette
scène incroyable, puis il aperçut le message froissé sur le sol, où l’un des
deux hommes l’avait laissé tomber de joie. Il se précipita pour le ramasser et
le lire.


Il dut le reprendre plusieurs fois, mot par mot, pour en
comprendre le sens. Puis il se mit à rire lui aussi comme il ne l’avait pas
fait depuis des années.
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Le capitaine Bert Darryl avait l’intention
de faire une sortie des plus tranquilles. En toute justice, cela lui était dû.
La dernière fois, il y avait eu cette sale affaire avec les flics de
Mackay ; la fois d’avant, ce récif qui ne figurait pas sur les cartes, au
large de l’île du Lézard ; et, par tous les diables ! ce jeune fou de
matelot qui avait simplement voulu pêcher un requin-tigre de cinq mètres de
long avec un harpon non détachable, si bien qu’il était passé par-dessus bord et
avait fait définitivement connaissance avec le fond de la mer.


Pour autant qu’il ait pu en juger, ses clients actuels
étaient des gens raisonnables. Naturellement, la « Sports Agency »
avait garanti, comme toujours, leur respectabilité et leur crédit. Enfin, faut
bien gagner sa vie, et maintenir à flot un vieux rafiot coûte pas mal d’argent.


Par une série de coïncidences étranges, ses
clients portaient tous des noms extrêmement courants : Jones, Robinson,
Brown, Smith. Le capitaine Bert trouvait cela un peu bête, mais la « Sports
Agency » avait quelques idée fixes dont elle ne démordait pas. Cela
ajoutait un peu de sel à la navigation : on passait son temps à deviner ce
qu’ils pouvaient bien être. Certains étaient si prudents qu’ils portaient sur
le visage un masque qu’ils n’ôtaient jamais. Imaginez le scandale, par exemple,
si l’on avait surpris en train de pêcher sur les fonds réservés à
l’Organisation Mondiale de l’Alimentation un juge de la Cour suprême ou le
secrétaire du Département de l’Espace ! Rien que cette idée faisait
glousser de joie le capitaine Bert.


Le petit yacht sous-marin à cinq couchettes
qui était le sien se trouvait pour l’instant à quarante milles au large du
récif. Évidemment, l’opération était risquée si près du Capricorne, en pleine
zone interdite. Mais c’était là qu’on trouvait les plus gros poissons,
puisqu’on les protégeait si bien ! Quand on veut satisfaire la clientèle,
faut prendre des risques.


Comme toujours, le capitaine Bert avait
bien établi son plan. La nuit, il n’y avait jamais de patrouilles, et s’il y en
avait une, son sonar longue distance la découvrirait et il n’aurait plus qu’à
virer de bord. À l’aube, il se trouverait en position et expédierait ses
clients au nom emprunté par le sas, dès le lever du soleil. Lui se tiendrait
coi au fond de l’eau, tout en communiquant avec eux par radio. S’ils
s’éloignaient un peu, son appel de sonar à basse puissance leur permettrait de
trouver le submersible. Et s’ils s’éloignaient trop, eh bien, cela leur ferait
les pieds ! Il tapota d’un air satisfait les quatre déclarations
certifiées qui ne quittaient pas la poche intérieure de sa veste et qui
dégageaient entièrement sa responsabilité, au cas où il arriverait quelque
chose à MM. Smith, Jones, Robinson ou Brown. Il se demandait parfois si
ces déclarations serviraient vraiment à quelque chose en cas de besoin, puisque
les noms étaient faux, mais la Sports Agency lui avait dit : Ne
t’en fais pas ! Et le capitaine Bert n’était pas le type à s’en faire,
sinon il eût abandonné le métier depuis longtemps.


Pour l’instant, MM. S., J., R. et B.
étaient allongés chacun sur sa couchette, mettant la dernière main au matériel
dont ils auraient besoin le lendemain matin. Smith et Jones avaient des fusils
sous-marins flambant neufs, avec lesquels ils n’avaient manifestement jamais
tiré, et leur harnachement était pourvu de toutes les nouveautés imaginables.
Le capitaine Bert les regarda d’un air sardonique ; ils représentaient un
type de pêcheur qu’il connaissait bien : leur équipement leur était si cher
qu’ils craignaient de l’abîmer en s’en servant. Ils s’ébattraient joyeusement
sur le récif, faisant un tel bruit qu’à cinq kilomètres à la ronde tous les
poissons sauraient exactement ce qu’ils venaient faire. Et leur magnifique
fusil capable de tuer un requin de quatre cents kilos à quinze mètres
demeurerait inutilisé. Qu’importe : ils s’amuseraient bien.


Robinson était d’une autre trempe. Son fusil était
légèrement cabossé, vieux d’environ cinq ans. Il avait déjà fait du service, et
son propriétaire savait indiscutablement le manier. Ce n’était pas un de ces
sportifs obsédés par les catalogues, et qui se croient obligés d’acheter le
modèle de l’année en cours dès qu’on le lance sur le marché, comme une femme
qui doit être à la toute dernière mode. Celui-là, se dit Bert, rapporterait la
plus grosse prise.


Quant à Brown, l’associé de Robinson, le capitaine Bert
n’avait pu le classer avec précision. La quarantaine, bien bâti, des traits
accusés, il était le plus âgé et son visage lui semblait vaguement familier.
Sans doute, quelque très haut fonctionnaire dans la hiérarchie de l’État et qui
ressentait de temps à autre le besoin de jeter sa gourme. Le capitaine, que sa
constitution rendait incapable de travailler pour l’État mondial ou tout autre
employeur régulier, comprenait parfaitement ce qu’un tel homme pouvait
ressentir.


Il y avait plus de trois cents mètres d’eau sous eux, et le
récif était encore loin. Dans ce genre d’affaires, il ne faut jurer de rien, et
les yeux du capitaine s’écartaient rarement des cadrans du tableau de bord,
même quand il contemplait son petit équipage en train de se préparer pour les
réjouissances du matin. À peine ce minuscule écho, très
clair, était-il apparu sur l’écran du sonar, qu’il concentrait le faisceau sur
l’objet.


« Un requin de belle taille,
messieurs ! » annonça-t-il joyeusement.


Ruée générale vers l’écran.


« Comment savez-vous que c’est un
requin ? demanda quelqu’un.


— Ce n’est sûrement pas une
baleine, avec la clôture qui les empêche de sortir du récif.


— Et si c’était un submersible ?
fit une voix inquiète.


— Voyez sa taille. Un sub
brillerait dix fois plus. Pas de nervosité de petite femme, s’il vous plaît. »


Le questionneur se tut, décontenancé et confus. L’écho
gagnait lentement le centre de l’écran et personne ne dit mot pendant quelques
minutes.


« Il va passer à trois ou quatre cents
mètres de nous, dit Smith. On pourrait faire un petit détour pour
l’approcher ?


— Il se sauvera dès qu’il entendra nos
moteurs. Si nous arrêtions, il viendrait peut-être nous renifler, mais à quoi
bon ? Vous ne pouvez pas le tirer : il fait nuit et la profondeur est
trop grande. »


Un grand banc de poissons attira momentanément leur
attention.


« Des thons probablement », dit le capitaine.


Mais, après leur passage, Brown, avec son
air distingué et pensif, revint au premier sujet de conversation :


« Un requin aurait déjà changé de
direction… »


C’était l’avis de Bert, qui commençait à
être intrigué :


« On va voir ce que c’est. Ça ne peut pas nous faire de
mal. »


Il changea très légèrement de cap :
l’étrange écho poursuivait sa route, droit devant lui, lentement. Arrivé à
bonne distance, le capitaine Bert mit le contact de la télévision, alluma le
projecteur et poussa un cri étouffé :


« On est fait, les gars. C’est un
flic ! »


Il y eut quatre exclamations simultanées de consternation,
puis un chœur de « Mais vous nous aviez dit… », auquel le capitaine
mit fin de quelques mots bien sentis, tout en continuant à étudier le flic.


« … Ce qui m’épate, c’est que j’avais
raison. Ce n’est pas un “sub”, c’est une “torp. De toute façon, il ne peut pas
nous détecter avec son équipement. Mais qu’est-ce qu’il fout ici, et la
nuit ?


— Filons ! Proposèrent plusieurs
voix inquiètes.


— Chchchut ! fit le capitaine.
Laissez-moi réfléchir. »


Son doigt s’abattit sur l’indicateur de
profondeur :


« … Bon Dieu ! Cent brasses de
fond ! À moins qu’il n’ait avalé une de leurs mixtures, il est foutu. »


Une fois de plus, il examina l’image de
télévision. Il était difficile d’en être sûr, mais l’immobilité de cet homme lui
semblait anormale. Oui, l’attitude de la tête par exemple. Il était
inconscient, mort sans doute.


« … C’est plus que contrariant, pour ne pas dire
emmerdant. Mais il va falloir le repêcher. Il n’y a rien d’autre à faire. »


Quelqu’un voulut protester mais ravala à temps le premier
mot de sa phrase. Le capitaine avait raison. Quant aux conséquences, eh bien,
on verrait par la suite…


« Comment allez-vous vous y
prendre ? demanda Smith. Nous ne pouvons pas sortir à cette profondeur.


— Ce ne sera pas facile, mais il
avance si lentement ! Je peux peut-être le pousser vers le haut… »


Il se dirigeait maintenant droit sur la
torpille, ajustant ses commandes au millimètre près. Soudain, un choc sourd fit
sursauter tout le monde, sauf le capitaine qui savait exactement ce qui en
était. Faisant aussitôt machine arrière, il poussa un soupir de
soulagement :


« … Réussi du premier coup ! »


Il était fort satisfait de lui-même :
la torpille avait roulé sur elle-même, et le pilote se trouvait suspendu sous
elle, inerte, maintenu par son harnais. Mais l’engin, au lieu de plonger
lentement vers les profondeurs, remontait maintenant vers la surface.


Ils le suivirent jusqu’au niveau des
soixante mètres, tandis que le capitaine Bert donnait à son équipage de fortune
des instructions détaillées. D’après lui, il y avait encore une chance pour que
l’homme fût en vie. S’il remontait à la surface, c’était la mort
certaine : on ne passe pas comme cela de dix à une atmosphère.


« Alors, on va l’amener à cinquante
mètres, pas plus haut, et là on l’attirera dans le sas. Qui le fera ? Moi,
je ne peux pas lâcher la barre. »


Personne n’en doutait. Il serait sorti sans
hésiter si quelqu’un d’autre avait pu piloter son sous-marin. Après un instant
de silence, Smith déclara :


« J’ai déjà plongé à quatre-vingt-dix mètres avec de
l’air normal.


— Moi aussi, dit Jones ; mais la
nuit, c’est autre chose… »


Ils n’étaient pas à proprement parler des
volontaires, mais tous deux feraient l’affaire. Comme des hommes prêts à
risquer leur vie, ils écoutèrent attentivement les ordres du capitaine, puis
revêtirent leur équipement et s’engagèrent à contrecœur dans le sas.


Heureusement, ils étaient en bonne forme physique, et en
moins de quelques minutes ils s’adaptèrent à la pression extérieure.


« Paré, les gars ! Et maintenant,
ouvrez la trappe, et allez-y ! »


Il aurait pu les aider de son projecteur,
mais il en avait réduit la puissance au minimum pour éviter d’être vu d’en
haut. La lueur de leurs torches semblait par comparaison aussi faible que
l’appel d’un ver luisant. Jones nageait vers la torpille qui continuait à
monter lentement, tandis que Smith, à la porte du sas, surveillait le filin.
Les deux engins étaient naturellement plus rapides qu’un nageur : il
fallait donc que le sous-marin entraîne Jones comme un poisson au bout d’une
ligne pour qu’il intercepte la torpille au passage. Il ne devait pas s’amuser,
pensa le capitaine. Toutefois, au second essai, la manœuvre réussit.


Dès lors, le reste allait de soi. Jones
coupa le moteur de la torpille ; quand les deux engins furent complètement
immobiles, Smith le rejoignit pour débarrasser le pilote de son harnais, et
tous deux le ramenèrent au sous-marin. Son masque était intact, si bien qu’il y
avait encore quelque espoir. Faute de place, Smith dut rester à l’extérieur
pour pousser le corps dans le sas, tandis que son compagnon le tirait derrière
lui.


Ce fut ainsi que, trente minutes plus tard, Walter Franklin
s’éveilla dans un décor surprenant, bien qu’assez familier. Il était allongé
sur la couchette d’un yacht sous-marin, avec cinq hommes debout près de lui.
Chose étrange, quatre d’entre eux avaient noué leur mouchoir autour de leur
visage, si bien qu’il ne voyait que leurs yeux.


Le cinquième, avec sa barbe grisonnante, la
cicatrice de sa joue et sa vieille peau de bique de corsaire, n’avait pas
besoin de porter cette casquette poisseuse de marin : le capitaine,
c’était lui, personne ne pouvait en douter.


Un mal de tête atroce l’empêchait
d’enchaîner logiquement ses pensées. Après plusieurs essais malheureux, il parvint
à murmurer :


« Où suis-je ? »


Ce fut le capitaine qui répondit :


« Ne t’en fais pas pour cela, mon
gars. C’est nous qui voudrions bien savoir ce que tu t’amusais à faire par cent
brasses de fond avec ton équipement standard de petite plongée. Bon Dieu, le
voilà qui tourne de l’œil ! »


À sa seconde résurrection, Franklin
se sentit mieux et suffisamment intéressé à la vie pour avoir envie de savoir
ce qui se passait autour de lui. Il devait témoigner sa reconnaissance à ses
sauveteurs, quels qu’ils fussent, bien qu’il n’éprouvât plus qu’une grande
indifférence pour son propre sort.


« Pourquoi toutes ces
précautions ? » demanda-t-il en montrant du doigt les mouchoirs des
quatre conspirateurs.


Le capitaine, assis devant son tableau de
bord, se détourna pour lui répondre laconiquement :


« Avez-vous deviné où vous êtes ?


— Non.


— Vous prétendez que vous ne savez pas
qui je suis ?


— Je suis désolé, mais non. »


Le grognement du loup de mer exprima une
incrédulité teintée de désappointement :


« Alors, c’est que vous êtes un de “leurs”
nouveaux. Je m’appelle Bert Darryl, et vous êtes à bord du Sea Lion. Et
ces deux messieurs derrière vous ont risqué leur peau pour vous ramener ici.


Franklin fit un effort pour regarder dans
la direction indiquée et regarda les deux triangles unis que formaient les
mouchoirs :


« Je vous remercie… »


Il s’arrêta, incapable de penser plus loin. Mais il savait
où il était.


Ainsi, c’était là le fameux capitaine
Darryl, dont les annonces s’étalaient sur tous les journaux sportifs et maritimes,
l’organisateur des safaris sous-marins les plus excitants, chasseur intrépide
et habile, mais aussi braconnier hardi et rusé, dont l’immunité défrayait
depuis longtemps les entretiens assez cyniques des gardiens. Le capitaine
Darryl, l’un des rares aventuriers de cette époque de subordination, selon
certains ; une grande fripouille, selon d’autres.


Franklin comprenait maintenant pourquoi le reste de
l’équipage s’était masqué. Il tombait au milieu d’une des opérations peu
légales qu’affectionnait le capitaine, dont la clientèle se recrutait souvent
dans la très haute société. Il fallait être très riche pour payer de tels
honoraires, et le Sea Lion coûtait assez cher à son propriétaire, bien qu’il
eût la réputation de payer plutôt par traite à perte de vue qu’à vue, et de
devoir de l’argent dans tous les ports entre Sydney et Darwin.


Franklin regarda une fois de plus les
silhouettes anonymes des quatre clients, se demandant qui ils pouvaient être et
s’il ne connaissait pas l’un d’eux. Ils n’avaient pas fait beaucoup d’efforts
pour dissimuler les fusils à gros gibier empilés sur l’une des couchettes.
Qu’allaient-ils chasser, et où le capitaine les emmenait-il ? Le mieux
qu’il eût à faire était de fermer les yeux et de voir le moins de choses
possible.


Le capitaine Darryl était déjà arrivé à la
même conclusion ; bouchant soigneusement de l’épaule la vue que Franklin
pouvait avoir du tableau de bord, il tourna légèrement la tête pour lui
dire :


« Vous comprenez, mon gars, votre
présence à bord est un peu embarrassante. On ne pouvait quand même pas vous
laisser crever, bien qu’une bêtise comme la vôtre ne mérite que ça. Maintenant,
une question se pose : qu’allons-nous faire de vous ?


— Vous pouvez me débarquer sur
Héron. Nous ne devons pas être très loin. »


Il souriait en parlant pour montrer qu’il
ne s’attendait pas à ce qu’on prît sa proposition au sérieux. Chose étrange, il
se sentait soudain joyeux, léger. Peut-être n’était-ce qu’une réaction
physique ? Peut-être aussi goûtait-il le bonheur d’avoir devant lui une
nouvelle chance, un nouveau bail de vie ? Le capitaine prit un ton
railleur :


« Ces messieurs ont payé leur journée de sport
d’avance, et ils n’entendent pas que vos cow-boys viennent la leur gâter.


— Ils peuvent ôter leur mouchoir. Ça
ne doit pas être très confortable, et si je reconnais quelqu’un, je ne le
dénoncerai pas. »


Un peu à contrecœur, ils dénudèrent leur
visage. Comme il s’y attendait – tout en l’espérant –, il n’avait
jamais vu l’un d’eux, ni en personne ni en photo.


« Évidemment, nous devrons vous débarquer quelque part
avant de commencer les opérations. »


Il se gratta le crâne, passant mentalement
en revue le détail des îles du groupe du Capricorne :


« … De toute façon, nous vous avons sur le dos pour le
reste de la nuit, et nous devrons dormir par équipes. Si vous voulez vous
rendre utile, il y a du boulot dans la galère.


— À vos ordres, commandant »,
dit Franklin.


L’aube se levait à peine quand il aborda
une plage sablonneuse, se redressa en chancelant, enleva ses palmes. (« Ce
sont les meilleures que j’aie, lui avait dit le capitaine Bert en le poussant
dans le sas. Alors, renvoyez-les-moi par la poste. ») Au large, quelque
part à l’intérieur du récif, le Sea Lion naviguait vers une destination
inconnue et les chasseurs s’apprêtaient à sortir. Malgré ses principes,
Franklin ne put s’empêcher de leur souhaiter bonne chance.


Le capitaine Bert avait promis de prévenir Brisbane par
radio quatre heures plus tard, et le message serait aussitôt transmis à l’île
du Héron. Quatre heures suffiraient pour que les clients du capitaine ramassent
leur gibier et sortent des terrains gardés de l’Organisation Mondiale de
l’Alimentation.


Franklin se débarrassa de son équipement et de ses vêtements
mouillés, puis il s’assit sur la grève et regarda se lever un soleil qu’il
avait cru ne jamais revoir. Il avait quatre heures de répit, quatre heures pour
lutter avec ses pensées avant d’affronter une fois de plus la vie. Mais il
avait déjà pris sa décision.


Sa vie ne lui appartenait plus. Il n’avait pas le droit d’en
disposer à sa guise, puisque des inconnus qu’il ne reverrait jamais avaient
risqué la leur pour la lui rendre.
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« Vous devez comprendre, dit le docteur Myers, que je
ne suis que le médecin de la station, et non un psychiatre qualifié. Je dois
vous renvoyer au professeur Stevens.


— Est-ce nécessaire ? demanda
Franklin.


— Je ne le crois pas, mais je ne peux assumer cette
responsabilité. Si j’étais un joueur comme Don, je parierais gros que vous ne
recommencerez jamais. Mais un docteur ne peut se permettre de jouer. De toute
façon, ça vous fera du bien d’être absent de l’île du Héron pendant quelques
jours.


— Mon cours se termine dans deux
semaines. Ça ne peut pas attendre jusque-là ?


— Ne discutez jamais avec un médecin, Walt. Vous ne
gagnerez pas. Et si je me rappelle mon arithmétique, un mois et demi cela fait
plus de deux semaines. Votre cours attendra, et je ne crois pas que le
professeur Stevens vous retiendra plus de quelques jours. Après une bonne
engueulade, il vous renverra probablement ici. Maintenant, si mon point de vue
vous intéresse, je vais vous le donner.


— Allez-y !


— Eh bien, nous connaissons la cause
de votre rechute. L’odorat est le plus évocateur de tous nos sens, et en me
disant que le sas d’un navire spatial sent toujours le synthène, vous avez mis
le doigt dessus. Par malheur, vous avez senti cette odeur au moment où vous
regardiez la station spatiale. J’avoue qu’elle m’hypnotise presque quand je
suis du regard sa course de météore maléfique, mais ce n’est pas la seule
explication, Walter. Il a fallu qu’une autre émotion s’y ajoute. Voyons,
avez-vous une photo de votre femme ? »


Franklin parut plus intrigué que choqué par
cette question inattendue :


« Pourquoi ?


— Voulez-vous me la montrer ? »


Après un temps de recherche trop prolongé pour être vraiment
nécessaire, Franklin tendit la photo dans un porte-cartes de cuir. Pendant que
le médecin examinait les traits de cette femme qu’un sort cruel séparait de son
mari plus inexorablement qu’aucune loi humaine, Franklin regardait ailleurs.


Elle était petite et brune, avec des yeux
d’un brun éclatant. Un seul coup d’œil suffit à Myers pour confirmer ce dont il
désirait être sûr, mais il continua à contempler la photo avec un mélange
indéfinissable de compassion et de curiosité. Comment cette femme
supportait-elle ce drame ? se demanda-t-il. Refaisait-elle sa vie sur ce
monde lointain, auquel la liaient les lois de la gravitation et de la
génétique ? Évidemment, elle pouvait s’en échapper un instant, passer
quelques jours sur la Lune… mais Franklin ne serait jamais capable de l’y
rencontrer.


Après un long soupir, il referma le porte-cartes. Même dans
le plus parfait de tous les systèmes sociaux, dans le plus paisible et le plus
heureux des mondes, la tragédie humaine se poursuivrait. À
chaque pas en avant dans l’univers, l’homme se créera de nouveaux problèmes, de
nouveaux maux qu’il faudra guérir. Et pourtant, il n’y avait rien de nouveau
dans cette situation, sauf les circonstances. Depuis toujours, il suffisait
d’un accident géographique ou de la malice de leurs semblables pour séparer
deux êtres qui s’aimaient.


« Écoutez-moi, Walt. Que vous en ayez
conscience ou non, Indra a quelque chose de votre femme. Voilà pourquoi vous
vous êtes senti attiré par elle. En même temps, cette attirance a déclenché un
conflit dans votre esprit. Vous ne voulez pas être infidèle à votre femme, même –
pardonnez-moi de parler aussi brutalement – même si elle est morte pour
vous. Êtes-vous d’accord avec mon analyse ? »


Franklin prit son temps pour répondre.
Enfin, il se décida :


« Vous avez peut-être raison. Mais
dans ce cas, que dois-je faire ?


— Je vais vous paraître cynique, mais
il y a un vieux proverbe anglais qui dit : « Coopérez avec
l’inévitable. » Une fois que vous admettez que les choses sont ce qu’elles
sont, vous cessez de lutter contre elles. Ce n’est pas une défaite, c’est un
moyen de garder son énergie pour les batailles qu’on peut gagner.


— Et Indra, que pense-t-elle de moi,
réellement ?


— Elle est assez bête pour vous aimer, si c’est ce que
vous voulez entendre. Le moins que vous puissiez faire pour elle est de réparer
le mal que vous lui avez causé.


— Vous pensez alors que je devrais
l’épouser ?


— Le fait que vous posiez la question
est un signe excellent, mais comment répondre par un simple « oui » ou
« non » ? Nous vous avons redonné une existence professionnelle.
Le reste est votre affaire. Évidemment, il est souhaitable que vous remplaciez
par une union heureuse et stable celle que vous avez perdue. Indra est une
fille charmante et intelligente, mais personne ne peut dire jusqu’à quel point
ses sentiments actuels ne sont pas dus uniquement à la compassion. Pourquoi
vous presser ? Laissez venir les choses. Vous n’avez pas les moyens de
commettre une grosse erreur.


» … Voilà, j’ai terminé mon sermon,
sauf sur un point. Une partie de vos ennuis, Walter Franklin, vient du fait que
vous avez toujours été trop indépendant, que vous avez eu trop confiance en
vous. Vous n’avez pas admis que vous aviez des limites, et par conséquent
besoin des autres. Quand vous vous êtes heurté à quelque chose de trop gros
pour vous, vous vous êtes effondré d’un coup. Et cela, vous ne vous le
pardonnez pas. Or, si l’ancien Walter Franklin s’en est cru un peu trop, le
nouveau est capable d’être meilleur que lui. Qu’en pensez-vous ? »


Franklin esquissa un faible sourire. Il se sentait soudain
vidé, épuisé mentalement, mais en même temps les dernières des ombres qui
avaient obscurci son esprit s’étaient dissipées. Pour pénible que ce fût, il
acceptait pleinement l’aide d’autrui et respirait plus librement.


« Merci pour le traitement, docteur. Je ne pense pas
que les spécialistes pourront faire mieux, et je suis maintenant tout à fait
sûr que cette visite au professeur Stevens ne s’impose pas.


— Moi aussi. Mais vous la ferez malgré
tout. Et maintenant, débarrassez-moi le plancher, que je puisse reprendre mon
travail habituel : coller du sparadrap sur les coupures provoquées par le
corail. »


Franklin était à la porte quand il se
retourna pour poser une dernière question préoccupante :


« J’oubliais… Don veut absolument m’emmener en sub dès
demain…


— Don est assez grand pour vous surveiller. Tout ce que
je vous demande, c’est d’être de retour à temps pour l’avion de midi. »


En sortant des deux pièces pompeusement dénommées Centre
médical, Franklin n’en voulait plus au médecin de lui faire quitter l’île. Tous
lui avaient témoigné plus de considération, plus de tolérance, qu’il ne l’avait
cru possible, plus qu’il n’avait mérité peut-être. La légère hostilité que lui
avaient manifestée jusqu’ici la plupart des élèves s’était dissipée comme par
enchantement, mais il valait mieux échapper pendant quelques jours à ces
démonstrations trop nettes de sympathie, de compassion. Et il devait faire un
effort sur lui-même pour parler librement avec Don et Indra.


Il se rappela les bonds désordonnés de son
cœur quand le docteur Myers lui avait dit qu’Indra « était assez bête pour
l’aimer ». Profiter de cette situation serait une malhonnêteté pour
l’instant. Et pourtant, lorsqu’on aime, faut-il donc tant peser le pour et le
contre ?


Mais Myers avait raison. Il n’avait plus le droit de
commettre une erreur. Il lui fallait prendre son temps et être certain de ne
pas gâcher deux vies.


 


Le soleil venait à peine de se lever
au-dessus des kilomètres de récifs qui s’étendaient à l’est, quand Don Burley
vint le tirer du lit. L’attitude de Don avait subi un changement difficilement
analysable. Choqué, peiné profondément par l’événement, il avait tenté de
montrer, à sa manière bruyante, sa sympathie et sa compréhension. Mais en même
temps, il se sentait blessé dans son amour-propre : il n’arrivait pas à
croire, même maintenant, qu’Indra ne s’était jamais intéressée à lui, mais à
Franklin, en qui il n’avait pas soupçonné un rival. Il n’était pas à proprement
parler jaloux, mais ennuyé, comme beaucoup d’hommes le sont quand ils doivent
admettre qu’ils ne connaissent pas les femmes aussi bien qu’ils se l’imaginent.


Franklin avait déjà fait ses bagages, et sa
chambre avait l’aspect vide des départs définitifs : même s’il revenait
dans quelques jours, on avait trop besoin de place pour ne pas loger
immédiatement quelqu’un. Cela aussi, il l’avait mérité.


Don, pressé comme d’habitude, avait son air de conspirateur.
Indiscutablement, il avait préparé pour Franklin une grande surprise et ne
tenait plus en place, ainsi qu’un enfant, jusqu’au moment de la lui faire. En
d’autres circonstances, Franklin aurait soupçonné une des blagues classiques
des instructeurs, mais ce pouvait être difficilement le cas désormais.


Le petit submersible d’entraînement était pratiquement
devenu une extension de son corps, et tout en suivant les instructions de Don,
il parvint à calculer qu’ils se trouvaient quelque part dans le défilé, large
de cinquante kilomètres, qui s’étendait entre le récif Wistari et le continent.


Pour une raison ou une autre, Don avait
fermé le sonar principal, si bien que Franklin naviguait à l’estime, tandis que
Don voyait tout grâce au sonar auxiliaire placé à l’arrière de la cabine. Bien
que Franklin eût de temps à autre l’envie d’y jeter un coup d’œil, il résistait
à son impulsion. Après tout, cela faisait partie de son entraînement : il
pouvait un jour avoir à piloter un sous-marin aveuglé à la suite d’une panne
partielle.


« Remontez en surface… »


Don avait tenté de prendre son ton le plus indifférent, mais
il ne pouvait plus cacher son excitation. Franklin chassa aux ballasts et, sans
avoir besoin de consulter l’indicateur de profondeur, sut qu’il arrivait à la
surface, au roulis qui se mit à balancer l’engin. La sensation était
désagréable, et il espéra replonger rapidement.


Une fois de plus, Don consulta le sonar
arrière, puis montra le panneau :


« Jetons un coup d’œil dehors.


— La mer est forte et nous allons embarquer, protesta
Franklin.


— Avec nos deux têtes qui feront bouchon, il n’y a pas
grand danger. Mettez cette pèlerine. Ça protégera les appareils. »


L’idée semblait folle, mais Don devait
avoir une bonne raison. Un petit coin elliptique de ciel apparut avec
l’ouverture du panneau. Don fut le premier à grimper à l’échelle, puis Franklin
suivit, clignant des yeux contre le vent chargé d’écume.


Oui, Don avait bien choisi le jour. À
sa manière, il était bon psychologue, et Franklin eut pour lui un grand
mouvement de gratitude. Car ces minutes allaient constituer l’un des grands
moments de sa vie. Il n’avait ressenti jusqu’alors qu’une seule émotion
comparable, la vue de la Terre flottant dans toute sa beauté sur un
arrière-plan d’étoiles. Le spectacle qu’il avait sous les yeux lui inspirait le
même sentiment de révérence que celui des immensités cosmiques.


Les baleines remontaient vers le nord, et
il se trouvait parmi elles. Pendant la nuit, l’avant-garde s’était engagée dans
la porte du Queensland pour gagner les mers tièdes, où elles mettraient leurs
baleineaux au monde. Une armada vivante défilait autour de lui, fendant les
vagues apparemment sans effort. Les énormes corps sombres émergeaient de la mer
dans un torrent d’eau, puis s’y enfonçaient dans une grande ondulation. Comme
Franklin ne bougeait plus, fasciné, oubliant complètement le danger éventuel,
l’une d’elles fit surface à un peu plus de dix mètres. Il entendit un long
soufflet de forge : le gigantesque animal vidait ses poumons, et ils
reçurent en plein visage un jet, heureusement amorti, d’air fétide. Un œil d’une
petitesse ridicule, égaré dans cette tête monstrueuse, se fixa sur eux. Pendant
un instant, ils demeurèrent face à face : d’un côté, le bipède qui avait
abandonné la mer, de l’autre, le quadrupède qui y était retourné, tous deux
séparés à jamais par tout l’abîme de l’évolution. Que pouvait penser une
baleine d’un homme ? se demanda Franklin. Le saurait-on un jour ?
Puis le titan bascula en avant, la grande nageoire caudale se souleva, et un
vide se creusa dans la mer, immédiatement rempli par l’afflux des eaux.


Un grondement lointain de tonnerre fit regarder Franklin
vers le continent. À huit cents mètres de là, les
géants s’amusaient. Une forme si étrange qu’il n’arrivait pas à la rattacher à
celles qu’il avait vues en photo ou dans des films s’éleva au-dessus des vagues
avec une lenteur stupéfiante, demeura un instant immobile dans les airs. Ainsi
qu’un danseur de ballet dont le saut paraît défier les lois de la pesanteur, la
baleine sembla un instant suspendue sur l’horizon. Puis, avec la même lenteur
gracieuse, elle replongea dans la mer, et l’écho de sa chute dans les vagues
leur parvint quelques secondes plus tard.


On eût dit que, pendant ce saut, la durée
du temps s’était modifiée comme en rêve. Rien ne pouvait mieux concrétiser la
taille énorme des bêtes qui l’entouraient comme autant d’îles en marche.
Qu’arriverait-il si l’une d’elles faisait surface juste sous le submersible ou
décidait de l’examiner de très près ? Don le rassura :


« Elles savent qui nous sommes. Elles peuvent au plus
se frotter à nous pour se débarrasser de leurs parasites, et cela peut devenir
assez inconfortable. Quant à nous heurter par accident, elles se guident dans
l’eau bien mieux que nous. »


Comme pour réfuter sa déclaration, une
montagne aux lignes hydrodynamiques émergea, ruisselante, de la mer et les
arrosa de son jet de vapeur. Le submersible roula si fort que Franklin eut
l’impression qu’il allait se retourner. Il aurait pu toucher la tête incrustée
de coquillages qui reposait devant lui sur les vagues. Une bouche énorme,
inquiétante, s’ouvrit dans un bâillement prodigieux, découvrant les centaines
de fanons qui tremblaient comme des lames de jalousies sous le vent.


Seul, Franklin aurait eu peur, mais Don
semblait dominer la situation. Se penchant en dehors du panneau, il hurla dans
la direction de l’oreille invisible de la baleine :


« Eh bien, grosse mère ! Tu nous
prends pour ton bébé ! »


La grande bouche se referma sur sa draperie
de fanons ; l’étrange petit œil, à peine plus grand que celui d’une vache,
les contempla avec une expression qu’on eût dit offensée. Puis, dans un grand
coup de roulis du sous-marin, la baleine disparut.


« Pas de danger, voyez-vous ! Ce
sont de bonnes bêtes bien paisibles, sauf quand elles ont leurs petits.
Exactement comme du bétail terrestre.


— Resteriez-vous aussi près d’un
cétacé à dents, d’un cachalot par exemple ?


— Ça dépend. Si c’est un vieux mâle
farceur, dans le genre Moby Dick, je préfère rester à distance. De même avec un
épaulard : il pourrait penser que je suis une friandise, mais on peut
l’effrayer facilement en actionnant la sirène. Je me suis trouvé une fois au
milieu d’un harem d’une douzaine de cachalots femelles, et elles n’ont guère
fait attention à moi, bien que certaines eussent des petits. Et le mâle non
plus. Je suppose qu’il ne m’a pas considéré comme un rival. C’est la seule fois
que j’ai assisté à ce spectacle : des baleines faisant l’amour. C’était
effrayant, impressionnant. J’ai ressenti un tel complexe d’infériorité que je
n’ai plus été moi-même pendant une semaine.


— Combien y a-t-il de baleines dans
cette troupe-ci ?


— Oh ! Une centaine. Les
enregistreurs installés à l’entrée du défilé nous donneront le chiffre exact.
Ça fait au moins cinq mille tonnes de bonne viande et de bonne huile, disons
deux millions de dollars au minimum. Tout cet argent ne vous donne-t-il pas des
idées ?


— Non, dit Franklin. Et à vous non plus, j’en suis sûr.
Je sais maintenant pourquoi vous aimez votre métier, et ce n’est pas la peine
de chercher de fausses raisons. »


Don n’essaya pas de répliquer. Tous deux demeurèrent
longtemps silencieux, la tête hors du panneau, sans sentir les embruns qui leur
fouettaient la chair, mus par les mêmes pensées et les mêmes émotions, comme si
les animaux les plus grands du monde étaient venus, pour eux seuls, à un
rendez-vous mystérieux. Désormais, Franklin était sûr d’avoir trouvé sa voie.
Certes, il ne cesserait jamais de regretter ce qu’il avait perdu, mais il avait
définitivement dépassé le stade des regrets stériles et des psychoses
solitaires, en échangeant la liberté de l’espace contre celle des mers.


Et tout homme pouvait s’en contenter.
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CONFIDENTIEL – À CONSERVER SOUS ENVELOPPE SCELLÉE.


 


Ci-joint le rapport médical concernant Walter Franklin, qui
vient de satisfaire aux examens de fin de cours et d’être nommé gardien de
troisième classe avec les meilleures notes jamais obtenues dans ce centre. Du
fait de certaines plaintes de la part de quelques membres du bureau du
personnel au sujet de la trop grande technicité des rapports qui ont précédé, j’en
fais ici le résumé dans le langage le plus accessible, même aux fonctionnaires
de l’Administration.


En dépit d’un certain nombre de défauts
personnels, les notes obtenues par W.F. le placent dans le petit groupe de ceux
dont on pourra tirer les futurs chefs des services techniques, groupe si infime
que, comme je l’ai souvent fait observer, on pourrait désespérer de la survie
même de l’État si nous n’arrivions pas à l’étoffer. L’accident qui a éliminé
W.F. du Service de l’Espace, au sein duquel il aurait indiscutablement fait une
carrière remarquable, l’a laissé en possession complète de ses moyens, ce qui
nous a offert une occasion que nous aurions été criminels de ne pas saisir. Non
seulement nous avons pu ainsi étudier ce qui est devenu depuis le cas typique
de l’astronaute frappé de phobie de l’espace, mais nous avons pu, grâce à lui,
mettre au point une méthode de reconversion et de réhabilitation. On avait
souvent insisté sur les analogies que présentent les milieux de l’espace et de
la mer : un homme habitué à l’un peut rapidement s’adapter à l’autre.
Toutefois, dans ce cas précis, les différences des deux milieux ont joué
également un rôle important : au niveau le plus simple, le fait que la mer
soit un fluide continu et pourtant dans lequel la vision ne dépasse pas
quelques mètres, a redonné à W.F. le sentiment de sécurité qu’il avait perdu
dans l’espace.


Le suicide qu’il a tenté à la fin de son
entraînement pourrait sembler contredire la justesse de notre argumentation. Ce
n’est pas le cas : l’événement a été provoqué par une combinaison de
facteurs absolument imprévisibles (voir §§ 57-86 du rapport annexé), et le
résultat final, comme il arrive fréquemment, a été une amélioration de la
stabilité mentale du sujet. Le moyen choisi pour cette tentative de suicide est
également important, car il prouve que nous avons eu raison et avons choisi
correctement la nouvelle vocation de W.F. De même, on peut douter du sérieux de
cette tentative : si W.F. avait vraiment voulu se tuer, il aurait choisi
un moyen plus simple, plus rapide, et plus sûr.


Maintenant que le sujet a retrouvé,
apparemment avec plein succès, une vie sentimentale, et que les symptômes de
ses troubles sont devenus infimes, je suis certain que nous n’avons rien à
craindre pour l’avenir. Il importe surtout que nous intervenions le moins
possible dans sa vie privée. Son indépendance et l’originalité de son esprit ne
comportent plus l’exagération qu’on a pu observer autrefois, mais elles
demeurent le fondement de sa personnalité et seront en grande partie à
l’origine de ses futurs succès.


Seul le temps montrera si la science et tous les efforts que
nous avons prodigués sur ce cas particulier seront un jour rentables
financièrement, en cents et en dollars. Quoi qu’il en soit, tous ceux qui y ont
collaboré se trouvent déjà récompensés par la reconstruction psychique d’un
être humain dont la vie, certainement utile, est de toute façon inestimable.


 


Ian
K. STEVENS.


Directeur,
Division de psychiatrie appliquée.


Organisation
Mondiale de la Santé.










Deuxième partie.



Le gardien
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Walter Franklin, gardien de deuxième classe, était en train
de se raser quand le signal d’alarme retentit. Il avait toujours trouvé
surprenant qu’après tant d’années de recherches, les biochimistes n’eussent pas
découvert le moyen de vous débarrasser définitivement de vos poils. Certes, on
ne devait pas faire preuve d’ingratitude : deux générations plus tôt, les
hommes, pour incroyable que cela pût paraître, étaient obligés de se raser
chaque matin et non une fois par mois, en utilisant de plus toutes sortes
d’instruments compliqués, coûteux, et même dangereux.


Franklin n’essuya même pas la couche de crème dont il
s’était enduit le visage en entendant l’appel aigu du signal d’alarme. En un
clin d’œil, il se retrouvait hors de la salle de bains, franchissait en courant
la cuisine puis le couloir. Avant que la sonnerie se fût tue pour reprendre son
second souffle, il appuyait sur le bouton de réception. Il vit aussitôt
apparaître sur l’écran la figure familière, mais pour l’instant inquiète, de la
standardiste du Quartier Général.


« Vous devez venir immédiatement, monsieur Franklin,
dit-elle sans reprendre sa respiration.


— Que se passe-t-il ?


— La clôture a cédé quelque part, et l’un des troupeaux
s’est échappé. Les baleines sont en train de dévaster toute la récolte du
printemps, et il faut les ramener chez elles aussi vite que possible.


— Je me présente au quai dans dix minutes. »


C’était une alerte, certes, mais pas l’une de celles,
passionnantes, qu’il eût souhaitées. Naturellement, les responsables des
prairies s’arracheraient les cheveux devant la baisse d’une production mangée
en herbe par quelques milliers de bêtes pesant chacune une demi-tonne. Quant à
lui, en grand secret, il prenait parti pour les baleines. Si elles parvenaient
à s’infiltrer dans les prairies de plancton, au fond, tant mieux pour elles.


« Que se passe-t-il ? » demanda Indra en
sortant de la chambre à coucher, ses tresses brunes et brillantes pendant sur
ses épaules.


Lorsque Franklin le lui eut expliqué, elle fronça les
sourcils :


« C’est plus grave que tu ne penses. À
moins que tu ne fasses très vite, beaucoup de baleines vont être malades à en
crever. Jamais la récolte du printemps n’a été plus belle. Tes nourrissons vont
se jeter dessus. »


Évidemment, elle avait raison. Les cultures de plancton
n’étaient pas son affaire, puisqu’elles constituaient un service totalement
indépendant de la Division de la Marine. Mais il avait beaucoup lu à leur
sujet, du fait qu’elles constituaient une source alimentaire autonome, presque
rivale des élevages de baleines. Les partisans du plancton affirmaient, non
sans quelque raison, que ces ensemencements étaient plus productifs que les
énormes troupeaux de cétacés qui s’en nourrissaient, prélevant par conséquent
pour vivre une part importante qui échappait aux hommes. À
quoi bon utiliser dix kilos de plancton, demandaient-ils, pour produire un kilo
de viande de baleine ?


La dispute durait depuis vingt ans, sans qu’aucun des deux
camps l’eût emporté. Quelquefois elle tournait à l’aigre, rappelant sur une
échelle beaucoup plus vaste et scientifique les disputes de jadis entre
agriculteurs et éleveurs du Midwest américain. Malheureusement pour les
créateurs de légendes, ces combats ne se livraient plus qu’à coups de dépêches
officielles, avec toutes les armes de la bureaucratie. Les coups de fusil et de
Colt appartenaient à une époque révolue, et si la clôture avait cédé, c’était
dû à un accident purement technique et non à un sabotage nocturne.


En mer comme sur terre, toute vie dépend de la végétation.
Et la végétation dépend à son tour de la quantité des minéraux que contient le
milieu qui lui sert de support de nitrates, phosphates, et autres produits
chimiques fondamentaux. Dans l’océan, ces minéraux ont toujours tendance à s’accumuler
dans les profondeurs où la lumière ne pénètre jamais et où les plantes ne
peuvent par conséquent pas exister et croître. Ce sont les couches
superficielles de la mer, un peu plus d’une centaine de mètres, qui constituent
la source primaire de la vie océanique. Tout ce qui existe plus bas vit,
directement ou indirectement, aux dépens des végétaux et des animaux d’en haut.


Chaque printemps, répondant à l’appel de la chaleur solaire,
les eaux profondes se soulèvent et montent jusqu’à la surface, emportant dans
leur ascension, par milliards de tonnes, les sels et les minéraux qu’elles
contiennent. Fertilisés par cet apport d’en bas et le soleil d’en haut, les
végétaux qui flottent se multiplient avec une puissance explosive, et les
animaux qui se nourrissent d’eux font de même. C’est ainsi que le printemps
féconde les prairies de la mer.


Ce cycle s’était répété inlassablement au moins un milliard
de fois avant que l’homme n’apparût sur cette scène du monde. Et il venait de
la modifier. Sans se satisfaire de cette montée annuelle des minéraux, il avait
immergé des génératrices atomiques à des endroits stratégiques, au fond des
eaux, où la chaleur brute qu’elles dégageaient produisait d’immenses fontaines
ascendantes chargées de tous les trésors chimiques. Cet accroissement
artificiel des récoltes marines avait été l’une des applications les plus
inattendues et les plus profitables de l’énergie nucléaire. Ces installations,
à elles seules, avaient augmenté la production de la nourriture marine de
presque dix pour cent.


Et maintenant, les baleines faisaient de leur mieux pour la
diminuer !


Pour rassembler l’énorme troupeau, il fallait procéder à une
opération combinée, maritime et aérienne. Les submersibles étaient trop peu
nombreux, et trop lents, pour la mener à bien sans assistance. Trois d’entre
eux, y compris le patrouilleur individuel de Franklin, seraient transportés par
avion-cargo sur la scène même du drame. Lâchés en mer, ils continueraient
d’être guidés par l’aviation si les baleines s’étaient dispersées sur une
superficie trop vaste pour être couverte par les sonars des sous-marins. Deux
autres avions laisseraient tomber des émetteurs sonores à proximité, mais ce
procédé n’avait jamais donné de bons résultats dans le passé, et on ne comptait
guère sur lui.


Moins de vingt minutes après l’alerte, Franklin voyait
descendre sous lui les énormes installations de Pearl Harbor, tandis que les
réacteurs de l’avion-cargo emportaient son sous-marin dans le ciel. Il lui
restait quelque chose de sa phobie du vide et il évitait de voler quand il le
pouvait. Mais ce sentiment n’avait rien à voir avec la psychose d’autrefois, si
bien qu’il regardait sous lui sans nausées.


À cent milles à l’est d’Hawaï, la
mer jusqu’alors bleue devint dorée. Riches de la première récolte du printemps,
ces prairies mouvantes couvraient à perte de vue l’immensité du Pacifique. Çà
et là, les écumoires des moissonneurs, longues de près de deux kilomètres,
reposaient à la surface comme autant de jouets mystérieux abandonnés par des
enfants géants, avec à côté d’elles, plus petits et plus massifs, les pontons
et les radeaux des installations de centrifugation. Cette vue demeurait
impressionnante même à une époque de travaux publics gigantesques, mais elle
n’éveilla chez Franklin aucune émotion. Il n’arrivait pas à s’intéresser à ces
milliards de diatomées et d’euphausides, même en sachant qu’elles nourrissaient
un quart de la race humaine.


« Nous survolons le couloir d’Hawaï, dit la voix du
pilote dans le haut-parleur. Dans une minute, nous devrions distinguer la
brèche dans la clôture.


— La voilà, dit l’un des gardiens en tendant le bras
derrière Franklin pour montrer un endroit dans la mer. Et voilà les
bêtes ! Elles n’ont jamais été à pareille fête ! »


Les « cultivateurs » devaient s’arracher les
cheveux devant ce spectacle. On eût dit que des milliers de coups de faux
avaient creusé d’étroits sillages dans cette immensité jaune. Lentement, des
montagnes de muscles et de chair s’ouvraient avidement un chemin dans les
riches prairies de plancton. Derrière chacune d’elles, une ligne bleue
serpentait, et ces innombrables méandres semblaient autant de fleuves coulant
dans ce paradis d’où Franklin devait les chasser au plus vite.


Les trois gardiens, après avoir brièvement revu leurs
consignes, descendirent de la cabine jusqu’au hangar où leurs petits
submersibles étaient déjà suspendus aux palans qui les mettraient à la mer.


La récupération serait plus délicate : si jamais le
temps se gâtait, ils devraient rentrer au bercail par leurs propres moyens.


Il pouvait sembler étrange de grimper dans un sous-marin à
bord d’un avion, mais Franklin n’eut guère le temps de s’attarder à de
pareilles pensées en effectuant toutes les vérifications de routine. Déjà, la
voix du pilote retentissait :


« Volons à dix mètres. Ouvrons maintenant les trappes. À vous, pilote numéro Un. »


Franklin était le numéro Deux. Son petit engin toucha l’eau
avec une telle douceur qu’il ne ressentit pas le choc. Aussitôt, les trois
patrouilleurs se dispersèrent comme des chiens de berger mécaniques, pour
rassembler leur troupeau.


L’opération n’allait pas être aussi facile qu’il l’avait
cru. Dans cette soupe de plancton, la visibilité était nulle, et même les échos
du sonar devenaient indistincts. De plus, les entrées des réacteurs risquaient
de s’engorger, ce qui eût été la catastrophe. La meilleure tactique à suivre
était de plonger sous la couche de plancton et de ne faire surface que lorsque
ce serait absolument nécessaire.


À cent mètres de profondeur, l’eau
était encore opaque, et bien que la visibilité fût nulle, il pouvait filer bon
train. Il se demanda si les baleines au-dessus de lui se rendaient compte de
son approche et devinaient que leur festin allait prendre fin. Sur l’écran, il
voyait leurs échos dessiner de longues taches mouvantes à la jonction des deux
surfaces, air et eau, obstacle infranchissable aux ondes du sonar.


Deux autres petits échos caractéristiques, compacts, lui
donnaient la position de ses collègues qui progressaient le long des flancs du
troupeau. Franklin consulta son chronomètre. Dans une minute, le rodéo
commencerait. Il tourna l’interrupteur des micros extérieurs pour écouter les
voix de la mer.


Comment avait-on pu croire que l’océan était muet !
Même l’ouïe de l’homme, pour limitée qu’elle fût, y distinguait des quantités
de bruits : le claquement de deux mâchoires de chitine qui se referment,
le roulement des gros galets déplacés par la houle, le caquetage aigu des
marsouins, le déclic facilement reconnaissable de la queue du requin qui
s’élance dans une nouvelle direction. Mais ce n’étaient là que les sons du
spectre audible. Pour percevoir la pleine musique de la mer, il fallait
dépasser dans les deux sens l’étendue du registre humain. Pour les
convertisseurs de fréquence du submersible, c’était chose facile :
Franklin interceptait donc des vibrations allant d’un million de cycles par
seconde au grincement paresseux d’une vieille porte qui s’ouvre.


Déjà, il interprétait le flot des messages qui déferlaient
dans sa petite cabine. Il élimina immédiatement les bruits dus à l’homme, les
siens et le sifflement plaintif, plus lointain, des réacteurs de ses deux
collègues, grâce aux filtres spéciaux dont il était équipé. Il distinguait,
au-dessous du hululement caractéristique de son sonar, ceux des deux autres submersibles,
ainsi que le faible « bip-bip-bip » émis par les phares du Couloir
d’Hawaï. La double clôture qui aurait dû canaliser les baleines entre les
prairies de plancton continuait à envoyer ses pulsations à cinq secondes
d’intervalle, et malgré sa destruction partielle, on continuait à entendre
clairement l’émission, retardée par l’éloignement, de ses postes les plus
lointains. Le tout se succédait, se mêlait, approchant d’abord, diminuant
ensuite, comme un grondement de tonnerre qui traverse l’immensité du ciel.


Sur ce fond, les sons du monde naturel se détachaient avec
clarté. De toutes les directions, sans jamais un moment de silence, c’était le
déferlement des cris aigus des baleines, jacassant ou donnant libre cours à
leur joie. Franklin distinguait même les voix des mâles et des femelles, mais
il ne comptait pas parmi les experts qui reconnaissaient celle d’un individu et
parvenaient même à saisir le sens de son message.


Il n’existe pas au monde de son plus étrange que la clameur
d’une troupe de baleines qu’on entend du fond de la mer. Franklin n’aurait eu
qu’à fermer les yeux pour s’imaginer perdu dans une forêt démoniaque, entouré
d’une ronde de lutins et de fantômes. Si Berlioz avait pu entendre ce chœur
satanique, il aurait su que la nature avait déjà composé la plus fantastique
des symphonies.


Mais l’habitude émousse tout ce qui est étrange, et ces
bruits faisaient désormais partie de sa vie et non plus de ses cauchemars,
comme au début. Ce qu’il ressentait surtout en les entendant était une sorte
d’amusement affectueux teinté de surprise : comment des bêtes aussi
énormes pouvaient-elles avoir de telles voix de fausset ?


Un souvenir lui venait alors, qui n’avait plus le pouvoir de
le bouleverser malgré la tristesse dont son cœur s’emplissait encore. Combien
de fois, à bord d’un navire ou d’une station de l’espace, n’avait-il pas tendu
l’oreille, comme maintenant, aux ondes qui balayaient automatiquement
l’ensemble de l’univers connu : signaux d’astronefs ou de phares
lointains, torrents des émissions accélérées grâce auxquelles la Terre
correspondait incessamment avec ses colonies spatiales. Et à l’arrière-plan de
tout ce bruit humain, c’était le susurrement éternel des étoiles et des
galaxies qui inondent l’infini de leurs radiations.


L’aiguille du chronomètre se hâtait vers zéro.


Et passé cette première seconde, ce fut une éruption, une
cacophonie infernale, un hululement déchirant de sirène. Franklin diminua
immédiatement le volume du son : les mines soniques avaient été larguées à
l’heure précise, et il plaignit les baleines près desquelles elles éclataient.
Immédiatement, les échos sur son écran s’affolèrent : terrifiées, les
énormes bêtes s’enfuyaient vers l’ouest. Franklin examina soigneusement leur
course, prêt à intercepter une partie du troupeau qui semblait devoir manquer
le passage et s’égailler ensuite dans les prairies.


Seuls quelques traînards tentèrent encore de s’échapper,
mais en moins de dix minutes les submersibles les remirent dans le droit chemin
à grands coups de sirène. Une demi-heure après l’éclatement de la première
mine, la totalité du troupeau s’engouffrait et se bousculait dans la brèche
étroite qu’un accident avait ouverte dans la clôture. Franklin et ses collègues
n’avaient plus qu’à monter la garde jusqu’à la fin de la réparation qui
rétablirait une barrière sonique continue.


On ne pouvait prétendre que c’était une grande victoire.
C’était du travail, simplement, la petite bataille sans importance qui faisait
partie d’une campagne sans fin. Déjà, l’excitation de la chasse avait cessé.
Franklin se demanda combien de temps il allait attendre que l’avion-cargo
revienne les hisser à bord pour les ramener à Hawaï. C’était son jour de congé,
et il avait promis à Peter de l’emmener à Waikiki et de lui apprendre à nager.


Même au repos, un bon gardien continue à surveiller l’écran
de son sonar. Toutes les trois minutes, inconsciemment, Franklin tournait
l’interrupteur du sonar et jetait un regard circulaire sur les profondeurs,
pour contrôler ce qui se passait autour de lui. Ses collègues, il en était sûr,
faisaient de même en attendant d’être relevés.


À l’extrême limite de sa portée, à
dix milles de là et presque à deux milles de profondeur, un léger écho se
dessina soudain sur le bord de l’écran. Après lui avoir jeté un simple regard
de curiosité, Franklin fronça les sourcils. Pour être visible à une telle
distance, l’objet devait être d’une dimension exceptionnelle, aussi important
qu’une baleine. Mais aucune baleine ne nageait à une telle profondeur. Certes,
on a rencontré des cachalots à près d’un mille sous l’eau, mais jamais
au-dessous. Un requin des profondeurs ? Peut-être, pensa Franklin. De
toute façon, il concentra le faisceau sur la petite tache mouvante, l’agrandit
autant que la texture de l’écran le lui permettait.


La distance était trop grande pour qu’il pût préciser les
détails, mais il voyait maintenant une longue et mince silhouette qui se
déplaçait rapidement. Il l’examina un instant, puis appela ses collègues. Les
conversations superflues n’étaient guère recommandées en cours d’opération,
mais ce petit mystère l’intriguait.


« Ici, Sub-2. Je signale un grand écho à cent
quatre-vingt-cinq degrés, distance neuf milles sept, profondeur un mille huit.
On dirait un sous-marin. Quelqu’un opère-t-il par ici ?


— Ici, Sub-1 pour Sub-2. L’objet est hors de ma portée.
Peut-être est-ce un sous-marin du Service de la Recherche ? Quelle
dimension d’après l’écho ?


— Environ trente mètres de long. Peut-être davantage.
Il file ses dix nœuds. »


Sub-3 intervint :


« Il n’y a pas de navire de recherche par ici. Le Nautilus IV
est en cale sèche pour réparations, et le Cousteau croise dans
l’Atlantique.


— Il n’existe pas de poisson de cette dimension.
Puis-je vérifier de plus près ?


— Autorisation accordée, répondit Sub-1. Nous
continuerons à monter la garde sur place. Demeurez en contact. »


Franklin mit le cap vers le sud à la vitesse maximale.
L’écho qu’il prenait en chasse s’enfonçait encore plus, mais peut-être
remonterait-il vers la surface ? Même dans le cas contraire, il
obtiendrait une image beaucoup plus nette qu’à une telle distance.


À peine avait-il parcouru deux
milles qu’il comprit que cette poursuite était inutile. On ne pouvait en
douter : son gibier devait avoir perçu les vibrations de son moteur ou les
ondes du sonar, et il plongeait maintenant droit vers les abysses. À quatre milles de profondeur, l’écho se perdit dans la
réverbération confuse du fond même de la mer. Sa dernière trace confirmait son
aspect de longueur et de finesse, mais Franklin n’avait encore aucune idée de
ce qu’il pouvait être.


« Il vous a échappé, hein ? dit Sub-1. Je l’aurais
parié.


— Vous savez ce que c’est ?


— Non, pas plus que vous. Et si vous voulez suivre mon
conseil, n’en parlez à aucun journaliste. Sinon, cette histoire vous poursuivra
toute votre vie. »


Sur le moment, Franklin demeura immobile de stupeur, les
yeux fixés sur le petit haut-parleur. Ainsi, les pilotes ne plaisantaient pas
au bar de l’île du Héron, après leur service. Il s’était alors moqué
d’eux ; il savait maintenant que leurs récits avaient un fond de vérité.


Cet écho qui avait fui devant lui n’était rien d’autre que
celui du grand serpent de mer.


 


Indra, qui travaillait à temps partiel à l’Aquarium d’Hawaï
quand ses devoirs d’épouse et de mère le lui permettaient, ne fut pas aussi
impressionnée qu’il s’y attendait. En fait, ses commentaires furent plutôt
décourageants :


« Soit. Mais quel serpent de mer ? Il en existe au
moins trois types, tous différents. D’abord une anguille géante qu’on a aperçue
trois ou quatre fois sans pouvoir l’identifier convenablement, bien qu’on ait
péché quelques-unes de ses larves dans les années 1940. Elle aurait une
vingtaine de mètres de long, ce qui en fait un serpent pour la plupart des
gens. Le plus spectaculaire des trois est le régalec, Regalecus glesne :
une tête de cheval, une crête de piquants rouges comme la coiffure de plumes
d’un Indien, et un corps de serpent qui fait plus de vingt mètres. Nous savons
que ces êtres existent, comment nous étonner de ce que la mer peut renfermer
dans son sein ?


— Et le troisième type ?


— On ne l’a pas encore identifié, pas même décrit. Nous
le nommons « X » parce que les gens se moquent de quiconque prononce
les mots serpent de mer. La seule chose dont nous sommes sûrs, c’est qu’il
existe, qu’il est extrêmement malin et qu’il vit dans les profondeurs. Si on
l’attrape un jour, ce sera un véritable coup de chance. »


Franklin resta pensif le reste de la soirée. Il répugnait à
admettre qu’en dépit de tous les instruments dont l’homme disposait maintenant
pour sonder les mers, en dépit des patrouilles qu’il multipliait avec ses
collègues, les profondeurs de la mer pussent receler des secrets. Cet écho
lointain, provocant, de l’animal inconnu qui regagnait l’abîme dont il avait
fait son royaume allait désormais le hanter aussi longtemps qu’il vivrait.
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On se trompe beaucoup en croyant que la vie d’un gardien
n’est faite que d’aventures glorieuses. Franklin le savait depuis toujours, si
bien qu’il ne fut ni surpris ni déçu par les longues patrouilles qui occupaient
la plus grande partie de son temps. Au contraire, il les accueillait avec
satisfaction. Elles lui donnaient l’occasion de penser sans ruminer
éternellement le passé, et c’est dans cette solitude au sein de la mer que ses
dernières craintes avaient disparu tandis que se fermaient définitivement ses
dernières blessures.


L’année était rythmée par la migration des baleines, un
événement toujours nouveau du fait que les clôtures s’étendaient de plus en
plus, protégeant de nouveaux secteurs fertilisés. L’été, il se déplaçait
prudemment parmi les glaces de l’Antarctique, puis il surveillait pendant
l’hiver les grandes régions équatoriales. Parfois, il opérait à partir de
stations fixes, d’autres fois du bord de bases mobiles comme le Rorqual,
le Pequod et le Cachalot. Tantôt il ne s’occupait guère que des
grandes baleines à fanons qui labouraient la mer, gueule ouverte, filtrant
l’épaisse bouillie du plancton à travers les centaines de lamelles de corne
fixées à leur mâchoire supérieure. Tantôt il consacrait une saison entière à
ces cétacés féroces et armés de dents, dont les cachalots sont les
représentants les plus marquants. Il ne s’agissait plus d’herbivores
pacifiques, mais de carnassiers qui poursuivaient et dévoraient leurs proies
dans des profondeurs éloignées de plus de huit cents mètres des derniers rayons
du soleil.


Puis, pendant de longues semaines, des mois, un gardien ne
voyait plus une baleine car le Bureau recevait souvent de tragiques appels à
l’aide : plusieurs fois par an, les sous-marins partaient à la recherche
d’explorateurs ou de sportifs disparus ou noyés. Ce qui n’empêchait pas les
plaisanteries : un sénateur, affirmait-on, avait demandé au bureau de
Sydney de retrouver son dentier égaré au cours de ses ébats involontaires dans
la barre de Bondi. Il avait reçu par retour du courrier une paire de mâchoires
de trente centimètres de large, celles d’un requin-tigre.


Certaines tâches bénéficiaient d’un certain halo d’aventure
et de gloire qui les faisaient rechercher par tous. Une petite section,
toujours à court de personnel, du Bureau des Pêcheries s’occupait des perles
et, pendant la morte-saison, des gardiens y étaient souvent détachés.


Franklin avait accompli un de ces tours de surveillance dans
le golfe Persique. Du fait que les profondeurs ne dépassaient jamais une
soixantaine de mètres, on employait un simple équipement à air comprimé, et
pour aller et venir, il suffisait d’une torpille. Le grand problème était de
protéger les huîtres contre leurs ennemis naturels, spécialement les raies et
les étoiles de mer. Une fois arrivées à maturité, les huîtres étaient ramenées
à la surface, et ce contrôle était l’un des rares travaux qu’on devait encore
faire à la main.


Toutes les perles étaient naturellement la propriété du
Bureau des Pêcheries. Mais les épouses des gardiens affectés temporairement à
ce poste arboraient ensuite des colliers ou des boucles d’oreilles de perles.
Et Indra n’avait pas fait exception à la règle.


Franklin lui avait offert ce collier à l’occasion de la
naissance de Peter. La venue de ce fils avait définitivement scellé le chapitre
de sa vie passée. Non pas qu’il l’eût oubliée. Comment aurait-il pu s’empêcher
d’évoquer Irène qui lui avait donné deux fils, Roy et Rupert, sur un monde qui
lui était désormais aussi lointain qu’une planète d’un autre soleil ? Mais
la douleur provoquée par cette séparation irrévocable s’était peu à peu
atténuée, puisqu’il n’est pas de souffrance éternelle.


S’il l’avait regrettée au début, il était heureux maintenant
de ne pouvoir parler à quelqu’un sur Mars ou même dans l’espace, au-delà de
l’orbite lunaire. Tous les ans, à Noël, il échangeait avec Irène et ses enfants
des bandes enregistrées qui, en plus de quelques lettres, étaient l’unique
rapport personnel qu’ils eussent désormais, le seul dont il avait encore
besoin.


Comment Irène s’était-elle adaptée à son veuvage
virtuel ? Ses fils l’y avaient aidée sans doute. Peut-être quelque
jalousie était-elle inévitable ? Indra elle-même, au cours des quelques
heurts qui avaient jalonné leur vie commune, n’avait pas caché que l’existence
d’une première femme la troublait parfois. Avec la naissance de Peter, de
semblables querelles étaient devenues rares : un couple demeure un système
dynamiquement instable jusqu’à ce que l’arrivée du premier enfant lui assure une
base mieux équilibrée.


Franklin connaissait un bonheur qu’il n’avait pas cru
retrouver. Sa famille lui procurait la sécurité sentimentale dont il avait
besoin, comme son travail, l’intérêt et l’aventure qu’il recherchait autrefois
dans l’espace. Il y avait plus de vie et de merveilles dans la mer que dans
toutes les immensités infinies qui s’étendent entre les planètes, et son cœur
ne regrettait plus de ne jamais voir le croissant bleu qu’est au loin notre
Terre, le brouillard tourbillonnant et argenté de la Voie Lactée, et il avait
oublié l’excitation frénétique qui précède l’atterrissage sur les lunes de Mars
au terme d’un long voyage.


La mer avait remodelé son existence et ses pensées, comme
c’est toujours le cas quand on se penche sur elle pour tenter de connaître ses
secrets. Il ressentait une parenté profonde avec toutes les créatures qui
peuplaient son étendue et ses abîmes, même quand il s’agissait d’ennemis qu’il
avait le devoir de détruire. Surtout, il éprouvait une émotion étrange, faite
de sympathie et de respect presque mystique, devant les énormes animaux dont il
dirigeait la destinée.


La plupart des gardiens, croyait-il, étaient dans son cas,
bien que tous eussent refusé de l’admettre. Ils employaient pourtant une
expression révélatrice, bien qu’indéfinissable, en s’accusant d’avoir « une
chance de baleine », lorsque l’un d’eux se tirait, par exemple, d’une
situation en agissant comme une baleine – et non un homme – l’eût
sans doute fait. Sans cette sorte d’identification, un gardien ne pouvait remplir
que médiocrement sa tâche. Parfois il dépassait la mesure, et l’on citait le
cas classique de ce chef gardien qui suffoquait dans son submersible s’il ne
venait pas respirer toutes les dix minutes à la surface à la manière d’un
cétacé.


Partout où il y avait une tâche presque impossible à
accomplir, on faisait appel à cette élite des experts sous-marins. Les gardiens
parlaient encore avec orgueil d’un des leurs, le chef Kircher qui, en 2022,
s’était engagé dans la conduite géante par laquelle l’eau de refroidissement
arrivait à l’installation de fusion atomique d’où la moitié de l’Amérique du
Sud tire l’essentiel de son énergie électrique. L’une des grilles de filtrage
menaçait de lâcher, et on ne pouvait effectuer la réparation que sur place.
Solidement amarré pour ne pas être aspiré contre le grillage par l’eau qui se
ruait, grondante, dans l’obscurité la plus profonde, Kircher avait mené son
travail à bien et était revenu sain et sauf. Mais il n’avait jamais replongé de
sa vie.


En ce qui concernait Franklin, ses missions jusqu’alors
avaient été des plus normales. Il n’avait accompli aucun exploit à faire
dresser les cheveux sur la tête, et il ignorait quelle serait sa réaction si
l’occasion s’en présentait. Comme son contrat l’y autorisait, il pouvait décliner
toute occupation qui présenterait des risques exceptionnels. Mais la clause de
suicide, comme on l’appelait ironiquement, était considérée comme lettre morte.
À moins d’un cas vraiment exceptionnel, le gardien qui
l’eût invoqué n’aurait certes encouru aucun reproche de la part de ses
supérieurs. Toutefois, ses camarades lui auraient mené ensuite la vie dure.


Après cinq années fort remplies, mais assez monotones, la
première grande opération qui se présenta à Franklin en dehors de la routine
habituelle allait compenser à elle seule cette uniformité apparente.
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Le chef comptable laissa retomber ses graphiques et ses
tableaux et, d’un air triomphant, contempla son petite auditoire par-dessus le
cercle de ses lunettes démodées :


« Il n’y a pas de doute possible, messieurs. Dans cette
région-ci, nous avons un taux particulièrement élevé de décès parmi les
cachalots. Il ne s’agit pas d’une variation accidentelle dans les chiffres des
recensements. Au cours des migrations des cinq années passées, il a disparu
chaque année, dans cette région, une moyenne de neuf cétacés.


» Or, comme vous le savez, le cachalot n’a pas
d’ennemis naturels, si ce n’est l’épaulard qui attaque parfois de petites
femelles et des baleineaux. Mais nous sommes absolument certains qu’aucun
épaulard n’a pénétré dans ce secteur où nous avons quand même perdu trois mâles
adultes. Il n’y a qu’une explication.


» Le fond est à environ mille trois cents mètres, ce
qui signifie qu’un cachalot, lorsqu’il descend jusque-là, n’a plus devant lui
que quelques minutes de chasse avant de remonter à la surface pour respirer.
Depuis que nous savons que ces bêtes se nourrissent presque exclusivement de
pieuvres, les naturalistes se sont demandé si une pieuvre attaquée par un
cachalot peut éventuellement l’emporter. Presque tous ont été de l’avis
contraire, car ces cétacés sont beaucoup plus grands et beaucoup plus forts
qu’un calmar.


» Mais nous devons nous rappeler que personne ne
connaît exactement les dimensions que peuvent atteindre ces céphalopodes. Le département
de biologie m’a affirmé qu’on a trouvé des tentacules de Bathyteutis Maximus
longs de vingt-cinq mètres ! De plus, le calmar n’aurait qu’à maintenir le
cachalot à cette profondeur pendant quelques minutes seulement pour l’empêcher
de remonter vivant à la surface. Depuis environ deux ans, nous avons émis
l’hypothèse qu’un céphalopode d’une taille gigantesque hante ces profondeurs.
Nous lui avons même donné un nom : Percy.


» Jusqu’à la semaine dernière, Percy n’était qu’une
théorie. Et puis, comme vous le savez, on a découvert à la surface le cadavre
du cétacé S. 87693, terriblement malmené. Son corps était couvert de
blessures faites par des ventouses et des griffes de calmar. Je voudrais que
vous regardiez ces photos. »


Chacune des photos représentait une partie du corps d’un
cétacé, marbrée de zébrures blanches et de cercles parfaitement réguliers. Un
mètre placé juste au-dessous donnait une idée de l’échelle.


« … Ce que vous voyez là sont les marques des
ventouses. Leur diamètre atteint parfois quinze centimètres. Percy n’est donc
plus une hypothèse. Dès lors, une question se pose : qu’allons-nous
faire ? Il nous coûte au moins vingt mille dollars par an. J’aimerais que
quelqu’un me donne une idée à ce sujet. »


Il y eut un silence pendant lequel le petit groupe des
fonctionnaires continua à contempler les photos d’un air pensif. Le directeur
intervint :


« J’ai demandé à Monsieur Franklin de venir avec moi
pour qu’il nous dise ce qu’il en pense. Alors, Walter, croyez-vous pouvoir nous
débarrasser de Percy ?


— Si je le trouve, oui. Mais le fond de la mer est très
accidenté dans ce secteur, et la chasse peut être longue. De toute façon, un
sous-marin normal ne sera pas suffisant : la marge de sécurité serait trop
faible, surtout si Percy se met à nous prendre dans ses bras. Mais quelle
taille peut-il avoir ? »


Le chef comptable jonglait habituellement avec les chiffres.
Cette fois-ci, il prit son temps pour répondre, comme en s’excusant :


« Ce n’est pas moi qui ai fait ces estimations. D’après
les biologistes, il ferait une cinquantaine de mètres de long. »


On entendit quelques sifflements, vite réprimés, de
surprise, mais le directeur ne broncha pas. Il savait depuis longtemps que la
mer contient des poissons plus gros que ceux qu’on y pêche. Dans un milieu où
le poids n’entraîne aucune limite de taille, une créature peut théoriquement
continuer à grandir presque aussi longtemps qu’elle évite la mort. Et de tous
les habitants de la mer, le calmar géant est peut-être celui dont la sécurité
est la plus grande. Le seul ennemi qu’il ait, le cachalot, ne peut rien contre
lui s’il demeure tapi dans les profondeurs de la mer. Le chef biologiste avait
pris la parole :


« Si nous localisons Percy, nous pouvons le supprimer
de bien des manières différentes : explosifs, poison, électrocution. Mais
à moins que nous puissions faire autrement, je pense que nous devrions éviter
de le tuer. C’est l’un des plus gros animaux qui vivent sur cette planète, et
ce serait un crime de l’anéantir.


— Je vous en prie, docteur Roberts ! protesta le
directeur. Ce bureau s’intéresse uniquement à la production des aliments
nécessaires à l’homme, et non à la conservation des espèces animales autres que
la baleine. Et je pense que crime est un bien grand mot quand il s’agit d’un
mollusque qui a un peu trop poussé. »


Le docteur Roberts ne se laissa nullement
impressionner :


« Produire est notre souci primordial, monsieur le
directeur, et nous ne devons jamais perdre de vue le facteur économique. Mais
simultanément, nous coopérons avec le Département de la Recherche Scientifique,
et c’est là un cas, semble-t-il, où nous pouvons tirer avantage de cette
coopération. Jusqu’à présent, on n’a jamais capturé de céphalopode géant, faute
de l’équipement nécessaire. Certes, cela coûtera cher, mais puisque nous
devons, de toute façon, éliminer Percy, les frais supplémentaires ne peuvent
pas être tellement élevés. Je propose de le ramener vivant. »


Personne ne demanda comment. Si le docteur Roberts estimait
l’opération possible, c’est qu’il avait déjà dressé son plan de campagne. Le
directeur, négligeant les détails techniques comme d’habitude, s’attaqua au
point important.


« Est-ce que le Département de la Recherche assumera
une partie des frais ? Et que ferez-vous de Percy une fois que vous
l’aurez attrapé ?


— Officieusement, la Recherche
fournira l’équipement supplémentaire en échange de nos sous-marins et de nos
pilotes. Nous aurons également besoin du dock flottant que nous avons emprunté
l’année dernière au service d’entretien. Il peut contenir deux baleines, donc
il est assez grand pour un céphalopode. Il y aura des frais spéciaux à
envisager : une installation d’aération pour l’eau, une barrière
électrifiée que Percy ne puisse franchir, etc. En fait, ce dock nous servira de
laboratoire d’études.


— Et ensuite ?


— Ensuite, nous le vendrons.


— Je ne vois pas qui pourrait s’intéresser à un animal
domestique de cinquante mètres de long. »


En bon acteur, le docteur Roberts avait attendu ce moment
pour lancer son atout maître :


« Si nous livrons Percy vivant et en bonne condition,
Marineland nous en donnera cinquante mille dollars. C’est la première offre
officieuse que le professeur Milton m’a faite ce matin. Et je suis sûr que nous
pourrons obtenir davantage, peut-être même un pourcentage sur les entrées. Après
tout, ce calmar géant constituera l’attraction la plus extraordinaire que
Marineland ait jamais eue. »


Le directeur émit un grognement :


« Le Département de la Recherche suffisait comme ennui.
Il semble que nous devions également entrer dans l’industrie du
spectacle ! Enfin, je crois la chose possible. Si la Comptabilité arrive à
me convaincre que ce projet n’est pas trop coûteux et si aucune autre
difficulté ne se présente, je donnerai le feu vert. Naturellement, il me faut
l’accord de Monsieur Franklin et de ses collègues ce sont eux qui feront le
travail.


— Je serai heureux d’examiner la question avec le
docteur Roberts, dit Franklin. C’est un projet des plus intéressants. »


Quelle prudence, pensa-t-il aussitôt. Mais il n’était pas le
type d’homme à adopter avec enthousiasme une proposition nouvelle. L’expérience
lui avait prouvé que la déception est alors proche. L’opération Percy serait
l’aventure la plus passionnante qu’il ait entreprise depuis les cinq années
qu’il était gardien. Mais c’était trop beau pour être vrai ; un détail
inattendu ferait sans doute chavirer tout le projet.


 


Il se trompait. Un mois ne s’était pas écoulé qu’il
plongeait vers le fond de la mer dans un « sub » spécialement
modifié. Don Burley le suivait à une soixantaine de mètres. Pour la première
fois, depuis les jours lointains de l’île du Héron, ils travaillaient ensemble.
Quand on avait demandé à Franklin de désigner son compagnon, il avait
automatiquement choisi Don, qui ne lui aurait jamais pardonné s’il avait
indiqué quelqu’un d’autre.


Franklin se demandait parfois si Don ne lui en voulait pas
un peu de ses progrès rapides dans la hiérarchie des gardiens. Tous deux se
trouvaient maintenant au même niveau, et Franklin passerait probablement avant
peu au rang supérieur. Cette promotion ne lui causait pas un plaisir sans
mélange. Bien qu’il fût ambitieux, il savait qu’à partir d’un certain grade le
travail de bureau l’emporterait sur le travail en mer. Peut-être Don savait-il
ce qu’il faisait : il était difficile de l’imaginer assujetti à une tâche
de bureaucrate.


La voix de Don, dans le haut-parleur, le tira de ses
réflexions :


« Tu ferais bien d’allumer tes projecteurs. Le docteur
Roberts m’a demandé de te photographier.


— C’est fait !


— Ce que tu es joli ! Si j’étais une pieuvre, je
te trouverais irrésistible. Mets-toi un peu de profil. Merci. Quel drôle
d’arbre de Noël ! C’est la première fois que j’en vois un qui file dix
nœuds à six cents brasses de profondeur. »


Franklin éteignit ses phares en riant. L’idée du docteur Roberts
était simple, mais serait-elle couronnée de succès ? Dans les ténèbres
abyssales, de nombreuses créatures marines sont munies de constellations
d’organes lumineux qu’elles allument ou éteignent à volonté, et les pieuvres
géantes, avec leurs yeux énormes, y sont particulièrement sensibles. Elles se
servent de leurs feux pour attirer les proies entre leurs tentacules, mais
aussi pour s’apparier. Si ces mollusques sont aussi intelligents qu’on le
prétend, se disait Franklin, Percy éventerait très vite son déguisement. En
revanche, s’il attirait un cachalot, il lui faudrait livrer un combat qui
n’était pas prévu.


Le fond rocheux défilait maintenant à cent cinquante mètres
au-dessous d’eux, et tous ses détails s’inscrivaient fidèlement sur l’écran de
leur sonar. L’endroit convenait mal à une telle recherche ; il était
criblé de cavernes où Percy pouvait demeurer blotti sans qu’il y eût
possibilité de le repérer. « Nous avons de la chance, dit Don. L’eau est
claire comme jamais à une telle profondeur. Tant que nous ne toucherons pas la
vase, nous pourrons voir à une soixantaine de mètres. »


C’était important, les pièges lumineux de Franklin seraient
inutiles si l’eau était par trop trouble. Il brancha la caméra extérieure et
distingua à soixante mètres de là le feu de bâbord de Don. Oui, la chance les
accompagnait : cette clarté allait simplifier leur tâche.


Il vérifia sa position par rapport au phare ultrasonique le
plus proche et, pour en être absolument certain, demanda à Don de faire de
même. Puis, avançant lentement sur deux lignes parallèles, ils commencèrent à
sonder méticuleusement le fond de la mer.


À ces profondeurs, un fond rocheux
est rare. Normalement une couche de vase et de sédiments épaisse de plusieurs
centaines de mètres, d’un kilomètre parfois, recouvre le tout. Des courants
puissants devaient donc balayer cet endroit, et pourtant l’eau était calme
comme l’indiquaient ses instruments. Le phénomène, sans doute saisonnier,
pouvait être en rapport avec la présence, à cinq milles de distance, de la
grande fissure du canyon Miller, profond de trois mille mètres.


À intervalles réguliers, Franklin
lançait son appel lumineux de pieuvre, puis scrutait son écran dans l’espoir
d’enregistrer une réponse. Bientôt, une demi-douzaine de créatures
fantastiques, des êtres de cauchemars longs de soixante à quatre-vingt-dix
centimètres, commencèrent à le suivre. Ils avaient des mâchoires énormes, des
antennes et des filaments ridiculement minces qui s’agitaient autour de leur
corps. L’appel de ses feux agissait donc davantage sur eux que la vibration de
son moteur, ce qui l’encouragea. Grâce à sa vitesse supérieure, il les distança
rapidement, mais ils furent aussitôt remplacés par des monstres si différents
qu’aucun n’était semblable à l’autre.


Franklin se servait peu de l’écran de télévision. Ce qui
importait le plus, c’était de distinguer ce qui se passait à trois cents mètres
grâce au sonar à longue distance. Non seulement il lui fallait demeurer aux
aguets, mais éviter les roches et les soulèvements de terrains qui surgissaient
brusquement devant lui. Les dix nœuds qu’il filait, malgré leur lenteur
relative, exigeaient une concentration d’esprit de tous les instants. Il avait
parfois l’impression de survoler à hauteur d’arbre, dans un brouillard épais,
un paysage accidenté.


Après avoir parcouru cinq milles sans rien découvrir, ils
firent un virage en épingle à cheveu pour revenir parallèlement à leur trajet
d’aller. Même s’ils ne faisaient rien d’autre, pensa Franklin, ils filmaient
cette région dans le moindre détail et en dressaient une carte meilleure que
toutes les précédentes. À leur quatrième demi-tour, Don
commença à protester :


« Qui donc a dit que nous menons une vie
passionnante ? Je n’ai même pas vu un bébé-pieuvre. Peut-être leur
faisons-nous peur ?


D’après Roberts, les mollusques sont presque insensibles à
nos vibrations, et j’ai l’impression que Percy n’est pas un gaillard à nous
craindre.


— S’il existe, dit Don avec un certain scepticisme.


— Rappelle-toi ces marques de ventouses de quinze
centimètres de diamètre. Qui peut les avoir faites ? Une souris ?


— Hé ! fit soudain Don. Regarde l’écho au 250,
distance 225 mètres. Je croyais que c’était un rocher, mais ça bouge. »


Encore une fausse alerte, se dit Franklin. Mais cet écho
était quand même bizarre et, grands dieux ! Il bougeait !


« Réduis la vitesse à un demi-nœud. Mets-toi derrière
moi. Je vais avancer doucement pour lancer ensuite un appel.


— C’est un drôle d’écho. Il change tout le temps de
dimension.


— On dirait notre homme. Allons-y. »


Les sous-marins progressaient maintenant au-dessus d’une
plaine légèrement en pente, chacun d’eux suivi de son escorte de dragons aux
nageoires déchiquetées. Sur l’écran de télévision, tout, au-delà de
quarante-cinq mètres, se noyait dans un brouillard que les projecteurs
ultraviolets, à leur pleine puissance, ne parvenaient pas à percer. Franklin
éteignit ses feux extérieurs et continua à naviguer en se guidant seulement au
sonar.


À cent cinquante mètres, l’écho
commença à préciser une forme qui ne permettait aucun doute. À
cent, l’escorte de poissons de Franklin se dispersa comme s’ils comprenaient
soudain que l’endroit n’était pas de tout repos. À
soixante, il alluma son leurre et attendit quelques secondes avant de brancher
le projecteur ultraviolet et l’écran de télévision.


Une forêt se déplaçait sur le fond de la mer, une forêt de
troncs d’arbres sinueux, tordus. Comme s’il se heurtait aux ondes lumineuses
invisibles à l’homme, le grand mollusque s’immobilisa net. Puis rassemblant ses
tentacules avec une vitesse incroyable, devenu une sorte de fusée aérodynamique
et compacte, il se précipita vers le submersible de toute sa puissance de
réaction.


Au dernier moment, il fit un écart et Franklin eut le temps
d’apercevoir un œil sans paupière, immense, d’au moins trente centimètres de
diamètre. Une seconde plus tard, un choc gigantesque ébranla la coque, suivi
d’un fracas semblable à celui de griffes énormes qui chercheraient à entamer le
métal. Franklin se rappela les cicatrices qui balafrent si souvent les flancs des
cachalots, et il eut une pensée reconnaissante pour l’épaisseur d’acier qui le
protégeait. Il entendit un bruit d’arrachement, celui de tout l’équipement
extérieur. Qu’importe, le piège des lumières avait fonctionné comme il le
devait.


Impossible de deviner ce que faisait le mollusque. De temps
à autre, le submersible était secoué violemment, mais Franklin ne faisait aucun
effort pour se dégager.


« Peux-tu le voir ? demanda-t-il à Don.


— Il t’a enveloppé de ses huit bras et ses deux grands
tentacules sont tendus vers moi de l’air le plus engageant. Il passe par des
couleurs d’une beauté extraordinaire, je ne peux pas te les décrire. Ce que je
voudrais savoir, c’est s’il veut vraiment te dévorer, ou s’il essaie de te
prouver sa tendresse.


— Quoi qu’il en soit, ça manque de confort. Presse-toi
de prendre tes photos pour que je puisse me dégager.


— Encore deux minutes, le temps de tourner un film.
Puis j’essaierai de planter mon harpon. »


Ces deux minutes semblèrent ne jamais prendre fin. Percy ne
manifestait aucunement la crainte prédite par le docteur Roberts, bien qu’il se
fût maintenant rendu compte que le sous-marin de Franklin ne pouvait être une
autre pieuvre.


Avec toute la précision voulue, Don planta son harpon dans
la partie la plus épaisse du manteau de Percy, là où il resterait accroché sans
l’endommager. Sous le choc, le grand mollusque relâcha aussitôt son étreinte,
et Franklin profita de l’occasion pour bondir en avant. Les palpes cornées
s’accrochèrent un instant à sa poupe puis, libéré, il remonta rapidement vers
le ciel lointain sans avoir eu à recourir à tout l’arsenal d’armes dont il
était équipé.


Don l’avait suivi. Tous deux commencèrent à tourner en rond
à environ cent cinquante mètres au-dessus du fond, devenu invisible, de la mer.
Au sonar, ce fond rocheux apparaissait comme une plaine au centre de laquelle
battait une étoile brillante et minuscule. Le petit dard, long d’à peine quinze
centimètres et large de deux, avait déjà commencé son travail. Pendant plus
d’une semaine, ses piles continueraient à fonctionner. Don eut un grand rire de
joie :


« Nous l’avons étiqueté ! Désormais, il ne peut
plus se cacher. »


Franklin était plus prudent :


« Oui, pour autant qu’il ne puisse se débarrasser du
harpon.


— C’est moi qui ai visé, Franklin ! Je te parie
dix contre un qu’il tient.


— J’ai au moins appris quelque chose avec toi : à
ne pas accepter tes paris. »


Il fit donner à son moteur le maximum de puissance pour
regagner la surface à un demi-mille de là :


« … Ne faisons pas attendre le docteur Roberts. Il doit
sécher d’impatience, le pauvre.


De plus, je veux voir ces images.


C’est la première fois que je joue le rôle de la star dans
une scène d’amour avec un mollusque géant. »


Mais ce n’était là que le lever de rideau. Le principal
restait à faire.
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Franklin se laissa aller paresseusement dans le grand
fauteuil enveloppant installé sous le porche :


« Que c’est agréable d’avoir une femme qui ne tremble
pas de peur à la pensée du travail que je fais !


— Il y a des fois où j’ai peur, dit Indra. Je n’aime
pas ces opérations à grande profondeur. Si quelque chose se détraque, tu n’as
pas une chance de t’en tirer.


— Ah ! On peut aussi bien se noyer dans trois
mètres d’eau que dans trois mille.


— C’est idiot, et tu le sais bien. De plus, aucun
gardien n’est mort par noyade, autant que je sache. Ce qui leur arrive n’est
jamais aussi simple. »


Franklin jeta un coup d’œil autour de lui pour s’assurer que
Peter n’entendait rien de la conversation :


« Je regrette d’avoir commencé à parler de cela. De
toute façon, cette opération Percy ne t’inquiète pas trop, non ?


— Pas tellement. Je souhaite comme tout le monde que tu
l’attrapes, et ce qui m’intéresse encore davantage, c’est que le docteur
Roberts parvienne à le maintenir en vie… »


Elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque aménagée
dans le mur. Après avoir cherché un instant dans une pile de magazines et de
livres qui n’étaient pas encore rangés, elle trouva le volume qu’elle
cherchait.


« … Écoute, et rappelle-toi que cela a été écrit il y a
presque deux cents ans. »


Elle commença à lire dans son meilleur ton de conférence,
tandis que Franklin, un peu ennuyé d’abord, écoutait avec une attention qui
bientôt l’absorba en entier :


« À distance, une grande masse
blanche surgit paresseusement, puis s’élevant de plus en plus haut, se
dégageant de l’azur elle se mit à luire devant notre proue comme une coulée de
neige récemment glissée du haut des monts. Et miroitant un instant encore dans
un lent affaissement, elle disparut. Puis elle s’éleva une fois de plus, resplendissant
en silence. Ce n’était pas une baleine, semblait-il. Et pourtant, est-ce bien
Moby Dick ? se demanda Daggoo. Une fois de plus, le fantôme disparut, mais
comme il resurgissait de nouveau, avec un cri perçant qui tira chaque homme de
son assoupissement, le nègre se mit à hurler : “Là ! Là ! Elle
émerge ! Droit devant nous ! La Baleine Blanche ! La Baleine
Blanche !”


» Les quatre chaloupes furent bientôt à la mer, celle
d’Ahab la première, toutes faisant force de rames vers leur proie. Tantôt elle
plongeait et, les avirons en l’air, nous attendions de la voir réapparaître, et
voilà, voilà ! à l’endroit même où elle s’était enfoncée, elle s’élevait
lentement une fois de plus. Sur le moment, oubliant presque toutes nos pensées
concernant Moby Dick, nous contemplions le phénomène le plus merveilleux que
les mers mystérieuses ont jusqu’ici révélé à l’humanité. Une vaste masse
pulpeuse, longue et large de plusieurs centaines de mètres, d’une couleur crème
étincelante, flottait, étendant sur l’eau d’innombrables bras qui rayonnaient
de son centre, se recourbaient et se tordaient ainsi qu’un nid d’anacondas
comme pour saisir aveuglément tout ce qui par malheur serait à leur portée.
Cela n’avait aucun visage, aucune face visible ; aucune manifestation perceptible
de sentiment ou d’instinct ; cela ondulait là sur les vagues, apparition
surnaturelle, sans forme, fortuite, de vie.


» Comme le monstre disparaissait lentement dans une
aspiration étouffée, Starbuck, sans détacher ses yeux de l’endroit où il
s’était enfoncé, s’écria d’une voix sauvage :


» “J’aurais presque préféré rencontrer et combattre
Moby Dick que t’apercevoir ici, espèce de grand fantôme blanc !


» — Qu’est-ce que c’était, capitaine ?
demanda Flask.


» — La grande pieuvre vivante ; parmi les
baleiniers qui l’aperçoivent, il en est peu, dit-on, qui reviennent à leur port
pour en parler.”


» Mais Ahab ne dit pas un mot. Virant de bord, il
revint au navire. Le reste le suivit en silence. »


 


Indra s’arrêta, ferma le livre et attendit la réaction de
son mari. Franklin se souleva dans le fauteuil trop confortable pour dire
pensivement :


« J’avais oublié ce passage, si jamais je suis arrivé
aussi loin dans ce livre. On dirait que c’est vécu. Mais qu’est-ce que faisait
une grande pieuvre à la surface ?


— Elle mourait peut-être. Elles font surface la nuit,
jamais le jour. Or Melville dit que c’était par “un matin d’un bleu transparent”.


— Mais Melville parle de “centaines de mètres”. C’est
une exagération. Je voudrais savoir si sa pieuvre était aussi grosse que Percy.
D’après les photos, il ferait quarante mètres, des nageoires caudales à
l’extrémité de ses bras.


— Donc plus que la plus grande baleine bleue qu’on ait
jamais pêchée.


— Oui, de quelques mètres. Naturellement il ne pèse
même pas le dixième du poids d’un cétacé. »


Ce fut le moment que Don choisit pour arriver, soulever
Indra, planter un gros baiser fraternel sur son front et la laisser retomber
dans son fauteuil.


« En avant, Walt ! As-tu fait ta valise ? À l’aéroport !


— Où Peter se cache-t-il donc ? dit Franklin.
Peter, viens vite dire au revoir à papa ; il s’en va travailler. »


Une petite boule de quatre ans, débordante d’énergie, surgit
sous le porche, renversant presque son père en lui sautant dans les bras.


« Papa, tu me ramènes un “molluque” ?


— Qui t’a parlé de cela ? »


Indra intervint :


« Le journal télévisé de ce matin. Tu dormais encore.
On y a vu des images du film de Don, quelques secondes seulement.


— C’est ce dont j’avais peur. Nous aurons sur le dos
une foule de cinéastes et de journalistes ! Ce qui signifie que quelque
chose tournera mal, pour sûr.


— Ils ne pourront quand même pas nous suivre jusqu’au
fond, dit Burley.


— Espérons que tu as raison, mais nous ne sommes pas
les seuls à avoir des sous-marins de grande profondeur. »


Don se tourna vers Indra :


« Je ne comprends pas comment tu peux le supporter.
Est-il toujours aussi pessimiste ?


— Pas toujours, répondit Indra en souriant et en
arrachant Peter des bras de son père. Il plaisante environ deux fois par
semaine. »


Son sourire s’évanouit en le regardant descendre la pelouse
en sifflotant. Elle aimait énormément Don qui faisait pratiquement partie de la
famille, et parfois elle se faisait du souci à son sujet. Dommage qu’il n’ait
pu se calmer, fonder un foyer. La vie désordonnée et nomade qu’il menait ne
pouvait le mener à rien. Depuis qu’ils le connaissaient, il avait passé presque
tout son temps en mer ou dans ses profondeurs, sauf quelques congés frénétiques
pendant lesquels il utilisait leur maison comme base d’opérations, invité
parfois embarrassant, surtout au petit déjeuner quand apparaissait avec lui une
compagne de circonstance.


Eux-mêmes ne restaient guère en place, certes, mais ils
s’arrangeaient toujours pour avoir un endroit qui fût vraiment un foyer.
D’abord leur appartement de Brisbane, où la brève mais heureuse carrière de
chargée de cours d’Indra à l’Université du Queensland s’était terminée avec la
naissance de Peter ; ce bungalow des Fidji, dont le toit fuyait ça et là
sans que ses constructeurs pussent en découvrir la cause ; le quartier des
couples mariés aux abattoirs de baleines de la Géorgie du Sud elle gardait
encore dans les narines l’odeur des montagnes de détritus que survolaient les
mouettes ; et enfin cette maison avec vue sur la mer et les autres îles
hawaïennes. Quatre foyers en cinq ans ! Cela pouvait sembler excessif à
beaucoup de gens, mais Indra savait qu’elle n’avait pas à se plaindre pour une
femme de gardien.


Elle regrettait un peu sa carrière interrompue. Dès que
Peter aurait suffisamment grandi, se disait-elle, elle reviendrait à la
recherche. Pour l’instant, elle se tenait au courant de tous les nouveaux
travaux. Le Journal of Selachians avait même publié une lettre d’elle,
il y avait quelques mois de cela, sur « L’évolution éventuelle du requin
dit “lutin”, ou Scapanorhynchus owstoni », et elle entretenait
depuis une correspondance animée avec les cinq experts reconnus à ce sujet.


Si rien de réel ne sortait de ces rêves, du moins pouvait-on
s’y abandonner avec plaisir. Ce fut, une fois de plus, sa conclusion en entrant
dans la cuisine pour préparer le déjeuner d’un enfant toujours affamé.


 


Les nombreuses transformations subies par le dock flottant
auraient fort étonné ses premiers constructeurs. Un épais grillage d’acier
supporté par d’énormes isolateurs le recouvrait sur toute sa longueur, et
au-dessus de lui, une toile de tente interceptait la lumière du soleil dont il
fallait protéger les yeux et la peau par trop sensibles de Percy. L’intérieur
n’était éclairé que par une série de lampes qui diffusaient une lueur ambrée.
Pour le moment, aux deux extrémités de l’énorme coffre de béton, les portes
étaient ouvertes, laissant entrer à la fois le soleil et l’eau.


Affleurant à la surface, les sous-marins étaient amarrés à
la coursive du dock. Le docteur Roberts donnait aux deux hommes ses dernières
instructions :


« J’essaierai de ne pas trop vous déranger pendant que
vous serez au fond, mais tenez-moi au courant de ce qui se passe. »


Don lui répondit avec un grand sourire :


« On aura un peu trop à faire pour se lancer dans un
vrai radioreportage, mais comptez sur nous. »


Déjà, Franklin s’enfonçait dans le panneau de son
submersible :


« Nous serons de retour dans cinq heures, avec Percy…
Du moins, je l’espère. »


Sans perdre un instant, ils plongèrent à mille deux cents
mètres et retrouvèrent sur leurs écrans télé et sonar la grande plaine rocheuse
qui leur était familière ; en vain y recherchaient-ils les signaux qui
auraient dû leur indiquer l’emplacement de Percy. Franklin rendit compte de
cette absence :


« J’espère qu’il n’a pas réussi à se débarrasser de son
dard. Sinon, nous mettrons des jours à le retrouver.


— Et s’il avait fui le secteur ? intervint Don.
C’est ce que j’aurais fait à sa place. »


La voix calme et confiante du docteur Roberts leur parvint
du monde solaire et lumineux dont seize cents mètres d’eau les
séparaient :


« Il se cache probablement dans une crevasse ou
derrière une roche. Je vous suggère de remonter de cent cinquante mètres pour
vous tenir au-dessus de tous les accidents de terrain, puis de sillonner
rapidement le secteur. Ce dard transmet à plus d’un mille marin, et vous le
découvrirez vite. »


Une heure passa. Le docteur semblait moins confiant, et les
commentaires qui leur parvenaient par le communicateur du sonar montraient que
l’impatience gagnait les journalistes et les spécialistes des réseaux de
télévision.


« Il n’y a qu’un endroit où il peut s’être réfugié, du
moins s’il est encore dans ce coin et si le dard fonctionne toujours :
dans le canyon Miller. »


Don protesta :


« Quatre mille cinq cents mètres de fond ! Notre
équipement ne permet pas de descendre à plus de trois mille six.


— Je sais, je sais. Mais vous n’aurez pas à descendre
si bas. Il est sans doute en train de chasser quelque part sur la pente. S’il
s’y trouve, vous le découvrirez facilement. »


Franklin ne montra guère d’optimisme :


« Nous allons jeter un coup d’œil. Mais s’il est à plus
de trois mille six, il y restera. »


Le canyon se dessinait comme un trait sombre sur l’image
lumineuse du fond de la mer. À quarante nœuds –
plus vite, pensa Franklin, que les créatures les plus rapides qui aient jamais
hanté les profondeurs sous-marines – les deux submersibles s’en
approchèrent. Une fois déjà, il avait survolé le grand canyon et vu le fond
disparaître d’un coup sous lui dans un vide énorme. Et soudain la voix de Don,
un cri perçant déformé par l’émotion, lui parvint :


« Le voici ! Trois cents mètres au-dessous de
nous !


— Pas la peine de me crever le tympan ! Je le
vois. »


La pente du canyon s’inclinait de plus en plus, devenait une
ligne presque verticale au centre de l’écran. Et le long de la paroi, ils
voyaient se déplacer la minuscule étoile scintillante qu’ils cherchaient depuis
si longtemps. Percy était trahi par le dard qu’il portait.


« Pouvez-vous mettre notre plan à exécution ?
demanda le docteur Roberts d’une voix un peu étranglée.


— Nous allons essayer. Ce ne sera pas facile avec cette
falaise devant nous, et j’espère qu’elle ne recèle pas de cavernes où Percy
pourrait se réfugier. Es-tu prêt, Don ?


— Prêt à tout, comme toujours !


— J’espère que je peux l’approcher sans moteur.
Allons-y. »


Une fois rempli le ballast avant, le submersible amorça vers
le fond un long glissement aussi silencieux que possible. Percy, qui n’avait
pas oublié leur rencontre précédente, prendrait probablement la fuite dès qu’il
s’apercevrait de leur présence.


Pour l’instant, il progressait lentement le long de la paroi
du canyon, et Franklin se demanda comment il pouvait trouver des proies dans un
endroit d’un aspect aussi désolé, aussi dépourvu de vie. Chaque fois qu’il
expulsait un jet d’eau de son siphon, on le voyait faire un bond en avant. Il
n’avait pas encore conscience du danger et continuait à se mouvoir, par
saccades, dans la même direction.


« Soixante mètres. Je vais allumer mes feux, prévint
Franklin.


— Il ne te verra pas. La visibilité ne dépasse pas
vingt-cinq mètres.


— Oui, mais j’approche rapidement, il m’a vu. Il se
précipite sur moi ! »


Comment le même subterfuge pouvait-il réussir deux fois avec
un animal aussi intelligent ? Mais déjà c’était le choc sourd, le
grincement des griffes de corne sur la coque qu’étreignaient les grands
tentacules. Bien qu’il se sût parfaitement à l’abri car aucune bête ne pouvait
endommager des parois conçues pour résister à des pressions de plusieurs
milliers de tonnes par mètre carré, ce bruit traînant, discordant, était à
donner des cauchemars.


D’un seul coup, ce fut le silence que rompit une exclamation
de Don :


« Bon Dieu ! Ce que ça agit vite ! Il ne
bouge plus… »


Et aussitôt, ce fut la voix anxieuse du docteur
Roberts :


« Pas trop d’anesthésique, Don ! Et il faut qu’il
continue à bouger pour respirer. »


Don était bien trop occupé pour répondre, et Franklin, dont
le rôle de leurre était terminé, ne pouvait qu’observer la manœuvre adroite de
son partenaire tout autour du grand mollusque. Complètement paralysé par
l’éclatement de la bombe, il s’enfonçait lentement, tous ses tentacules
flottant, inertes, au-dessus de lui. Des fragments de poissons, dont certains
de près de cinquante centimètres de long, commençaient à sortir du bec cornu du
monstre qui dégurgitait son dernier repas.


« Peux-tu te mettre sous lui ? Il s’enfonce trop
vite pour moi. »


Franklin mit son submersible en marche, plongea, décrivit un
virage serré. Il y eut un nouveau choc sourd, mais prolongé, comme celui d’un
glissement de neige sur un toit : cinq à dix tonnes de substance
gélatineuse coiffaient maintenant son submersible.


« Parfait ! Ne bouge plus. Je me mets en position. »


Bien qu’aveuglé, Franklin pouvait suivre le déroulement de
l’opération par les bruits sourds et les frottements qui lui parvenaient de
l’extérieur. Puis Don s’exclama, triomphant :


« Tout est paré ! Allons-y ! »


Lentement, la pression se fit plus légère, et Franklin put
de nouveau voir ce qui se passait. Don avait amarré Percy : une bande de
tissu élastique et épais enserrait le mollusque à sa partie la plus étroite,
derrière les nageoires caudales. Un câble d’une trentaine de mètres reliait ce
harnais au submersible de Don, invisible dans le brouillard, et entraînait
Percy en marche arrière, c’est-à-dire dans son mode de progression normal.
Conscient, il eût pu résister, s’échapper facilement, mais pour l’instant ce
collier suffisait à le maintenir dans une dépendance parfaite à l’égard de Don.
Quand il commencerait à revivre, les choses seraient différentes.


Pour tous ceux qui attendaient à seize cents mètres
au-dessus de lui, Franklin fit une brève description de ce qu’il voyait. Elle
était probablement radiodiffusée et il espéra qu’Indra et Peter étaient à
l’écoute.


Ils progressaient à deux nœuds seulement pour éviter que
l’énorme masse gélatineuse ne glisse hors de son collier d’amarrage. La
remontée devait durer au moins trois heures pour permettre à Percy de s’adapter
peu à peu à la différence de pression. Cette précaution était exagérée car un
animal à poumons, comme le cachalot, ne mettait que de dix à vingt minutes pour
émerger d’une telle profondeur. Mais le docteur Roberts ne voulait courir aucun
risque avec cette prise sans précédent.


Ils grimpaient lentement depuis près d’une heure quand
Percy, à environ neuf cents mètres de la surface, commença à donner des signes
de vie. Ses deux plus longs bras que terminait chacun une surface couverte de
ventouses s’agitèrent soudain consciemment. Les yeux monstrueux dans lesquels
Franklin, à demi hypnotisé, plongeait son regard à moins de deux mètres de
distance, s’éclairèrent d’une lueur d’intelligence. Sans même se rendre compte
qu’il chuchotait, il fit son rapport au docteur Roberts, dont la première
réaction fut un soupir de soulagement :


« Bravo ! Je craignais que nous ne l’ayions tué.
Respire-t-il normalement ? Son siphon se contracte-t-il ? »


Franklin descendit de deux mètres pour examiner le tube de
chair qui saillait hors du manteau du grand mollusque. Son rythme irrégulier
s’affermissait, devenait de plus en plus normal.


« … Splendide ! Il est en forme parfaite. Dès
qu’il gigotera par trop, faites exploser une des petites bombes. Mais attendez
jusqu’au dernier moment. »


Le dernier moment ? Comment en juger ? Percy
virait maintenant au bleu, un bleu splendide, clairement visible même les
projecteurs éteints. Le bleu, d’après le docteur Roberts, était un symptôme
d’excitation. Dans ce cas, il était grand temps d’intervenir.


« Lance la bombe. Il s’agite un peu trop, à mon avis.


— Voici », répondit Don.


Une grosse bulle de verre traversa l’écran de Franklin et
disparut rapidement.


« Bon Dieu ! Elle n’a pas explosé ! Vite, une
autre !


— D’accord. Voici le numéro deux. Il ne m’en reste plus
que cinq. »


Une fois de plus, la bombe narcotique n’explosa pas.
Franklin ne la distingua même pas sur son écran, mais Percy eut une grande
convulsion : ses huit tentacules, bien plus courts que ses deux longs bras
de presque trente mètres chacun, s’enchevêtrèrent avec fureur. Il se rappela la
comparaison de Melville : un nid d’anacondas. Plutôt un avare, pensa-t-il,
un Shylock sous-marin s’étreignant les doigts en contemplant son trésor. Mais
ces doigts avaient trente centimètres de diamètre et se tordaient à seulement deux
mètres de lui.


« Recommence ! Si nous ne l’arrêtons pas, il va
s’échapper ! »


Un instant plus tard, avec un soupir de soulagement, il vit
défiler de gros débris de verre sur l’écran de télé. Sans son projecteur
ultraviolet qui les rendait fluorescents, il eût été incapable de les
distinguer. Pour le moment, il ne pensait plus qu’à une chose : enfin,
Percy sombrait de nouveau dans l’hébétude.


« Que se passe-t-il ? demanda la voix inquiète du
docteur Roberts.


— Ce sont vos bombes. J’en ai gaspillé deux sans résultat.
Désormais je n’en ai plus que quatre, et avec ce pourcentage d’échecs j’aurais
de la chance s’il y en a encore une qui fonctionne.


— Je ne comprends pas. Le mécanisme n’a jamais raté au
cours des essais.


— Oui, au laboratoire, mais à une pression de cent
atmosphères ?


— Heu, cela ne nous a pas semblé nécessaire. »


Le grognement de Don trahit parfaitement tout ce qu’il
pensait des biologistes qui veulent jouer au mécanicien, et pendant de longues
minutes ce fut le silence absolu. Enfin, le docteur Roberts revint en
ligne :


« Puisque nous ne pouvons plus nous fier aux bombes, il
faut accélérer la remontée. Dans trente minutes, Percy reprendra ses esprits.


— Entendu. Je double la vitesse. J’espère que le
collier tiendra. »


Vingt minutes se passèrent sans incident. Puis brutalement
tout arriva en même temps.


« Il revient à lui, signala Franklin. L’accélération
contribue certainement à le réveiller.


— C’est ce que je craignais. Tenez aussi longtemps que
possible, puis lâchez une bombe. La seule chose que nous pouvons faire ici,
c’est de prier le ciel qu’elle explose. »


Une nouvelle voix lui coupa presque la parole :


« Ici le capitaine. Un patrouilleur a repéré des
cachalots à deux milles d’ici. Ils semblent s’approcher de nous. Vous devez
pouvoir les distinguer au sonar. À bord, nous ne
possédons aucun dispositif de recherche horizontal. »


Franklin brancha le dispositif longue distance et les échos
apparurent aussitôt sur son écran.


« Rien à craindre. S’ils approchent trop, nous avons de
quoi les effrayer. »


Sur l’écran de télévision, Percy commençait à s’agiter
furieusement.


« … Don, lance une bombe, et fais une prière pour
qu’elle explose.


— Je ne mettrai pas un cent sur celle-ci. La
voilà ! Que s’est-il passé ?


— Rien. Essaie une autre.


— Il ne m’en reste plus que trois. En voilà une.


— Je la vois… elle n’a pas explosé.


— Et voilà l’avant-dernière.


— Raté une fois de plus. Que devons-nous faire,
docteur ? Risquons-nous la dernière ? J’ai peur que Percy ne
s’échappe dans les secondes qui viennent. »


La voix du docteur Roberts n’était plus la même :


« Allez-y, Don. »


Tous entendirent le cri de satisfaction de Franklin :


« Ça y est ! Il est knock-out ! Mais pour
combien de temps ?


— Vous avez vingt minutes peut-être pour remonter. Nous
sommes juste au-dessus de vous. Rappelez-vous que les derniers soixante mètres
demanderont au moins dix minutes. Je ne veux pas d’ennuis de dépression après
tous ceux que nous avons déjà eus.


— Un instant, intervint Don. Je viens de jeter un coup
d’œil sur ces cachalots. Ils viennent droit sur nous, et vite. Je crois qu’ils
ont découvert Percy, ou le dard que nous avons planté dans son corps.


— Et alors ? Nous pouvons les effrayer avec…


— Walt, tu oublies que nous ne sommes pas à bord de nos
« subs » habituels. Nous n’avons pas de sirène. Et le bruit de nos
réacteurs ne suffira pas… »


Depuis une cinquantaine d’années, à partir du moment où on
avait commencé à les protéger, douze générations de cachalots et de baleines
s’étaient succédé. Les « subs » n’étaient plus l’objet de leur crainte,
et Percy, incapable de se défendre, allait être dévoré avant d’arriver sain et
sauf dans sa cage.


Anxieusement, Franklin surveillait la vitesse des cétacés.
C’était l’événement imprévisible, le genre même de tuiles et de complications
qui survenaient dans une opération sous-marine.


« Je monte à soixante mètres. Nous attendrons là le
temps nécessaire, puis nous regagnerons le bateau. Qu’en pensez-vous,
docteur ?


— C’est la seule chose à faire. Mais rappelez-vous que
ces cachalots filent leurs quinze nœuds quand ils s’y mettent.


— Oui, mais un moment seulement. Allons-y ! »


Les « subs » accrurent leur vitesse
ascensionnelle. Lentement, l’eau s’éclairait autour d’eux et l’énorme pression
devenait moins forte. Finalement, ils arrivèrent dans cette zone limitée où un
homme peut plonger sans protection et sans risques. Le bateau-gigogne n’était
qu’à cent mètres d’eux, mais ces cent mètres étaient les plus périlleux, les
plus critiques de tous. La pression tomberait rapidement de huit à une
atmosphère, autant qu’au cours du quart de mille précédent. Le corps de Percy
ne contenait aucun volume d’air comprimé qui pût exploser au cours d’une
remontée trop rapide, mais on ne savait quels autres dégâts pourraient
survenir. Franklin intervint une fois de plus :


« Les cachalots ne sont plus qu’à un demi-mille. Qui
donc disait qu’ils ne pouvaient garder longtemps cette vitesse ? Ils
seront ici dans deux minutes. »


En haut, le docteur Roberts se désespéra :


« Il faut que vous les teniez à distance, d’une manière
ou d’une autre.


— Avez-vous une idée ?


— Faites semblant d’attaquer. Cela les arrêtera
peut-être. »


Ce n’était pas une solution de tout repos. Mais que faire
d’autre ? Après un dernier regard pour Percy qui tressaillait de nouveau,
Franklin se dirigea à demi-vitesse à la rencontre des cétacés.


Les trois échos ne correspondaient pas à ceux de bêtes
vraiment énormes, mais cela ne l’encourageait guère. Même s’il s’agissait de
femelles de dimension relativement moindre, chacune d’elles était aussi grosse
que dix éléphants, et le choc, s’il y en avait un, se ferait en additionnant
les deux vitesses, à près de soixante-dix kilomètres à l’heure. Il avait beau
faire le maximum de bruit, les trois cachalots semblaient fort peu s’en
soucier. Puis il entendit Don qui criait :


« Percy se réveille très vite. Il commence à tirer sur
le câble.


— Rentrez tout de suite, les portes sont ouvertes, dit
le docteur Roberts.


— Et refermez la porte de derrière dès que j’aurai
lâché la ficelle. Je ne ferai que traverser le dock. Je n’ai aucune envie de
m’ébattre dans votre piscine avec Percy quand il se rendra compte de ce qui lui
arrive. »


Franklin ne l’écoutait que d’une oreille. Les trois échos,
trois échos formidables, étaient maintenant tout proches. Les cachalots
allaient-ils relever son défi ? Ces cétacés comptent parmi les combattants
les plus acharnés des mers, aussi différents de leurs cousines, les baleines
végétariennes, qu’un buffle sauvage peut l’être d’une vache laitière de
Guernesey. C’était un cachalot qui avait atteint et coulé l’Essex,
inspirant ainsi à Melville le chapitre final de Moby Dick. Franklin
n’avait aucune envie de figurer dans le prochain article nécrologique
sous-marin.


Il n’en continuait pas moins à naviguer droit sur eux, bien
que les échos ne fussent maintenant qu’à quinze secondes. Et soudain, il les
vit se séparer devant lui. Même si les cachalots ne le craignaient pas, son
comportement les troublait. Peut-être le bruit de ses réacteurs brouillait-il
leur perception, si bien qu’ils avaient perdu le contact avec leur proie. Il
s’immobilisa, et les trois ombres commencèrent à tourner autour de lui avec
curiosité, à une distance d’environ trente mètres. Parfois, il apercevait l’une
d’elles sur son écran de télévision ; c’étaient de jeunes femelles, comme
il l’avait supposé, et il regretta presque de les avoir privées d’un repas
auquel elles estimaient avoir droit.


Il avait brisé leur élan. Maintenant, c’était à Don de
jouer. Les commentaires brefs et imagés qui fusaient de son haut-parleur
prouvaient que sa tâche n’était pas des plus aisées. Percy n’avait pas repris
totalement ses esprits, mais il se rendait compte que quelque chose de pas
ordinaire se passait et il commençait à soulever des objections.


Du haut du dock flottant, on eut une vue parfaite des toutes
dernières scènes. Don fit surface à environ cinquante mètres, et la mer se
couvrit derrière lui d’une masse gélatineuse qui tanguait, roulait, se tordait
sur les vagues. L’un des tentacules de Percy s’accrocha un instant, comme à
regret, à l’entrée du bassin, dans un ultime effort de somnambule pour éviter
la captivité, mais la vitesse à laquelle Don l’entraînait lui fit lâcher prise.
Derrière lui, les deux puissantes portes d’acier se refermèrent comme deux
mâchoires horizontales. Aussitôt, Don largua le câble de remorque et se
précipita vers la sortie dont les portes commencèrent à se refermer avant même
qu’il eût regagné la mer libre. Il avait fallu moins d’un quart de minute pour
que Percy se retrouve prisonnier.


Quand Franklin fit surface, accompagné de trois cachalots
déçus mais qui ne lui témoignaient aucune hostilité, il mit quelque temps à
attirer l’attention de l’équipage. Tous s’étaient précipités au sommet du dock
pour contempler avec un sentiment de triomphe mêlé de crainte respectueuse,
d’incrédulité même, le captif monstrueux qui reprenait rapidement conscience
dans son grand réservoir de béton. L’eau était puissamment aérée par un système
de soufflerie, un dispositif de tuyauteries qui projetaient des milliers de
bulles, et l’air élimina bientôt du corps de Percy toutes les traces de la
drogue. À la lumière ambrée, diffuse, qui constituait
l’unique éclairage du dock, le calmar géant commença à examiner sa prison.


D’abord, il nagea lentement d’un bout à l’autre du coffre
rectangulaire de béton, explorant les parois de ses tentacules. Puis il éleva
ses deux bras immenses comme pour atteindre ceux qui, retenant leur souffle, le
contemplaient du haut de la coursive, mais en touchant le grillage électrifié
ils se rétractèrent dans un mouvement si rapide qu’on eut à peine le temps de
le voir. Deux fois, Percy procéda à la même expérience avant de se convaincre
qu’il n’y avait là aucune issue, sans cesser de fixer sur les minuscules
spectateurs un regard qui paraissait révéler une intelligence en tout point
aussi grande que la leur.


Le temps pour Don et Franklin de remonter à bord, et le
mollusque semblait avoir accepté tant bien que mal sa captivité en témoignant
un peu d’intérêt aux poissons qu’on venait de jeter dans son bassin. Ils
rejoignirent le docteur Roberts derrière le grillage électrifié, et ce fut
alors qu’ils eurent leur première vue complète du monstre qu’ils avaient péché
au fond des océans.


Leurs yeux s’attardèrent longuement sur la cinquantaine de
mètres de longueur, la force flexible et sinueuse, les innombrables ventouses
griffues, la lente pulsation du siphon, les immenses globes oculaires de la
bête de proie la plus magnifiquement équipée pour tuer que le monde ait encore
jamais vue.


Don résuma les pensées de tous :


« Maintenant le voilà à vous, docteur. J’espère que
vous savez comment vous y prendre avec lui. »


Le sourire du docteur Roberts ne manquait pas de confiance.
Il était heureux, assurément, mais un petit souci commençait à lui ronger
l’esprit. Certes, il savait comment s’y prendre avec Percy et il n’aurait aucun
ennui de ce côté-là. Mais il n’était pas aussi sûr de la manière dont il lui
faudrait agir avec le directeur au moment où commenceraient à affluer les
factures de matériel et d’équipement qu’il allait commander, sans compter
celles des montagnes de poissons dont il lui faudrait nourrir Percy.
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Ce n’était pas seulement avec attention que l’écoutait
Farlan, secrétaire du Département de la Recherche scientifique, se dit
Franklin, mais avec un intérêt des plus flatteurs. Quand il eut achevé l’exposé
qu’il préparait depuis si longtemps et avec tant de soins, il ressentit une
déception soudaine et inattendue : il avait fait de son mieux, la suite ne
dépendait presque plus de lui.


« Il y a certains points que je voudrais éclaircir, dit
le secrétaire. Le premier est de nature assez évidente. Pourquoi n’êtes-vous
pas passé par le Département de Recherche de la Marine au lieu de vous adresser
directement au Secrétariat mondial ? »


C’était un point délicat, en effet. Mais Franklin savait
qu’on lui poserait la question et était prêt à y répondre.


« J’ai fait de mon mieux pour me procurer un appui dans
la Marine. Mais l’opération Percy a été finalement beaucoup plus coûteuse que
prévu, ce qui a suscité tout un tas de questions désagréables. Vous savez que
beaucoup de nos savants ont été transférés dans d’autres services. »


Farlan eut un sourire :


« Nous avons hérité de quelques-uns d’entre eux.


— Il suffit de parler d’une recherche de quelque
importance pour qu’on fronce le sourcil. Voilà pourquoi je m’adresse
directement à vous. De plus, pour parler franc, le Département de Recherche de
la Marine n’a pas l’autorité nécessaire. Les frais de deux submersibles de
grande profondeur sont très élevés ; de toute façon, il faudrait votre ·
approbation.


— Et en cas d’approbation, vous auriez sous la main les
hommes nécessaires ?


— Oui, pendant la morte-saison. Maintenant que la
clôture est sûre – il n’y a pas eu une seule brèche importante depuis
trois ans – nous avons beaucoup de temps libre en dehors de l’époque où
l’on rassemble les baleines qu’on doit ensuite mener aux abattoirs. Voilà
pourquoi il m’a semblé…


— Qu’il fallait utiliser les talents improductifs des
gardiens ?


— C’est poser le problème un peu crûment. Je ne
voudrais pas qu’on croie que le Bureau n’a rien à faire. »


Encore une fois, Farlan eut un sourire :


« Cela ne m’a pas effleuré l’esprit un seul instant. Ma
seconde question sera plus personnelle. Pourquoi ce projet vous passionne-t-il
de la sorte ? Vous avez passé beaucoup de temps à le mettre au point, et
vous risquez même d’être désapprouvé par vos supérieurs pour vous être adressé
directement à moi. »


Cet homme qui s’était élevé si haut dans le service de
l’État comprendrait-il la fascination que pouvait exercer un écho mystérieux,
perçu, il y avait des années de cela, sur un écran de sonar ?


« En tant que gardien-chef, je ne serai plus longtemps
de service à la mer. J’ai trente-huit ans et je deviens trop vieux pour ce
genre de travail. Et j’ai un esprit curieux, chercheur. Peut-être aurais-je dû
me spécialiser dans la recherche, moi aussi. Il s’agit d’un problème que
j’aimerais voir résoudre, mais naturellement les risques d’échec sont très
élevés.


— En effet, vos relevés de positions couvrent la moitié
des océans.


— Je sais que la chose semble impossible. Mais avec nos
nouveaux sonars le volume des échos est multiplié par trois. Ce n’est plus
qu’une question de temps : quelqu’un le découvrira un jour.


— Et vous voudriez être cet homme. Cela semble assez
raisonnable. Lorsque j’ai reçu votre première lettre, j’en ai parlé avec mes
biologistes, et j’ai obtenu trois avis différents, aucun d’eux particulièrement
encourageant. Ceux qui admettent que ces échos sont réels, les attribuent à des
défauts d’enregistrement ou à des discontinuités dans l’élément liquide… »


Franklin balaya l’objection :


« Ceux qui ont vu ces échos ne s’y sont pas trompés.
Nous avons quand même l’habitude des défauts d’enregistrement et des
« objets fantômes ». C’est notre métier.


— C’est aussi mon opinion. D’autres estiment que ce
fameux… serpent de mer… n’est rien d’autre qu’une pieuvre, un régalée, une
grande anguille ou un grand requin des profondeurs. »


Franklin secoua la tête :


« J’ai répertorié tous ces types d’échos. Celui-ci est
différent.


— Troisième objection, toute théorique… Il n’existe pas
assez de nourriture au fond des océans pour permettre le développement de
formes vivantes d’une telle dimension.


— Personne ne le sait. Au cours du siècle dernier, les
savants prétendaient qu’il ne pouvait y avoir de vie sur les fonds de l’océan.
Nous savons maintenant que cette affirmation était absurde.


— Vous m’avez bien exposé la question. Je vais y
réfléchir.


— Je vous remercie. Peut-être serait-il bon que le
Bureau ne sache pas que je suis venu vous voir ?


— Nous ne leur dirons rien, mais ils le devineront… »


Le secrétaire se leva et Franklin fit de même, croyant que
l’entrevue était terminée. Il se trompait :


« … Avant que vous vous en alliez, monsieur Franklin,
peut-être pourriez-vous m’aider à éclaircir un point qui me tracasse depuis bon
nombre d’années…


— Lequel, monsieur le Secrétaire ?


— Je n’ai jamais compris ce qu’un gardien, dont
l’entraînement était certainement parfait, pouvait faire au milieu de la nuit
au large de la Grande Barrière de Corail, respirant de l’air comprimé à cent
cinquante mètres de profondeur. »


Il y eut un long silence. Les rapports des deux hommes
s’étaient soudain modifiés, et ils se regardaient au-dessus du grand bureau.
Franklin fit un effort de mémoire, mais le visage de Farlan ne lui rappelait
rien. Tant de temps avait passé, tant de choses et tant de gens…


« Si vous êtes l’un de ceux qui m’ont tiré de l’eau, je
dois vous remercier de beaucoup de choses. »


Il s’arrêta un instant avant de poursuivre :


« … Voyez-vous, ce n’était pas un accident.


— C’est ce que je pensais, et cela explique tout. Avant
de changer de sujet, qu’est-il arrivé à Bert Darryl ? Je n’ai jamais pu le
démêler.


— À force de faire des dettes,
il n’a plus trouvé de crédit et le Sea Lion n’a jamais fait ses frais.
La dernière fois que j’ai vu Bert, c’était à Melbourne. Il était désespéré
parce qu’on venait de supprimer tous les droits de douane, réduisant ainsi au
chômage un honnête contrebandier comme lui. Finalement, il a contracté une
bonne assurance sur le Sea Lion ; un incendie des plus convaincants
s’est déclaré à bord et il a dû l’abandonner en flammes au large de Cairns.
Mais les experts, au cours de leurs plongées, ont découvert que l’équipement,
qui présentait une certaine valeur, avait été enlevé avant que le feu ne se
déclare, et ils ont posé au capitaine des questions fort désagréables. Ce fut
le commencement de la fin. Il s’est mis à boire et un soir, à Darwin, il a
voulu plonger du haut de la jetée, en oubliant qu’à marée basse il n’y a plus
d’eau. Il s’est rompu la nuque sur le coup. Beaucoup de gens l’ont regretté,
sans parler de ses créanciers.


» Pauvre vieux Bert. Le monde sera triste quand il n’y
aura plus d’hommes comme lui. »


C’était une remarque assez hérétique de la part d’un des
grands personnages du Secrétariat mondial, mais elle n’était pas pour déplaire
à Franklin. Il savait maintenant qu’il avait en Farlan un ami inattendu, ce qui
accroissait considérablement les chances de réussite du projet.


 


Il ne s’attendait pas à ce que les choses aillent très vite,
et les semaines qui s’écoulèrent ensuite, sans aucune réaction, ne lui
causèrent aucune déception. De plus, il avait fort à faire. La morte-saison ne
commencerait que trois mois plus tard, et entre-temps il eut à affronter toute
une série de crises d’importance mineure, mais harassantes. Puis Anne Franklin
fit son entrée dans le monde, les yeux et la bouche grand ouverts, et Indra
commença à concevoir des doutes sérieux quant à la poursuite de sa carrière
académique.


À son grand désappointement,
Franklin se trouvait au loin lors de la naissance de sa fille. À la tête d’une petite force de six submersibles, il
conduisait une offensive contre les épaulards au large des îles Pribilof. Ce
n’était pas la première mission de ce genre, mais ce fut la plus réussie grâce
à l’emploi de techniques améliorées. Après avoir enregistré les appels
caractéristiques des bébés phoques et des petites baleines, il avait suffi de
les projeter pour attirer les tueurs.


Ils étaient apparus par centaines, et le massacre avait
commencé. Lorsque la flottille de sous-marins était revenue à sa base, près
d’un millier d’épaulards avaient été exterminés. C’était un travail dur et
parfois dangereux, une boucherie scientifique terriblement déprimante bien
qu’indispensable. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la beauté, la vitesse et
la férocité de ces chasseurs qu’il était obligé de poursuivre, et il s’était
senti soulagé, vers la fin de la mission, quand le taux des exécutions avait
commencé à décroître. Il lui avait semblé que les épaulards apprenaient peu à
peu à éventer les ruses des hommes : serait-il rentable, l’année suivante,
de répéter l’opération ?


À peine avait-il eu le temps de
câliner Anne sans éveiller de sa part aucun signe de reconnaissance qu’on
l’avait expédié en Géorgie du Sud où se posait un nouveau problème :
pourquoi les baleines, qui jusqu’alors entraient sans faire de manières dans
les parcs-abattoirs, renâclaient-elles soudain devant les écluses électrifiées
qui y menaient ? Un jeune et brillant inspecteur découvrit qu’une partie
des déchets sanglants avait été rejetée dans la mer. Aussi n’était-il pas
surprenant que les baleines, malgré un sens de l’odorat assez déficient,
refusent d’entrer là où tant de leurs semblables avaient perdu la vie.


Chef gardien promis à de plus hautes fonctions, Franklin se
trouvait ainsi expédié partout où il y avait quelques ennuis. Cette existence,
en dehors de ses répercussions familiales, ne lui déplaisait pas. Une fois
qu’un homme possède à fond la mécanique de ce travail, les patrouilles et les
rassemblements de troupeaux ne lui ouvrent guère d’avenir. Des hommes comme Don
Burley goûtaient cette excitation perpétuelle, mais Don manquait d’ambition
comme de moyens intellectuels. Franklin devait l’admettre sans prétention et Don
lui-même l’aurait reconnu.


Franklin se trouvait en Angleterre, faisant office d’expert
devant la Commission des Baleines, le chien de garde appointé par l’État, quand
il reçut un coup de téléphone plaintif du docteur Lundquist, le successeur du
docteur Roberts nommé à un poste plus lucratif à l’Aquarium de Marineland.


« Le Département de la Recherche scientifique vient de
me faire livrer trois caisses d’équipement que nous n’avons pas commandées,
mais qui sont adressées à votre nom. Qu’est-ce que c’est ? »


Franklin réfléchit rapidement. Évidemment, il fallait que
cela arrive pendant qu’il n’était pas là ! Si le directeur découvrait le
pot aux roses avant qu’il ait pu préparer le terrain, il y aurait du drame.


« C’est une histoire trop longue. Je passe devant la
commission dans dix minutes. Mettez les caisses de côté jusqu’à mon retour. Je
vous expliquerai tout.


— C’est un procédé peu habituel.


— Ne vous inquiétez pas. Je rentre après-demain. Si Don
Burley est à la Base, laissez-lui jeter un coup d’œil sur les caisses. Mais
c’est moi qui ferai le rapport. »


Ce serait le plus difficile : faire accepter par le
Matériel une entrée d’équipement qui ne faisait l’objet d’aucun bon de commande
régulier, et éviter de se faire poser trop de questions serait au moins aussi
délicat que la recherche elle-même du Grand Serpent de mer.


Il avait tort de se faire tant de souci. Son nouvel allié,
le secrétaire du Département de la Recherche scientifique, avait le bras long,
et la plupart des difficultés étaient aplanies. L’équipement était un simple
prêt que le Bureau retournerait dès le travail accompli. De plus, le D.R.S.
donnait vraiment l’impression d’être à l’origine du projet. Certains en
douteraient, mais, de toute façon, Franklin était couvert. Le directeur en prit
son parti.


« Puisque vous semblez au courant de toute cette
affaire, dit-il à Franklin une fois les caisses ouvertes, vous feriez bien de
m’expliquer ce qui se passe.


— C’est un enregistreur automatique, plus complexe que
ceux que nous utilisons à l’entrée et à la sortie des portes pour compter les
baleines. En gros, c’est un sonar à longue distance qui explore l’espace marin
sur un rayon de quinze milles dans tous les azimuts, jusqu’au fond même de la
mer. Il élimine les objets fixes et n’enregistre que ce qui bouge. On peut
également le régler sur la dimension de ce qu’on recherche. En d’autres mots,
nous pouvons l’utiliser pour faire le décompte de toutes les baleines longues
de plus de quinze ou vingt mètres, et d’elles seules. Et cela toutes les six
minutes, deux cent quarante fois par jour, ce qui nous donnera le recensement
virtuellement continu d’une région donnée.


— Tout à fait ingénieux. Je suppose que le D.R.S.
désire que nous l’installions quelque part pour faire l’expérience.


— Exactement. Et nous recueillerons les renseignements
une fois par semaine. Cela pourra nous être très utile, à nous aussi. Et ils
nous ont envoyé trois de ces sonars.


— C’est bien eux ! Je souhaiterais que nous ayons
autant d’argent à gaspiller. Enfin, tenez-moi au courant des suites, s’il y en
a. »


Ce fut aussi simple que cela. Franklin n’avait pas eu à dire
un mot des serpents de mer.


 


Pendant plus de deux mois, il n’eut pas à parler d’eux.
Chaque semaine, un sous-marin patrouilleur rapportait les films des trois
sonars immergés à un demi-mille au-dessous du niveau de la mer, aux endroits
que Franklin avait choisis après une étude approfondie de tous les témoignages
connus. Avec une ardeur qui devint petit à petit une sorte d’entêtement
passionné, il examinait les centaines de mètres de pellicule, du seize
millimètres qui demeurait sans rival pour ce genre de prise de vues.


Il voyait surtout de grands espaces vides, car le
discriminateur rejetait tout écho provenant d’objets d’une longueur inférieure
à vingt et un mètres. C’était éliminer la plupart des êtres vivants, sauf les
très grandes baleines et la proie qu’il recherchait. Lorsque les troupeaux
étaient en migration, le film était parsemé d’échos aux vitesses
fantastiques ; ce qu’il voyait défiler devant lui, c’était la vie des
colosses de la mer, dix mille fois accélérée.


Après deux mois d’observations, il commença à se demander
s’il avait mal choisi les endroits où il avait disposé les trois enregistreurs,
et il dressa même des plans pour en changer. Il attendait, pour le faire, que
rentrent les derniers films. Ce fut là qu’il trouva enfin ce qu’il
cherchait : dans un coin de l’écran, par quatre fois, la caméra avait
enregistré cet écho inoubliable, étrangement linéaire. Il disposait maintenant
d’une présomption, sinon d’une preuve.


Immédiatement, il déménagea les deux autres instruments dans
le même secteur, dessinant un triangle équilatéral de quinze milles marins de
côté, si bien que les trois prises de vues devaient se superposer. Il ne
s’agissait plus que d’attendre la semaine suivante avec patience.


Cette attente fut fructueuse. Finalement, il avait en main
tout ce qu’il fallait pour emporter la décision. La preuve était là, évidente,
indéniable.


Un grand animal, trop long et trop mince pour être l’une des
créatures marines connues jusqu’à ce jour, vivait à la profondeur incroyable de
six mille mètres et remontait deux fois par jour jusqu’à mi-chemin de la
surface, sans doute pour s’y nourrir. Son apparition intermittente sur les
écrans permettait de se faire une idée assez exacte de ses mouvements et de ses
habitudes. À moins qu’il ne quitte subitement le
secteur et qu’on ne perde sa trace, il ne devait pas être difficile de faire
une nouvelle opération Percy.


Il aurait dû se souvenir qu’en mer, rien ne se passe jamais deux
fois de la même façon.
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« Je suis heureuse que ce soit l’une de tes dernières
missions.


— Estimes-tu que je deviens vraiment trop vieux ?


— Non. Mais quand tu seras attaché au Q.G. nous
pourrons mener enfin une vie normale, inviter des gens à dîner sans avoir à les
décommander au dernier moment parce que tu dois t’occuper d’une baleine malade.
Et les enfants ne me demanderont pas de leur expliquer quel est ce monsieur
étranger qui descend quelquefois chez nous.


— Allons, allons, ça ne va quand même pas jusque-là,
n’est-ce pas, Peter ? dit Franklin en riant et en ébouriffant la tignasse
noire et désordonnée de son fils.


— Quand vas-tu m’emmener en « sub »,
papa ? demanda Peter pour au moins la centième fois.


— Un de ces jours, quand tu seras assez grand pour ne
pas me gêner.


— Si tu attends que je sois grand, je te gênerai encore
plus.


— Cet enfant est la logique personnifiée ! dit
Indra. Je t’ai prévenu : c’est un génie !


— Il a tes cheveux, c’est indiscutable, mais cela ne
veut pas dire que tu es responsable de ce qui est dessous. »


En parlant, il s’était tourné vers Don qui faisait une
quantité de bruits ridicules pour distraire Anne, laquelle, manifestement, ne
savait si elle devait rire ou éclater en sanglots.


« … Et toi, quand vas-tu te décider à goûter enfin aux
joies de la famille ? Tu ne peux quand même pas passer ta vie comme oncle
honoraire. »


Pour une fois, Don parut un peu embarrassé :


« En fait, je suis en train d’y penser. J’ai rencontré
quelqu’un qui a l’air d’y consentir.


— Toutes mes félicitations. Je me disais aussi que tu
sortais souvent avec Marie. »


De plus en plus gêné, Don tenta d’expliquer :


« Ce n’est pas Marie. Au contraire, j’essaie de rompre
gentiment. »


Franklin laissa échapper un Ah ! de déception.


« … Je ne crois pas que vous la connaissiez. Elle
s’appelle June, June Curtis. Elle ne travaille pas au Bureau, ce qui est un
avantage dans un sens. Je n’ai pas pris de décision, mais la semaine prochaine,
j’ai envie… »


Indra intervint fermement :


« Tu n’as qu’une chose à faire. Dès ton retour, tu nous
l’amènes pour dîner, et je te dirai ce que je pense d’elle.


— Et moi, dit Franklin, je lui dirai ce que nous
pensons de toi. On ne peut être plus équitable, n’est-ce pas ? »


 


Au moment où le petit submersible commença à s’enfoncer doucement
dans la nuit éternelle, il se souvint d’Indra : « Je suis heureuse
que ce soit l’une de tes dernières missions. » Ce n’était pas tout à fait
exact. Même affecté au Quartier Général, il aurait à faire quelques expéditions
en mer, mais de moins en moins souvent, naturellement. En tant que gardien,
cette opération était son chant du cygne et il ne savait encore s’il devait
s’en réjouir ou non.


Depuis sept ans, il sillonnait les océans. Il avait consacré
une année de sa vie à chacune des sept mers de la légende, et il avait appris à
connaître leurs profondeurs et leurs hôtes comme aucun homme du passé n’aurait
pu le faire. Il les connaissait sous toutes leurs formes : eaux planes,
unies comme un miroir, vagues énormes qu’il évitait en naviguant à trente mètres
sous la surface et dont il ressentait cependant l’appel. Il les avait vues dans
leur beauté, dans leur horreur, il avait appris ce qu’était la naissance et la
mort dans cet univers liquide si fourmillant de vie que la terre ferme, par
comparaison, lui semblait ensuite un désert.


La mer était encore pleine de merveilles ignorées, mais
Franklin savait que le temps était venu pour lui d’assumer de nouvelles tâches.
Il consulta l’écran de sonar pour apercevoir un cigare lumineux, le submersible
de Don qui l’accompagnait une fois de plus. Avec chaleur, il pensa à ce qu’ils
avaient en commun, à leurs différences aussi qui allaient désormais les
séparer. Qui eût imaginé qu’ils seraient devenus une telle paire d’amis, ce
jour lointain où ils s’étaient connus, Don comme instructeur et lui comme
élève, chacun gêné et sur ses gardes ?


Il y avait seulement sept ans de cela, et déjà il lui était
difficile de se souvenir de l’homme qu’il avait été. Il éprouvait une gratitude
profonde pour les psychologues qui, non seulement avaient reconstruit son
esprit, mais lui avaient trouvé le travail capable de refaire son existence.


Et ses pensées accomplirent une fois de plus le saut
inévitable : Irène et ses deux fils, Grands dieux, Rupert avait douze ans
maintenant !


Dire que toute sa vie avait gravité auteur d’eux et qu’ils
étaient maintenant des étrangers que chaque année éloignait un peu plus. La
dernière photo reçue était vieille d’un an. La dernière lettre d’Irène avait
été postée sur Mars voilà six mois, et il se souvint avec remords qu’il n’y
avait pas encore répondu.


Depuis longtemps, toute souffrance avait disparu. Il ne se
sentait plus exilé dans ce monde qui était devenu le sien, ne regrettait plus
les visages amis du temps où l’espace était son domaine. Il ressentait
seulement de la tristesse, ce sombre désenchantement de l’homme qui constate à
quel point toute peine est passagère…


La voix de Don interrompit sa rêverie :


« Je suis en train de battre mon record, Walt. Je
n’étais jamais descendu à plus de trois milles.


— Et nous ne sommes qu’à mi-chemin. On ne sent guère la
différence ; décidément, tout est une question d’engin. On met plus de
temps pour descendre et pour remonter, c’est tout. Nos submersibles offriraient
encore un coefficient cinq de sécurité au fond de la fosse de Mindanao.


— Tu ne pourras pas me convaincre que ça ne fait pas
une différence psychologique. Est-ce que tu ne sens pas peser sur
tes épaules trois kilomètres d’eau ? »


Cela ne ressemblait guère à Don d’être aussi imaginatif.
D’habitude, ce genre de remarque venait plutôt de Franklin et Don s’empressait
de les tourner en ridicule. Pourquoi ne pas user du même procédé ?


« Préviens-moi quand tu commenceras à écoper. Lorsque
l’eau t’atteindra le menton, nous ferons demi-tour. »


La plaisanterie était faible, mais elle l’aida à garder
intact son propre moral. Indiscutablement, l’idée que la pression devenait
formidable – bientôt une tonne par centimètre carré – agissait sur
l’esprit, bien qu’un désastre en eau peu profonde eût été aussi grave. Il avait
entière confiance dans son équipement, et pourtant il se sentait déprimé, comme
si la réalisation du projet auquel il avait tant rêvé était soudain sans
importance.


Mille cinq cents mètres plus bas, il avait récupéré. Tous
deux distinguèrent l’écho en même temps, et ils se retrouvèrent poussant des
cris excités. Puis ils se souvinrent, toujours ensemble, de la discipline
nécessaire dans leurs signaux. Une fois le silence rétabli, Franklin donna ses
ordres :


« Progresse au quart de ta vitesse. La bête est
sensible, et nous ne devons pas l’effrayer avant la dernière minute.


— On pourrait remplir le ballast avant et se laisser
glisser.


— Cela prendrait trop de temps. Elle est à mille mètres
au-dessous de nous. Mets ton sonar au minimum. Je ne voudrais pas qu’elle sente
nos signaux. »


L’animal allait et venait étrangement, de façon erratique,
mais à une profondeur constante. Il se jetait tantôt à droite, tantôt, à
gauche, comme à la recherche de nourriture. Il suivait les pentes d’une chaîne
sous-marine qui, exceptionnellement escarpée, surgissait d’une seule envolée au
fond de la mer. Comme souvent, Franklin regretta que le panorama le plus
extraordinaire de la planète fût à jamais enfoui dans les profondeurs des eaux.
Rien sur terre ne pouvait se comparer aux canyons larges de cent milles de
l’Atlantique Nord et aux fosses monstrueuses du Pacifique où les sondes de
l’homme atteignaient plus de onze mille mètres.


Lentement, ils virent s’élever au-dessus d’eux le sommet
d’une montagne submergée à plus de cinq mille mètres sous la surface de la mer.
À quelque distance d’eux, l’animal semblait onduler
dans l’eau comme un serpent. Ne serait-ce pas étrange, pensa-t-il, si le Grand
Serpent de mer en était un ? Mais c’était impossible, car aucun animal de
cette espèce ne respire sous l’eau.


Ni l’un ni l’autre ne parla pendant cette lente et
précautionneuse approche de l’objectif. C’était l’un des grands moments de leur
vie, et ils le savouraient pleinement. Jusqu’alors, Don s’était montré assez
sceptique ; l’animal qu’ils découvriraient devait déjà être connu,
pensait-il. Mais au fur et à mesure que l’écho grandissait sur leurs écrans,
son étrangeté devenait de plus en plus manifeste.


Maintenant, la montagne les dominait. Ils longeaient le pied
d’une falaise de près de six cents mètres, avec leur proie à moins d’un
demi-mille marin. Franklin sentit que sa main tendait à avancer, presque malgré
lui, vers le projecteur ultraviolet. Un instant encore, et le plus vieux
mystère de l’océan serait à jamais résolu. Un instant encore, et son nom serait
célèbre. Quelle importance ? se demanda-t-il, tandis que les secondes
s’écoulaient lentement. Mais pourquoi s’en défendre ? Jamais de sa vie il
n’aurait sans doute une occasion semblable.


Soudain, sans le moindre avertissement, le submersible
trembla comme atteint par un coup de marteau. Au même moment, il entendit la
voix de Don :


« Grand Dieu, qu’est-ce que c’est ?


— Un idiot qui lâche ses explosifs ! Pourtant,
tous sont prévenus… »


La rage et la déception l’emportaient sur la crainte.
Franklin allait poursuivre, quand Don cria :


« Non, non ! C’est une secousse sismique, la terre
qui tremble ! »


Rien n’aurait pu susciter chez Franklin cette terreur des
profondeurs infinies dont il avait déjà ressenti, en plongeant, comme le
frôlement. Il eut soudain l’impression d’être écrasé par le poids
incommensurable des eaux. Son submersible devint pour lui la plus fragile des
coques de noix, condamnée à disparaître dans un tourbillon de forces contre
lesquelles toute la science de l’homme était impuissante.


Les tremblements de terre sont fréquents dans les
profondeurs du Pacifique, car les masses de roches et d’eaux s’y tiennent en
équilibre instable. Une ou deux fois, en patrouille, il avait enregistré des
secousses lointaines, mais là, ils se trouvaient tout près de l’épicentre.


« En surface à toute vitesse ! Ordonna-t-il. Ce
n’est que le début. »


Don protesta :


« Cinq minutes seulement. Tentons notre chance, Walt. »


C’était la grande tentation : la secousse ne se
répéterait peut-être pas, peut-être avait-elle soulagé la tension de l’écorce
terrestre quelques kilomètres plus bas ? Il jeta un coup d’œil sur l’écho
du sonar. L’animal fuyait, effrayé par ce déchaînement d’une puissance
naturelle longtemps assoupie.


« Soit ! Mais s’il y a une secousse de plus, nous
remontons.


— D’accord, répondit Don. Et je te parie dix contre un… »


Il n’acheva jamais la phrase. Une série de coups de marteau
s’abattit sur eux. L’océan entier semblait entrer en convulsions sous les ondes
de choc qui, à la vitesse de presque un mille par seconde, se répercutaient du
fond à la surface de la mer et vice versa. À toute
allure, Franklin remontait déjà vers le ciel.


Mais il n’y avait plus de ciel. Le plan bien défini qui
marquait sur l’écran du sonar le contact de l’eau et de l’air avait disparu,
remplacé par un chaos insaisissable d’échos embrumés. Pendant un instant,
Franklin crut que la secousse avait détraqué ses instruments. Puis il parvint à
concevoir le tableau incroyable, terrifiant, que les échos représentaient. Il s’entendait
hurler :


« Don ! Vite, en haut ! La montagne
s’écroule ! »


Par milliards de tonnes, la montagne glissait vers l’abîme.
Toute la falaise s’était ouverte et une avalanche de roches descendait avec une
lenteur trompeuse, dans un déploiement de puissance irrésistible. Au milieu de
cette avalanche au ralenti, Franklin remontait à toute allure avec l’impression
de demeurer sur place. Même sans amplificateurs, il percevait à travers la
coque le grondement, le grincement des blocs de roches. Plus de la moitié de
son écran était bouché par des fragments solides et par les nuages de boue et
de vase qui commençaient à remplir la mer. Il naviguait désormais en aveugle.
Tout ce qu’il pouvait faire était tenir le cap vers le haut et prier.


Un choc étouffé : quelque chose s’écrasa contre le
sous-marin qui sembla gémir sous le coup. Pendant un instant, Franklin crut que
le contrôle du submersible lui échappait, mais il parvint à le redresser. À peine l’avait-il fait qu’il se sentit emporté, soulevé par
un puissant courant ascensionnel, celui de l’eau déplacée par l’effondrement de
la montagne. C’était peut-être le salut, la mer sans obstacles. Pour la
première fois, il osa espérer.


Où était Don ? Impossible de distinguer son écho dans
le chaos de son écran. Utilisant toute sa puissance d’émission, Franklin
l’appela à travers les ténèbres mouvantes. Pas de réponse. Don était trop
occupé, même s’il avait perçu le signal.


Le martèlement des ondes de choc avait cessé, délivrant
Franklin de la pire de ses craintes : aucune pression n’était désormais
capable de venir à bout de la résistance de la coque et, depuis le temps qu’il
remontait, la montagne devait crouler désormais au-dessous de lui. Le courant,
qui l’avait entraîné plus vite que son moteur, perdait de sa force ; il
s’éloignait donc de plus en plus de sa source. Sur l’écran du sonar, le
brouillard lumineux où tous les échos se confondaient s’éclaircissait peu à
peu, au fur et à mesure que la vase et la boue devenaient de moins en moins
opaques.


Ce qui restait du flanc de la montagne émergea lentement du
chaos confus des échos superposés. Son image commença à se stabiliser, et
Franklin distingua enfin la grande cicatrice laissée par l’avalanche. Le fond
de la mer disparaissait toujours dans une brume boueuse. Il ne redeviendrait
pas visible avant plusieurs heures, et il faudrait attendre pour se rendre
compte de l’amplitude des dégâts causés par ce cataclysme.


L’eau était toujours trouble, mais débarrassée de matières
suspendues. Il put d’abord voir à un mille, puis à deux, puis à trois.


Dans tout cet espace, rien ne ressemblait à l’écho aigu,
lumineux, du sub de Don. Au fur et à mesure que s’allongeait le rayon de sa
vision, son espoir déclinait lentement. L’écran demeurait vide. Inlassablement,
il se mit à appeler dans cette solitude, dans ce silence, tandis que le chagrin
et le sentiment d’impuissance s’emparaient peu à peu de son âme.


Il libéra ses grenades d’alarme pour alerter tous les
hydrophones du Pacifique et déclencher le dispositif de recherches maritimes et
aériennes. Lui-même commença à redescendre lentement, en spirale, mais il
savait déjà que ce suprême effort serait vain.


Don Burley avait perdu son dernier pari.










Troisième partie.



Le bureaucrate
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Le grand planisphère Mercator qui recouvrait la totalité
d’un mur était le plus étrange qu’on pût imaginer. Toutes les régions
terrestres étaient vierges, comme si les continents restaient à explorer. Mais
la mer fourmillait de détails et elle était parsemée d’innombrables taches
lumineuses et colorées, projetées par quelque mécanisme incorporé au mur. Ces
taches se déplaçaient d’heure en heure, si bien qu’un œil exercé y suivait les
migrations de tous les grands troupeaux de baleines qui sillonnaient les
océans.


Bien des fois, Franklin avait contemplé cette carte au cours
des quatorze dernières années, mais jamais sous cet angle avantageux. Car il
était maintenant assis dans le fauteuil directorial.


« Je dois vous avertir, Walter, lui dit son ancien
chef, que vous me succédez à un moment critique. Dans les cinq années qui vont
venir, les protéines végétales dérivées du plancton deviendront meilleur marché
que celles, animales, de nos élevages. Et ce n’est là qu’un de nos problèmes.
Le manque de personnel se fait de plus en plus sentir, et ce n’est pas cette sorte
de publicité qui va nous aider… »


Il poussa un prospectus dans la direction de Franklin qui
esquissa un sourire forcé. L’image lui était familière, elle avait paru dans
tous les grands hebdomadaires de la semaine passée. Sa diffusion devait avoir
coûté une petite fortune au Département d’État.


Les images étaient d’une fraîcheur de couleurs très
improbable, mais le texte était honnête et ne recherchait aucunement le
sensationnel. Le Département d’État avait un besoin urgent de techniciens et de
spécialistes de la production alimentaire pour la mise en exploitation des
planètes colonisées. Ce travail, affirmait le prospectus, était le plus
passionnant et le plus rémunérateur qu’on pût trouver. Les salaires étaient
élevés et le niveau des études inférieur à celui d’un pilote spatial ou d’un
astrogateur. Après une liste succincte des conditions physiques et morales
requises, l’annonce s’achevait sur la devise que la Commission des Planètes
avait faite sienne depuis plus de six mois et qui commençait à lui porter sur
les nerfs : AIDEZ NOUS À BÂTIR DE NOUVELLES
TERRES !


Son prédécesseur poursuivait son exposé :


« … Tout le problème est là : nous devons
poursuivre notre exploitation, tandis que tous les jeunes audacieux dont nous
aurions besoin s’envolent pour les planètes. Et entre vous et moi, je ne serais
pas surpris si le Département d’État circonvenait certains de nos hommes.


— Impossible ! protesta Franklin.


— C’est ce que vous croyez ! Le gardien-chef Mac
Rae vient de demander officiellement son transfert. Si vous ne pouvez lui ôter
cette idée du crâne, essayez au moins de savoir pourquoi il a pris cette
décision. »


Décidément, la vie allait être dure. Joe Mac Rae était un
vieil ami. Mais pouvait-il se prévaloir de cette amitié en étant son
supérieur ?


« Autre problème : tenir les rênes à nos savants.
Lundquist est pire que Roberts ; il nous propose six projets, tous aussi
délirants les uns que les autres. Roberts au moins n’enfourchait qu’un dada à
la fois. Lui, il passe la moitié de son temps sur l’île du Héron. Cela vaudrait
peut-être la peine d’y faire un tour pour voir ce qui s’y passe. Je n’en ai
jamais eu l’occasion. »


Poliment, Franklin écoutait son prédécesseur lui exposer,
avec un soulagement évident, les inconvénients de son nouveau poste. Il les connaissait
déjà presque tous. Au fond, ne serait-il pas agréable d’inaugurer cette
nouvelle charge par une visite officielle à l’île du Héron ? Il n’y était
pas retourné depuis cinq ans, et elle évoquait pour lui tant de souvenirs.


 


Le docteur Lundquist, flatté par la visite du nouveau
directeur, manifesta toute son innocence en espérant qu’il allait en retirer un
appui accru pour toutes ses activités. Son enthousiasme eût été moins grand
s’il avait su que le contraire était plus vraisemblable. Personne ne pouvait
être mieux disposé que Franklin pour la recherche scientifique, mais maintenant
qu’il avait à approuver les factures, son point de vue devenait quelque peu
différent. Les entreprises de Lundquist devaient être d’un rapport immédiat
pour le Bureau des Baleines. Sinon, il fallait les oublier, ou les passer au
Département de la Recherche scientifique.


Lundquist était un petit homme débordant d’énergie, que ses
mouvements rapides et quelque peu saccadés faisaient ressembler à un moineau.
Ce type d’enthousiaste était devenu rare, et il associait une solide formation
scientifique à une imagination débridée. Franklin allait bientôt se rendre
compte de l’étendue de sa faculté d’invention.


Sa première impression fut que ce travail de laboratoire
était tout à fait normal. Pendant une morne demi-heure, deux jeunes savants lui
exposèrent les différentes techniques utilisées pour débarrasser les baleines
des parasites qui les torturaient. Il parvint à échapper par miracle à une
conférence sur l’obstétrique des cétacés. Il prêta l’oreille avec plus
d’intérêt quand il fut question des derniers progrès en matière d’insémination
artificielle, car il avait été parmi les premiers à collaborer aux tentatives
laborieuses, parfois désopilantes, du début. Il renifla précautionneusement de
l’ambre gris artificiel et admit que l’odeur était exactement celle du produit
naturel. Il écouta l’enregistrement des battements de cœur d’une baleine
cardiaque, avant et après l’opération qui lui avait sauvé la vie, et prétendit
qu’il se rendait parfaitement compte de la différence.


Jusque-là, tout était en ordre. Puis Lundquist l’entraîna
hors du laboratoire jusqu’au grand bassin en disant :


« Je vais vous montrer quelque chose de plus
intéressant. Nous en sommes seulement au stade expérimental, mais les
possibilités sont énormes… »


Il consulta sa montre :


« … Deux minutes de retard ! Habituellement, elle
est déjà en vue. »


Il scruta un instant la mer, au-delà des récifs, puis
s’exclama, l’air très satisfait :


« … La voilà ! »


Une longue masse noire nageait vers l’île, et un moment plus
tard Franklin vit jaillir d’elle le jet de vapeur typique, bref et fourni, qui
est celui de la baleine bossue. Presque en même temps, il aperçut un petit
monticule sombre, le baleineau. Sans hésitation, les deux animaux s’engagèrent
dans l’étroit chenal creusé dans le corail à la bombe pour permettre aux petits
bateaux d’accéder directement au laboratoire. Puis ils tournèrent à gauche pour
gagner un grand bassin que Franklin n’avait encore jamais vu. Là, ils attendirent
patiemment, comme des chiens parfaitement dressés.


Deux techniciens revêtus de cabans de matelots déroulaient à
l’extrémité du bassin quelque chose qui ressemblait à un extincteur d’incendie.
Lundquist et Franklin se hâtèrent de les rejoindre, et Franklin comprit très
vite pourquoi les cabans cirés étaient nécessaires pour cette journée
ensoleillée. Chaque fois que les baleines expiraient de l’air saturé de vapeur,
un orage miniature s’abattait sur eux, et il fut heureux de disposer lui aussi
d’un de ces indispensables vêtements.


Un gardien avait peu d’occasions d’étudier une baleine
vivante de si près et dans des conditions aussi idéales. La mère avait une
quinzaine de mètres de long, une construction massive comme toutes les baleines
bossues. On ne pouvait dire qu’elle était belle, et les grosses protubérances
irrégulières qui bordaient l’avant de ses battoirs n’ajoutaient guère à son
élégance. Le baleineau faisait ses six mètres de long et ne semblait pas à son
aise dans un espace aussi restreint, car il tournait anxieusement autour de sa
mère impassible.


L’un des deux aides émit un cri curieux, aigu, et aussitôt
la baleine roula sur le côté, exposant hors de l’eau la moitié de son ventre
plissé. Elle ne broncha pas quand une grande ventouse de caoutchouc vint
s’adapter à sa mamelle. Indiscutablement, elle aidait à l’opération, car dans
le réservoir du dispositif collecteur, le niveau montait de façon étonnante.
Lundquist prit la parole :


« Vous savez sans doute que les baleines éjectent leur
lait sous pression, afin que les baleineaux puissent téter sous l’eau. Mais
quand ils sont très jeunes, la mère roule sur le côté, comme celle-ci, ce qui
nous facilite la tâche. »


Sans attendre d’instructions, la baleine exposait maintenant
l’autre mamelle. Il consulta l’enregistreur : il marquait déjà deux cents
litres, et le niveau montait toujours. Le baleineau, ennuyé ou excité par
l’odeur du lait, tenta de s’attaquer à son rival mécanique, mais quelques
gifles bien assénées le ramenèrent à la raison.


Franklin, sans être surpris, réfléchissait. Ce n’était pas
la première fois qu’on tentait de traire une baleine, mais il ne savait pas
qu’on pût le faire aussi facilement, aussi industriellement. Connaissant
Lundquist, il devinait la suite. Le docteur prit la parole :


« En fait, sans gêner en rien la croissance du
baleineau, nous pouvons obtenir d’une seule baleine au moins deux cents kilos
de lait par jour. Et si nous sélectionnons ces bêtes comme les éleveurs l’ont
fait sur terre, nous arriverons facilement à une moyenne quotidienne d’une
tonne. Vous trouvez que c’est beaucoup ? Non, c’est un objectif des plus
modestes. N’oubliez pas que les vaches de concours donnent jusqu’à quarante
kilos de lait par jour, et une baleine fait plus de vingt fois le poids d’une
vache. »


Franklin fit de son mieux pour interrompre ces
statistiques :


« Je ne mets pas vos chiffres en doute ; je crois
également que vous pouvez éliminer de ce lait son goût d’huile… non, merci,
j’en ai déjà goûté. Mais comment rassemblerez-vous toutes les mères d’un
troupeau qui fait un voyage de dix mille milles marins tous les ans ?


— C’est une question de dressage, et Suzanne, cette
baleine-ci, nous a beaucoup appris. Avez-vous visité une ferme moderne ?
Avez-vous vu comment les vaches viennent toutes seules à la traite et s’en
retournent de même ? Et croyez-moi, les baleines sont beaucoup plus
intelligentes et on les dresse plus facilement. J’ai imaginé un dispositif qui
trairait simultanément quatre baleines et qui accompagnerait le troupeau dans
sa migration. De toute façon, maintenant que nous avons appris à produire le
plancton, rien n’est plus facile que de mettre fin aux migrations et de garder
les baleines toute l’année sous les tropiques. Je vous assure que c’est
faisable. »


L’idée fascinait Franklin, bien qu’il s’en défendît. Pour la
première fois, le docteur Lundquist semblait avoir mis au point ce qui n’était
jusqu’alors qu’une spéculation sans fondement.


En s’en allant, la baleine et le baleineau encore indigné
émirent de grands jets de vapeur. Franklin les regarda s’éloigner au-delà des
récifs, en se demandant si, dans quelques années, il n’assisterait pas au
spectacle de plusieurs centaines de baleines faisant docilement la queue pour
se rendre à leurs installations mobiles de traite, chacune d’elles livrant
quotidiennement une tonne d’un des aliments les plus riches qu’il y eût au
monde. Mais cela poserait beaucoup de problèmes d’ordre pratique, et ce qu’on
arrivait à faire en laboratoire avec un seul animal se révélerait peut-être
impossible en pleine mer.


« Voilà ce que vous allez faire, Lundquist : je
veux un rapport où vous m’établirez ce que votre installation exigerait, en
main-d’œuvre et en équipement. Chiffrez le tout autant que vous le
pourrez : la production de lait, les frais et la rentabilité. Alors, je
pourrai travailler sur du solide. Pour le moment, ce n’est qu’une expérience
intéressante, mais personne ne peut affirmer qu’elle mènera à une application
pratique. »


Lundquist avait l’air un peu déçu par ce manque
d’enthousiasme, mais il redevint lui-même en s’éloignant du bassin. Si Franklin
pensait que ce petit projet épuisait toutes les possibilités d’invention du
savant, il se trompait :


« J’ai une autre proposition, mais elle est encore au
tout premier stade. Je sais que l’un de vos problèmes les plus graves est le
manque de personnel. J’ai pensé aux moyens de libérer les hommes de certaines
tâches de pure routine.


— On ne peut guère automatiser le travail plus qu’on ne
l’a fait. Il y a à peine un an, l’équipe des conseillers est venue nous
apporter les derniers perfectionnements…


— Oui, mais mon idée s’écarte de tous les sentiers
battus, et elle vous intéressera particulièrement en tant qu’ancien gardien.
Comme vous le savez, il faut deux ou trois « subs » pour rassembler
et guider un grand troupeau de baleines dans toutes les directions. Eh bien, il
m’a toujours semblé que c’était gaspiller des hommes et du matériel, car tout
le côté mental de l’opération pourrait être dirigé par un seul cerveau :
il suffirait de deux mécanismes faisant les bruits qu’il faut aux endroits
qu’il faut…


— Vous pensez à des submersibles robots…


— Non, j’ai étudié cette expérience à fond, et elle
n’aurait pas échoué si on s’y était pris proprement. Mon idée est beaucoup plus
révolutionnaire. Dites-moi, est-ce que le terme chien de berger signifie
quelque chose pour vous ? »


Franklin fronça les sourcils :


« Vous parlez de ces chiens qui surveillaient les
troupeaux de moutons il y a à peine une centaine d’années, n’est-ce pas ?


— Surveiller… vous voulez dire guider et protéger. J’ai
vu dernièrement un vieux film qui montrait des chiens de berger en pleine
action. Personne ne pourrait imaginer ce qu’ils étaient capables de faire. Ces
chiens étaient si intelligents et si bien dressés qu’ils faisaient d’un troupeau
tout ce que voulait le berger, et cela sur un simple mot. Ils divisaient les
bêtes, les répartissaient par enclos, isolaient un animal particulier du reste,
immobilisaient tout le troupeau à un endroit donné, tant que leur maître ne
donnait pas l’ordre contraire. L’homme a dressé le chien pendant des siècles
pour arriver à cela. Mon idée, c’est d’appliquer un système semblable. Nous
disposons de mammifères marins, les otaries et les marsouins par exemple, aussi
intelligents que des chiens, mais nous ne les avons guère dressés jusqu’ici que
pour le cirque ou des parcs d’attraction comme Marineland. Et ce sont des bêtes
sensibles, amicales. Faites-vous passer un de ces films de chiens de berger, et
vous conviendrez qu’un marsouin ou une otarie est tout à fait capable de jouer
le rôle de ces chiens.


— Une seconde, dit Franklin, un peu dépassé par la
rapidité de l’exposé. Vous voulez dire que chaque gardien devrait disposer d’un
couple de chiens de berger, pour l’aider à diriger et à rassembler ses baleines ?


— Pour certaines opérations, oui. Évidemment, il y aura
des limites à leur emploi. Aucun animal marin n’est aussi rapide qu’un de nos « subs »,
et les chiens, comme vous les avez appelés, ne se trouveraient pas toujours à
l’endroit voulu. Cependant, les études auxquelles j’ai procédé m’ont convaincu
qu’on peut doubler l’efficacité de nos gardiens en éliminant les travaux où ils
doivent agir à deux ou à trois.


— Mais les baleines se moqueront pas mal du manège des
marsouins. Elles n’en feront qu’à leur tête.


— Oh, je n’ai jamais pensé à employer des marsouins. Je
les ai cités en exemple, c’est tout. Il faudra utiliser un animal beaucoup plus
gros, au moins aussi intelligent, et que les baleines respectent. Il n’y en a
qu’un qui remplisse ces conditions. Je vous demande l’autorisation d’en
attraper deux et de commencer leur dressage.


— Videz-moi le fond de votre sac, allez-y ! »


Il y avait une telle note de résignation dans la voix de
Franklin que Lundquist, qui n’avait guère le sens de l’humour, fut forcé de
sourire :


« Je veux attraper un couple d’épaulards, oui, de
tueurs de baleines, et je me charge de les faire travailler avec nos gardiens. »


D’un seul coup, Franklin revit ces torpilles longues de dix
mètres, voraces et puissantes, qu’il avait dû si souvent chasser et massacrer
entre les glaces des mers polaires. Il était difficile d’imaginer qu’un de ces
fauves pouvait être domestiqué. Puis il se rappela l’abîme que l’homme avait su
créer entre le loup et le chien de berger, la même bête à l’origine. Oui, on
pouvait faire de même dans le domaine des mers. De toute façon, cela valait la
peine d’essayer.


« Quand vous ne savez quelle décision prendre, demandez
un rapport », lui avait dit un de ses supérieurs. Il allait revenir de
l’île du Héron avec deux projets, tous deux passionnants, se dit-il, mais qui
n’intéressaient que l’avenir. Pour l’instant, Franklin devait diriger le Bureau
en partant des données présentes. Et même si les idées de Lundquist étaient
réalisables, il faudrait batailler longuement, durement, pour les faire
approuver par ceux qui disposaient des fonds. « Je voudrais acheter
cinquante machines à traire les baleines… » Franklin s’imaginait la
réaction de certains milieux conservateurs. Quant à entraîner des épaulards,
tueurs de baleines, pour protéger les baleines… ils penseraient qu’il était
devenu complètement fou.


Il regarda l’île s’éloigner sous lui, tandis que l’avion
prenait de la hauteur en direction de l’Australie. Après tant de voyages, il
avait pris pour domicile fixe l’île où il était né. N’était-ce pas
étrange ? Et quinze ans plus tôt, il avait atterri pour la première fois
au Héron avec ce pauvre Don. Que Don eût été heureux en voyant son ancien élève
devenu directeur grâce d’abord à la formation qu’il lui avait donnée ! Et
si le professeur Stevens n’était pas mort, avec quelle joie Franklin, qui avait
toujours eu un peu peur de lui, ne l’eût-il pas remercié ! Avec un
pincement au cœur, il se rappela qu’il ne l’avait jamais fait comme il l’aurait
dû.


En quinze ans, l’apprenti torturé par sa névrose était
devenu directeur du Bureau des Baleines. Et maintenant, que vas-tu faire,
Walter ? Ton ambition n’est-elle pas satisfaite ? L’essentiel
n’est-il pas de mener le Bureau paisiblement, en évitant les tempêtes ?


Heureusement, pour la tranquillité d’esprit qui était alors
la sienne, il ne savait pas à quel point ses rêveries étaient éloignées de la
réalité.
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Le photographe avait terminé, mais le jeune reporter qui,
depuis deux jours, suivait Franklin comme son ombre, semblait n’en avoir jamais
fini. Tout cela pour que vos traits figurent sur tous les kiosques de journaux
du monde, probablement sur un arrière-plan de baleines ! Hélas, « les
hauts fonctionnaires n’ont pas de vie privée ». Comme tous les proverbes,
celui-ci n’était qu’à moitié vrai. Personne n’avait jamais entendu parler de
son prédécesseur, et il en eût été de même pour lui si le Service des Relations
publiques de la Division de la Marine n’en avait décidé autrement.


Le jeune reporter du Earth Magazine l’interrogeait de
nouveau :


« De nombreuses personnes m’ont parlé de l’intérêt qu’a
éveillé chez vous le problème du Grand Serpent de mer, et de la mission au
cours de laquelle le chef gardien Burley a trouvé la mort. Y a-t-il quelque
chose de nouveau dans ce domaine ? »


Franklin soupira. Après avoir craint cette question, il
s’était dit qu’on ne la lui poserait plus pour cette interview. Sans mot dire,
il se dirigea vers son classeur privé et en tira un dossier épais rempli de
notes et de photos :


« Voici les documents. Il vaut mieux que vous y jetiez
un coup d’œil. J’ai tenu le dossier à jour jusqu’à maintenant. Je ne m’en
occupe plus depuis huit ans. L’affaire relève aujourd’hui du Département de la
Recherche scientifique, et non du Bureau des Baleines. Ici, nous avons d’autres
tâches. »


Il aurait pu ajouter qu’il avait espéré refaire une nouvelle
tentative, mais que le secrétaire Farlan avait abandonné son poste et que les
enquêtes et les critiques provoquées par le désastre avaient mis un terme,
peut-être provisoire, au grand projet. Peut-être y a-t-il dans la vie de tout
homme un échec, quelque affaire non résolue, qui a pour lui plus d’importance
que tous ses succès ?


« J’ai encore une question à vous poser. Comment
voyez-vous l’avenir de ce bureau ? Avez-vous quelque projet à long terme
que vous aimeriez faire connaître ? »


C’était un terrain plein d’embûches. Depuis longtemps,
Franklin savait qu’à partir d’une certaine position, un haut fonctionnaire doit
collaborer avec la presse, et depuis deux jours ce jeune touche-à-tout faisait
pratiquement partie de sa famille. Il avait réussi à canaliser son besoin
d’investigation en éloignant, par exemple, le docteur Lundquist de l’île du
Héron le jour où le reporter s’y était rendu. Certes, on lui avait montré la
machine à traire, mais sans lui parler des épaulards qu’on élevait, à grands
frais et non sans beaucoup de complications, dans l’enclos situé à l’est du
récif.


« Nous espérons, en cinq ans, augmenter de dix pour
cent le nombre de nos baleines. Si ce projet de traite prend forme, il faudra
modifier le type de baleines que nous élevons. Pour l’instant, nous produisons
douze et demi pour cent de toute l’alimentation de la race humaine, et c’est
une grande responsabilité. J’espère que nous arriverons à quinze pour cent pendant
que je serai à ce poste.


— Si bien que toute l’humanité aura son bifteck de
baleine le dimanche ?


— Mettez cela sous cette forme si vous le voulez. La
vérité est que bien des gens mangent de la baleine sans le savoir, par exemple
quand ils utilisent des matières grasses pour la cuisine ou la consommation.
Nous pourrions doubler notre production sans qu’on nous en félicite, car la
plupart du temps nos produits sont vendus sous un déguisement quelconque.


— Notre service artistique va mettre cela au point.
L’article sera illustré par un tableau des articles qu’un ménage achète toutes
les semaines, et en face de chacun d’eux une aiguille montrera sur un cadran le
pourcentage des produits tirés des baleines qui entrent dans sa composition.


— Parfait. À propos, avez-vous
décidé du nom dont vous allez m’affubler ? »


Le reporter se mit à rire :


« Cela dépend du rédacteur en chef. Je vous promets
qu’on ne vous nommera pas le “cow-boy des mers”. C’est d’ailleurs un peu trop
couru !


— Je vous croirai quand j’aurai l’article en main.
Jusqu’à présent, aucun journaliste n’a résisté à la tentation. Et en dehors de
cela, quand croyez-vous que l’article paraîtra ?


— À moins qu’il y ait une
actualité foudroyante, dans quatre semaines environ. Mais je vous ferai envoyer
les épreuves dès la fin de la semaine prochaine. »


Franklin le suivit des yeux, un peu triste de perdre un
compagnon aussi intéressant et qui savait compenser les questions gênantes par
des histoires sur la plupart des hommes célèbres de la planète. Mais n’allait-il
pas lui-même faire partie de ce groupe, puisque au moins cent millions de
personnes lisaient assidûment la série des « Hommes de la Terre » ?


 


L’article parut, comme promis, quatre semaines plus tard. Il
était pertinent, bien écrit, à part une erreur si grossière que Franklin
l’avait laissé passer en relisant les épreuves : les photos étaient
excellentes, mais l’une d’elles montrait l’image extraordinaire d’un bébé
baleineau tétant sa mère, photo prise, disait la légende, en courant d’énormes risques
et après des mois d’une approche furtive. En fait, le reporter ne s’était même
pas mouillé les pieds : la scène provenait du bassin de l’île du Héron.


À part le calembour assez choquant
de la couverture où on le présentait sous le titre de « Prince des Baleines »
en anglais, Prince of Whales, ce qui évoquait Prince of Wales, le
prince de Galles, héritier de la couronne d’Angleterre, Franklin fut enchanté
de l’article, comme tous ses collaborateurs, et même l’Organisation Mondiale de
l’Alimentation. Personne n’aurait pu deviner que ce reportage allait, quelques
semaines plus tard, précipiter le Bureau des Baleines dans la plus grande crise
de son histoire.


Comment l’aurait-on prévu ? On peut extrapoler du
présent au futur et dresser des plans en conséquence. Mais il arrive, dans les
affaires humaines, que des événements qui semblent n’avoir rien de commun,
comme s’ils se passaient sur deux planètes différentes, réagissent soudain l’un
sur l’autre avec une violence inégalable.


Il avait fallu un demi-siècle pour construire le Bureau des
Baleines. Plus de vingt mille personnes y travaillaient, employant un matériel
évalué à deux milliards de dollars. C’était l’un des organismes typiques de
l’État scientifique mondial, avec tout le pouvoir et le prestige que cela impliquait.


Cet édifice allait être secoué jusque dans ses fondations
par quelques mots très doux prononcés par un homme qui avait vécu quelque cinq
cents ans avant la naissance du Christ.


 


Franklin se trouvait à Londres aux premiers signes de la
catastrophe. Les hauts fonctionnaires de l’Organisation Mondiale de
l’Alimentation s’adressaient parfois à lui sans passer par ses supérieurs
immédiats de la Division de la Marine. Mais ce qui lui parut étrange, ce fut
que le secrétaire de l’O.M.A. intervînt lui-même pour l’expédier, toutes
affaires cessantes, dans une petite ville de Ceylan dont il n’avait jamais
entendu parler auparavant, et qui portait un nom imprononçable.


Heureusement, l’été londonien était fort chaud, et les dix
degrés de plus qu’il trouva à sa descente d’avion à Colombo ne lui parurent pas
trop insupportables. Le représentant local de l’Organisation Mondiale de
l’Alimentation l’attendait à l’aéroport, l’air très confortable dans le frais
sarong que les Occidentaux les plus endurcis avaient finalement adopté. Il
serra la main d’un petit nombre de fonctionnaires, soupira de soulagement en
constatant l’absence de journalistes qui en savaient peut-être plus long que
lui sur l’objet de sa mission, et s’engouffra dans un petit avion pour franchir
les cent soixante derniers kilomètres de son voyage. Après avoir repris son
souffle en survolant quelques kilomètres de plantations de théiers, il se
retourna vers l’homme au sarong :


« Vous feriez mieux de me mettre au courant. Pourquoi
m’a-t-on envoyé sur-le-champ à Anna… comment s’appelle donc cet endroit ?


— Anuradhapura. Le secrétaire ne vous a rien dit ?


— Je ne l’ai vu que cinq minutes à l’aéroport de
Londres. Aussi est-il préférable que vous repreniez l’affaire à partir du
début.


— Voilà quelques années, nous avons déjà averti le
Quartier Général, mais on ne nous a pas pris au sérieux. Or, votre interview du
Earth Magazine a brusquement mis le feu aux poudres. Le Mahanayake Thero
d’Anuradhapura c’est l’homme le plus important de tout l’Orient, et vous le
saurez bientôt par vous-même nous a demandé de lui faire visiter les
installations du Bureau. Évidemment, nous ne pouvons pas le lui refuser, mais
nous connaissons parfaitement ses intentions. Il va emmener toute une équipe de
cinéastes et de photographes pour rassembler tout le matériel nécessaire à une
campagne de grande envergure contre le Bureau des Baleines. Puis, au bon
moment, il exigera un référendum. Et si cela tourne contre nous… »


Franklin eut un moment de colère en pensant qu’on l’avait
dérangé pour une telle futilité. Mais si les gens au-dessus de lui prenaient la
chose au sérieux, c’est qu’ils devaient avoir des raisons pour le faire. Il
n’est jamais sage de sous-estimer le pouvoir de la religion, même quand elle
est aussi tolérante et pacifique que le bouddhisme.


Il y a cent ans, cette prise de position eût été
inimaginable, mais les bouleversements catastrophiques du siècle dernier, tant
au point de vue politique que social, avaient fourni toutes les conditions
nécessaires à cette évolution. Avec l’affaiblissement de ses trois grands
rivaux, le bouddhisme était désormais la seule religion à exercer un pouvoir
réel sur l’esprit des hommes.


Les autres survivaient, certes, et ils subsisteraient
pendant des générations encore, mais leur puissance s’était évanouie. Seul
l’enseignement du Bouddha, étant une philosophie plus qu’une religion, et
purifié par un travail interne, conservait sa structure fondamentale.


Et l’un des enseignements essentiels du bouddhisme, comme
Franklin le savait parfaitement, était le respect de toutes les créatures
vivantes. C’était une loi que peu de bouddhistes observaient à la lettre, et
ils prétendaient pouvoir manger la viande d’un animal tué par un autre que soi.
Mais, au cours des dernières années, ce sophisme avait été attaqué par ceux qui
voulaient renforcer la règle, et des débats interminables opposaient les
végétariens convaincus aux mangeurs de viande. Jusqu’alors, Franklin n’avait
jamais considéré que cette controverse toute théorique pût affecter le travail de
l’Organisation Mondiale de l’Alimentation.


Sous lui, le même paysage de collines fertiles continuait à
défiler.


« Quel sorte d’homme est ce Thero que vous m’emmenez
voir ?


— Thero est son titre. Vous pouvez le traduire par
archevêque si vous le voulez. Son nom réel est Alexander Boyce, et il est né il
y a soixante ans en Écosse.


— En Écosse ?


— Oui. Il est le premier Occidental qui ait jamais
atteint le sommet de la hiérarchie bouddhiste, et il lui a fallu surmonter
toutes sortes d’oppositions. Un bhikkou, un moine de ses amis, m’a
confié que le Maha Thero était un véritable ancien de la Kirk : il est
simplement né quelques centaines d’années trop tard, si bien qu’il a réformé le
bouddhisme au lieu de l’Église écossaise.


— Comment est-il arrivé à Ceylan ?


— Vous ne me croirez peut-être pas : il a débarqué
à Ceylan à vingt ans, comme jeune assistant d’une firme cinématographique. Il
se serait converti en filmant la statue du Bouddha mourant, dans le temple de
Dambulla. Vingt ans plus tard, il a pris en main les destinées du
bouddhisme ; il est l’auteur de presque toutes les réformes qui ont eu
lieu. Au bout de deux mille ans, une religion a besoin d’un grand
nettoyage : il a commencé par débarrasser les temples de Bouddha de tous
les dieux hindous qui s’y étaient glissés au cours des siècles.


— Et il cherche de nouveaux mondes à conquérir ?


— Il affirme qu’il ne s’occupe pas de politique, mais
il lui a suffi de lever le doigt pour renverser deux gouvernements. Plusieurs
centaines de millions de personnes suivent régulièrement ses émissions « La
Voix du Bouddha », et l’on estime qu’il compte un milliard de
sympathisants, bien que tous ne soient pas ses adeptes. Vous comprendrez que
nous sommes obligés de le prendre au sérieux. »


Maintenant qu’il avait percé le déguisement que constituait
le nom oriental, Franklin se souvint que le Vénérable Alexander Boyce avait
fait l’objet de l’article de tête et de la photo de couverture d’un numéro,
vieux de deux ou trois ans, du Earth Magazine. Tous deux avaient au
moins quelque chose en commun. Malheureusement, il n’avait fait que parcourir
ce texte qui n’offrait aucun intérêt pour lui à l’époque, et il n’arrivait même
pas à se souvenir de son aspect physique.


« C’est un petit bonhomme au calme trompeur, d’un abord
fort agréable. Vous allez le trouver aimable, raisonnable, mais une fois qu’il
a pris sa décision, il broie toute opposition comme un glacier en mouvement. Il
n’est pas fanatique. Si vous trouvez qu’il est nécessaire d’agir dans un
certain sens, il l’admet, bien que cela ne lui plaise pas. Nos efforts en vue
d’accroître la production de la viande le choquent, mais il comprend que tout
le monde ne peut être végétarien. Nous avons donc conclu un accord de
compromis : nous avons construit notre nouvel abattoir loin de toute ville
sacrée, malgré nos plans primitifs.


— Et pourquoi s’intéresse-t-il brusquement au Bureau
des Baleines ?


— Il a certainement l’intention de s’y opposer sur
quelque point. Et de plus, pensez-vous que les baleines diffèrent des autres
animaux ? »


L’homme avait fait cette remarque sur un ton d’excuse, comme
s’il s’attendait à une rebuffade sérieuse ou ironique. Franklin ne répondit
pas. Cette question, il se la posait depuis vingt ans, et le spectacle qu’il
entrevoyait lui permit de garder le silence.


Il survolait ce qui avait été la plus grande ville monde,
alors qu’Athènes et Rome n’étaient guère que des bourgades, une ville qui
n’avait été surpassée, en étendue et en population, que deux mille ans plus
tard, au moment où Londres et New York étaient à leur apogée. Une ceinture
d’immenses lacs artificiels, dont quelques-uns étaient larges de plusieurs
kilomètres, entourait l’ancienne capitale des rois cinghalais. Vue du haut des
airs, la ville d’Anuradhapura présentait tous les contrastes de l’antique et du
moderne. Parmi les bâtiments arachnéens et colorés du XXIe siècle,
on entrevoyait ça et là les dômes immenses, campaniformes, des grandes dagobas.
On lui indiqua la plus formidable de toutes, la dagoba Abhayagiri, au moment où
il la survolait à basse altitude. Depuis longtemps, la végétation, l’herbe et
même des arbustes, avaient envahi l’appareil de briques de son dôme, si bien
que l’ensemble du temple avait pris l’aspect d’une colline aux formes
étrangement géométriques, et que surmontait une tour brisée. Cette colline
faite de main d’homme ne le cédait qu’aux pyramides construites par les
pharaons au bord du Nil.


Après avoir gagné le bureau local de l’O.M.A., conféré avec
le surintendant, échangé quelques platitudes avec un reporter qui avait appris,
on ne savait comment, son arrivée, puis savouré sans se presser un excellent
repas, Franklin eut l’impression qu’il allait régler cette affaire en un tour
de main. Après tout, c’était une question de relations publiques. Trois
semaines plus tôt, une douzaine de sociétés protectrices des animaux s’étaient
abattues sur lui à la suite d’un article tout à fait inexact sur les conditions
de l’abattage des baleines. Une commission avait remis les choses au point,
sans dommage pour personne, sauf pour le reporter.


Il ne se sentait plus aussi confiant, quelques heures plus
tard, en s’arrêtant un instant devant le dôme doré, élancé, de la dagoba
Ruanveliseya. L’énorme édifice blanc avait été si soigneusement restauré qu’on
n’arrivait pas à croire que vingt-deux siècles avaient passé sur lui. Entourant
complètement la cour pavée du temple, une ligne d’éléphants de pierre, grandeur
naturelle, formait une muraille de plus de quatre cents mètres de long. L’art
et la foi s’étaient unis pour produire l’un des chefs-d’œuvre de l’architecture
universelle, et il sentit peser sur lui le poids soudain de deux millénaires.
Parmi les créations de l’homme moderne, se demanda-t-il, combien demeureront
aussi parfaitement préservées vers l’an 4000 ?


Le grand dallage de la cour était brûlant. Heureusement, il
avait gardé ses chaussettes en ôtant ses souliers à l’entrée. À
la base du dôme qui s’élevait comme une montagne éblouissante dans un ciel bleu
et sans nuage, les lignes simples et les murs en plastique blanc d’un bâtiment
moderne de plain-pied s’harmonisaient parfaitement avec l’ouvrage d’architectes
morts cent ans avant le début de l’ère chrétienne.


Un moine à la robe safran conduisit Franklin jusqu’au bureau
du Thero, une pièce nette, confortable et climatisée, qui aurait pu être celle
de n’importe quel administrateur affairé, quelque part dans le monde, et
l’impression d’étrangeté, la gêne qu’il ressentait, commencèrent à disparaître.


Le Maha Thero se leva pour l’accueillir. C’était un homme de
petite taille, dont la tête venait à peine aux épaules de Franklin. Son crâne
rasé et luisant le dépersonnalisait, eût-on dit, si bien qu’il était difficile
de deviner ses pensées, et plus encore de le classer dans l’une des catégories
courantes. À première vue, il ne faisait guère grande
impression, mais Franklin se rappela que parmi les hommes qui avaient secoué et
mû le monde, nombreux étaient ceux dont la grandeur n’était pas exprimée par
une taille ou un physique avantageux.


Après quarante ans d’exil, le Mahanayake Thero n’avait pas perdu
l’accent de son Écosse natale. Franklin trouva d’abord la chose assez comique,
incongrue dans un tel lieu, mais au bout de quelques minutes il n’y fit même
plus attention.


« Vous êtes vraiment aimable d’avoir fait tout ce grand
voyage pour venir me voir. Je dois avouer que je ne pensais pas que ma demande
serait aussi rapidement suivie d’effet. J’espère que cela ne vous a pas trop
dérangé.


— Absolument pas. »


Malgré son ton assuré, les paroles qu’il prononça après un
instant de silence étaient sans doute plus proches de la vérité :


« … À vrai dire, cette visite constitue pour moi une
expérience nouvelle, et je vous suis reconnaissant de m’en avoir offert
l’occasion. »


Le Thero sembla enchanté de sa réponse :


« Eh bien, j’ai exactement la même impression en
songeant à mon voyage dans votre Géorgie du Sud, bien que je ne pense pas que
votre climat me plaise tellement. »


Franklin se rappela les instructions qu’il avait
reçues : « Essayez de le décourager autant que vous le pouvez, mais
ne vous opposez surtout pas à ce qu’il veut. » L’occasion lui sembla
bonne :


« C’est ce que je voulais vous faire remarquer,
Excellence (était-ce l’appellation exacte ?) : en Géorgie du Sud,
c’est l’hiver, c’est-à-dire que la base est virtuellement fermée jusqu’à la fin
du printemps. En fait, elle ne recommencera à fonctionner que dans cinq mois.


— Que je suis bête ! J’aurais dû m’en souvenir. Ma
seule excuse est que je ne suis jamais allé dans l’Antarctique et que j’ai
toujours désiré y aller. Eh bien, il faudra alors que ce soit l’une de vos
bases arctiques. Qu’est-ce que vous me proposez ? Le Groenland,
l’Islande ? Choisissez ce qui vous convient le mieux. Nous ne voulons pas
vous causer le moindre ennui… »


Cette dernière phrase, avant même que la bataille eût
commencé, confirma la défaite de Franklin. Il venait de comprendre qu’il avait
à faire à un adversaire qu’il ne pourrait ni détromper ni détourner de son
objectif. La seule chose qui lui restait à faire, c’était d’accompagner le
Thero et de ne pas le lâcher d’une semelle, en espérant que tout se passerait
bien.
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La vaste baie était parsemée çà et là de traînées de
brouillard, tandis que le grand troupeau tournait en cercles incertains, sans
craindre les voix qui l’avaient appelé dans ce cirque de montagnes, mais sans
en connaître la cause. Toute leur vie, les baleines avaient obéi aux ordres
transmis par les vibrations de l’eau ou par de légères secousses électriques de
ces petites créatures qu’elles savaient être leurs maîtres. Ces ordres ne leur
avaient jamais causé de tort. Souvent, au contraire, ils les avaient conduites
dans les pâturages fertiles qu’elles n’eussent pas découverts sans leur aide,
car ils se trouvaient dans des régions qui, d’après une expérience datant d’un
million d’années, avaient toujours été désolées. Et parfois, les petits maîtres
les protégeaient contre les tueurs, détournant leurs bandes avides au moment où
ils se précipitaient pour les déchirer vivantes.


Elles n’avaient donc pas d’ennemis et ne redoutaient rien.
Depuis des générations, elles sillonnaient les océans paisibles, plus grasses,
plus luisantes et plus heureuses que tous leurs ancêtres depuis le commencement
des temps. En cinquante ans, elles avaient grandi en moyenne de dix pour cent
et pesaient trente pour cent de plus, grâce aux services attentifs des maîtres.
Le seigneur de leur espèce, la baleine bleue B. 69322, un mâle long de
quarante-deux mètres universellement connu sous le nom de Léviathan, croisait
en ce moment dans le Gulf Stream en compagnie de sa femelle et d’un baleineau
nouveau-né. Jamais Léviathan n’aurait pu atteindre cette taille à une autre ère
de l’histoire : bien qu’on n’en eût aucune preuve, il était certainement
l’animal le plus gigantesque que notre planète eût porté.


Des champs électriques commencèrent à guider le troupeau par
une série de chenaux invisibles. Et ces clôtures électriques se transformèrent
soudain en des murs de béton. Par quatre grandes voies parallèles, à la largeur
calculée pour qu’elles ne passent qu’une à la fois, les baleines continuaient à
avancer. Des dispositifs sensibles automatiques les pesaient, les mesuraient,
rejetant celles qui n’atteignaient pas une certaine dimension, les reconduisant
à la mer, sans doute un peu décontenancées, sans qu’elles se soient rendu
compte du tri qui venait d’être effectué.


Les baleines qui subissaient victorieusement l’examen
poursuivaient leur progression confiante le long de deux chenaux jusqu’à un
énorme lagon. Là, des hommes vérifiaient le travail des machines, la condition
des animaux et leur décompte, alors que les condamnées à mort gagnaient, en
quelques coups paisibles de nageoires, les abattoirs.


« Voici B. 52111 qui arrive », dit Franklin
au Thero.


Ils se trouvaient dans la salle d’observation.


« … C’est une femelle de vingt et un mètres, elle a eu
cinq baleineaux. Elle a dépassé la meilleure période pour la reproduction. »


Derrière lui, des caméras enregistraient silencieusement la
scène, servies par des opérateurs au crâne d’ivoire et en robe safran. Leur
compétence professionnelle avait été pour lui une surprise jusqu’au moment où
il avait appris qu’ils avaient reçu leur formation à Hollywood.


Rien ne vint avertir B. 52111 de son sort. Elle n’eut
même pas le temps de sentir les tiges flexibles de cuivre qui lui effleurèrent
les flancs. L’instant d’avant, elle nageait calmement dans le chenal ; une
seconde plus tard, elle n’était plus qu’une carcasse qui continuait à avancer
sur son propre élan. Le courant de cinquante mille ampères, lui frappant le
cœur comme la foudre, n’avait même pas provoqué une convulsion.


À la fin du chenal d’abattage, une
énorme bande transporteuse souleva l’immense cadavre et lui fit gravir la pente
d’égouttement, ruisselante de l’eau qui retournait à la mer. À
partir de là, une série de rouleaux qui semblaient se succéder à perte de vue
emmena au loin l’animal, lentement.


« C’est la bande transporteuse la plus longue du monde. »


Il y avait une certaine fierté dans cette déclaration de
Franklin.


« … Elle peut supporter jusqu’à dix baleines,
c’est-à-dire mille tonnes. Bien que cela nous ait coûté fort cher et ait
restreint considérablement le choix des emplacements convenables, les
installations se trouvent au moins à un kilomètre des chenaux d’abattage, si
bien que les baleines ne peuvent s’effrayer de l’odeur du sang. Je pense que
vous admettrez que non seulement leur mort est instantanée, mais qu’elles ne
manifestent même pas un geste de recul.


— Tout cela semble fort humain. Mais si les baleines
s’effrayaient, vous auriez des difficultés à les manœuvrer comme vous le
faites, n’est-ce pas ? Je me demande si vous vous donnez tout ce mal
simplement par pitié pour elles ? »


C’était une question perspicace, et Franklin, une fois de
plus, ne sut s’il répondait convenablement :


« De toute façon, c’est une question toute théorique.


— Évidemment, mais il est d’autres questions qui le
sont moins, n’est-ce pas ? »


Pensivement, le Vénérable Boyce contemplait les
quatre-vingts tonnes de chair et d’os qui s’éloignaient sur la bande
transporteuse.


« … Pourrions-nous reprendre la voiture ? Je
voudrais voir ce qui se passe à l’autre extrémité. »


Et moi, pensa Franklin, soudain très sombre, je voudrais
savoir comment vous allez supporter ce spectacle, vous et vos collègues. La
plupart des visiteurs qui sortaient des usines de transformation montraient un
visage pâle et décomposé, et certains d’entre eux s’évanouissaient. On en
plaisantait souvent au bureau : il suffisait, disait-on, d’emmener un
invité dans ces usines pour lui couper définitivement l’appétit…


À cent mètres déjà, la puanteur
était insupportable. Du coin de l’œil, Franklin vit que le jeune bhikkou qui
portait l’enregistreur de sons commençait à donner des signes de détresse. Mais
le Maha Thero demeura impassible. Et ce calme ne l’avait pas quitté cinq
minutes plus tard quand il se pencha pour contempler l’enfer nauséabond où les
grandes carcasses étaient découpées en montagnes de viande, d’os et de boyaux.
Franklin prit la parole :


« N’oubliez pas qu’il y a deux cents ans, ce travail
était effectué par des hommes qui travaillaient sur un pont de bateau
goudronné, souvent par un temps atroce. Ce spectacle n’est pas beau, certes,
mais pourriez-vous vous imaginer passant des heures en bas, à taillader dans
ces cadavres avec un couteau presque aussi grand que vous ?


— Je pense que je pourrais le faire, mais je préfère
m’en abstenir. »


Le Thero s’était retourné vers les opérateurs pour leur
donner ses instructions, puis revint prendre place à côté de Franklin, fixant
un regard brûlant sur la baleine qui venait de pénétrer dans l’usine.


Déjà, une série d’yeux photo-électriques avaient pris la
mesure de l’immense cadavre, transmettant ses dimensions aux ordinateurs qui
réglaient automatiquement les outils. Même en connaissant le fonctionnement de
ces machines, on ressentait une sorte de frisson en voyant la précision
surnaturelle avec laquelle couteaux et scies, au bout de leurs armatures
extensibles, s’abattaient avec précaution, coupaient et sciaient au millimètre
près suivant le programme de l’ordinateur, puis se retiraient, leur tâche faite.
D’énormes pinces saisissaient la couche de cinquante centimètres de lard qui
recouvrait la totalité du corps, le pelaient comme on pèle une banane,
abandonnant une carcasse nue et sanguinolente que continuait à entraîner la
progression inexorable de la bande transporteuse, jusqu’au service du dépeçage.


Le tout se passait à l’allure d’un homme au pas, si bien
qu’il était possible d’accompagner la baleine dans toutes les étapes de sa
désintégration. Des morceaux de viande aussi gros que des éléphants, découpés,
arrachés, glissaient le long de toboggans aménagés sur les côtés de la chaîne.
Des scies circulaires tranchaient à travers les côtes dans des nuages de
poussière d’os. Les sacs de plastique des intestins, farcis d’au moins une
tonne de crevettes et de plancton, restes du dernier repas, dégageaient une
odeur méphitique et étaient aussitôt entraînés vers d’autres ateliers de
récupération.


En moins de deux minutes, le gigantesque animal était réduit
en quelques amoncellements chaotiques, que seul un expert pouvait identifier.
Rien n’était perdu, pas même les os. Au bout de la bande transporteuse, le
squelette désarticulé basculait dans une fosse, où des broyeuses le
transformaient en engrais.


« C’est la fin de la chaîne, dit Franklin. Mais ce
n’est que le début de la transformation. Il va falloir extraire l’huile de la
graisse que vous avez vu « peler ». Il faudra également découper la
viande en portions, la stériliser en l’exposant à un bombardement de neutrons,
et nous tirerons du reste au moins dix produits de base qui seront triés,
emballés, prêts à être expédiés par bateaux. Je suis à votre disposition pour
vous le montrer si vous le désirez. Ce sera loin d’être aussi terrible que ce
que nous venons de voir. »


Le Thero demeura un instant silencieux, pensif, examinant
les notes qu’il avait prises dans une sténo aux signes minuscules. Puis il se
retourna pour contempler les quatre cents mètres de la chaîne maculée de sang,
tandis qu’arrivait déjà une nouvelle baleine.


« Je ne suis pas sûr que notre premier film soit bon.
Il y a une séquence que je voudrais reprendre, tout à fait au début. »


Franklin eut juste le temps de saisir l’enregistreur de sons
que lâchait le jeune moine :


« Ce ne sera rien, jeune homme. C’est la première fois
qui est la pire. Si vous restiez ici quelques jours, vous ne comprendriez pas
que les nouveaux venus se plaignent de cette puanteur. »


C’était incroyable, mais vrai, du moins si l’on en jugeait
par les affirmations du personnel fixe. « Pourvu que le Vénérable Boyce ne
me prenne pas au mot », ne put-il s’empêcher de penser en revenant vers le
début de la chaîne.


 


Après avoir survolé les montagnes couvertes de neige,
l’avion prit la direction du retour, Londres et Ceylan. Franklin s’adressa au
Thero :


« Et maintenant, Excellence, me permettez-vous de vous
demander ce que vous avez l’intention de faire des renseignements que vous avez
recueillis ? »


En deux jours de vie presque commune, il s’était établi
entre eux un courant d’estime réciproque et d’amitié que Franklin, pour sa
part, jugeait aussi étonnant qu’agréable. Il croyait qui n’en est pas
persuadé ? s’y connaître en hommes, mais il y avait dans le Mahanayake
Thero des profondeurs qu’il n’arrivait pas à sonder. Instinctivement, il savait
se trouver en présence de quelqu’un qui était non seulement puissant, mais bon.
Ce mot banal, usé, était le seul qui lui venait à l’esprit. Et avec un
sentiment de crainte respectueuse, de doute qui était tout prêt à devenir une
certitude, il se demandait si ce compagnon de quelques jours ne rentrerait pas
dans l’histoire comme un saint. Très doucement, le Thero lui répondit :


« Je n’ai rien à vous cacher, et, vous le savez,
tromper son prochain est contraire aux enseignements du Bouddha. Notre position
est très simple. Nous croyons que toutes les créatures ont le droit de vivre,
et il s’ensuit que ce que vous faites est mal. Par conséquent, nous voudrions
que cela cesse. »


Franklin s’y attendait, mais il ressentit comme une
déception. Un homme aussi intelligent devait se rendre compte qu’une telle
mesure était impraticable : ce serait diminuer d’un huitième la production
mondiale des aliments ! Et dans ce cas, pourquoi s’arrêter aux
baleines ? Pourquoi pas les bœufs, les moutons, les porcs, tous ces
animaux auxquels l’homme assurait une vie de luxe pour s’en nourrir le moment
venu ? Le Thero interrompit ses réflexions :


« … Je sais ce que vous pensez. Nous sommes pleinement
conscients des problèmes que cela pose, et nous concevons qu’il faudra procéder
par étapes. Mais il faut commencer quelque part, et le Bureau des Baleines nous
offre la présentation la plus tragique de la cause que nous défendons.


— Je vous remercie, répondit Franklin d’un ton très
sec. Mais est-ce équitable ? Ce que vous avez vu ici se déroule dans tous
les abattoirs de la planète. La seule chose qui change est l’échelle de
l’opération.


— J’en conviens. Mais nous sommes des hommes pratiques,
et non des fanatiques. Nous savons parfaitement qu’il faudra trouver de
nouvelles sources alimentaires avant de supprimer la consommation de la viande. »


Franklin secoua vigoureusement la tête en signe de
dénégation :


« Même si vous résolvez le problème de la quantité,
tous les hommes ne deviendront pas demain végétariens, à moins que vous ne
vouliez que tous les carnivores ne partent pour Mars ou une autre planète. Si
je ne devais jamais plus manger une côtelette d’agneau ou un bon steak, je me
tirerais tout de suite une balle dans le crâne. Vous allez vous heurter à deux
pierres d’achoppement : la psychologie de l’homme et l’importance de la production. »


Le Maha Thero eut l’air légèrement peiné :


« Mon cher directeur, pensez-vous vraiment que nous
avons oublié des faits aussi évidents ? Mais je voudrais vous exposer
notre point de vue avant de vous expliquer comment j’espère le faire triompher.
Cela m’intéresse de connaître vos réactions, parce que vous représentez,
disons, la résistance extrême que nous allons sans doute rencontrer. »


Franklin ne put s’empêcher de sourire :


« Voyons si vous pouvez me convertir et me faire
démissionner de mon poste.


— Depuis le commencement du monde, l’homme est parti du
principe que les autres animaux n’ont été créés que pour lui. Il a supprimé des
espèces entières, parfois par pure avidité, d’autres fois parce qu’elles
détruisaient ses moissons ou le gênaient dans ses activités. Je ne nie pas que
cela ait été souvent justifié, et qu’il ne pouvait faire autrement. Tout au
long des siècles, l’homme a noirci son âme avec tous les crimes qu’il a commis
contre les animaux, et certains des plus graves l’ont été dans votre
profession. Vous le savez : des baleines harponnées sont mortes après des
heures de souffrances telles qu’on ne pouvait utiliser un gramme de leur
chair : les toxines produites par l’agonie de l’animal l’avaient
empoisonnée.


— C’était assez exceptionnel. De toute façon, nous y
avons mis un terme.


— Cela fait partie de la dette que nous avons
contractée.


— Svend Foyn n’aurait pas été de votre avis. Quand il a
inventé le harpon explosif vers 1870, il a remercié Dieu, car il le considérait
comme responsable de cette invention. »


La voix du Thero se fit plus sèche :


« C’est un point de vue intéressant, et j’aimerais
pouvoir en discuter avec lui. Voyez-vous, il existe un moyen fort simple de
classer l’espèce humaine en deux groupes. Si un homme s’aperçoit qu’il va
mettre le pied sur un scarabée, il peut modifier son pas et le manquer, ou le
réduire en bouillie. Que feriez-vous, vous, monsieur Franklin ?


— Cela dépend du type d’insecte. S’il est vénéneux ou
nuisible, je l’écrase. Autrement, je le laisse aller. Je pense que tout homme
raisonnable agirait de même.


— C’est que nous ne sommes pas raisonnables. Nous
croyons justifier notre droit de tuer pour préserver la vie d’une créature
supérieure, mais ce cas ne se produit que très rarement. Laissez-moi reprendre
mon argumentation. Nous nous en sommes éloignés.


» Il y a cent ans, un poète irlandais, Lord Dunsany, a
écrit une pièce de théâtre, l’Utilité de l’Homme, que vous verrez
bientôt dans un de nos programmes télévisés. Un homme rêve qu’il est transporté
hors du système solaire pour comparaître devant un tribunal d’animaux, et il ne
trouve rien à dire pour sa défense : la race humaine est condamnée. Seul
le chien viendra se jeter aux pieds de son maître. Tous les autres ne se
souviennent que de leurs griefs et maintiennent que tout eût été mieux si
l’homme n’avait pas existé. La sentence de mort va être prononcée, mais un
dernier témoin se présente et l’humanité est sauvée. La seule créature qui
assure que l’homme peut être utile, c’est le moustique. Vous pouvez croire que
c’est seulement une plaisanterie. C’est ce que pensait Dunsany lui-même, qui
était un fervent de la chasse. Mais les poètes disent souvent des vérités dont
ils ne sont pas conscients, et cette pièce oubliée comporte une allégorie d’une
profonde importance pour la race humaine.


» Voyez-vous, Franklin, dans un ou deux siècles, nous
allons sortir du système solaire. Tôt ou tard, nous rencontrerons des systèmes
de vie intelligente supérieurs au nôtre, et sous des formes totalement
étrangères. Le moment venu, il se peut que le traitement que nous réserveront
nos supérieurs soit déterminé par notre comportement envers les autres
créatures de notre propre monde. »


Le Thero avait prononcé ces mots si calmement, avec une
telle conviction, que Franklin se sentit soudain saisi d’un grand frisson. Pour
la première fois, il eut l’impression que le point de vue de son interlocuteur
contenait autre chose qu’un vague humanitarisme. Lui-même n’avait jamais aimé
l’aboutissement de son travail, qu’il considérait seulement comme une nécessité
regrettable.


« Je vous concède que votre argumentation est solide.
Mais que cela nous plaise ou non, nous devons nous plier aux nécessités de la
vie. Je ne sais quel est le poète qui a parlé des “crocs et des griffes rouges
de la Nature”. Si le monde doit choisir entre manger et être moral, je sais ce
qu’il choisira.


Le Thero eut ce sourire secret et tendre qui, consciemment
ou non, était celui que des générations d’artistes ont attribué au
Bouddha :


« Vous venez de poser la question, mon cher Franklin.
Heureusement, ce choix ne se pose plus. Nous sommes la première génération
humaine qui puisse s’affranchir de l’ancien cycle, se nourrir comme il lui
plaît sans répandre le sang des créatures innocentes. Et je vous suis tellement
reconnaissant de m’en avoir indiqué le moyen.


— Moi ! s’exclama Franklin.


— Mais oui ! »


Le sourire du Thero dépassait maintenant de beaucoup les
canons de l’art bouddhique.


« … Mais oui, vous ! Et maintenant, je vous
demande pardon, mais je crois que je vais dormir un peu. »
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« Ainsi, gronda Franklin, voici la récompense de vingt
années de loyaux services : ma propre famille voit en moi un boucher
couvert de sang !


— Mais tout cela est vrai, n’est-ce pas ? dit Anne
en désignant l’écran de télévision où, quelques secondes plus tôt, s’étaient
effacées d’atroces images de sang coagulé.


— Évidemment. C’est de la propagande présentée de main
de maître ! Je pourrais en faire autant pour démontrer le contraire. »


Indra intervint :


« En es-tu sûr ? La division va certainement te le
demander, mais ce ne sera pas facile. »


Franklin s’indigna :


« Ces statistiques ne tiennent pas debout ! L’idée
d’affecter tous nos troupeaux à la traite est de la folie. Nous n’obtiendrions
pas le quart des graisses et des protéines que nous perdrions en fermant les
abattoirs ! »


Indra demeura très calme :


« Inutile d’attraper un coup de sang, Walter. Voyons
les choses en face. Ce qui t’excite tellement, c’est la suggestion d’accroître
la culture du plancton pour combler le déficit.


— Admettons-le. C’est toi la biologiste. Est-ce qu’on
peut vraiment transformer cette purée en côtes de bœuf premières ou en
biftecks ?


— Indiscutablement, c’est possible. Tu as
toi-même vu le chef cuisinier du Waldorf en train de goûter les deux articles,
le naturel et l’artificiel, et être incapable de les distinguer. Tu vas avoir
un rude combat à soutenir. Tous les gens du plancton vont passer à l’ennemi
chez le Thero, et la Division de la Marine va se trouver partagée en deux
camps.


— Il a tout prévu ! dit Franklin, se laissant
aller malgré lui à une sorte d’admiration. Et il est diaboliquement
informé ! Je souhaiterais n’avoir rien dit des possibilités de la
production de lait au cours de cette interview. Le reporter a exagéré un peu
dans le dernier article. Tout le mal vient de là, j’en suis sûr.


— Autre chose, dit Indra. Qui a donné au Thero les
chiffres dont il s’est servi ? Pour autant que je sache, le Bureau ne les
a jamais publiés.


— Dès demain matin, je prends l’avion pour l’île du
Héron : je désire avoir un petit entretien avec le docteur Lundquist.


— Est-ce que tu m’emmènes, papa ? demanda Anne.


— Pas cette fois-ci, jeune fille. Je ne voudrais pas
que tes oreilles innocentes entendent un certain vocabulaire que je peux être
amené à employer. »


 


« Le docteur Lundquist est dans le lagon, monsieur le
Directeur. Et il n’y a pas moyen de le toucher jusqu’à ce qu’il décide de
remonter.


— Vraiment. Eh bien, je vais y aller moi-même et lui
rendre une petite visite. »


Le chef assistant du laboratoire eut un sourire :


« Ce ne serait pas très sage, monsieur. Attila et
Gengis Khan n’aiment pas les étrangers.


— Bon Dieu ! Vous voulez dire qu’il est dans
l’eau, avec eux ?


— Ils l’aiment beaucoup et ils se sont très bien
habitués à leurs gardiens. Mais en dehors de ceux qu’ils connaissent… »


Décidément, il se passe sur l’île du Héron beaucoup de
choses dont j’ignore presque tout, pensa Franklin. Il décida de marcher
jusqu’au lagon. À moins d’une chaleur exténuante, il
était inutile de prendre une voiture pour une distance aussi réduite.


En atteignant la nouvelle jetée Est, il avait changé
d’avis : l’île du Héron avait grandi, ou alors il commençait à ressentir
le poids des années. Il s’assit sur la quille d’un canot renversé et laissa son
regard errer sur la mer. La marée était haute, mais la ligne qui marquait le
récif se dessinait nettement, et il apercevait de temps à autre les jets de
vapeur d’eau projetés par les deux épaulards. Il y avait également une petite
embarcation au large, mais trop loin pour qu’il pût dire si l’homme qui s’y
trouvait était le docteur Lundquist ou l’un de ses assistants.


Il attendit quelques minutes, puis commanda par téléphone un
canot pour atteindre le récif. Quelques minutes plus tard, il voyait pour la
première fois Attila et Gengis Khan.


Les deux épaulards faisaient un peu moins de dix mètres, et
comme il approchait, ils se soulevèrent tous deux sur l’eau pour le regarder de
leurs yeux intelligents. Cette attitude inhabituelle et la blancheur immaculée
de leur tronc donna à Franklin l’impression que les êtres qui lui faisaient
face n’étaient pas des animaux, mais des créatures plus élevées que lui
peut-être dans l’ordre de la création. C’était faux, naturellement ; il
avait devant lui les assassins les plus impitoyables qui aient jamais hanté les
mers.


Non… En ce qui concernait le nombre des meurtres, ils ne
venaient qu’en second…


Les épaulards se laissèrent retomber dans l’eau, satisfaits
apparemment de leur examen. Ce fut alors que Franklin aperçut Lundquist à une
dizaine de mètres de fond, sur une petite torpille chargée d’instruments. Le
comportement des deux cétacés l’avait intrigué sans doute, car il remonta
rapidement à la surface et releva son masque dès qu’il eut reconnu son
visiteur.


« Bonjour, monsieur Franklin. Je ne vous attendais pas
aujourd’hui. Que pensez-vous de mes élèves ?


— Ils me font grande impression. Apprennent-ils bien
leur leçon ?


— N’en doutez pas. Ce sont de brillants élèves, plus
intelligents même que les marsouins, et capables de sentiments surprenants
quand ils vous connaissent bien. Désormais, je pourrais leur faire faire
n’importe quoi. Si je voulais commettre le meurtre parfait, je n’aurais qu’à
leur dire que vous êtes un phoque sur un bloc de glace ; deux secondes
plus tard, ils renverseraient votre canot.


— Dans ce cas, je préfère poursuivre cette conversation
à terre. Avez-vous bientôt terminé ?


— On n’a jamais terminé, mais ça ne fait rien. Je
rentre sur ma torpille ; inutile de hisser tout mon équipement à bord du
bateau. »


Tournant sur lui-même, le savant fonça vers l’île sur son
petit poisson argenté, à une allure que le canot ne pouvait égaler. Aussitôt,
les deux tueurs se ruèrent à sa poursuite. Leurs grandes nageoires dorsales
traçaient derrière chacun d’eux un sillage crémeux. C’est dangereux de jouer à « chat »
avec de pareilles bêtes, pensa Franklin, mais Lundquist franchissait déjà le
grillage immergé, mais clairement marqué, qui délimitait l’enclos, et les
épaulards, dans une rafale d’écume, s’arrêtèrent net.


Pendant qu’il revenait à terre, Franklin demeura pensif. Il
connaissait Lundquist depuis des années, mais il lui semblait qu’il venait
enfin de le découvrir. Il n’avait jamais douté de son originalité, de son
intelligence, mais cet homme avait également du courage et de l’esprit
d’initiative. Rien de tout cela ne lui serait de beaucoup de secours,
pensa-t-il sombrement, s’il ne répondait pas de façon satisfaisante à certaines
questions.


Rhabillé et dans le décor familier de son laboratoire,
Lundquist était l’homme que Franklin connaissait depuis toujours :


« Vous avez vu ce programme de télévision contre le
Bureau, n’est-ce pas, John ?


— Certes. Mais est-ce qu’il était vraiment contre
nous ?


— Contre notre principale activité, oui. Mais ce n’est
pas là la question. Ce que je voudrais savoir, c’est si vous avez été en
contact avec le Maha Thero ?


— Il m’a approché immédiatement après la parution de
l’article du Earth Magazine.


— Et vous lui avez communiqué des renseignements
confidentiels ? »


Lundquist eut l’air sincèrement froissé :


« Voilà une accusation injustifiée, monsieur Franklin.
Les seuls renseignements que je lui ai donnés figuraient sur les épreuves de
mon article sur la production du lait de baleine, et cet article, déjà approuvé
par vous, a paru dans le numéro suivant de la Revue cétologique. »


D’un seul coup, tout l’édifice de reproches qu’avait
accumulés Franklin s’effondrait autour de lui, et il eut soudain honte de
lui-même :


« Je vous demande pardon, John. Tout cela m’a mis les
nerfs en pelote ; ce que je voudrais, c’est bien connaître le dossier
avant que le Q.G. commence à m’attaquer. Mais ne pensez-vous pas que vous
auriez dû me prévenir ?


— Franchement, je ne vois pas pourquoi. Nous recevons
tous les jours des demandes semblables. Naturellement, j’ai été flatté de voir
des gens s’intéresser à un projet auquel je tiens, et je les ai aidés autant
que j’ai pu. »


Franklin poussa un soupir de résignation :


« Très bien ! L’autopsie est terminée ! Mais
je voudrais connaître votre avis : en tant que savant, croyez-vous que
nous pourrions suspendre l’abattage des baleines et le remplacer par la
production de lait et d’aliments synthétiques ?


— En dix ans, c’est possible si on nous met devant le
fait accompli. Techniquement, c’est faisable. Naturellement, je ne peux pas
garantir les chiffres en ce qui concerne le plancton, mais vous pouvez être sûr
que le Thero s’est aussi bien renseigné chez eux que chez nous.


— Vous rendez-vous compte de ce que cela
signifie ? Si ça commence avec les baleines, tôt ou tard tous les animaux
domestiques y passeront.


— Pourquoi pas ? Cette idée me plairait plutôt. Si
la science et la religion peuvent agir de concert pour rendre la nature un peu
moins cruelle, n’est-ce pas une bonne chose ?


— Vous parlez comme un crypto-bouddhiste… et je suis
las de répéter qu’il n’y a pas de cruauté dans ce que nous faisons. De toute
façon, si le Thero vous pose encore des questions, dites-lui de s’adresser à
moi.


— Entendu, monsieur Franklin. »


Le ton de Lundquist était des plus conventionnels. Il y eut
un silence désagréable, que rompit providentiellement l’arrivée d’un
messager :


« Le Quartier Général désire vous parler, monsieur
Franklin. C’est urgent !


— Et comment ! » murmura Franklin.


Puis, notant l’expression figée, presque hostile, de
Lundquist, il ne put s’empêcher de sourire :


« … Puisque vous êtes capable de transformer des
épaulards en chiens de berger, John, vous devriez rechercher tout de suite un
mammifère, de préférence amphibie, pour en faire le prochain directeur… »


 


Sur une planète où les communications sont à la fois
universelles et instantanées, les idées se répandaient d’un pôle à l’autre plus
vite que de bouche en bouche dans un village d’autrefois. Le programme
splendidement préparé et présenté, qui avait coupé l’appétit de plus de vingt
millions de personnes lors de la première émission, eut une audience encore
bien plus grande lors de la seconde. Bientôt, il n’y eut plus d’autre sujet de
conversation. L’un des inconvénients de la vie dans un État paisible et bien
organisé avait été la disparition de ce qu’on appelait les « nouvelles ».
Certains se plaignaient même de l’abolition des États nationaux, ce qui avait
supprimé l’« Histoire ».


L’Organisation Mondiale de l’Alimentation gardait un silence
très digne, mais dans les coulisses la fièvre montait. Les activités du lobby
du plancton n’arrangeaient pas les choses, comme Indra n’avait pas eu grand mal
à le prévoir. Franklin, particulièrement ennuyé par les efforts que faisaient
ses rivaux pour tirer profit de la situation, s’était adressé directement au directeur
des installations de plancton. Et il avait explosé au téléphone :


« Mais bon Dieu, Ted, vous êtes un boucher tout comme
moi ! Chaque tonne de plancton cru contient au moins un demi-milliard de
minuscules crustacés dont chacun a autant droit à la vie, à la liberté et au
bonheur, que mes baleines ! Ne prétendez pas que vos draps sont les seuls
à être propres ! Tôt ou tard, le Thero va s’attaquer à vous. Nous n’en
sommes qu’au premier pas. »


Le coupable avait admis joyeusement ses fautes :


« Vous avez peut-être raison, Walter, mais je pense que
mes installations dureront bien autant que moi ! Et puis, il sera
difficile d’amener les gens à faire du sentiment sur de minuscules crustacés.
Ils n’ont pas de bébés de dix tonnes à allaiter, eux… »


Et c’était exact. Il était difficile d’établir une frontière
bien délimitée entre un sentimentalisme larmoyant et un humanitarisme
rationnel. Un caricaturiste avait représenté le Thero levant les bras pour
protester contre l’arrachage d’un chou qui poussait des cris d’orfraie !
Beaucoup de gens considéraient que tout cela n’était qu’une tempête dans un
verre d’eau. Peut-être l’affaire éclaterait-elle comme une bulle de savon quand
les gens, lassés, commenceraient à parler d’autre chose. Mais le premier
programme de télévision avait montré que le Thero savait s’adresser à l’opinion
publique ; il saurait certainement battre le fer pendant qu’il était
encore chaud.


En effet, il lui fallut moins d’un mois pour obtenir les dix
pour cent de voix indispensables à la constitution d’une commission d’enquête.
Le fait que dix pour cent de la race humaine s’intéressait à l’affaire ne
signifiait pas que tous les votants étaient d’accord avec le Thero. Beaucoup
lui avaient donné leur voix par curiosité, par malice, pour voir l’État tout-puissant
battre en retraite. La commission d’enquête était peu de chose. Ce qui
compterait, ce serait le référendum qui suivrait le dépôt du rapport, et
entre-temps, beaucoup d’eau coulerait sous les ponts.


L’un des résultats inattendus de la révolution informatique
du XXe siècle avait été la possibilité d’établir, pour la première
fois dans l’histoire, un gouvernement vraiment démocratique, en ce sens que
chaque citoyen pouvait à tout moment exprimer son opinion sur un sujet donné.
Ce que les Athéniens n’avaient pas réussi à faire en rassemblant quelques
milliers de citoyens libres était devenu possible dans une société de plus de
cinq milliards d’individus. Les sondages qui s’étaient perfectionnés surtout
pour connaître l’audience des émissions de télévision avaient pris une
importance décisive et permettaient de connaître avec précision ce que le
public pensait de tel ou tel problème.


Naturellement, il fallait des garde-fous, et un tel système
eût été inconcevable avant la diffusion universelle de la culture, c’est-à-dire
avant le début du XXIe siècle. Une avalanche émotive pouvait aboutir
à un référendum contraire aux intérêts véritables de la communauté ; or,
aucun gouvernement n’est capable de fonctionner s’il ne peut décider de la
politique à suivre tant qu’il est au pouvoir. Aussi, même si
quatre-vingt-dix-neuf pour cent des voix demandaient l’application immédiate
d’une mesure, l’État pouvait passer outre, quitte à répondre de sa décision
lors des élections suivantes.


L’honneur d’être le principal témoin lors des séances de la
commission ne plaisait guère à Franklin, mais il lui était impossible de se
soustraire à l’épreuve. Il se mit dès lors à rassembler des arguments contre
ceux qui voulaient mettre un terme à l’abattage des baleines, mais découvrit
aussitôt que la tâche était plus difficile qu’il ne l’avait pensé. Impossible
d’établir que des aliments synthétiques dérivés du plancton ou des algues
coûteraient exactement tant pour cent de plus que la viande de baleine sur la
table du consommateur. Personne ne pouvait le dire, trop d’éléments entraient
en jeu.


Or, on faisait pression sur lui pour qu’il l’affirme, pour
qu’il démontre que l’arrêt de l’abattage était économiquement impossible. Et sa
loyauté envers le Bureau, sans compter son propre intérêt au point de vue de sa
situation, le poussaient dans le même sens.


Le problème économique n’était pas le seul. Les quelques
jours passés avec le Maha Thero, le bref aperçu qu’il avait eu alors d’une
civilisation et d’une manière de penser venues du fond des âges, l’avaient
remué plus qu’il ne voulait se l’avouer. Comme la plupart des hommes de ce
siècle matérialiste, il était intoxiqué par les victoires scientifiques et
sociologiques qui avaient illuminé les premières décennies du XXI siècle. Il se
vantait de son scepticisme rationaliste, de sa libération totale de toute
superstition. Les grandes questions philosophiques ne l’avaient jamais
tourmenté ; il savait qu’elles existaient, mais rien de plus.


Or, il se trouvait attaqué sur un terrain où il était presque
sans défense. On lui rappelait soudain que le sens de l’humanité ne suffit
peut-être pas. Dans cette lutte contre lui-même, son irritation devint telle
qu’Indra dut intervenir. Anne était allée se coucher en larmes après une
dispute où les torts étaient certainement partagés ; elle dit
fermement :


« Walter, si tu voulais voir les choses en face et
cesser de te déguiser la vérité comme tu essaies de le faire, tu t’épargnerais
beaucoup d’ennuis…


— Qu’est-ce que tu veux dire, bon Dieu ?


— Toute cette semaine, tu as tempêté contre le monde
entier, sauf comme une seule personne. Tu t’es fâché contre Lundquist un peu
par ma faute, soit, tu as fulminé contre les journalistes, contre les bureaux
de la division, contre les enfants, et bientôt ce sera contre moi. Mais il y a
une personne, celle qui est la cause de tous tes ennuis, à qui tu ne reproches
rien : le Maha Thero.


— Évidemment. C’est un fou ; mais c’est un saint,
ou l’homme le plus près de la sainteté que j’aie jamais rencontré.


— Ce n’est pas la question. Je veux te faire comprendre
qu’au fond tu lui donnes raison, mais que tu ne veux pas l’admettre. »


Franklin se leva, comme mû par un ressort :


« C’est idiot ! »


D’un seul coup, son indignation cessa. C’était absurde. Mais
c’était vrai.


D’un seul coup, il se sentit très calme, réconcilié avec le
monde comme avec lui-même. Pourquoi cette honte d’avouer qu’il aimait les
énormes animaux qu’on lui avait donnés à garder ? Si on pouvait éviter de
les massacrer, quelles qu’en fussent les conséquences pour le Bureau, il s’en
féliciterait.


Le sourire que le Thero lui avait adressé en partant lui
revint subitement à la mémoire. Ce petit homme extraordinaire avait-il prévu
son changement d’opinion ? Si cette douce force de persuasion, que le
saint n’hésitait pas à appuyer du choc des images d’une atroce et sanglante
émission de télévision, avait pu convaincre Franklin lui-même, c’est que la
bataille était déjà à moitié gagnée.
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Indra poussa un soupir : la vie était quand même plus
simple autrefois. Certes, Peter et Anne passaient la plus grande partie de leur
temps à l’école ou à l’Université, mais elle n’en avait pas plus de loisir. Il
y avait tant de relations à cultiver depuis que Walter avait accédé aux
échelons supérieurs de la hiérarchie !


En cela, elle exagérait un peu : six échelons au moins
séparaient le directeur du Bureau des Baleines des hauteurs presque
irrespirables où se mouvaient le président de l’État et ses conseillers.


Mais le rang officiel n’était pas tout. Personne ne pouvait
nier que le poste de Walter et l’intérêt qui s’attachait à ses activités
faisaient de lui un personnage bien plus en vue que les autres directeurs de la
Division de la Marine, et cela avant même l’article du Earth Magazine et
la controverse sur l’abattage des baleines. Combien de gens étaient capables de
nommer le directeur des Installations de plancton, ou celui de la Production
d’eau potable ? Pour une personne qui l’aurait pu, cent au moins avaient
entendu parler de Walter Franklin. Malgré la fierté qu’elle en avait, Indra
savait que l’auréole du « baleinier » suscitait également pas mal de
jalousies.


Et voici que les événements allaient l’exposer à bien
d’autres attaques. Pour l’instant, personne dans le Bureau ni parmi les hauts
fonctionnaires de la Division de la Marine ou de l’Organisation Mondiale de
l’Alimentation, n’avait imaginé que Walter pût avoir des doutes sur le
bien-fondé de leur thèse.


Les tentatives d’Indra pour venir à bout du dernier numéro
de Nature furent interrompues par la sonnerie du vidéophone privé. En
dépit de ses protestations, Walter l’avait fait installer le jour où il était
devenu directeur : désormais, le Bureau pouvait le toucher à n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit, à moins qu’il prît des précautions pour se
soustraire à cette inquisition.


L’opératrice était devenue pratiquement une amie de la
famille :


« Bonjour, madame Franklin. Le directeur est-il
là ?


— C’est son premier jour de congé depuis plus d’un
mois, et il fait de la voile dans la baie avec Peter. Si vous voulez le toucher,
il faudra que vous envoyiez un avion. La radio J. 94 est en dérangement.


— Quoi ? Les deux récepteurs ? C’est vraiment
étrange. De toute façon, ce n’est pas urgent. Voulez-vous lui remettre ce
mémo ? »


Dans un déclic à peine perceptible, une feuille de papier
voletait déjà dans le panier des mémorandums. Indra le parcourut, adressa un au
revoir un peu mécanique à l’opératrice et appela Franklin par la radio qui
fonctionnait parfaitement.


Le grincement des cordages, le bruissement de l’eau sur la
coque polie, le cri soudain d’un oiseau de mer, tous ces sons lui parvinrent
aussitôt et la transportèrent dans la baie de Moreton :


« Je voulais te prévenir tout de suite, Walter. Le
Conseil politique se réunit spécialement mercredi prochain ici, à Brisbane. Tu
n’as plus que trois jours pour décider de ce que tu vas leur dire. »


Il y eut un temps d’arrêt pendant lequel elle entendit
distinctement son mari bouger sur le bateau. Puis il parla :


« Merci. Je le sais déjà. Ce que j’ignore, c’est
comment le dire. Mais j’ai pensé à un détail qui pourrait m’aider. Tu connais
toutes les femmes des gardiens. Téléphone à celles que tu pourras toucher pour
savoir ce que leur mari pense de cette affaire, mais sans trop montrer ton jeu.
Devant moi, ces hommes ne se déboutonnent plus comme avant ; ils sont trop
disposés à me dire ce qui me fait plaisir… »


Il y avait dans son ton cette note de désenchantement
qu’elle remarquait de plus en plus souvent chez lui ces derniers jours.


« C’est une bonne idée. Il y a une douzaine de personnes
que j’aurais dû voir depuis déjà quelques semaines, et cela me servira
d’excuse. Mais il faudra que nous donnions une petite réception.


— Peu importe. Tant que je serai directeur, nous en
avons les moyens. Mais si, dans un ou deux mois, je me retrouve avec le salaire
d’un gardien, il faudra supprimer toutes ces mondanités.


— Crois-tu vraiment… ?


— Ça n’ira pas aussi mal que ça. Mais je peux me
retrouver sur une bonne petite voie de garage. Nous serons de retour dans une
heure et demie, à moins qu’un de ces marins du dimanche ne nous rentre dedans.
Peter dit qu’il voudrait du miel dans son thé. À tout à
l’heure. »


Longuement, Indra contempla la radio qui s’était tue. Elle
avait eu envie d’accompagner Walter et Peter dans leur croisière sur la baie,
mais elle savait que son fils avait pour l’instant besoin de la compagnie de
son père plus que de la sienne. À certains moments,
elle ressentait une sorte de dépit à la pensée que dans quelques mois ce fils
dont ils avaient formé le corps et l’esprit allait leur échapper. Mais c’était
inévitable. Peter savait-il lui-même pourquoi il s’était décidé pour le service
spatial ? Après tout, c’était une ambition courante chez les garçons de
son âge. Mais ce n’était pas sans raison qu’il était le plus jeune de sa promotion :
il voulait conquérir l’élément qui avait vaincu son père.


Assez de rêveries, se dit-elle. Prenant son carnet
d’adresses, elle commença à noter les numéros des femmes de gardiens qui
pouvaient être chez elles.


 


Le Conseil politique se réunissait généralement deux fois
par an. L’ordre du jour était souvent peu chargé, car la plus grande partie de
l’orientation du Bureau était déjà définie par les commissions
spécialisées : finances, production, personnel, progrès technique, etc.
Franklin y assistait comme simple membre, la présidence revenant de droit à un
délégué de la Division de la Marine ou du Secrétariat mondial. Habituellement,
il en ressortait déprimé, découragé. Ce qui était très rare, c’est qu’il en
revint furieux.


Dès le premier moment, Indra sut que les choses avaient mal
tourné. Son mari, épuisé, s’était écroulé dans le premier fauteuil venu.


« Dis-moi tout de suite le pire. Devons-nous nous
mettre à la recherche d’une nouvelle situation ? »


Elle plaisantait à demi, et Franklin esquissa un sourire
assez pâle :


« Quand même pas. Mais l’affaire est encore plus
importante que je ne pensais. Le vieux Burrows avait certainement reçu des
ordres du secrétariat. Voici la position finale : à moins qu’on nous
prouve par A plus B que la production de lait de baleine et d’aliments
synthétiques sera beaucoup moins coûteuse que la méthode actuelle,
l’abattage des baleines continuera. Une économie de dix pour cent ne sera pas
considérée comme justifiant une conversion. Comme Burrows l’a déclaré, ce qui
nous intéresse, c’est la rentabilité, et non des principes philosophiques
abstraits comme de rendre justice aux animaux. C’est évidemment raisonnable, et
je n’avais rien à objecter. Les choses se sont gâtées quand nous prenions le
café. Burrows m’a acculé dans un coin pour me demander ce que les gardiens
pensaient de l’affaire. Quand je lui ai dit que quatre-vingt pour cent d’entre
eux souhaiteraient de voir cesser l’abattage, même si cela signifiait une
augmentation du prix de la vie, il s’est excité. Il m’a déclaré brutalement que
je serai le premier témoin cité devant la commission d’enquête et que la
Division de la Marine attendait de moi que je développe son argumentation
devant les millions de téléspectateurs. Et si l’on m’interroge sur mon opinion
personnelle ? ai-je dit. Personne n’a travaillé plus que moi à
l’accroissement de la production de viande et d’huile de baleine, mais je
souhaite, moi aussi, que le Bureau se transforme le plus vite possible en un
simple organisme de protection. “Est-ce vraiment votre opinion ?” m’a-t-il
demandé. J’ai répondu oui.


— … Et alors ?


— Alors, les choses sont devenues plus personnelles,
bien que toujours assez amicales. Nous avons admis qu’il y avait un abîme entre
ceux qui voient les baleines et les considèrent comme des êtres vivants, et les
bureaucrates pour qui elles ne sont que des statistiques et des graphiques de
production. Puis il est sorti, et nous l’avons attendu pendant qu’il
téléphonait au Secrétariat mondial. Finalement, il est revenu avec des ordres
pour moi, bien qu’il ait tout fait pour ne pas employer ce mot : bref, on
me demande de jouer le rôle de la poupée du ventriloque…


— Et si la partie adverse te demande directement ce que
tu en penses ?


— Notre conseil tentera d’écarter la question, et s’il
n’y réussit pas, je suis supposé n’avoir aucune vue personnelle.


— Pourquoi ?


— C’est ce que j’ai demandé à Barrows, et finalement il
m’a dit ce qu’il savait. Ce n’est plus un problème seulement alimentaire, mais
politique. Le Secrétariat redoute que le Maha Thero, s’il l’emporte sur ce
point, ne devienne trop puissant. Aussi a-t-on pris la décision de s’opposer à
lui, qu’il ait tort ou raison.


— Je commence à comprendre, dit lentement Indra. Et
toi, crois-tu que le Thero recherche le pouvoir politique ?


— Pour lui-même, non. Mais il peut envisager
d’accroître son influence pour répandre ses idées religieuses, et c’est ce que
craint le Secrétariat.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Je n’en sais rien… je ne sais vraiment pas… »


 


Il n’avait pris aucune décision quand l’audition des témoins
commença et que le Maha Thero fit sa première apparition sur les écrans du
monde entier. Comme Franklin l’avait lui-même pensé, il ne faisait guère grande
impression à première vue, ce petit homme au crâne luisant, vêtu d’une simple robe
jaune. Au contraire, il semblait presque comique, du moins jusqu’à ses premiers
mots. Tous comprirent sur quoi le Maha Thero fondait sa puissance et sa force
de conviction. Il s’adressa non seulement au président de la commission, mais
aux millions de personnes qui suivaient sur leurs écrans de télévision cette
première audition de témoins :


« Je voudrais d’abord dissiper un malentendu. Il n’est
pas vrai que nous essayons d’imposer le végétarianisme au monde, comme certains
de nos adversaires essaient de le soutenir. Le Bouddha lui-même ne s’est pas
abstenu de manger de la viande quand on la lui offrait ; et nous agissons
de même, car il faut toujours accepter avec reconnaissance ce qu’on nous offre.


» Notre attitude se fonde sur quelque chose de plus profond,
de plus fondamental, que des préjugés alimentaires qui proviennent généralement
d’une mise en condition spirituelle. Nous croyons que la plupart des hommes
raisonnables, que leurs croyances religieuses soient ou non les mêmes que les
nôtres, se rallieront éventuellement à notre point de vue.


» Nous pouvons le résumer très simplement, bien qu’il
soit le résultat de vingt-six siècles de méditation. Nous considérons qu’il est
mal de faire souffrir ou de tuer toute créature vivante, mais nous ne sommes pas
assez niais pour imaginer qu’on puisse complètement l’éviter. Nous
reconnaissons, par exemple, qu’il est nécessaire de détruire des microbes et
des insectes malfaisants, bien que nous le regrettions.


» Mais dès qu’il n’est plus indispensable de tuer, il faudrait
cesser de le faire. Nous croyons que ce moment est arrivé en ce qui concerne
les animaux supérieurs. Il est maintenant possible, économiquement, de produire
tous les types de protéines de synthèse à partir de sources purement végétales.
Et si ce n’est pas, nous pouvons y parvenir en faisant l’effort nécessaire. En
moins d’une génération, nous pouvons nous libérer d’une lourde
culpabilité ; pour légère ou pesante qu’elle soit à la conscience de
chacun de nous, elle ne peut que tourmenter tout être humain lorsqu’il
réfléchit un instant à ce qu’il fait des créatures qui vivent avec lui sur
cette planète.


» Mais nous ne cherchons pas à imposer cette conception
à quiconque contre sa volonté. Les bonnes actions perdent tout mérite quand on
les accomplit en cédant à la force. Nous nous contenterons de laisser les faits
parler d’eux-mêmes, de sorte que le monde puisse faire son choix comme il
l’entend. »


 


C’était, se dit Franklin, un discours simple, direct, sans
aucun relent du fanatisme qui, à une époque aussi rationnelle, aurait nui à la
cause qu’il défendait. Et pourtant, cette affaire était déraisonnable !
Dans un univers purement logique, personne n’aurait mis en doute le droit de
l’homme à disposer comme il l’entendait de l’ensemble des animaux.


Une chose frappa Franklin. Le Thero n’avait pas mentionné le
point qui l’avait profondément ému, la possibilité qu’un jour l’homme puisse
rencontrer dans l’univers une forme de vie supérieure qui le jugerait d’après
la manière dont il s’était conduit envers ses animaux. Avait-il jugé cette idée
par trop tirée par les cheveux pour la grande masse du public ? Ou
avait-il employé cet argument avec lui parce qu’il savait avoir affaire à un
ex-astronaute ? De toute façon, il avait agi, là encore, en psychologue
averti.


Franklin ferma la télévision. Il ne connaissait que trop les
scènes que le Thero allait présenter, puisqu’il l’avait aidé à les filmer. La
Division de la Marine devait regretter amèrement les facilités qu’elle avait
accordées au chef du bouddhisme mondial, mais compte tenu des circonstances,
aurait-elle pu agir autrement ?


Dans deux jours, c’est lui qui se dresserait à la barre des
témoins. Il avait plutôt l’impression de devoir comparaître en accusé, devant
ses juges. En vérité, ce procès serait le sien, plus exactement celui de sa
conscience. Quelle chose étrange !


Lui qui, jadis, avait voulu se tuer, n’acceptait plus de
tuer d’autres créatures !


Il devait y avoir un lien entre ces deux faits, mais d’une
complexité telle que ses détours lui échappaient. Et d’ailleurs, le dilemme
demeurerait toujours le même…


Il ne savait pas que la solution du problème se préparait
dans l’ombre, de la manière la plus inattendue.


23


Franklin montait à bord de l’avion qui devait l’emmener
devant la commission d’enquête quand l’avis de « Sub en danger » lui
parvint. Il s’arrêta pour lire le message bordé de rouge qu’on venait de lui
apporter, et d’un seul coup tous les autres problèmes cessèrent d’exister pour
lui.


Le S.O.S. venait du Bureau des Mines, le plus important de
tous les départements de la Division de la Marine. Son titre était trompeur,
car s’il y avait eu, vingt ans ou trente ans plus tôt, des mines à exploiter au
fond de l’océan, la mer elle-même était maintenant une réserve inépuisable de
trésors. On pouvait extraire directement et économiquement presque tous les
éléments naturels des millions de tonnes de matières premières contenues en
solution dans les eaux. Les filtres sélectifs d’échanges ioniques avaient banni
pour toujours le cauchemar des crises causées par une pénurie de métal.


Le Bureau des Mines était également responsable des
centaines d’exploitations pétrolières qui pompaient du fond des mers le
précieux liquide que les générations précédentes avaient criminellement
gaspillé en combustible, alors qu’il approvisionnait aujourd’hui la moitié des
fabrications de produits chimiques du monde entier. De nombreux accidents
pouvaient survenir, mais après quelques appels téléphoniques prioritaires,
Franklin se rendit compte que celui-là était le plus grave de ceux auxquels il
avait dû faire face.


Trente minutes plus tard, il remontait en avion, mais pour
une direction toute différente de celle de la commission d’enquête. Et il lui
fallut encore une heure de travail à bord pour compléter ses ordres et avoir
enfin le temps d’appeler Indra.


« Écoute bien, ma chérie. Je ne vais pas à Berne. Les
Mines ont un accident grave et elles ont demandé notre aide. L’un de leurs
grands sous-marins effectuait un forage quand il est tombé sur une poche de gaz
à haute pression. Le derrick s’est renversé et est tombé sur le sous-marin qui
ne peut plus se dégager. Or, il y a à bord un tas de personnages importants, y
compris un sénateur et le directeur des Mines. Je ne sais comment je vais m’y
prendre, mais il faut que je les tire de là. Je te rappelle dès que j’ai le
temps.


— Faut-il que tu plonges toi-même ?


— Probablement. Mais, je t’en prie, ne t’inquiète pas.
Ce n’est pas la première fois…


— Je ne m’inquiète pas. »


Il n’avait pas le cœur à la contredire et ajouta
simplement :


« Embrasse Anne pour moi, et à bientôt ! »


Indra resta les yeux fixés sur l’écran d’où l’image de
Walter venait de disparaître. Puis il lui vint à l’esprit qu’il avait l’air
heureux pour la première fois, depuis des semaines. Heureux ? Était-ce le
mot quand la vie de plusieurs hommes était en jeu ? Non, mais plein de vie
et d’enthousiasme. Elle eut un sourire, car elle savait pourquoi. Enfin, il
allait se décharger de tous ses tracas administratifs et redevenir un homme
libre, ne serait-ce qu’un instant, dans la simplicité élémentaire et claire de
la mer.


 


« Le voilà, dit le pilote, le doigt tendu vers l’image
qui se formait sur l’écran du sonar. Il est à trois cent trente mètres de
profondeur sur fond rocheux.


— Quelle est la visibilité ? Pourrons-nous utiliser
la télé ?


— Je ne crois pas. Ce geyser de gaz continue à fuser.
Le voilà : cet écho flou. Et il soulève la vase sur un rayon de quelques
kilomètres. »


Franklin compara longuement le dessin des échos aux plans et
aux croquis qui s’étalaient sur son bureau. La grande forme ovoïde du
sous-marin était partiellement cachée par l’enchevêtrement de la charpente
métallique du derrick et des machines qu’il avait contenues : un ou
plusieurs milliers de tonnes d’acier l’immobilisaient au fond de l’océan. En vain
avait-on vidé ses ballasts, poussé au maximum ses moteurs à réaction, l’énorme
bâtiment avait à peine bougé de quelques mètres. Et il faudrait au moins quatre
jours pour faire venir les grands moyens de sauvetage. L’Hercule était
capable de soulever cinq mille tonnes, mais il était à Singapour et beaucoup
trop lourd pour être transporté sur place par avion. Les « subs » du
Bureau des Baleines étaient les seuls qu’on pût amener par air, justement parce
qu’ils manquaient de poids pour faire le travail. Il fallait donc s’acharner à
découper les poutrelles du derrick jusqu’à ce que le sous-marin pris au piège
pût se dégager lui-même.


L’un des « subs » du Bureau était déjà au travail.
« Celui-là, se dit Franklin, a gagné une citation pour la rapidité avec
laquelle il a su équiper de chalumeaux de découpage un submersible où rien
n’était prévu pour cela. » Il se demanda si le Département de l’Espace
lui-même, malgré son efficacité légendaire, eût mieux fait. Une voix se fit
entendre dans le haut-parleur :


« Ici, le capitaine Jacobsen. Nous sommes heureux que
vous soyez là, monsieur Franklin. Vos hommes font du bon travail, mais il
semble que ça va prendre beaucoup de temps.


— Comment vous trouvez-vous à l’intérieur ?


— Assez bien. La seule chose qui m’ennuie, c’est la coque
entre les cloisons étanches trois et quatre. C’est là que le choc a porté.


— Pouvez-vous isoler ce compartiment si une entrée
d’eau se produit ?


— C’est juste au milieu du poste de contrôle. Si nous
devons l’évacuer, nous sommes paralysés.


— Et vos passagers ?


— Heu… tout se passe bien. »


Son ton donnait plutôt l’impression contraire, du moins pour
certains d’entre eux. Puis, il ajouta :


« … Le sénateur Chamberlain voudrait vous dire un mot.


— Bonjour, Franklin. Je ne pensais pas vous retrouver
dans de telles circonstances. Dans combien de temps croyez-vous nous tirer de
là ? »


Le sénateur avait une excellente mémoire, ou on venait de
lui faire la leçon. Franklin l’avait aperçu deux ou trois fois, la dernière à
Canberra, à une session de la commission pour la Conservation des ressources
naturelles. Franklin avait comparu devant elle pendant à peine dix minutes, et
il ne s’attendait pas à ce qu’un homme aussi occupé se souvînt de lui.


« Je ne peux rien vous promettre, monsieur le Sénateur.
Vous débarrasser de toute cette ferraille demandera un certain temps. Mais nous
y arriverons, soyez-en sûr. »


Cette certitude s’affaiblissait au fur et à mesure qu’il
approchait du lieu du drame. Le derrick faisait quelque soixante mètres de
long, et le découper en morceaux que les « subs » puissent enlever
n’était pas une tâche facile.


Pendant les dix minutes qui suivirent, une conférence se
tint entre Franklin, le capitaine Jacobsen et Barlow, qui commandait le second
submersible patrouilleur. Tous trois furent d’accord pour continuer à découper
le derrick : même en étant pessimistes, ils arrivaient à un maximum de
deux jours, c’est-à-dire quarante-huit heures plus tôt que l’intervention de l’Hercule.
Évidemment, il pouvait y avoir des imprévus : l’entrée d’eau que craignait
le capitaine Jacobsen, par exemple, et qui affecterait précisément le poste de
contrôle et le dispositif de régénération d’air. Les naufragés devraient se
réfugier entre les cloisons étanches, mais l’air commencerait immédiatement à
se vicier. Enfin, même l’Hercule arriverait difficilement à soulever le
sous-marin s’il était partiellement rempli d’eau.


Avant de rejoindre Barlow, Franklin contacta la Base pour
commander tout l’équipement supplémentaire dont on pourrait avoir besoin. Il
demanda qu’on lui envoie deux « subs » de plus et qu’on commence
immédiatement la production massive de bouées de flottaison en équipant de
vieux fûts de pétrole de manchons à vis, pour y injecter de l’air. Si l’on
pouvait les fixer au derrick, on arriverait peut-être à le soulever sans même
l’aide du sous-marin accidenté.


Il hésita un instant avant de passer un dernier ordre de
matériel, mais le fit tout en sachant que le Service du matériel allait penser
qu’il était devenu fou.


Les deux « subs » travaillaient de concert, l’un
découpant l’acier et l’autre arrachant et enlevant le morceau de ferraille
ainsi libéré. Franklin perdit bientôt la notion du temps. Rien n’existait plus
pour lui que le longeron de métal dont il s’occupait au moment même. Le
va-et-vient des messages et des instructions ne touchait plus qu’une partie de
son esprit.


L’eau, tout à fait trouble lors de son arrivée, se
clarifiait rapidement. Le geyser vrombissant de gaz qui jaillissait à peine à
cent mètres d’eux devait s’être chargé d’eau douce qui dispersait la vase. La
tâche des sauveteurs en était d’autant simplifiée, car ils avaient pu brancher
les écrans de télévision.


L’arrivée des renforts surprit Franklin : quoi, six
heures déjà s’étaient écoulées ? Il ne ressentait ni la fatigue ni la
faim. Dans une longue procession, deux « subs » apportaient le
premier contingent de bouées de flottaison qu’il avait fait fabriquer.


Un par un, on fixa les fûts à la carcasse du derrick, puis
on les emplit d’air, jusqu’à ce qu’ils tirent vers le haut comme autant de
ballons captifs. Avec cent fûts, le tour sera joué, calcula Franklin.


L’équipement extérieur des « subs » servait, pour
une fois, à plein. Il avait l’impression que ces longs doigts de métal étaient
l’extension de son propre corps, et il se rappela la difficulté qu’il avait
eue, à ses débuts, à faire avec eux un simple nœud. Jamais il n’avait eu à se
servir de cet appareillage jusqu’à présent. Qui eût pu imaginer que ce qu’il
avait appris serait pour lui d’une importance essentielle, maintenant qu’il avait
presque abandonné la mer à de plus jeunes que lui ?


Ils commençaient à pomper de l’air dans la seconde file de
fûts, quand retentit la voix angoissée du capitaine Jacobsen :


« J’ai de mauvaises nouvelles à vous annoncer, monsieur
Franklin. Nous faisons eau. Si cela continue, nous devrons abandonner dans deux
heures le poste de contrôle.


— Quelle est votre pression d’air interne ?


— Je l’ai déjà élevée à cinq atmosphères.


— Poussez-la à huit, si vous le pouvez. Même si la
moitié d’entre vous perd connaissance, peu importera tant que quelqu’un pourra
rester aux commandes. Et cela freinera l’entrée de l’eau.


— Entendu. Mais avec la moitié d’entre nous hors de
combat, ce ne sera pas facile d’évacuer le poste de contrôle. »


Trop de gens étaient à l’écoute pour que Franklin pût dire
le fond de sa pensée : s’il fallait évacuer le poste de contrôle, c’est
que tout serait perdu. Mais le capitaine Jacobsen ne se trompa pas à son
silence.


Maintenant, Franklin se retrouvait seul en face de la
décision qu’il avait souhaité ne pas prendre : découper le derrick, emplir
des fûts d’air, ne suffisait plus. Il fallait employer les explosifs qu’il
avait commandés à tout hasard, couper ainsi le derrick en deux au milieu :
la partie arrière, que rien ne soutenait, basculerait dans la mer, libérant le
sous-marin de son poids.


S’il ne l’avait pas fait dès le début, c’était à cause du
risque que constituait une explosion si proche de la coque, déjà affaiblie, du
sous-marin en péril. Et puis, il fallait placer les charges au bon endroit. Des
quatre grands longerons du derrick, deux, ceux du bas, étaient inaccessibles,
sauf à la main. C’était le genre de travail qu’un plongeur ne pouvait accomplir
qu’absolument libre de ses mouvements, et qui n’aurait pris que quelques
minutes en eau peu profonde.


Malheureusement, ce n’était pas le cas. Ils se trouvaient à
trois cent trente mètres de fond, et à une pression de plus de trente
atmosphères.
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« Le risque est trop grand, Franklin, et je ne peux le
permettre… »


Franklin pensa qu’on n’avait pas souvent l’occasion de
discuter avec un sénateur, et encore moins de lui imposer sa volonté :


« Je sais qu’il y a un risque à courir, monsieur le
Sénateur. Mais nous n’avons pas le choix. C’est risquer la vie d’un homme pour
en sauver vingt-trois.


— Mais je croyais que c’était un suicide de plonger
sans scaphandre au-dessous d’une centaine de mètres ! »


— Oui, avec de l’air comprimé. Mais en respirant un
mélange approprié, c’est possible. Avec l’équipement dont je dispose, des
hommes ont atteint quatre cent cinquante mètres.


Le capitaine Jacobsen intervint calmement :


« Je ne veux pas vous contredire, monsieur Franklin,
mais à ma connaissance un seul homme est jamais descendu à quatre cent
cinquante mètres, et dans des conditions toutes différentes. De plus, il n’a
effectué aucun travail…


— J’ai juste deux charges à placer.


— Pardonnez-moi Franklin, mais ne vaudrait-il pas mieux
envoyer un homme plus jeune ?


— Je ne confierai ce travail à personne, et l’âge n’a
rien à voir dans une plongée. Je suis en bonne santé, et c’est ce qui compte. »


Franklin se tourna vers le pilote et coupa la
communication :


« Refaites surface. Si nous restons ici, nous
discuterons encore demain matin. »


Pendant que le « sub » remontait à la surface, il
eut le temps de réfléchir. Était-ce folie de prendre de tels risques de la part
d’un homme de son âge et de sa position ? Voulait-il, après tant d’années,
se convaincre qu’il n’était pas un lâche en affrontant délibérément une mort
dont on l’avait sauvé par miracle ? Il se rendait compte qu’il obéissait
également à des motifs moins flatteurs. Dans un sens, il fuyait une lourde
responsabilité. Que sa mission réussisse ou échoue, il serait désormais un
héros, et il serait difficile au Secrétariat de se débarrasser de lui.


Quand le « sub » fit surface, il avait chassé de
son esprit toutes ces questions importunes sans arriver à les résoudre. Au fond
de lui, il savait qu’il n’y avait qu’une chose à faire, et qu’il agissait bien
en assumant le risque indispensable. Il n’existait pas d’autre moyen de sauver
les hommes qui mouraient lentement, et tout ce qu’on pouvait dire de plus était
superflu.


Le pétrole qui s’échappait du forage avait transformé la mer
en une nappe d’huile, si bien que l’avion-cargo n’avait pas hésité à tenter un
amerrissage, bien qu’il ne fût pas amphibie. Un autre « sub » se
trouvait sur les lieux avec un troisième contingent de fûts-bouées. Le
commandant Henson, maître plongeur de la Division de la Marine, l’attendait
dans l’avion avec l’équipement. Franklin eut à soutenir une brève discussion,
puis le commandant s’inclina, peut-être avec un certain soulagement. Henson
était pourtant tout désigné, car il possédait une expérience sans pareille, et
Franklin eut un instant d’hésitation en se demandant si son entêtement ne diminuait
pas les chances de succès. Mais il avait été au fond et savait exactement ce
qu’il fallait faire.


Il avala les pilules pH, reçut les injections réglementaires
et revêtit la combinaison de caoutchouc souple qui le protégerait d’une
température toute proche, à ces profondeurs, de 0°. Chargé de ses trois
bouteilles, dont l’une, d’un rouge de mauvais augure, contenait de l’hydrogène,
il se fit descendre dans la mer.


Pendant les cinq minutes que durèrent les dernières
vérifications, le commandant Henson nagea autour de lui. Pour l’instant, il
respirait de l’air normal. Le passage au mélange d’oxygène et d’hydrogène se
ferait automatiquement, ainsi que la modification de leurs proportions suivant
la profondeur.


Enfin, tout fut prêt. Avec les charges explosives attachées
à sa ceinture, il s’accrocha au minuscule bastingage qui entourait le kiosque
du « sub » :


« Commencez la descente, quinze mètres/minute. Vitesse
au-dessous de deux nœuds. »


Presque aussitôt, la lumière du jour pâlit, pour faire place
à un vert lugubre et déprimant. À peine pouvait-il
apercevoir le kiosque du sous-marin auquel il se collait, à cause de tous les
débris que le geyser de gaz projetait à la surface. Cela ne l’inquiéta
pas : il savait qu’en bas l’eau était beaucoup plus claire.


À dix mètres, il dut s’arrêter
presque une minute pour souffler, bouche et narines fermées, jusqu’à ce qu’il
entendît les deux déclics qui le prévinrent que ses trompes d’Eustache
fonctionnaient parfaitement. Sans quoi, il aurait été obligé de remonter, assez
honteux. Mais il suffit d’un petit rhume pour mettre hors de combat le meilleur
des plongeurs…


La lumière diminuait de plus en plus. À
trente mètres, il abordait un monde brumeux et glauque, totalement dépourvu de
couleur et de chaleur. Ses oreilles ne lui causaient aucun ennui et il
respirait sans effort. Toutefois, il se sentait étrangement déprimé, sans doute
à cause de l’obscurité au sein de laquelle il s’enfonçait de plus en plus.


Pour s’occuper, il appela le pilote et demanda un rapport
sur les progrès du sauvetage. On avait déjà fixé cinquante bouées au derrick,
soulageant ainsi le sous-marin de plus de cent tonnes. Six passagers avaient
perdu connaissance, mais sans être pour cela en danger. Les dix-sept autres,
tout en se sentant mal à l’aise, s’étaient adaptés à l’augmentation de
pression. Mais il y avait déjà près de dix centimètres d’eau dans la chambre
des machines, et le risque de court-circuit grandissait à chaque minute.


« Cent mètres, dit la voix du capitaine Henson.
Vérifiez votre manomètre d’hydrogène : l’ouverture automatique du
détendeur doit s’être produite… »


C’était fait. Franklin n’avait remarqué aucune différence
dans l’air qu’il respirait, et pourtant l’hydrogène avait déjà commencé à
remplacer l’azote qui aurait pu saturer ses tissus et provoquer une syncope.


L’obscurité, semblait-il, ne gagnait plus, car l’eau
devenait légèrement plus claire. Il voyait maintenant jusqu’à environ trois
mètres la coque du sous-marin qui l’entraînait lentement vers des profondeurs
où un seul homme, avant lui, s’était aventuré sans scaphandre, et avait pu en
revenir.


« Votre mélange doit comporter cinquante pour cent
d’hydrogène. Que ressentez-vous ?


— Un goût dans la bouche, métallique, mais pas
désagréable.


— Parlez le plus lentement possible. On vous comprend
difficilement, votre voix est déformée, très aiguë. Comment vous
sentez-vous ?


— Bien, répondit Franklin en consultant son indicateur
de profondeur. Voulez-vous porter la vitesse de plongée à trente mètres/minute.
Nous n’avons pas de temps à perdre. »


Il lui sembla que le submersible s’enfonçait sous lui, et
pour la première fois il ressentit sur son corps l’augmentation de la pression.
Il descendait maintenant si rapidement que le dispositif d’équilibrage de la
pression de la couche d’air isolante de sa combinaison n’agissait plus qu’avec
un léger retard, ce qui ralentissait ses mouvements sans les gêner.


La lumière avait presque disparu et, sans attendre son
ordre, le pilote du « sub » alluma ses projecteurs. Entre le fond et
la surface, la mer était vide, mais c’était rassurant de voir devant lui ce
double nuage lumineux. Maintenant que ses yeux avaient un point fixe qui lui
permettait de se repérer, il se sentait moins perdu.


Deux cent quarante mètres : plus des trois quarts du
chemin étaient déjà parcourus.


La voix de Henson lui parvint :


« Vous feriez bien de faire une pause de trois minutes
au moins. J’aimerais la prolonger jusqu’à une demi-heure, mais ce sera
indispensable de le faire quand vous remonterez. »


Malgré sa hâte, Franklin obéit. Peut-être la profondeur
déformait-elle sa notion du temps, car ces trois minutes lui parurent
incroyablement longues. Il allait demander l’heure au commandant Henson quand
il se souvint qu’il avait une montre-bracelet en parfait état de marche.
Mauvais signe que cet oubli… Mais tant qu’il s’apercevrait du lent
engourdissement de ses facultés, les choses ne pourraient aller trop mal. Déjà,
la descente reprenait.


Maintenant, il commençait à entendre un grondement de plus
en plus puissant, celui du grand geyser de gaz qui jaillissait sans faiblir du
tube de forage enfoncé à des centaines de mètres plus bas. Autour de lui, la
mer en était agitée, et il percevait difficilement les conseils et les
commentaires de ses aides. La pression n’était plus le seul danger. Si le jet
de gaz l’atteignait, il se trouverait projeté très haut et exploserait comme un
poisson des grandes profondeurs qu’on remonte brusquement à la surface.


« Nous approchons, dit le pilote. Dans une minute, vous
verrez le derrick. J’allume les phares inférieurs. »


Le « sub » avait ralenti au maximum, et Franklin
passa au-dessus de lui pour mieux scruter les deux colonnes brumeuses de
lumière. D’abord, il ne distingua rien. Puis une série de rectangles et de
cercles mystérieux se précisa dans les ténèbres : les fûts emplis d’air
tirant vers le haut pour soulever le derrick.


Presque aussitôt, il distingua le grand squelette de métal
tordu, ainsi qu’une étoile brillante qui contrastait de manière fantastique
avec cet univers lugubre : un des chalumeaux découpait une poutrelle
d’acier, manipulé par les longues tiges mécaniques du « sub » qui
demeurait hors de son champ de vision.


Lentement, méticuleusement, une voix le renseigna sur sa
position exacte par rapport au derrick, et ce fut alors qu’il conçut à quel
point sa tâche eût été impossible s’il avait dû lui-même retrouver sa route.
Devant lui, il distingua les deux longerons auxquels il devait fixer ses
charges explosives ; mais ils étaient entourés d’un fouillis de ferraille
tordue, de poutrelles et de câbles, entre lesquels il devrait se frayer un
chemin.


Il lâcha le « sub » qui l’avait amené à pied
d’œuvre, et en quelques battements lents et aisés, s’avança vers le derrick. En
voyant la grande masse du sous-marin, il eut un serrement de cœur à la pensée
de tout ce qui restait à faire pour le sauver. Obéissant à son impulsion, il
nagea vers lui et cogna fortement sur la coque avec une paire de pinces
coupantes. Certes, les naufragés savaient qu’il était là, mais ce signal ne
pouvait qu’avoir un effet favorable sur leur moral.


Il se mit au travail. Essayant d’ignorer la vibration
incessante, étourdissante, de l’eau, il examina à fond le labyrinthe de métal
dans lequel il lui fallait s’engager.


 


Le longeron le plus proche était assez facilement
accessible, et il se voyait déjà placer la charge. Un espace libre s’ouvrait
entre trois entretoises en I, bloqué seulement par une boucle de câble qu’il
pouvait déplacer en faisant attention à ne pas accrocher quelque pièce de son
équipement. Mieux encore, une fois qu’il aurait disposé la charge, il pourrait
se retourner pour revenir, ce qui lui éviterait de ressortir à reculons.


Aucun obstacle caché, aucun piège, semblait-il. Pour en être
sûr, il consulta le commandant Henson qui, sur l’écran de télévision du sub,
avait de ce fouillis une vue presque aussi claire que lui. Lentement, il
s’aventura à l’intérieur du derrick, s’aidant dans sa progression de ses deux
mains gantées contre les longerons de métal. Même à cette profondeur, il y
avait profusion de ces coquillages acérés qui rendent si périlleuse
l’exploration des navires restés quelques mois sous l’eau. L’énorme charpente
d’acier vibrait comme un diapason, de même que la mer, sous la poussée du jet
de gaz. Il eut soudain l’impression d’être emprisonné dans une énorme cage
vrombissante. Ce bruit, comme la pression, commençaient à agir sur lui, à
l’engourdir, à le plonger dans une léthargie contre laquelle il devait
maintenant réagir. Il ne fallait pas qu’il oublie ces vies qui, comme la
sienne, dépendaient uniquement de lui.


Il fixa la charge plate contre le longeron,
précautionneusement, pour que la vibration ne puisse la déplacer. Puis il
regarda autour de lui pour chercher son second objectif.


Il avait remué la vase, la visibilité était presque nulle.
Il avait l’impression que rien ne s’opposait à sa progression jusqu’au second
longeron. Certes, il pouvait ressortir par le même chemin, puis faire le tour
de ce chaos de métal. Dans des circonstances normales, rien n’eût été plus
facile, mais le moindre mouvement lui pesait désormais, et il fallait
économiser chaque effort, ne l’entreprendre qu’en étant sûr du but.


Avec une prudence infinie, il avança dans ce brouillard qui
semblait trembler autour de lui. Le reflet des projecteurs l’éblouissait, lui
blessait les yeux. Pas un instant, il ne lui vint à l’esprit qu’il n’avait qu’à
prononcer quelques mots pour qu’on règle leur intensité comme il le désirait.
Sa seule idée était de profiter le plus possible de l’ombre que projetaient les
débris de carcasse qui s’amoncelaient autour de lui.


Il atteignit le longeron sur lequel il s’allongea un
instant, essayant de se rappeler ce qu’il venait faire dans un tel endroit. Il
fallut la voix du commandant Henson, hurlant dans ses oreilles comme un écho
éloigné, pour le rappeler à la réalité. Comme la première fois, lentement, avec
une précaution infinie, il fixa le précieux paquet d’explosif à l’endroit
convenable. Puis il se laissa flotter sur le côté, admirant son ouvrage, tandis
qu’à ses oreilles résonnait une voix de plus en plus insupportable, insistante.
Pour s’en débarrasser, il n’avait qu’à retirer son masque avec le petit micro
irritant qu’il contenait. Il envisagea un instant de le faire, mais découvrit
qu’il n’avait plus la force nécessaire pour défaire les courroies qui le
maintenaient collé à son visage. Dommage ! Mais la voix se tairait
peut-être s’il faisait ce qu’elle lui ordonnait.


Malheureusement, il n’avait aucune idée de la manière dont
il allait s’extraire du labyrinthe où il se trouvait si confortablement installé.
Cette lumière et ce bruit étaient vraiment étourdissants. Dès qu’il nageait
dans une direction, il se cognait dans quelque chose et devait faire demi-tour.
C’était ennuyeux, mais il ne ressentait aucune crainte et se sentait même très
heureux d’être là.


Si seulement cette voix voulait le laisser en paix !
Elle n’était plus amicale, secourable. Il se rendit même compte qu’elle était
des plus insultantes, qu’elle lui lançait des ordres sur un ton que personne
n’avait jamais employé avec lui. Elle lui répétait inlassablement qu’il devait
faire tel et tel geste, et cela avec une insistance croissante, si bien que
finalement, mollement, il fut bien obligé d’obtempérer. Il était trop fatigué
pour répondre, mais se mit à pleurer. Était-il possible qu’on le traite aussi
indignement ? Et quel vocabulaire ! Un vocabulaire qu’il n’avait que
rarement entendu dans sa vie. Qui donc pouvait hurler de cette manière ? « Pas
par là, imbécile ! À gauche, À GAUCHE !
Voilà, c’est bien. Allons, un peu en avant. Mais ne t’arrête pas, bon
Dieu ! Ça y est, il se rendort ! RÉVEILLE-TOI,
ESPÈCE DE CRÉTIN, OU JE TE DÉMOLIS LA GUEULE ! Voilà, tu es un bon garçon.
Encore deux petits mètres en avant… » Et la voix ne cessait d’insulter, de
prier…


Et soudain, à sa grande surprise, la forêt de métal tordu
disparut. Il nageait librement, mais ce ne fut pas pour longtemps. De longs
doigts d’acier, les uns doucement, les autres plus rudement, se refermèrent sur
lui et l’entraînèrent dans les ténèbres grondantes.


Puis, très loin, il entendit quatre explosions brèves,
amorties, et quelque chose de profondément enfoui dans son esprit s’éveilla
pour signaler qu’il était responsable au moins de deux d’entre elles. Mais il
ne vit rien du drame qui se déroula trente mètres plus bas, quand les détonateurs
commandés par radio firent exploser ses deux paquets de plastic et que le grand
derrick se brisa en deux. La partie qui écrasait le sous-marin pris au piège
était encore trop lourde pour être simplement soulevée par les bouées de
fortune, mais, après avoir chancelé un instant, elle roula sur le côté pour
s’écraser dans la vase.


Le grand sous-marin, subitement délivré, commença à se
mouvoir vers le haut à une allure de plus en plus vive. Franklin sentit le
remous causé par son passage, mais il était trop endormi pour s’en rendre
compte. Il luttait pied à pied pour reprendre conscience. Vers deux cent
quarante mètres, brusquement, il commença à réagir aux injonctions de Henson,
et, à la grande satisfaction du commandant, à lui répondre sur le même ton. Pendant
une trentaine de mètres, il ne fit même que jurer et tempêter, puis, toujours
d’un seul coup, la mémoire lui revint et il se tut, assez gêné des derniers
mots qu’il avait prononcés. Enfin, comme dans un éblouissement, il comprit
qu’il avait réussi, que les hommes qu’il avait sauvés se trouvaient déjà loin
au-dessus de lui.


Une telle vitesse ne lui était pas permise. La chambre de
décompression l’attendait au niveau des cent mètres. Dans cette installation
exiguë, on allait le transporter par avion à Brisbane, et il y resterait encore
dix-huit heures interminables et fastidieuses pour permettre au gaz qu’il avait
absorbé d’évacuer chacune de ses cellules. Et quand les médecins lui rendirent
enfin sa liberté, il était trop tard pour détruire l’enregistrement de sa
descente aux enfers. Elle avait déjà circulé dans tout le Bureau. Pour le monde
entier, il était devenu un héros. Mais cette gloire ne lui monterait jamais à
la tête : il savait que tous ses subordonnés, avec délices, avaient écouté
et enregistré pour eux la série d’aménités que le commandant Henson avait
prodiguées à leur directeur.
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Peter ne jeta pas un regard en arrière en gravissant la
passerelle qui conduisait au projectile d’où il aurait, une demi-heure plus
tard, sa première vision de la Terre reculant dans l’espace. Franklin comprit
pourquoi son fils ne se retournait pas : les jeunes gens de dix-huit ans
n’aiment pas pleurer en public. Et il prit son air le plus dur pour se
convaincre que les directeurs d’un certain âge, eux non plus, n’ont pas le
droit d’avoir la larme à l’œil.


Anne n’avait pas de telles inhibitions. Elle ne cessait de
sangloter, en dépit de ce que faisait Indra pour la consoler. Et elle continua
à renifler de temps à autre quand les portes du vaisseau spatial se refermèrent
au coup de sirène qui retentit toujours trente minutes avant les départs.


La marée des spectateurs, parents et amis, reporters,
photographes, fonctionnaires du Département de l’Espace, commença à refluer.
Tenant par la main sa femme et sa fille, Franklin se laissa emporter par ce
flot d’êtres humains. Que d’espoirs et de craintes, de soucis et de joies, dans
toute cette foule ! Il essaya de se rappeler son émotion lors de son
premier vol spatial : ç’avait été l’un des grands moments de sa vie, et
pourtant trente ans d’expériences diverses en avaient presque effacé le
souvenir.


Maintenant, Peter s’engageait sur la route que son père
avait suivie une génération plus tôt. « Mon Dieu, faites qu’il ait plus de
chance que moi parmi les étoiles », pensa-t-il. Il souhaita un instant se
trouver à Port Lowell lorsque Irène accueillerait ce garçon qui aurait pu être
son fils, et il se demanda comment Roy et Rupert recevraient leur demi-frère.
Ils seraient certainement heureux de le voir. Peter ne serait pas aussi seul
sur Mars que l’avait été l’enseigne Walter Franklin.


En silence, ils attendirent que les longues minutes
s’écoulent, une à une. Peter devait tellement s’intéresser à l’univers étrange
et passionnant qui allait être le sien pendant toute une semaine qu’il avait
certainement oublié la peine que lui causait cette séparation. On ne pouvait
lui reprocher d’avoir les yeux fixés sur la vie qui s’ouvrait devant lui,
pleine de promesses informulées.


« Et si je faisais le bilan de la mienne ? »
se demanda Franklin. Pouvait-il dire qu’elle avait été une réussite ?
Répondre honnêtement à une telle question est très difficile. Il avait
entrepris tant de choses qui s’étaient soldées par un échec ou terminées en
désastre ! Il savait maintenant qu’il avait atteint son bâton de maréchal
au service de l’État. Il était un héros peut-être, mais il avait choqué et
bouleversé tant de gens en devenant l’allié – un allié malgré lui et
étonné de l’être – du Maha Thero ! Certes, il ne nourrissait aucun
espoir de promotion, et il n’en souhaitait pas, car il lui faudrait cinq ou dix
ans pour réorganiser le Bureau des Baleines. On lui avait fait comprendre qu’il
était responsable de la situation : eh bien, il n’avait qu’à la démêler.


Il y avait une chose qu’il ne saurait jamais : si le
destin ne lui avait pas apporté l’appui de l’admiration publique – sans
compter l’amitié encore plus précieuse du sénateur Chamberlain –,
aurait-il eu le courage d’agir selon sa conviction ? Il avait été facile
pour le héros que le monde entier serrait sur son cœur (pour l’oublier dès le
lendemain) de proclamer ouvertement ce qu’il croyait juste à la barre des
témoins. Ses supérieurs pouvaient fulminer en secret, ils avaient bien été
obligés d’accepter sa défection avec la meilleure grâce possible. Sa déposition
avait-elle eu un résultat décisif ? Il était bien près de le croire. Le
référendum avait été gagné à quelques voix de majorité, et le Maha Thero ne
l’eût peut-être pas emporté sans son aide.


Trois coups de sirène stridents interrompirent sa rêverie.
Dans le silence qui paraissait à la fois étrange et redoutable à tous ceux qui
avaient connu l’âge des fusées, le grand vaisseau enleva lentement ses cent
mille tonnes et commença à s’élever dans l’espace, son élément. À mille mètres au-dessus de la plaine, il créa son propre
champ de gravitation, et le « haut » et le « bas » de notre
Terre n’existèrent plus pour lui. Avec sa proue dressée vers le zénith, il
sembla, pendant un moment, devenir un obélisque miraculeusement suspendu au
milieu des nuages. Puis, dans le même silence extraordinaire, il s’estompa dans
le ciel et disparut.


La tension cessa brusquement. Il y eut quelques sanglots
étouffés, mais plus encore des rires et des plaisanteries, un peu forcés
peut-être. Franklin, prenant Indra et Anne par les épaules, les entraîna vers
la sortie.


Il léguait à son fils les mers sans rivage de l’espace. Les
océans de ce monde lui suffiraient. Là demeuraient tous ses sujets, depuis la
montagne vivante qu’était Léviathan jusqu’au dauphin nouveau-né qui n’avait pas
encore appris à téter sous l’eau.


Ces êtres, il les protégerait du mieux de ses connaissances
et de ses capacités. Il entrevoyait déjà le futur rôle du Bureau : un
jour, ses gardiens seraient vraiment les défenseurs de toutes les créatures de
la mer. De toutes ? Non, évidemment. Rien ne changerait ou même adoucirait
réellement la cruauté et les massacres qui règnent dans tous les océans du
monde. Mais l’homme parviendrait à établir une trêve de Dieu avec les grands
mammifères, ses proches, sur le champ de bataille de la Nature.


Personne ne pouvait percer le secret de l’avenir. L’audace
d’un Lundquist et sa tentative de domestication des grands tueurs des mers
n’étaient peut-être qu’une indication des perspectives futures. Et les
prochaines décennies apporteraient-elles la solution du mystère qui avait coûté
la vie à son meilleur ami ?


Un chapitre – le meilleur peut-être – de sa vie
s’achevait à ce moment. L’avenir lui poserait certes des problèmes, mais il
n’aurait plus à livrer d’aussi rudes combats. Dans un certain sens, il avait
accompli sa tâche, même si tant de détails restaient à préciser.


Il regarda une fois de plus le ciel vide, et les mots du
Mahanayake Thero lui revinrent à la mémoire comme le sol se soulève au fond des
océans. Ces mots, il ne les oublierait jamais : « Il se peut que
le traitement que nous réserveront nos supérieurs soit déterminé par notre
comportement envers les créatures de notre propre monde… »


Peut-être était-ce absurde de permettre aux fantasmes d’un
avenir aussi lointain, aussi incertain, d’avoir une telle influence sur ses
pensées et sur ses actes, mais il ne regrettait pas ce qu’il avait fait. En
contemplant l’azur infini qui avait englouti son fils, il lui sembla que les
étoiles devenaient soudain très proches.


« Donnez-nous seulement cent ans, murmura-t-il, et nous
pourrons vous rencontrer avec un cœur et des mains qui seront enfin propres,
quelle que soit la forme sous laquelle vous nous apparaissiez. »


La voix d’Indra, encore un peu sourde, le fit revenir sur
terre :


« Viens, Walt. Tu n’as pas tellement de temps. On m’a
chargé de te le rappeler : la Commission de la Standardisation
inter-services se réunit dans une heure. »


Avant de répondre, Franklin se moucha très
énergiquement :


« Je sais. Et je n’ai nullement l’intention de les
faire attendre. »


 


FIN










Quatrième de couverture


La population terrestre tire presque toute sa nourriture des
océans, des élevages de cétacés ou des cultures de plancton. Un ancien pilote
de l'espace, Walter Franklin, a dû se résigner à être affecté sur la Terre, à
une patrouille sous-marine, chargée de la surveillance des troupeaux de
cétacés.


Il s'adapte difficilement à la vie terrestre. Mais bientôt,
dans les prairies bleues de l'océan, il se trouvera en face d'aventures aussi
périlleuses que dans l'espace.


 


Arthur C. Clarke fut l'un des pionniers de
l'astronautique, il eut notamment l'idée des satellites de communications. Il
est devenu un spécialiste de la biologie marine et est connu mondialement comme
auteur de science-fiction.
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