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      Pour papa, avec tout mon amour,
et mon infini respect.
Tu es vraiment quelqu’un de merveilleux, tu sais.
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    Un enterrement sans corps, c’est comme un mariage sans fiancée. Ou sans futur marié.
Sauf qu’il ne s’agit pas exactement d’un enterrement, mais d’une messe commémorative. À la place du cercueil, il y a une gigantesque photo posée sur un chevalet. Elle est jolie, dessus. Confiante. Égale à elle-même.
L’église est bondée. Les gens sont obligés de rester debout dans le fond. Ils tendent le cou pour observer la famille. Il y avait même des photographes dehors, à notre arrivée. C’est un vrai zoo. Un zoo de pleurnichards et de geignards. Je ne me moque pas – je n’arrête pas de pleurnicher, moi aussi. Papa m’a fourré un mouchoir dans la main dès que nous sommes entrés. Il est tout mouillé et plein de morve, maintenant. J’imagine que mon père ne voudra pas le récupérer.
Personne ne porte de noir, vu que le noir a été officiellement proscrit. D’après ce que j’ai entendu dire, elle avait l’habitude de plaisanter à propos de son enterrement – comme quoi elle espérait que tout le monde porterait des couleurs fluorescentes absolument délirantes ce jour-là et agiterait des bâtons lumineux. Bon, pas fluo au sens propre du terme, mais j’ai quand même mis mon slim violet (j’ai complètement pété les plombs ou quoi ?).
Parfois, il m’arrive d’imaginer mes propres funérailles. Elles n’ont rien à voir avec celles-là – la chorale de l’école ne chante pas Keep Holding On de cette conne d’Avril Lavigne.
J’aperçois Polly Sutcliffe debout au milieu de la scène. Elle a une nouvelle coupe de cheveux et s’est fait faire des mèches. Elle réussit à tenir pratiquement tout le premier couplet avant de fondre en larmes. De bonnes grosses larmes, comme celles que j’ai versées durant des jours, moi aussi.
Des larmes d’horreur.
Des larmes de tristesse.
Des larmes de culpabilité.
L’ambiance est super bizarre, à l’école, depuis que c’est arrivé. C’est le sujet de conversation. Le jour où nous y sommes retournés, chaque prof a dit quelques mots sur elle en début de cours. Certains se sont montrés plus convaincants que d’autres. Mlle Daley, par exemple. Alors qu’elle ne la connaissait pas – pas vraiment –, ça se voyait qu’elle était sincèrement bouleversée.
Daley est arrivée en début d’année, toute fraîche, toute nouvelle – et toute vulnérable. On aurait dit une espèce de pioupiou avec un « je suis une jeune prof, alors allez-y, profitez bien de la situation » collé sur le front. Du coup, comme toujours dans ces cas-là, on s’est mis à chercher son point faible pour voir jusqu’où on pourrait aller – pleurerait-elle si on poussait le bouchon trop loin ? Mais elle a plutôt réussi le test, encaissé au mieux tout ce qu’elle s’est pris dans la figure, dont l’autoritarisme de Tara.
Je n’arrête pas de regarder Cass ; c’est plus fort que moi. Elle enlève des poils de chat de sa jupe. Elle fait toujours ça, quand elle s’ennuie. Sauf qu’elle ne porte jamais de jupes. C’est sa mère qui a dû la convaincre d’en mettre une. J’ai l’impression que Cass sort de chez le coiffeur, elle aussi. Tout le monde s’est fait beau pour l’occasion. Je croise enfin son regard. Elle m’adresse un petit signe de la main. Je hoche discrètement la tête en réponse, le plus discrètement possible pour que personne d’autre qu’elle ne me voie. Elle hausse les épaules avant de recommencer à nettoyer sa jupe. Mon Dieu !
Je ne devrais pas m’étonner de ne pas la voir pleurer. Je ne crois pas l’avoir jamais vue verser la moindre larme. Même lorsque Boots Mark III s’est fait écraser l’été dernier. Sachant que Boots Mark III était son Boots préféré. Apparemment, Boots Mark IV ne lui arriverait pas à la cheville alors qu’il est carrément plus poilu. Mais comme je suis allergique aux chats, je me tiens loin de leurs congénères, en général. Pas une vraie allergique – mais quand même assez pour que le visage me gratte quand un félidé traîne dans les parages.
Cass se vante d’être une dure à cuire. Elle trouve trop pathétiques les filles qui pleurent pour un oui ou pour un non. Pleurer à la fin d’un Walt Disney ? Pathétique. Pleurer parce que le garçon de vos rêves ne sait même pas que vous existez ? Pathétique ! L’école transformée en vallée de larmes depuis deux semaines ? Pathétique, encore pathétique, toujours pathétique.
Heureusement, elle fait une exception avec moi. J’ai le droit de chouiner quand je le veux. Elle fait même tout pour me remonter le moral, dans ces cas-là. Ce qui consiste à me faire rire, la plupart du temps. Cass arrive toujours à me faire rire. C’est une des qualités que je préfère chez elle. Même si je déteste qu’elle le fasse lorsque j’ai la bouche pleine de jus d’orange. Là, je trouve ça juste sadique.
La chanson s’arrête. Enfin ! Je jette un coup d’œil à l’ordre de cérémonie : une lecture par les trois sorcières. Comme vous vous en doutez, je ne parle pas de vraies sorcières, mais c’est comme ça que Cass les surnomme. Bon, ces filles ne sont pas mauvaises à ce point. Elles sont même plutôt normales, prises séparément : Gemma, Danni, et Sam. Mais mettez-les ensemble et vous obtenez une espèce de créature dix fois plus malfaisante. Ajoutez leur intrépide meneuse au mélange et vous obtenez un monstre de popularité à plusieurs têtes. Un monstre que les professeurs adorent pour une raison parfaitement incompréhensible. Un monstre que les garçons aiment encore plus pour des raisons parfaitement évidentes. Une affreuse créature devant laquelle nous nous inclinons tous – par peur, pour la majorité d’entre nous, mais aussi par respect (enfin, un peu forcé, le respect, quand même). Et par jalousie.
Mais leur intrépide meneuse n’est plus.
Leur lecture me surprend. Il s’agirait d’un extrait d’un de ses livres préférés – un bouquin que je lui avais offert il y a très longtemps.
« Tu te souviens quand je te le lisais ? » me chuchote mon père à l’oreille.
J’opine de la tête. J’ai la gorge nouée.
Les sorcières terminent leur lecture sans leurs moues et autres je-me-passe-la-main-dans-les-cheveux habituels. Le mascara waterproof a dû être inventé pour ce genre d’occasion. J’ai très envie de jeter un coup d’œil à Cass, mais je me retiens. Elle doit avoir un petit sourire narquois, et ça, je ne le supporterai pas.
Un garçon aux cheveux bruns en bataille et aux épaules tombantes bondit du premier rang. Il se dirige à pas lents vers le pupitre tout en sortant une feuille de papier froissée de la poche arrière de son jean. Il s’éclaircit la voix, lève les yeux sur nous, et commence à parcourir du regard chaque banc l’un après l’autre, mais sans s’arrêter sur moi. Ça fait cinq ans que je ne l’ai pas vu. Il n’a plus rien à voir avec le petit garçon qui nageait dans ses vêtements trop grands. C’est un homme, à présent. Jack.
« Pour commencer, j’aimerais vous remercier de votre présence aujourd’hui. Cela nous touche beaucoup, ma famille et moi. J’aimerais que Tara soit là pour qu’elle puisse voir à quel point les gens l’aimaient. » Un discret sourire lui monte aux lèvres à cette pensée – aux miennes aussi. Jack porte devant ses yeux le papier qu’il tient avec des mains tremblantes. Il prend sur lui pour ne pas craquer. Il roule la feuille en boule avant de poursuivre.
« Tara était la plus chiante des sœurs. » L’assistance paraît choquée ; certaines personnes froncent même les sourcils. Soudain intéressée, Cass lève la tête. Je suis captivée, en ce qui me concerne.
« Je le pense vraiment. Elle pouvait me faire littéralement péter les plombs. Elle ne me laissait jamais la télécommande. Elle piquait tout le temps mon iPod – iPod que je retrouvais chaque fois déchargé dans un coin. Elle espionnait mes conversations téléphoniques et lisait mes SMS. Et elle se foutait de ma gueule tout le temps. Elle me pourrissait chaque fois qu’on parlait ensemble, pour courir ensuite se réfugier dans les jupes de maman en disant que j’étais méchant et que je n’arrêtais pas de l’embêter. Elle arrivait à embobiner les gens comme ça. » Il claque des doigts. Personne ne sait comment réagir. C’est génial !
« Tara était la meilleure sœur du monde. Elle m’apportait toujours de la soupe à la tomate avec un toast grillé quand j’étais malade. Et elle étalait le beurre jusque dans les coins. Elle m’a appris qu’il faut toujours répondre “non” à une fille qui vous demande si elle a un gros cul. Elle me couvrait quand je rentrais bourré et que je vomissais sur le tapis de l’entrée – en mettant ça sur le dos du chien, en général. Pardon, maman. Et désolé, Rufus. » La plupart des gens éclatent de rire – une espèce de rire muet parfaitement lugubre.
« Tara était toujours là pour moi quand j’avais besoin de parler à quelqu’un. Elle ne me disait pas forcément ce que j’avais envie d’entendre, mais elle était toujours honnête. Complètement, parfaitement, brutalement honnête. Nos conversations finissaient toujours par un “et va chez le coiffeur… tu ne ressembles vraiment à rien”. » Jack rit avant de se passer la main dans les cheveux. Je le trouve super canon, en ce qui me concerne.
« Ma sœur était mon être humain préféré. Elle me manquera toute ma vie. Aujourd’hui, j’ai la télécommande pour moi tout seul et mon iPod est toujours chargé. Mais je voudrais juste que ma sœur revienne. Et ça n’arrivera jamais. » La voix de Jack se brise ; il regagne sa place à toute allure.
J’ai du mal à respirer. Je ferme les yeux et tente de penser à autre chose – à n’importe quoi d’autre. Mais ça ne sert à rien. La seule image qui me vienne en tête, c’est celle d’un frère en train de pleurer sa sœur. Et qui ignore tout de la vérité.
S’il vous plaît, faites que cette cérémonie s’arrête bientôt. Je n’aurais pas dû venir. Aucune d’entre nous ne devrait être là. Rae a eu carrément raison, pour le coup. Mais bon, c’est facile pour elle. Il lui suffit de jouer la carte de la fille emo déprimée. Nous n’avons pas toutes cette chance.
Mme Flanagan va dire un mot au pupitre. Elle évoque une Tara que je ne reconnais pas. Une étoile lumineuse… toujours le sourire aux lèvres… toujours prête à aider les autres… un vrai cadeau pour son école et pour sa famille… nous avons de la chance de l’avoir connue… elle nous manquera à tous.
Pourquoi faut-il que les gens passent systématiquement pour des saints une fois qu’ils sont morts ? Est-ce que tout le monde est vraiment dupe ? Tara avait visiblement réussi à arnaquer Mme Flanagan, en tout cas. Il faut dire qu’elle savait très bien s’y prendre avec les profs. Ils la trouvaient tous merveilleuse. Daley a été la seule à ne pas tomber dans le panneau. Elle ne laissait pas Tara n’en faire qu’à sa tête simplement parce qu’elle était Tara. Tout autre professeur serait revenu sur sa position – Tara pouvait se montrer très convaincante. Mais Daley a toujours tenu bon.
Si seulement elle avait laissé Tara n’en faire qu’à sa tête…
Deux chansons supplémentaires, deux ou trois mots du pasteur, et c’est terminé. Nous sortons tous très vite de l’église pendant qu’un piano joue des accords familiers. Je mets quelques minutes à les resituer. Don’t Stop Me Now, de Queen. Sauf que c’est une version super lente pour orchestre. Quel drôle de choix… Encore une chose à propos de laquelle Tara devait blaguer à l’époque où elle pensait que son enterrement n’aurait pas lieu avant longtemps.
C’est bon, de prendre l’air, d’avoir la sensation de respirer ; papa passe un bras autour de mes épaules.
« Comment ça va, ma chérie ? Je sais que ça doit être vraiment dur pour toi. »
Il m’a posé cette question très souvent, depuis mon retour. Il doit redouter que cette histoire ne me fasse penser à maman. C’est le cas. Sauf que le décès de ma mère et celui de Tara n’ont vraiment, mais alors vraiment rien à voir.
Je lui souris mollement. « Ça va, enfin, je crois. Merci. »
Il me prend dans ses bras et me serre fort – sa spécialité. « Je te trouve très courageuse. Je suis fier de toi. »
J’arrive à répondre malgré le haut-le-cœur qui s’empare de moi.
« Merci, papa. Écoute, je vais voir Cass deux minutes. Je n’en ai pas pour très longtemps. On se retrouve à la voiture ? »
Il fait oui de la tête avant de s’éloigner.
Je scrute la foule à la recherche de Cass. Stephanie de Luca se mouche d’une façon vraiment déplaisante. Le costume de son père brille tellement que je suis obligée de détourner les yeux. Quant aux cheveux de sa mère, leur noir ne fait vraiment pas naturel. Deux photographes au regard fuyant se promènent parmi les gens. Je reste à distance. J’évite carrément Polly. Elle parle à une femme qui note ce qu’elle dit sur un petit carnet. Je ne peux pas m’empêcher d’écouter leur conversation.
« Évidemment que nous sommes toutes dévastées. Ça a été un tel choc.
— Étiez-vous particulièrement proche de Tara ?
— Oui, on peut le dire. Nous l’étions toutes, vraiment. Tara était très populaire. »
Mon Dieu !… Quelqu’un vient se planter derrière moi.
« Non, mais j’y crois pas ! À quoi elle joue, putain ? ! » me murmure Cass à l’oreille.
Je me retourne.
« Je n’en ai aucune idée. On dirait qu’elle a complètement pété les plombs. »
Cass et moi nous dirigeons vers deux tombes en ruine à l’écart de la foule.
« Alors… tu en as pensé quoi ?
— De quoi tu parles ?
— Ben… de la sanctification de Mlle Chambers, quoi d’autre ?…. Intéressant, n’est-ce pas ?
— Cass ! Elle est morte. Ce n’est pas drôle.
— Je sais. Désolée. C’est juste que je trouve la situation trop chelou. »
Une partie de moi est d’accord avec elle, mais la colère prend le dessus.
« Non, pas du tout. Elle n’est pas “chelou”. Putain, Cass ! Tu n’es pas triste ? Même pas un tout petit peu ? Tu ne ressens vraiment rien ?… »
Je comprends que j’ai été trop loin parce qu’elle est en colère, tout à coup. Cass ne se met jamais en colère après moi.
« Bien sûr que je suis triste ! Mais je ne peux rien faire pour changer la situation. Ce n’est pas parce que je n’étale pas mes sentiments que je ne suis pas bouleversée ! Et arrête de me dire ce que je dois ressentir, OK ? »
Durant un instant, j’ai l’impression qu’elle va se mettre à pleurer. Mais elle tient bon. Évidemment. Je ne me sens pas mieux pour autant.
« Désolée. C’est juste que je… que je trouve que tu ne devrais pas plaisanter avec ça. »
Elle hausse les épaules. La colère retombe.
« C’est vrai, tu as raison. Écoute, je dois y aller. Jeremy a encore réussi à m’embarquer dans un de ses plans… Imagine un peu : vingt nains hyperactifs de six ans en train de courir partout chez Pizza Express – dis-moi que c’est un cauchemar et que je vais me réveiller ! »
Je la serre contre moi pour lui dire au revoir. Nous devons ressembler à toutes les pleureuses chamarrées de l’assistance, accrochées comme ça l’une à l’autre à nous réconforter. À nous demander comment une chose aussi terrible a pu arriver à quelqu’un d’aussi jeune. Sauf que nous connaissons la réponse, elle et moi.
Nous savons.
J’aperçois le frère de Tara alors que je retourne à la voiture. Jack est assis sur le mur du cimetière, tout seul. Il lève les yeux au moment où je passe devant lui. Je suis sûre qu’il va chercher à me parler. Je préférerais tellement qu’il ne le fasse pas. Mais tellement… Qu’est-ce que je pourrais lui dire ? C’est vraiment trop nul que ta sœur soit morte ? Il ne doit même pas se souvenir de moi, de toute manière.
Une énorme bonne femme fonce droit sur Jack pile à ce moment-là. Non… elle ne fonce pas sur lui, elle l’enveloppe, plutôt. Elle porte une espèce de vêtement en forme de tente psychédélique. Jack disparaît littéralement sous son étreinte – l’occasion idéale pour moi de fuir.
Papa fume un clope appuyé sur le capot de la voiture. À l’instant précis où je surgis dans son champ de vision, il balance le mégot, l’écrase du bout du pied, et fourre une pastille à la menthe dans sa bouche. Nous avons un accord un peu compliqué, lui et moi, à propos de la cigarette. Il a le droit de fumer tant que je ne suis pas dans le coin. Je ne veux pas le voir fumer, je ne veux pas sentir l’odeur du tabac, je ne veux pas penser à l’état de ses poumons imprégnés de goudron. Si ce qui est arrivé à maman n’a pas réussi à le faire arrêter, alors rien ne le fera. Je ne vais rien lui dire pour cette fois ; la cérémonie a dû le stresser, lui aussi.
Je monte le volume de la radio dès que nous quittons le parking. La musique m’aide à me vider la tête. Mais papa tend la main pour baisser le son.
« Alors… comment ça va ? »
Pas encore. S’il te plaît. Pas déjà.
« Bien, merci. » J’approche ma main du bouton du volume, mais trop tard.
« Ses pauvres parents. Ils doivent vivre un véritable enfer. J’ai parlé un peu avec Bob. Je lui ai adressé nos condoléances. Il a l’air… totalement paumé. »
Arrête, arrête, ARRÊTE ! S’il te plaît.
« Je trouve que Jack s’en est vraiment très bien sorti. Je ne sais pas comment il a fait pour tenir le coup. C’est fou ce qu’il a grandi ! La dernière fois que je l’ai vu, il était encore une espèce de chiard tout gringalet. » Papa laisse le silence s’installer entre nous.
Je n’ai rien de particulier à ajouter, mais je sais qu’il attend de moi que je parle. Essaie. Dis quelque chose – n’importe quoi, ça fera toujours l’affaire. Je me lance…
« Ouais. » Parfait. Évasif à souhait. On peut faire dire ce qu’on veut à un « ouais », non ?
Ça semble marcher. Papa recommence à parler, et moi à regarder par la vitre. Je hoche la tête, je dis oui, non, et tous les autres petits mots qu’il espère de moi. Papa n’a pas l’air de se rendre compte qu’il radote tout seul. À moins qu’il ne s’en rende compte, mais qu’il me fiche la paix, vu le contexte. Je suis censée être traumatisée, après tout.
Ils ont organisé une réunion spéciale au lycée, la semaine dernière, pour les parents des filles qui étaient du voyage. Papa m’a fait un compte-rendu à son retour. Un psychologue spécialiste du stress post-traumatique aurait expliqué comment ce genre de stress pouvait se manifester. Apparemment, il n’y aurait pas « de bonne ou de mauvaise façon de faire son deuil », d’après lui. Je ne suis absolument pas d’accord. Écrire « Tu me manques tellement… Mais tu es dans un monde meilleur, à présent » sur la page Facebook de Tara représente assez bien selon moi une manière vraiment naze de témoigner sa douleur. Enfin, c’est mon avis, mais je le partage. Deux pages « R. I. P. Tara Chambers » traînent aussi sur Facebook. L’une n’a que 9 « J’aime », mais l’autre en a 452. J’ai honte de l’admettre, mais je serai le 453e. Je ne voudrais pas que mon absence soit remarquée.
Je n’en ai pas cru mes oreilles, quand papa m’a raconté toutes les conneries que le psy a balancées. Mon père dit toujours que les psychologues/conseillers/thérapeutes sont des nazes. Mais pour une raison que j’ignore, cette expérience semble l’avoir fait changer d’avis – sans doute parce qu’il se demande combien d’autres décès sa petite fille va devoir encaisser avant ses dix-huit ans.
Bruno nous attend à la porte d’entrée. Je l’attrape avant d’enfouir mon visage dans sa fourrure. J’inspire à fond, infiniment – pitoyablement ? – reconnaissante de sa chaleureuse et réconfortante condition canine. C’est fini. Le plus dur est passé. Je l’ai fait.
Impatiente de retirer ce jean beaucoup trop petit pour moi (il faut savoir regarder la vérité en face, quelquefois), je monte à l’étage en grimpant les marches deux par deux. Bruno me dépasse. Je le trouverai le ventre offert et les quatre fers en l’air, à mon arrivée.
Mais ce n’est pas lui que je vois, lorsque j’entre dans la chambre – il doit se cacher sous le lit, sa deuxième planque préférée dans la maison.
J’aperçois Tara. Elle est juchée au bout de mon lit.
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    Ses mains et ses ongles sont sales, pleins de boue et de sang. Et tout cassés. Elle essaie d’enlever la crasse incrustée dessous avec l’ongle de ses pouces. Mais ça ne sert apparemment à rien.
Elle lève les yeux sur moi au moment où je referme la porte.
« Alors, c’était comment ? »
Sa voix cassée a une rudesse que je ne lui ai jamais connue de son vivant. J’attends que Tara se racle la gorge, mais en vain.
Je fais comme si elle n’était pas là. Je suis devenue championne à ce petit jeu.
Je me suis sentie littéralement terrifiée, la première fois qu’elle est apparue devant moi – c’était mardi dernier, en pleine nuit. Pour la première fois depuis plusieurs jours, je ne m’étais pas réveillée en sueur, en panique, ou en pleurs. Pour la première fois depuis des lustres, j’avais rêvé à autre chose. Du coup, je m’étais étirée sous ma couette en soupirant de soulagement. Peut-être que les choses vont bien se passer, en fin de compte ?…. Qui sait, cette histoire ne me hantera peut-être pas jusqu’à ma mort ? J’avais essayé de me souvenir de mon rêve, mais il avait déjà commencé à s’effacer de ma mémoire. J’avais tout fait pour me concentrer aussi fort que possible… pour rien. Une voix s’était alors élevée dans le noir. J’avais eu la trouille de ma vie.
« T’as plutôt intérêt à ne pas te remettre trop vite… » Une voix que j’avais cru reconnaître, même si elle m’avait paru terriblement différente.
J’avais aussitôt allumé la lampe de chevet, et grimacé lorsque la lumière avait éclairé la pièce. Elle était là, perchée au bout de mon lit, pratiquement collée à Bruno. J’avais tenté de crier, pour ne réussir à émettre qu’une espèce de gémissement. Inconscient de ma terreur, Bruno avait à peine bougé la queue dans son sommeil.
C’est un rêve. Un nouveau genre de rêve. Pense très fort que tu rêves, et tu te réveilleras. J’avais fermé les yeux et appuyé mes poings sur mes orbites. Concentre-toi sur ta respiration – inspire, expire, inspire, expire. C’est bien… Je m’étais sentie plus calme, après ça, beaucoup mieux, et…
« Ce n’est pas très poli d’ignorer les gens, tu sais… »
Eh merde… Pourquoi est-ce que tu ne te réveilles pas ? Tu te réveilles toujours avant les mauvais passages, en général…
« Tu commences sérieusement à me fatiguer, Alice. Arrête de faire ça. C’est vraiment trop pathétique. »
Sa voix n’avait pas sonné comme celle d’un monstre dévoreur d’âmes revenu de l’au-delà. Elle avait été exactement celle de Tara. En imaginant que Tara se soit gargarisée avec du gravillon.
J’avais ouvert les yeux pour l’observer. Sa chevelure était aussi brillante que d’habitude, son balayage presque scintillant dans la lumière. À la différence de ses mains, sa veste et son petit short paraissaient d’une propreté irréprochable. J’avais tout fait pour ne pas les regarder.
« Ah ! C’est mieux. Si tu voyais ta tête. On dirait que tu viens de croiser un fantôme… » Cette plaisanterie l’avait fait rire elle-même. « Donc, comme je te le disais, tu ferais mieux de ne pas te remettre trop vite.
— Qu… quoi ? » avais-je dit, ou croassé, plus exactement. Avec la même voix qu’elle.
« Tu rêvais à autre chose. Tu étais en train de rêver de quelqu’un d’autre. Pourquoi est-ce que tu n’étais pas en train de rêver de moi ? » Elle avait commencé à bouder, à ce moment-là.
« Tu n’es pas réelle. Je vais me réveiller. Maintenant », avais-je grommelé à voix basse avant de fermer les yeux et de me mettre à fredonner une berceuse que maman me chantait toujours lorsque je faisais des cauchemars.
« On dirait une vraie folle, tu sais. Regarde-moi, Alice. Je te demande juste de me regarder. »
Je m’étais exécutée malgré moi.
« Là, voilà, tu vois ? Ce n’est pas si difficile. » Elle s’était assise en tailleur. Ses ongles de pieds étaient rose bonbon, mais ceux de ses mains… ses pauvres mains. On aurait dit qu’elle avait essayé de sortir de sa tombe en grattant la terre…
Je m’étais éclairci la voix.
« Qu’est-ce que tu veux ? » Elle n’est pas réelle. Pourquoi est-ce que tu t’embêtes à parler avec elle ? Je te rappelle que ce n’est qu’un rêve.
Tara avait souri. Un sourire que j’avais vu un nombre incalculable de fois.
« Qu’est-ce que je veux ? Euh… Intéressante question. Voyons… quelqu’un à qui parler, peut-être ? Quelqu’un avec qui partager mes secrets ? Une épaule sur laquelle pleurer ? Ou encore quelqu’un qui compatisse avec moi du fait que je suis carrément morte ! » Une expression coléreuse avait alors traversé son visage, mais si vite que j’avais douté l’avoir aperçue, pendant un instant. Un sourire lui était bientôt monté aux lèvres.
« Tu n’es pas réelle. »
Le tremblement de ma voix m’avait trahie.
« Tu en es sûre ?
— Tu ne peux pas être réelle. Tu es…
— Morte ? Oh, Alice… Dis-moi quelque chose que je ne sache pas déjà.
— Laisse-moi tranquille. S’il te plaît.
— Laisse-moi tranquille s’il te plaît, avait-elle repris en m’imitant à la perfection. Mais dis-moi, ce ne serait pas drôle, dans ce cas…
— Je vais fermer les yeux maintenant, et lorsque je les rouvrirai, tu ne seras plus là. » Inspire profondément. Ferme les yeux. Inspire profondément cinq fois. Maintenant, rouvre-les…
« Hou ! avait éructé Tara avant de rire tellement fort que j’avais eu peur qu’elle ne s’étrangle, pendant une seconde. Tu as toujours été un peu spé, non ?
— Je vais me rendormir maintenant, ou me réveiller, je n’en sais rien, mais bref, tu vas t’en aller. » Mon ton m’avait semblé beaucoup plus confiant que je ne l’étais moi-même. J’avais tiré la couette par-dessus ma tête pour me blottir en dessous, mon cœur battant la chamade.
« Parfait. Vas-y, continue comme ça, Alice. Mais je reviendrai. Tu finiras bien par me parler à un moment ou un autre, tu sais. »
Le silence était retombé. Seuls les reniflements que Bruno émet quelquefois – quand il fait un rêve particulièrement agréable – avaient résonné.
Convaincue que Tara serait encore là lorsque je soulèverais la couette, j’avais attendu comme ça une dizaine de minutes. Mais l’espace près de Bruno était inoccupé, et aucune fille fantôme n’était en vue, au moment où j’avais osé sortir de ma tanière.
Sa présence m’avait paru tellement réelle. TELLEMENT. J’avais rejoué notre conversation en pensée. Tout ce qu’elle avait dit avait été du Tara de bout en bout. Mais Tara était morte. Donc soit je perdais la tête, soit je rêvais encore. Je m’étais alors collé une baffe. Fort. Très fort. Ça avait fait très mal. OK. Je ne devais plus être en train de rêver.
J’étais restée allongée des heures, après ça. C’était en tout cas mon impression. Ses mains… comment ses mains avaient-elles pu se retrouver dans cet état ? J’avais eu à la fois trop peur pour demeurer éveillée, et pour m’endormir. Mais j’avais fini par m’assoupir, au bout d’un moment.
Je m’étais réveillée complètement épuisée, le lendemain matin. Bruno m’avait léché le visage. Je l’avais obligé à battre en retraite au bout du lit. Puis la mémoire m’était revenue.
Ce n’était qu’un rêve. Il s’agissait forcément d’un rêve. Mon Dieu ! Tu as le cerveau complètement cramé, ma pauvre fille…
J’avais tenté de me persuader moi-même, mais à ce moment-là déjà, je savais que la petite visite de Tara le fantôme n’avait pas été un simple rêve. Pas vraiment.
Je viens de raconter comment sa première visite s’était déroulée. Mais elle était revenue deux autres fois, sans compter aujourd’hui.
La nuit de jeudi s’était passée exactement de la même manière. Je m’étais réveillée après un exceptionnel non-cauchemar, pour la trouver à mon bureau, assise sur les vêtements que j’avais portés la veille. J’avais fourré ma tête sous mon coussin que j’avais plaqué sur mes oreilles, ce qui ne m’avait pas empêchée de l’entendre encore. Elle n’avait visiblement eu aucune intention de la boucler. Elle avait parlé de ma chambre et du fait que la déco était exactement la même que la dernière fois qu’elle y était venue en tant qu’être humain vivant. Elle avait commenté le fait qu’elle soit encore rose, et m’avait demandé quand je grandirais enfin. J’avais vraiment eu envie de hurler. Mais en quoi le fait de crier après une création de mon imagination aurait pu changer quoi que ce soit ?
Cette chambre avait été une surprise de ma mère que j’avais découverte après un week-end passé chez oncle Joe. J’avais trouvé une pièce entièrement rose, à mon retour, avec une coiffeuse ouvragée de princesse, un tapis moelleux rose clair, de la literie rose, et une étrange touche zèbre histoire de rééquilibrer un peu l’ensemble. J’avais alors dix ans, et mis une bonne année pour me faire à cette déco rose très girly. Une chose que maman n’a jamais sue. Elle avait été trop occupée à s’efforcer de rester en vie. Ses cheveux avaient à peine commencé à repousser par petites touffes. Elle avait même porté un foulard rose sur la tête, le jour de la Grande Inauguration de la chambre. Elle s’était débarrassée du cancer, à cette époque. C’est du moins ce que nous avions cru. Elle l’avait vaincu comme elle avait promis de le faire. Ce jour-là, elle avait paru heureuse – pour la première fois depuis des mois. Du coup, j’avais trouvé normal de faire l’effort d’aimer ma nouvelle chambre. Et je l’aime sincèrement. Je n’en changerais pour rien au monde.
Tara avait continué de décrire ma chambre ; le fait que le tapis était un peu usé, et les rideaux légèrement décolorés. Je n’avais pas eu peur – je m’étais simplement sentie contrariée. J’avais tenté de me concentrer sur une pensée rassurante : qu’elle était le fruit de mon imagination, une apparition que le chagrin, la culpabilité et le manque de sommeil avaient convoquée. Le cerveau humain a plus d’un tour dans son sac. J’ai toujours eu une imagination débordante ; cette hallucination en était le résultat logique. Je n’arrêtais pas de me le répéter. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur. Je n’ai pas peur. Bon, OK, j’avais peur. Un peu. Surtout lorsque je pensais à ses mains.
Les choses ne se sont pas exactement déroulées de la même façon, la nuit dernière. Je me suis réveillée en nage sous l’effet de la panique, au point que mon tee-shirt collait à ma peau. Encore un cauchemar à propos de cette fameuse nuit. J’ai retourné le coussin histoire de poser ma tête sur le côté frais. Un pur bonheur…
« Voilà. C’est mieux. »
Merde. Pas encore. Pas ce soir. J’ai déjà eu assez de mal comme ça à m’endormir à cause de la journée atroce qui m’attend demain. Garde les yeux fermés. Ne la regarde pas – il vaut mieux que tu ne la regardes pas.
« Je préfère quand tu cauchemardes. Tu devrais cauchemarder. C’est vraiment le moins que tu puisses faire. » Son ton joyeux détonnait avec ses paroles.
J’ai failli lui parler à ce moment-là, mais à quoi ça aurait servi ? C’était complètement fou. La voir apparaître, même en pensée, signifiait que j’étais à soixante-dix pour cent bonne pour l’asile de fous. Au moins. Mais ce que je pensais vraiment de la situation s’est mis à résonner dans ma tête : Elle a raison.
« Alors, bientôt le grand jour ! Dommage que je ne puisse pas en être. Ils ont intérêt à avoir fait les choses bien. J’imagine qu’il doit te tarder de partager ton chagrin avec les autres. Tu sais que tu vas devoir verser une larme ou deux ? Tu devrais peut-être emporter un oignon avec toi, histoire de t’aider un peu. »
La ferme.
Elle a fini par disparaître, au bout d’un moment, après m’avoir dit de porter mon slim violet à la messe commémorative.
Comment savait-elle que j’avais ce jean ? Je n’avais jamais osé le mettre à l’extérieur de la maison. Lorsque j’avais fouillé dans ma penderie ce matin-là, j’avais d’abord ignoré les instructions de Tara, jusqu’à ce que j’entende une petite voix intérieure me suggérer : Tu ferais peut-être mieux de le passer. Qu’est-ce que ça te coûte ? Ça la fera peut-être partir. Mais il avait fallu qu’elle revienne m’interroger sur sa propre messe commémorative. Mes problèmes de pantalon attendraient…
Je l’ignore. Je m’assieds à mon bureau, et commence à mettre par écrit quelques idées pour la dissertation d’anglais que j’aurais dû avoir terminée depuis des plombes. On aurait pu croire que Daley nous ficherait la paix, vu les événements. Au moins ce devoir porte-t-il sur un livre que j’ai aimé, pour une fois – ça rend les choses un peu moins pénibles. Mais je n’arrive pas à me concentrer parce que Tara n’arrête pas de me tourner autour. C’est à peine si je parviens à lire mes notes. Je les fixe du regard en essayant désespérément de ne pas entendre sa voix. Ce que je réussis à faire pendant vingt-trois minutes en tout et pour tout.
Mais après ça, je m’adresse directement à elle.
« S’il te plaît, laisse-moi tranquille. J’aimerais vraiment pouvoir faire mes devoirs et penser à autre chose qu’à cette journée. » Mais qu’est-ce qui me prend de vouloir raisonner une morte ?
Elle lève les yeux. Un sourire triomphant illumine son visage.
« Ah, enfin ! Regarder quelqu’un faire ses devoirs est encore plus chiant que de les faire soi-même. Alors, comment était le spectacle ? Raconte-moi tout. »
Je soupire. Si c’est le prix à payer…
Je le lui raconte donc. Mais j’ai la sensation qu’elle sait déjà : qui se trouvait là, qui n’y était pas. (Elle hausse un sourcil parfait au moment où je lui fais part de l’absence de Rae.) Qui a pleuré, qui n’a pas versé la moindre larme. La musique, les prises de parole, tout. Elle pose beaucoup de questions, auxquelles je réponds de mon mieux. La seule fois où elle cesse de sourire, c’est quand j’aborde le sujet Jack. Mais son rictus revient lorsque je lui rapporte quasiment mot pour mot le discours de Mme Flanagan.
« La vache ! Mais cette vieille salope m’aime ! m’aimait, je veux dire.
— Ouais… On se demande bien pourquoi.
— Tu sais très bien pourquoi. Parce que j’ai joué le jeu, tout simplement. La plupart du temps, il suffit de dire aux gens ce qu’ils veulent entendre et d’être la personne qu’ils voudraient qu’on soit – ou de leur laisser croire qu’on est la personne qu’ils voudraient qu’on soit, plutôt. » Elle a l’air très contente d’elle. Comment une personne morte peut-elle être contente d’elle ?
« Tu ne crois pas qu’il vaut toujours mieux être soi-même ? »
Tara secoue la tête.
« Oh, Alice… Comment as-tu pu oublier ? Être soi-même ne mène nulle part, parce qu’on n’est personne, dans ces cas-là. On n’existe pas.
— C’est faux !
— Non, c’est vrai, et tu le sais. À ton avis, qu’est-ce que les gens diront à tes funérailles ? “Ah ouais, Alice… Je crois qu’elle était assise derrière moi en cours d’histoire.” »
J’en ai plus qu’assez. Je me dirige vers la porte, convaincue que Tara (le fantôme) ne me suivra pas.
« Où est-ce que tu vas ? Je n’ai pas terminé.
— Écoute, Tara. Je suis sincèrement désolée que tu sois morte. » Des paroles que j’aurais dû dire avant. Je retourne vers mon bureau où je me laisse tomber sur la chaise.
« Vraiment ? »
Elle me regarde droit dans les yeux.
« Évidemment ! Mais je dois continuer ma vie. Tu ne peux pas apparaître comme ça tout le temps et venir me rappeler ce qui s’est passé – et me faire chaque fois me sentir un peu plus mal. JE SUIS DÉSOLÉE ! Mais c’était un accident ! »
Elle ne dit rien.
Je n’ai jamais supporté ce genre de silence pesant.
« Je te le répète, c’était un accident. » Mes paroles me paraissent parfaitement inadaptées.
Tara me lance un regard méprisant.
« Tu en es sûre ?
— Évidemment que j’en suis sûre ! » Oui. J’en suis convaincue. Absolument convaincue.
« Menteuse ! »
Des larmes sorties de nulle part se mettent à rouler le long de mes joues.
« Tais-toi ! Laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille, laisse-moi tranquille ! »
Je sanglote, à présent. Je m’efforce d’ignorer cette voix dans ma tête.
« Tu dois comprendre ce qui s’est passé, déclare-t-elle.
— Je sais exactement ce qui s’est passé !
— Vraiment ? fait-elle d’un ton parfaitement calme.
— Oui ! Non… Je n’en sais rien. »
Mes pensées tournent à toute allure dans ma tête. Elles me font peur.
« Tu dois tout faire pour comprendre. Tu me dois bien ça. »
Elle a raison. Je ne veux pas qu’elle ait raison.
« Dis-moi ce que je peux faire, dis-je, résignée.
— Pourquoi est-ce que tu ne commencerais pas par aller parler à ta gouinasse de meilleure amie ?
— Elle n’est pas… ne l’appelle pas comme ça ! »
Je déteste ce mot.
« Ouais, c’est ça, appelle-la comme tu veux. Mais va lui parler. »
J’entends crier au rez-de-chaussée. Je sursaute. C’est papa : le dîner est prêt. Un fumet d’oignon et d’ail me chatouille soudain les narines. En général, cette odeur me fait saliver, mais là, elle me retournerait plutôt l’estomac. Je me demande si je ne pourrais pas éviter ce repas. Sans doute pas. Papa veille au grain. Il fait tout pour que je mange. En me préparant tous mes petits plats préférés, par exemple. Il dit que j’ai perdu du poids ; ce qu’il peut être à côté de ses pompes, quelquefois ! Comment fait-il pour ne pas remarquer les putain de bourrelets qui dépassent de mon jean ?
Tara est partie. Évidemment. Impossible de préciser à quel moment. Elle n’a pas disparu dans un nuage de fumée ni dans le néant, ni traversé de mur. Elle était là puis plus, mais je ne sais pas ce qui s’est passé entre-temps. Je ferai davantage attention, la prochaine fois. À moins qu’il n’y ait pas de prochaine fois ? Qui sait, ma folie a peut-être disparu ? S’il vous plaît, faites qu’elle ait disparu.
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    Je suis censée voir Cass, dimanche. En général, on mate un DVD dans sa chambre ou un truc du genre. Voilà ce à quoi ma vie devrait ressembler : traîner avec ma meilleure amie, faire du shopping, ou éventuellement aller au ciné avec un garçon – oui, pourquoi pas ? Mais pas assister à des funérailles (ni à des messes commémoratives ou je ne sais quoi). Ni parler à des filles mortes. Ni penser à l’impensable.
J’ai dit à Cass que je passerais peut-être plus tard. Mais je ne trouve pas ça bien – que nous retrouvions déjà nos anciennes habitudes. Comment les choses pourraient-elles redevenir comme avant ? Avons-nous le droit de faire comme si rien n’avait changé ?
Papa m’a obligée à manger des tonnes de rôti, à midi. J’ai la peau du ventre tendue comme un tambour.
Je suis allongée sur mon lit, à essayer – sans y parvenir – de ne pas penser à Tara. Pourquoi faut-il que j’aille parler à Cass ? Qu’est-ce qu’elle pourrait me dire que je ne sache déjà ?
J’étais là-bas. Je sais ce qui s’est passé.
Sauf que je n’étais pas là quand c’est arrivé ; au moment où Tara Chambers a poussé son dernier soupir.
Mon portable sonne et me sauve de mes pensées. Je ne reconnais pas le numéro.
« Allô ?
— Heu, oui… Bonjour. C’est bien Alice ? »
Un garçon. Un garçon m’appelle. Jamais aucun mec ne m’appelle.
« Ouais, c’est moi.
— Salut. C’est Jack. Le frère de Tara. »
Je suffoque, durant un instant.
« Salut, dis-je d’un ton qui me paraît affreusement dégagé.
— J’espère que tu ne m’en veux pas de t’appeler, mais je t’ai vue l’autre jour, après la…
— Je suis désolée pour ta sœur. Je ne sais vraiment pas quoi dire. »
Il rit, mais je n’ai pas l’impression que ce soit de mes paroles.
« C’est ce que tout le monde me dit.
— Désolée. Je…
— Tu n’as pas à t’excuser. Les gens passent leur temps à s’excuser. Ça commence même sérieusement à me taper sur les nerfs.
— Désolée. »
Il éclate carrément de rire, cette fois. J’aime ce que j’entends – un son riche et chaleureux, comme un excellent chocolat chaud, dans le genre de celui que maman me préparait tout le temps.
« Écoute, Alice, j’espère que tu ne m’en voudras pas de te téléphoner comme ça, mais j’aurais voulu parler un peu avec toi.
— Non, évidemment, que je ne t’en veux pas, mais… heu… de quoi est-ce que tu veux me parler ? »
Je connais la réponse d’avance, mais sait-on jamais ? Jack m’appelle peut-être pour autre chose, peu importe pourquoi, d’ailleurs…
« Tu as partagé la même chambre que Tara, en Écosse, non ?
— Oui. Mais on était plusieurs. Il y avait d’autres filles avec nous. »
A-t-il remarqué mon agressivité ?
« Je sais, mais j’aurais vraiment besoin de savoir ce qui est arrivé. J’ai lu le rapport de police, tout ça, mais ce n’est… Disons que j’aimerais l’entendre de la bouche de quelqu’un qui était là-bas. Vous avez été tellement proches, toutes les deux, à une époque… Désolé, j’imagine que ça doit être dur pour toi aussi. Ça te ferait peut-être du bien d’en parler, d’ailleurs ? »
Non. Réponds non. Tu es trop bouleversée pour en parler. « OK. » Quoi ? Non !
« Merci, Alice. J’apprécie, vraiment. (Une interruption d’une seconde.) Tu m’as manqué, tu sais, quand on ne t’a plus vue à la maison. Tu étais la seule amie de ma sœur à ne pas me zapper.
— Je… merci. » C’est vraiment n’importe quoi ; je le zappais, moi aussi.
Nous convenons de nous voir mardi après le bahut, puis nous nous disons au revoir.
Merde… qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas me retrouver face à lui. Je m’en sens incapable. C’est une chose de faire semblant devant papa et les autres à l’école ; mais Jack est son frère. Je ne pourrai jamais le regarder droit dans les yeux et lui mentir. Il se rendra compte de quelque chose, et ce ne sera pas bon, mais alors, pas bon du tout. Même s’il serait en droit de connaître la vérité. Mais il ne l’apprendra jamais. Nous en avons TOUTES fait la promesse.
Je ne vois pas comment m’en sortir. Je suis trop sur le cul – et lâche – pour tout lui avouer. Je l’appellerai mardi et je lui dirai que je suis malade ou un truc du genre. Oui. Voilà. Je vais faire ça… Ça va aller.
Cass m’envoie un texto un peu plus tard : m’enui ! tu ariv kan ?
Je trouve plus facile de la rejoindre chez elle que de lui expliquer pourquoi je n’en ai pas envie. Je ne suis pas sûre que mes arguments passeraient très bien… Je suis carrément crevée parce qu’une nana morte n’arrête pas de me harceler. Elle aimerait comprendre pourquoi elle est cannée et, pour une raison parfaitement surprenante, elle voudrait que je parle avec toi et je n’en ai aucune, mais alors, AUCUNE envie.
Du coup, je saute dans le métro pour arriver chez Cass pile au moment où toute la famille finit de dîner. Son frère est rentré de l’université pour le week-end. J’ai eu un sacré coup de cœur pour Matt, à une époque, mais je ne l’ai jamais dit à Cass. Elle m’aurait charriée jusqu’à la fin des temps. De toute façon, il ne me fait plus rien, aujourd’hui. Primo, parce qu’il sent bizarre, et ensuite, parce que je n’aime pas du tout sa façon de me regarder. Il a un air salace. Je suis certaine qu’il ne l’avait pas avant.
Cass m’entraîne dans sa chambre avant de se lancer dans une tirade en règle à propos du fait que ses frères lui tapent sur les nerfs et qu’elle n’en peut plus d’attendre d’avoir l’âge de quitter cette foutue baraque, mais qu’HEUREUSEMENT, Matt retourne à l’université demain, et qu’est-ce qu’il a à revenir sans arrêt comme ça, celui-là, d’abord ?…. Je ne me sens pas très disposée à l’écouter. Bon, d’accord, trois frères, c’est plus que ce que n’importe qui devrait avoir à supporter. Tom est sympa – tout ce que je peux dire de lui, c’est qu’il quitte rarement sa chambre. Et Jeremy est mignon comme tout. Mais il n’aura pas six ans éternellement. Bientôt, il sera grand, et il se comportera lui aussi comme un gros lourd au regard concupiscent dans le genre de Matt. Pourtant, j’aimerais qu’un frangin même casse-pieds me tienne compagnie de temps en temps. Personne ne fera de discours comme celui de Jack à mon enterrement. Jack… Je me demande si je devrais parler de Jack à Cass.
Je recommence à écouter ma meilleure amie ; elle râle à propos de rots à table et de pantalons sales qui traînent dans la salle de bains.
« Ah ! Tu peux parler… tu n’es pas franchement la reine de l’hygiène, toi non plus. »
Elle me balance un coussin en pleine tête.
« Toi, la ferme. Tu ne sais pas de quoi tu parles. Je pourrais les tuer, parfois, tu sais. »
Nous ne disons rien ni l’une ni l’autre pendant un moment après ça.
« Bon, bref. Et toi, qu’est-ce que tu as fait depuis hier ?
— Pas grand-chose. Papa n’arrête pas de me surveiller. J’ai l’impression qu’il flippe que je fasse une dépression nerveuse. Il m’a obligée à manger des beignets au petit déjeuner et du poulet rôti à midi. » Ah, et au fait, Tara le cadavre m’a dit de t’interroger à propos de la nuit de sa mort.
« Mon Dieu ! Il cherche à t’engraisser ou quoi ? Mais bon, il n’a pas complètement tort. Tu pourrais te remplumer un peu. »
Je renvoie l’oreiller à Cass, mais mon tir rate sa cible et vient heurter un cadre posé sur sa table de nuit. Cass le ramasse pour le remettre en place. C’est une photo de nous deux prise deux ans plus tôt au cours d’un voyage scolaire en France. Nous mangeons deux énormes glaces, langues tirées. On aperçoit d’autres personnes en arrière-plan, dont Tara, sublime de profil par-delà mon épaule.
Il faut absolument que je parle de Jack à Cass, même si je sais très bien ce qu’elle va me balancer.
« Jack a appelé. Il aimerait parler de ce qui s’est passé avec moi.
— Jack ? Qui est… quoi ? Son frère ? ! » J’ai remarqué que Cass ne prononce plus le nom de Tara depuis quelques jours. Comme si ça pourrait changer quelque chose. J’ai presque envie de dire à Cass que Tara n’était pas Voldemort. Elle ne se rend peut-être pas compte de ce qu’elle fait, et peut-être que ça n’a aucune importance, tant que ça l’aide à se sentir mieux.
« Ouais. Il m’a appelée tout à l’heure. On est censés se voir mardi.
— Tu ne vas pas y aller ? N’est-ce pas ? ! » Cass semble horrifiée.
« Je… je n’en sais rien. J’ai dit oui, mais…
— Quoi ? ! Non ! Tu ne peux pas faire ça ! Tu as complètement perdu la tête ou quoi ?
— Mais non… c’est juste que je n’ai pas eu le courage de refuser.
— Pourquoi ? ! Ce n’est pourtant pas très compliqué. Dis-lui que tu ne te sens pas de parler de sa sœur avec lui. Que tu es traumatisée. Ouais, il ne pourra rien dire à ça.
— Tu ne crois pas qu’il mérite de…
— Qu’il mérite quoi ? De connaître la vérité ? Tu as complètement perdu la tête. Combien de fois est-ce que je vais devoir te le répéter : personne ne doit savoir ce qui s’est passé. Personne. Tu le sais, n’est-ce pas ? Si jamais quelqu’un découvrait la vérité, on se retrouverait grave dans la merde, mais alors profond. Personne ne nous dira : “OK, pas de problème, les filles, c’était un accident. Vous étiez complètement flippées, du coup, vous avez paniqué, et vous avez mal réagi.” On se retrouvera direct en prison. Nous toutes. Putain, Alice ! Je n’en reviens pas que tu puisses sérieusement envisager de le rencontrer. »
Sa méchanceté me laisse sans voix. Je sais que son agressivité exprime en fait sa peur, mais c’est quand même horrible de voir son visage tout tordu, comme ça. Les larmes me montent aux yeux. Je ne vais pas pouvoir les retenir très longtemps.
« T’inquiète, je… je n’allais rien lui dire, de toute manière. Jamais je ne ferais une chose pareille. »
L’expression de Cass s’adoucit.
« Alice, nous devons vraiment faire attention. Si tu parles à Jack, tu risques de dire une connerie sans le vouloir. Nous devons être méga prudentes, au moins jusqu’à ce que cette histoire se soit tassée. Tu ne devrais pas accepter de le voir, tu sais. Vraiment pas.
— Je ne crois pas qu’il ait l’intention de m’interroger ou quoi. Peut-être qu’il n’a personne à qui parler ?
— Mais pourquoi il te parlerait à toi, dans ce cas ? Il y a d’autres êtres humains sur cette planète.
— Parce qu’il sait que j’étais dans le même bungalow que Tara, et parce qu’on a été amies, à une époque, elle et moi… j’en sais rien. Je trouve juste que je lui dois bien ça. Franchement, c’est le moins que je puisse faire, après…
— Je te rappelle que c’était un accident. » Si jamais j’entends Cass prononcer le mot « accident » encore une fois… Elle le répète comme une espèce de mantra, depuis que c’est arrivé. On dirait qu’elle s’y accroche comme à un radeau en pleine tempête.
« Il n’empêche que c’est quand même notre faute. Nous aurions pu dire la vérité à propos de ce qui s’est passé. Nous aurions dû dire la vérité. » Elle sait ce que j’éprouve et je sais ce qu’elle ressent, mais nos positions sont tellement à l’opposé l’une de l’autre que je me demande vraiment si les choses pourront un jour redevenir comme avant. Comment retrouver une relation normale après ce genre d’événement ? Nous ne le méritons pas.
Cass soupire avant de s’allonger sur le lit.
« Changeons de sujet, tu veux ? J’en ai marre de parler de ça. Fais ce que tu veux. Parle à Jack, je m’en fous. Mais fais gaffe, d’accord ? »
Nous restons assises sans rien dire pendant un moment. J’aurais mieux fait de me taire. J’avais l’intention d’annuler mon rendez-vous avec Jack, de toute manière. Mais plus maintenant. Ma discussion avec Cass m’a convaincue de lui parler. Je ne suis pas stupide au point de croire que ça pourrait changer quoi que ce soit ; même un tout petit peu. Mais je dois me remettre en piste, peu importe comment. Je dois redevenir celle que j’étais. Je me suis toujours considérée comme quelqu’un de bien – ou comme quelqu’un qui tâchait de l’être, tout au moins.
J’espère sincèrement pouvoir redevenir cette personne un jour.



  




  

    

      

    


    4.


    Jack est censé arriver d’une minute à l’autre. Je suis en avance ; évidemment. Je me trouve dans une espèce de petit café que je n’ai jamais remarqué auparavant alors que j’ai dû passer devant des centaines de fois.
J’ai commandé un chocolat chaud avec de la guimauve en supplément. Le mélange est doux, crémeux. Le carillon de la porte tinte chaque fois que quelqu’un entre ou sort, du coup je n’arrête pas de lever les yeux. Je dois avoir peur de voir Cass débarquer en trombe et me traîner dehors en me tirant par les cheveux. Mais j’ai réussi à l’éviter à la fin des cours, tout à l’heure – un miracle ! Heureusement, elle ne sait pas où Jack et moi avons rendez-vous.
Je regarde l’heure à ma montre ; il est en retard. Je bois mon chocolat chaud qui sera bientôt froid si ça continue. Je m’essuie délicatement la bouche, me retenant (avec difficulté) de courir aux toilettes pour aller vérifier mon apparence dans le miroir. Ce n’est pas un rencard, d’accord ? En fait, c’est même tout l’inverse d’un rencard, en admettant que ce genre de chose existe.
J’étudie le menu que j’ai déjà dû parcourir une bonne dizaine de fois. La clochette de la porte retentit de nouveau ; c’est lui. Il est en uniforme. Ça lui va plutôt bien. Le premier bouton de sa chemise est défait, et sa cravate desserrée. Il porte une sacoche à l’épaule et des Converse noires aux pieds. Il scrute la pièce un moment avant de m’apercevoir. Un sourire se dessine au moment où il me voit.
« Alice… Salut ! Merci d’être venue. » Au lieu de s’asseoir en face, Jack s’installe à côté de moi. Une serveuse surgit aussitôt de nulle part. Il commande un café noir, et un autre chocolat chaud pour moi sans me laisser même le temps de protester. J’ai mal au ventre d’avance.
« Alors… comment ça va ? » Pendant une seconde, j’ai l’impression qu’il va me toucher le bras, mais non. Il se contente de poser sa main près de mon coude sur la table.
« Je… Et toi, comment ça va ?
— Bien, je crois. » Il se frotte le visage. « Je suis content que les funérailles soient passées. Je les redoutais un peu.
— J’ai trouvé ton discours vraiment super. »
Il sourit.
« C’est vrai ? Merci. Mon père n’est pas du tout de cet avis. Il m’a demandé pourquoi j’ai raconté toutes ces choses sur Tara, pour m’expliquer ensuite que ça ne se faisait pas de dire du mal de gens morts. En fait, je crois qu’il a trouvé mon intervention complètement déplacée. » Son sourire se décompose. « Mais bon, je ne peux pas vraiment lui en vouloir. C’est juste qu’il n’aimerait pas que les gens gardent cette image-là de Tara.
— Ça ne doit pas être évident chez toi, en ce moment… »
Jack hausse les épaules.
« Maman passe le plus clair de son temps dans la chambre de Tara à regarder dans le vide. Tara avait un sweat à capuche qu’elle mettait tout le temps quand elle traînait à la maison. Maman reste assise des heures avec ce sweat sur les genoux… »
Je n’avais plus vu Tara porter un sweat depuis des années. L’image de la mère de Tara me remplit d’une tristesse écrasante. Je peaufine les détails dans ma tête : des gouttes de pluie frappent le carreau de la fenêtre. Des larmes roulent sur ses joues. Jack la regarde depuis le seuil de la porte.
« Papa ne va pas fort. Ça se manifeste juste différemment, chez lui. À l’écouter, je ferais tout de travers, en ce moment. Du coup, je l’évite au maximum.
— Je crois que je n’imagine pas ce que l’ambiance doit donner.
— Pourtant, tu as… ta mère est morte, non ?
— Oui. »
Je ne vois pas quoi ajouter.
« Alors tu sais ce que c’est. »
J’ai envie de hurler NON ! C’était différent.
Ce que je lui dis avec douceur.
« Ce n’est pas pareil. Elle a été malade super longtemps. Sa mort a presque été un soulagement, en fait. »
Je mens. Alors que je savais qu’elle souffrait énormément, je passais mon temps à la supplier de ne pas me quitter. Cette période de ma vie me hante encore aujourd’hui.
Jack tend la main pour prendre la mienne. Nous restons assis sans rien dire pendant un moment. J’aime la sensation de ma main au chaud, bien protégée au creux de la sienne. Je donnerais tout pour pouvoir éprouver la même chose dans tout mon corps. Ce contact ne me paraît ni bizarre ni gênant malgré ce que j’aurais pu penser (en admettant que j’aie pu imaginer cette situation).
Le téléphone de Jack sonne. Il lâche ma main. Je me demande combien de temps nous serions restés assis là comme ça, sans cette interruption.
Jack contemple le numéro affiché à l’écran d’un air énervé.
« Excuse-moi, Alice. Je dois prendre cet appel. »
Il se détourne de moi comme pour me protéger de ce coup de fil.
« Allô ? Oui, je rentre pour dîner… Je suis chez Freddie. Oui… OK… D’accord. Écoute, papa, je dois y aller… Oui. Avant sept heures, promis. »
Il raccroche avant de soupirer. Il a l’air épuisé – accablé par le poids de la situation.
« Désolé. Mon père veut savoir où je suis vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ça commence vraiment à me taper sur le système. Il ne me demandait jamais où j’étais, avant. Ça n’avait rien à voir avec Tara. Elle devait toujours lui dire où elle allait, avec qui, et à quelle heure elle rentrerait. » Je n’en reviens pas de ce que j’entends ; Tara donnait l’impression de pouvoir faire tout qu’elle voulait. « J’avais le droit de faire ma vie. Papa disait toujours que ce n’est pas pareil pour les garçons. Tara détestait entendre ça. Mais c’est fini. Je vais devoir lui parler, si ça continue. Ce n’est pas comme si j’avais l’intention d’aller me noyer dans un lac… »
Il grimace à la vue de mon expression horrifiée.
« Désolé. Je n’aurais pas dû dire ça. Je devrais arrêter de m’apitoyer sur mon sort. » Il tente de sourire, sans vraiment y parvenir. J’ai très envie de lui prendre la main, mais je m’en sens incapable.
« Alors, tu crois que tu pourrais me parler du voyage… ? »
Je savais que ça finirait par arriver, mais j’ai quand même l’impression qu’un aspirateur super puissant vient de vider tout l’air de mes poumons. J’ai envie de prendre mes jambes à mon cou, d’aller me cacher, et de ne jamais revenir. Mais je me contente d’opiner.
« Je sais que ça doit être très difficile pour toi, mais j’aurais vraiment voulu en savoir plus sur… sur ses derniers jours. J’ai vraiment besoin de savoir. »
Je tente une dernière esquive.
« Est-ce que tu as essayé de parler à Danni, Sam ou Gemma ?
— Ça fait des lustres que je ne perds plus mon temps avec ces garces. Non. Tu es la seule, Alice. »
Mon cœur se met à battre très fort dans ma poitrine, alors que je sais qu’il n’a pas dit « tu es la seule et unique pour moi, Alice ». D’ailleurs, ce serait vraiment trop ridicule qu’il fasse une chose pareille, parce que primo, on se connaît à peine, et deuzio, parce que même si on se connaissait mieux, il y aurait zéro chance que je sois la « bonne ».
Jack me dévisage avec un regard intense. Je n’arrive pas à détourner les yeux – et je n’ai aucune envie de le faire, de toute manière.
« Je sais que personne n’aura le courage de me dire la vérité à part toi. »
Même si j’ai du mal à réfléchir, j’arrive quand même à bafouiller quelques mots.
« Par quoi est-ce que tu voudrais que je commence ?
— Par le début, par exemple ? »
Il m’adresse un sourire encourageant.
Du coup, je me remémore ce premier jour, celui où nous avions pris la route en pleine nuit. Personne ne se doutait alors du cauchemar qui nous attendait.
Je commence à lui raconter. Bientôt, je ne peux plus m’arrêter – affinant ma version au fur et à mesure.
Voilà ce qui s’est réellement passé.
Mais pas ce que j’ai relaté à Jack.
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    Personne parmi nous n’avait vraiment envie de faire ce voyage. Nous n’allions pas skier en Autriche ni admirer les paysages de Bretagne. Nous partions pour l’Écosse. Faire des activités en plein air en Écosse. Un putain de circuit aventure, bordel !
Descente en rappel, spéléologie, et course d’orientation sous la pluie. Tu parles d’un programme… J’avais bien tenté de pousser mon père à ne pas me laisser partir en me montrant particulièrement adorable, mais mon charme n’avait pas opéré. Mon père avait même trouvé que ce serait excellent pour moi. « La vie est une succession d’expériences nouvelles. » Merci, papa. On peut dire que j’ai eu mon compte en la matière, pour le coup.
Les autres parents avaient visiblement partagé son point de vue : cela ferait le plus grand bien à leurs petites chéries de quitter l’affreuse capitale quelque temps et d’aller prendre un peu l’air. Je trouvais tout de même surprenant que Tara et ses copines aient accepté une proposition pareille. Elles n’étaient vraiment pas du genre à supporter de telles contraintes. D’un autre côté, ce voyage nous donnait l’occasion de ne pas voir nos parents pendant une semaine. Qui aurait pu refuser un plan pareil ? (À part moi, je veux dire. J’aime passer du temps avec mon père ; enfin, quand il ne me surveille pas avec un air super bizarre.)
Le car était parti avant l’aube. Neuf heures de route en perspective. Je déteste les longs trajets – je les ai toujours eus en horreur. Lorsque j’étais petite, il suffisait qu’on aille chez oncle Joe par l’autoroute pour que je sois malade. Aucun voyage en voiture ne commençait jamais sans que maman planque d’abord plusieurs sacs en plastique dans son sac à main au cas où. Bizarrement, je n’ai plus été malade en voiture après sa mort. Mais je fais quand même gaffe aux longs trajets : je m’assieds devant, je sirote de l’eau du début à la fin, et j’évite absolument de lire.
J’ai été désolée d’avance pour Cass quand elle s’est retrouvée à côté de moi. Je ne me sentais pas d’humeur à bavarder. J’avais juste envie de fermer les yeux et de m’endormir jusqu’à ce qu’on soit arrivées. Sauf que je suis incapable de dormir en voyage. Je ne dors bien que dans mon lit. Mais ces derniers temps, je n’y dors même plus bien.
Cass était la seule à ne pas détester d’avance le programme qui nous attendait. Mais les plans du genre « soyons dynamiques, dépensons-nous » lui sont assez naturels. Il faut dire que Cass est méga sportive. Elle fait partie de l’équipe de hockey, d’athlétisme et de l’équipe de natation. Je me demande où elle puise l’énergie pour tout ça. Je trouve les sports collectifs tellement… chiants. Si je dois m’entraîner, je préfère le faire seule, à la différence de Cass. Elle est toujours partante, dès qu’il s’agit de sport (sauf pour le basket. Un autre truc absolument pathétique à ses yeux). En plus, elle était trop contente de ne pas voir ses frères quelque temps.
Le trajet m’avait paru incroyablement long. J’avais très bien fait de m’asseoir à l’avant près des profs, vu que le fond du bus avait été réquisitionné par Tara. J’imaginais très bien ce qui devait s’y passer : Gemma, Sam et Danni en train de boire chacune de ses paroles et de rire à des choses soi-disant drôles. Bon, là, je ne suis pas tout à fait honnête – Tara était drôle. Méchante, mais assez hilarante, dans son genre. Sauf quand on se retrouvait la cible de son humour. Dans ces cas-là, elle était juste… horrible.
C’était le premier voyage scolaire de Mlle Daley. Elle avait acheté une nouvelle polaire pour l’occasion, dont elle avait malheureusement oublié de retirer l’étiquette du prix. Redoutant que Tara (et les trois autres) ne fassent qu’une bouchée d’elle au petit déjeuner, je m’étais penchée pour le lui chuchoter à l’oreille. Elle avait rougi très fort avant de me remercier. Mon comportement n’avait pas paru beaucoup impressionner Cass ; le fait d’être aimable avec les profs ne fait pas partie des qualités qu’elle apprécie particulièrement chez une meilleure amie.
Je m’étais demandé quel âge Daley pouvait avoir, et si elle avait toujours voulu être prof. Avait-elle rêvé d’accompagner un groupe d’adolescentes de bonne famille et extrêmement privilégiées lors d’un voyage vers un trou perdu de l’Écosse, ou de devenir médecin, rock star, ou femme au foyer ? J’avais fini par décréter qu’elle avait dû rêver de devenir écrivain, mais en gardant prof d’anglais en deuxième position sur ma liste. Peut-être pianotait-elle sur son ordinateur portable jusque tard dans la nuit, longtemps après avoir terminé de corriger nos devoirs ? Peut-être qu’elle sirotait même un verre de pinot gris en rêvant au jour où elle plaquerait l’enseignement pour écrire à plein temps ? Mais mon imagination débordante avait sans doute été à l’œuvre.
Environ trois heures après notre départ, Polly Sutcliffe était venue interroger Daley pour savoir quand nous nous arrêterions dans une station-service. Daley lui avait répondu que nous le ferions dans une heure, et demandé si elle n’avait pas par hasard oublié d’emporter de quoi manger.
Visiblement gênée, Polly avait démenti de la tête.
« Non, j’ai de quoi manger. Heu… c’est Tara. Elle se posait la question.
— Oh, je vois. Mais si Tara veut avoir ce genre d’information, elle peut très bien se renseigner elle-même, non ? »
Cass et moi avions alors échangé un petit sourire.
Polly était devenue rouge comme une tomate.
« Oh, ça ne me dérange pas. J’avais envie de me dégourdir un peu les jambes, de toute manière. » Ben voyons, c’est ça. Sur ces paroles, Polly avait rejoint le fond du bus à toute allure.
Il était difficile de ne pas se sentir gêné pour Polly, mais tout aussi difficile d’éprouver de la sympathie pour elle. Polly n’avait jamais été populaire. Elle ne faisait pas partie des filles jolies, sportives ou super intelligentes. Moi non plus, d’ailleurs. Mais Polly était à la marge. Elle n’avait pas vraiment d’amis. En plus, elle faisait régulièrement de très vilaines poussées d’eczéma qui la rendaient chaque fois encore plus empotée que d’habitude.
Je me sentais toujours mal à l’aise quand Polly se trouvait dans le coin. Comme si je devais absolument me montrer sympathique avec elle parce que personne d’autre ne le ferait. Mais je ne pouvais m’y résoudre. Nous n’avions rien en commun. En fait, j’étais surtout lâche. Tout le monde sait que les amis finissent toujours par déteindre sur vous, et j’avais peur que les gens me zappent à cause de Polly – de faire moi aussi partie des intouchables. J’étais déjà passée par là.
Mais au moins faisais-je l’effort d’être sympa avec elle. Je lui souriais et lui disais bonjour dans les couloirs, ce qui était plus que ce que la plupart des autres filles faisaient. Je lui avais prêté mes cours lorsqu’elle avait été malade, l’année précédente. Mais c’était ma limite. Pour le dire franchement, Polly me mettait mal à l’aise. Elle passait son temps à m’observer. Que je bavarde ou rigole à la cantine, que je me trouve dans la salle commune ou dans la cour, chaque fois que je jetais un coup d’œil autour de moi, il fallait que je tombe sur elle, assise là, dans son coin – en train de regarder… d’écouter. C’était comme si elle avait cherché à se fondre dans son environnement et que j’étais la seule à le remarquer. Au point que je me demandais quelquefois si elle ne préparait pas un examen du genre comment-se-comporter-comme-une-adolescente-normale. Pour aussitôt me reprocher d’avoir pensé une chose pareille, et me dire qu’elle nous observait de cette façon parce que c’était tout ce qu’on lui laissait le droit de faire. Qu’on ne lui laissait pas le droit d’aller plus loin.
Le seul truc que Polly avait pour elle (à nos yeux, en tout cas), c’était sa voix. Elle chantait bien, mais alors, carrément bien. Elle ne jouait jamais les timides, dans ces cas-là. Elle scotchait toujours tout le monde, aux concerts de fin d’année. Comme si on avait toutes oublié d’une année sur l’autre qu’elle avait cet incroyable talent. Quand Polly chantait, elle semblait presque belle.
D’après ce que j’avais remarqué, Polly était apparue sur l’écran radar de Tara environ un an auparavant, mais Cass avait déjà repéré que Polly suivait Tara comme un vrai toutou à sa mémère. Cette dernière paraissait tolérer sa présence, sans plus. Elle laissait Polly s’asseoir à la même table qu’elle au déjeuner. Polly s’installait tout au bout et lisait un livre (ou plutôt faisait semblant) pendant que Tara, Gemma, Sam et Danni bavardaient, rigolaient, et l’ignoraient ostensiblement. Tout le monde trouvait cette situation étrange. Personne à part elle ne s’était assis au bout de cette fameuse table en deux ans. Selon Cass, Tara considérait Polly comme une espèce d’animal de compagnie, mais je ne partageais pas entièrement son point de vue.
J’avais observé Polly retourner à sa place au fond du bus. Elle s’était arrêtée près de Tara, qui se la jouait reine du car, assise au milieu du rang. Ensuite, Polly était allée s’installer dans la rangée vide juste devant celle du groupe de Tara. J’avais croisé le regard de cette dernière avant de tourner la tête. Nous nous étions dévisagées pendant une seconde ou deux, jusqu’à ce que Cass me tapote l’épaule pour me montrer une vidéo sur son téléphone.
Ce genre de scène arrivait de temps en temps. Parfois, Tara me regardait et inversement. Chaque fois, je me demandais comment on avait pu être amies.
Le reste du voyage s’était déroulé tranquillement. Cass m’avait laissé m’asseoir près de la fenêtre après la frontière écossaise. J’en avais profité pour contempler le paysage, qui ressemblait beaucoup à l’Angleterre, l’humidité en plus. De la musique de merde avait retenti au fond du car. J’ai horreur de subir la musique des autres. Du coup, j’avais allumé mon iPod et mis le volume plutôt fort. Le reste du monde m’avait donné l’impression de disparaître, pendant un moment.
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    J’avais rouvert les yeux quand le car s’était arrêté. Cass s’était moquée de moi, soutenant que j’avais ronflé. Franchement n’importe quoi – je ne m’étais même pas assoupie. Un rapide coup d’œil par la vitre m’avait confirmé qu’il pleuvait encore. Nous avions attendu dans le bus que le chauffeur et M. Miles sortent nos sacs à dos et que Daley ait trouvé le responsable de l’établissement. L’endroit ne payait pas de mine ; quelques bungalows au milieu de bois humides. (J’avais été voir sur Google avant de partir. Un vrai trou perdu : des montagnes, une forêt à vous donner la chair de poule, et un lac.) J’avais jeté un coup d’œil à mon téléphone, pour me rendre compte qu’il ne captait pas. Évidemment… Mais ça ne poserait pas de problème très longtemps, étant donné que M. Miles nous avait clairement dit que les technologies modernes seraient bannies durant le séjour. Nous allions devoir lui confier nos portables, iPod et autres BlackBerry, objets qui auraient pourtant rendu cette semaine un peu plus supportable.
Puis nous étions sorties sous la pluie pour gagner le bâtiment principal, qui s’était révélé être un réfectoire aux murs lambrissés de pin. Des rangées de chaises faisaient face à une scène. Daley nous avait aussitôt dit de nous asseoir. Cass et moi nous étions installées au dernier rang. Il y avait trois personnes debout sur cette scène – toutes affublées d’un look « nature » à base de polaires aux couleurs primaires. Daley avait clairement fait le bon choix, côté style.
Une femme s’était avancée pour se présenter. Elle s’appelait Jess, avait un visage amical, et des dreadlocks grisonnantes. Elle nous avait souhaité la bienvenue au Loch Dunochar et nous avait décrit le programme de la semaine. En gros, nous allions passer du temps à courir dans les bois sous la pluie et à nous mettre la honte. Bon, Jess n’avait pas présenté les choses exactement de cette façon, mais cela revenait au même. Retourner à la nature… voilà ce qu’elle avait précisément dit.
« Comment est-ce qu’on pourrait retourner à la nature quand notre seule expérience de la nature se résume au putain de zoo de Londres ou à aller traîner à Camden un samedi soir ? » avais-je murmuré à Cass, qui m’avait fait les gros yeux.
Le type debout près de Jess avait vraiment donné l’impression de s’ennuyer – il avait dû entendre ce baratin des centaines de fois. Il paraissait bien trop cool pour l’endroit : le crâne rasé, un piercing au sourcil et un tatouage qui pointait sous la manche de sa polaire. Il portait un short baggy, des tongs, et ses jambes étaient extrêmement bronzées. Dieu seul sait comment il avait fait pour se retrouver avec un bronzage pareil dans le coin. Je ne pouvais m’empêcher de fixer les muscles de ses mollets.
Il s’appelait Duncan, et avait le plus joli accent que j’aie jamais entendu. Il allait superviser les activités sportives de la semaine. Lorsque j’avais jeté un coup d’œil autour de moi, je m’étais rendu compte que nous étions toutes suspendues à ses lèvres. Toutes sauf Tara, qui l’avait observé comme s’il avait été un en-cas appétissant. Mais à part elle, nous avions toutes pensé la même chose : La semaine va peut-être finalement être plus sympa que prévu. À peine cette idée m’avait-elle traversé l’esprit qu’un autre souci m’était tombé dessus : Tu vas te mettre la honte devant le mec le plus sexy que tu aies jamais croisé.
Les seules immunisées face au charme de Duncan avaient été Cass – qui avait regardé par la fenêtre – et Rae – qui avait discrètement (comme à son habitude) fourré ses écouteurs dans ses oreilles et rongé ses ongles. Une semaine sans musique… un cauchemar, pour elle. Mais elle finirait peut-être par parler à de vraies personnes, du coup.
L’autre gars s’était alors présenté ; il s’appelait Paul, et il nous avait aussitôt paru beaucoup moins intéressant. Il était plus âgé, portait la barbe, et n’avait strictement rien à voir avec Duncan. Il avait poursuivi son exposé en abordant les problèmes de sécurité, en nous disant de bien écouter nos instructeurs et de ne jamais aller nous balader dans les bois seules.
Cass avait levé la main à ce moment de son intervention.
« Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas aller se promener toutes seules ? Il y a un tueur en série là-bas ou quoi ? »
Paul et Jess avaient alors échangé un regard limpide : Elle va nous donner du fil à retordre, celle-là.
Danni avait flanqué un petit coup de coude à Tara avant d’articuler le mot pathétique en parlant de Cass, qui avait très subtilement pointé un majeur à son intention.
« Non, il n’y a pas de tueur en série… pas à notre connaissance, en tout cas. »
À ces mots, Paul avait éructé un rire débile genre film d’horreur. Nous l’avions dévisagé jusqu’à ce qu’il se calme.
« Non, mais ça peut être dangereux, là-dehors. Sérieusement. Le coin est truffé de grottes et de cavernes, comme vous pourrez vous en rendre compte demain avec M. Fletcher. »
Il avait alors désigné Duncan d’un geste avant de poursuivre.
« Sans connaître le terrain, vous pourriez facilement tomber dans un trou et vous casser une jambe ou le cou. Vu qu’il a beaucoup plu ces derniers temps, les rivières débordent, alors surtout pas de parties de pêche nocturnes, s’il vous plaît, mesdemoiselles. C’est compris ? » Ce mec est un vrai taré. « Sans parler des lions, des tigres et autres ours qui traînent dans le coin. » Oh oui… Un vrai de vrai.
Polly avait alors levé la main.
« Il y a vraiment des ours dans le coin ? » avait-elle demandé avec une légère hésitation. Tout le monde avait éclaté de rire, au point que je m’étais sentie mal pour elle. Quand comprendrait-elle qu’il vaut toujours mieux la fermer ?
Paul avait pris sur lui pour ne pas sourire.
« Non, il n’y a pas d’ours dans le coin. Pas de lions ni de tigres non plus, bien sûr. Il y aurait des chats sauvages, mais je n’en ai jamais croisé un seul. Les créatures les plus redoutables du coin se résument à des moucherons qui vous dévoreraient toutes crues s’ils en avaient les moyens, mais heureusement pour vous ils sortent seulement l’été.
— Ouais, c’est ça, comme si l’été existait en Écosse », avais-je murmuré pour moi-même.
La présentation avait pris fin, puis nous nous étions toutes mises en rang en tendant nos téléphones et autres objets technologiques à Daley. Tara avait essayé de faire croire qu’elle n’avait pas pris son portable, mais Daley s’était contentée de rester plantée là à attendre qu’elle veuille bien arrêter ses bêtises et le lui donner. Tara s’était foutue en rogne, disant que c’était une atteinte à ses droits civiques et qu’elle serait bien embêtée en cas d’urgence. Je n’avais pas pu lui donner tort, sur ce coup. La perspective de ne pas pouvoir joindre papa six jours d’affilée m’inquiétait un peu, moi aussi. J’avais toujours pu lui téléphoner, jusque-là, ne serait-ce que pour vérifier si tout allait bien.
Puis le moment tant redouté était arrivé : la répartition des chambres. Six chalets avaient été mis à notre disposition. Chacun accueillerait cinq filles. Nous nous étions aussitôt toutes dévisagées les unes les autres, prêtes à nous lancer dans une mêlée générale. Je m’étais approchée de Cass. Tara, Danni, Gemma et Sam avaient donné l’impression de se préparer à passer une audition pour le très convoité (ou non) cinquième chalet – le plus au calme, étant donné sa position.
Mais, à notre grand étonnement, Daley avait sorti un papier de sa poche.
« Je vous ai déjà attribué vos chambres. Je vous demanderai de vous lever et d’aller rejoindre vos camarades de chambrée lorsque j’appellerai votre nom.
— Quoi ? ! NON ! Mademoiselle Daley… » Nous avions toutes protesté. Enfin, toutes sauf moi. Je m’étais sentie trop mal pour dire quoi que ce soit. Tara avait lancé un regard haineux à Daley.
La nausée m’avait prise au fil de la lecture. Les groupes s’étaient formés au fur et à mesure, certains de leurs membres visiblement plus contents que d’autres. Les sorcières avaient réussi à rester ensemble, mais sans leur intrépide meneuse, qui s’était tenue debout toute seule dans le froid. Daley avait alors appelé les cinq derniers prénoms : Tara. Polly. Rae. Cass. Et le mien.
Bon d’accord, ce n’était pas franchement une « dream team », mais je m’étais quand même sentie soulagée d’être avec Cass. Et même si Tara était la dernière personne avec qui j’avais envie de partager la chambre, je trouvais plutôt marrant qu’elle se retrouve seule sans ses loyales admiratrices.
De son côté, Tara n’avait pas du tout paru contente. Elle avait foncé droit sur Daley en fulminant et lui avait fait tout un baratin à propos du ridicule de la situation, du fait que nous avions toujours pu choisir nos chambres jusque-là, et qu’elle était séparée de ses vraies amies en nous désignant avec un mépris flagrant.
« Je connais à peine ces filles ! » avait-elle dit en nous pointant du doigt. Une demi-vérité. Cass et elle faisaient partie de l’équipe de natation, Polly était son nouvel animal de compagnie, et moi… comment me définir… un vestige du passé ? Rae était la seule qu’elle ne connaissait pas vraiment – mais qui connaissait Rae ?
Tara avait bien tenté de convaincre Daley de la laisser changer de chalet en faisant son petit numéro habituel : l’apitoiement, l’appel à la raison, et une espèce de jeu de séduction bizarre qui fonctionnait toujours avec les profs. Lorsqu’elle avait compris que Daley ne marcherait pas dans la combine, Tara avait essayé la mauvaise humeur.
Pour se faire aussitôt couper la chique.
« Tara, je ne vois vraiment pas où est le problème. Tu peux bien passer quelques nuits sans tes amies, non ? Ça te fera même du bien, peut-être, de passer du temps avec d’autres personnes… »
Pendant un instant, j’avais presque cru que Tara la flanquerait par terre. Personne ne lui parlait jamais de cette façon. Je commençais vraiment à adorer Daley.
Tara avait regardé autour d’elle, consciente du ridicule de la situation, et du fait que si elle continuait, Daley l’humilierait encore plus. Elle avait fini par renoncer d’un haussement d’épaules.
« Bon, tant pis. Qu’est-ce ça peut bien faire, après tout ? Ce voyage n’est qu’une vaste blague. »
À ces mots, elle avait agité sa chevelure parfaitement coiffée avant de s’avancer dans ma direction.
Daley nous avait souri.
« Parfait ! Vous semblez toutes satisfaites. C’est génial. Vous n’avez plus qu’à aller vous installer dans vos chalets. Allez, filez. Vous trouverez vos noms sur les portes. »
Encore sidérée de la situation, Tara avait secoué la tête.
Je lui avais adressé un sourire tout à fait sympathique, mais n’en avais reçu aucun en retour. Pétasse…
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    Notre chalet s’était révélé… très chalet. Et très sapin. Il abritait cinq lits visiblement peu confortables tous pourvus de couvertures écossaises super rêches. Mais au moins, il y avait une salle de bains. Un autre sujet qui m’avait beaucoup préoccupée : que la douche ait pu se trouver à l’extérieur, et les toilettes aussi. La présence d’une salle de bains à l’intérieur avait été un vrai soulagement. Et elle paraissait plutôt agréable.
Bien évidemment, Tara avait été la première à balancer son sac sur un lit – celui près de la porte ; le genre d’endroit idéal pour prendre la poudre d’escampette. Ce qu’elle avait aussitôt fait : à peine ses bagages posés, elle s’était volatilisée. Pas très difficile de deviner où elle avait filé – les sorcières logeaient dans le chalet voisin du nôtre.
Je m’étais retrouvée avec le lit le plus éloigné de celui de Tara. Par hasard ; les choses s’étaient simplement faites de cette façon. Cass occuperait celui juste à côté du mien. À peine arrivée, Polly s’était aussitôt mise à déballer ses affaires, étalant ses vêtements sur son lit avant de les plier soigneusement et de les ranger dans les tiroirs sous le sommier. En tendant bien l’oreille, je l’avais même entendue fredonner.
J’avais défait mon sac à mon tour, mais en jetant mes affaires directement dans le tiroir. Rien de grave, vu que je ne les repassais jamais. Je repassais celles de papa parce qu’il devait être présentable pour aller bosser. Mais lorsque j’avais fini de m’occuper de ses pantalons et de ses chemises (le pire, c’étaient ses chemises), il ne fallait pas me parler de consacrer du temps à mes propres vêtements.
Cass était étendue sur son lit et alternait entre « je râle parce que je suis dégoûtée de partager ma chambre avec cette conne » et « je suis excitée à cause de la séance de spéléologie prévue demain ». Elle avait déjà eu plusieurs fois l’occasion de faire de la spéléologie. Cass et ses parents ne passaient jamais des vacances normales. Il fallait toujours qu’ils fassent des trucs différents, comme du cheval, de l’escalade ou du bateau. Bref, ils étaient bizarres.
La spéléologie se trouvait tout en bas de ma liste des choses que j’aimerais faire un jour dans la vie. Étant claustrophobe en ascenseur, des grottes souterraines, des tunnels et autres petites crevasses n’étaient pas tout à fait l’idée que je me faisais d’un moment agréable. Cass avait eu beau essayer de me convaincre que ce serait le « pied total », rien n’y avait fait.
Au bout d’un moment, elle avait arrêté de grogner.
« Hé ! Rae ! » avait-elle alors crié. Pendant un instant, je m’étais demandé pourquoi elle hurlait comme ça, jusqu’à ce que je m’aperçoive que Rae écoutait son iPod. Hein ? Elle était allongée sur son lit et fixait le plafond.
Rae s’était tournée vers Cass avant de retirer les écouteurs de ses oreilles.
« Quoi ?
— Comment t’as fait pour que Daley ne te le chope pas ? »
Rae avait souri. Je ne l’avais jamais vue le faire auparavant.
« C’est un iPod de secours. Je l’ai piqué à ma sœur la nuit dernière. Elle va me tuer lorsqu’elle saura que j’ai effacé sa musique, mais il n’y avait que de la merde électro, alors bon…
— Pas mal… », Cass avait-elle eu le temps de commenter avant que Rae ne remette ses écouteurs. Je m’étais soudain sentie très énervée après moi-même de ne pas avoir pensé à apporter un téléphone de rechange. J’aurais pu prendre celui de maman que je gardais dans le tiroir de mon bureau – sans trop savoir pourquoi.
J’avais alors remarqué que Polly ne défaisait plus son sac et qu’elle nous observait. Mais elle avait détourné les yeux dès qu’elle s’était rendu compte que j’avais repéré son petit manège. Elle avait posé un réveil, de la crème hydratante et un livre sur sa table de nuit, et s’était ensuite rendue dans la salle de bains, sans doute pour y ranger des affaires.
Nous n’avions plus eu de nouvelles de Tara jusqu’au dîner. Je l’avais vue foncer droit vers une table dans un coin au moment où j’avais attaqué une préparation à base de thon pas-si-mauvaise-que-ça. Une table à laquelle Duncan était assis, seul, un bouquin ouvert calé derrière son assiette. Cette interruption n’avait pas paru l’ennuyer. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Quel mâle normalement constitué aurait pu résister au charme de Tara Chambers ? Aucun de ma connaissance, en tout cas. La petite bande de Tara avait suivi sa meneuse de près, ce qui n’avait pas semblé embêter Duncan non plus. Je n’avais pas pu m’empêcher de contempler cette scène : la façon dont Tara avait touché l’épaule de Duncan à plusieurs reprises, dont elle avait mis ses cheveux derrière ses oreilles avec un air de sainte-nitouche, dont elle avait mangé sa salade par petites bouchées délicates avant d’essuyer pudiquement ses commissures du coin de sa serviette.
Ce spectacle m’avait tellement fascinée que je n’avais pas vu glisser de ma fourchette et atterrir droit sur mes genoux un énorme morceau de thon à la tomate. Cass avait rigolé si fort qu’elle s’était à moitié étouffée avec son eau. Je l’avais regardée tousser et en crachouiller un peu partout.
« Eh oui, voilà ce qui arrive quand on se moque de moi. Et ne compte pas sur moi pour verser la moindre larme, le jour où tu mourras, parce que ce sera entièrement ta faute… Bon, peut-être que j’irai faire un tour à ton enterrement, mais seulement si je n’ai rien de mieux à faire. » Cette dernière phrase l’avait tellement fait rire qu’elle avait recommencé à s’étouffer, au point que j’avais dû lui frapper plusieurs fois dans le dos. Au bout d’un moment, elle avait fini par respirer normalement, et en avait aussitôt profité pour me donner un coup dans le bras. Très fort.
« Merci beaucoup ! Tu parles d’une amie. La prochaine fois que tu mourras, compte sur moi, je serai là… mais je ne ferai strictement rien pour t’aider.
— À ta guise, ma chère, mais si tu veux bien m’excuser, j’ai un truc grave à gérer avec du thon dedans, là tout de suite. »
Cass avait plissé le nez.
« Bah… C’est vraiment dégueulasse. Tu ferais mieux d’aller te changer avant que Tara voie ça et qu’elle te trouve un nouveau surnom. »
Je m’étais aussitôt levée pour partir.
« Un nouveau surnom ? C’est quoi l’ancien ? »
Cass n’avait rien voulu me dire, et je n’avais pas insisté. Il vaut mieux ne rien savoir, quelquefois. Enfin, j’imagine.
On nous avait passé un film, un peu plus tard – pas du tout, du tout mon genre de film. Tara et son équipe s’étant installées juste derrière moi, je m’étais retrouvée à subir leurs conversations durant toute la projection. J’avais bien essayé de les ignorer et de me concentrer sur les événements pourtant prévisibles qui se déroulaient à l’écran, mais impossible. Évidemment, Duncan avait été le sujet de discussion.
Danni : Il est complètement sous ton charme.
Tara : Tu crois ? (Quelle faux cul… est-ce que personne ne s’en rend compte à part moi ?)
Danni, Sam et Gemma : Carrément ! (Elles s’entraînent à parler en chœur ou quoi ?)
Tara : Il est plutôt sexy ; enfin, je trouve.
Danni : Tu devrais carrément foncer. Tu sais qu’il habite le chalet juste derrière le tien ?….
Tara : Comment tu le sais ?
Danni : Je mets un point d’honneur à toujours connaître la position exacte d’un homme sexy dans un rayon de moins de cent mètres. (La chose la plus drôle que j’avais jamais entendu Danni dire. Sauf qu’elle ne plaisantait pas.)
Sam :  Je pense que tu devrais lui rendre une petite visite un de ces soirs. Tu pourrais… avoir besoin qu’on t’aide à mettre de la crème sur tes piqûres d’insectes, par exemple… ?
Gemma : Ouais ! Tu devrais carrément faire ça !
Tara (d’un ton pensif) : On verra…
 
L’idée de Tara se glissant dans le chalet de Duncan avait carrément failli me rendre malade. Mais Duncan ne ferait jamais rien avec elle… n’est-ce pas ? Mais non. Il perdrait son boulot. À tous les coups. Il pourrait même se retrouver en taule ou un truc du genre. Je devrais peut-être le prévenir ? Ne sois pas ridicule. Pour lui dire quoi ? « La fille la plus sexy du bahut aimerait bien se glisser à côté de toi sous tes draps, et je trouve que tu ne devrais pas la laisser faire. » Ouais, c’est ça. Ça marcherait, c’est sûr…
J’avais jeté un coup d’œil à Cass pour voir si elle aussi avait écouté leur conversation, mais elle avait suivi le film. Elle adore ce genre de comédie romantique foireuse – une chose qui ne cessera jamais de m’étonner. J’ai horreur de ces films pourris – une fille ne devrait quand même gober qu’un certain nombre de coïncidences ridicules.
J’avais été la première à retourner au chalet, à la fin de la projection. C’est du moins ce que j’avais cru. Polly avait déjà regagné notre chambre, et cherchait à tâtons quelque chose par terre près du lit de Tara.
« T’as perdu quelque chose ?
— Quoi ? Oh… ouais. » Sur ces mots, elle s’était levée et s’était dirigée vers son lit pour remettre les oreillers bien droits.
« Rien de grave. Juste une pince à cheveux. J’en ai plein d’autres. » Elle portait une longue chemise de nuit – exactement du genre de celles que ma mamie mettait. Je m’étais sentie mal pour elle ; Tara allait pouvoir s’en donner à cœur joie.
Nous étions toutes déjà couchées, lorsque Tara était revenue. (Certainement après avoir passé la fin de soirée à organiser son plan d’attaque concernant Duncan.) Elle s’était déshabillée en silence sans paraître gênée. J’avais toujours été un peu jalouse de ça. Elle avait mis des plombes à se changer, comme si elle prenait un malin plaisir à exhiber son corps.
« Ça y est Cass, je suis décente, tu peux regarder ailleurs, avait-elle dit en passant un tee-shirt un petit peu trop petit.
— Va te faire foutre, Tara, avait répliqué Cass avant de lever les yeux de la carte sous son nez.
— Ah… ça te plairait assez, ça, hein ? » Sur ces paroles, Tara avait éclaté de rire, puis envoyé un baiser à Cass avant de s’engouffrer dans la salle de bains.
« Non, mais quelle salope, avait marmonné Cass.
— Ignore-la, étais-je intervenue.
— Plus facile à dire qu’à faire. Un de ces jours, elle récoltera ce qu’elle mérite, tu sais. » Cass disait toujours ce genre de chose. Je n’en pensais généralement jamais rien.
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    Cass s’était réveillée d’une humeur massacrante, le lendemain matin. Elle avait mastiqué ses cornflakes en faisant tellement de bruit que j’avais eu peur qu’elle ne se casse une dent, pendant un moment. Ne s’étant même pas lavé les cheveux, elle avait la tête d’un épouvantail. De mon côté, j’avais pris le temps de me faire deux shampoings, de mettre du baume démêlant, de bien me brosser les cheveux… pour finalement les relever en queue-de-cheval.
Plus j’y pensais, plus je flippais. Que se passerait-il, si jamais je me retrouvais séparée du groupe ? Ou si je me retrouvais seule en bas ? Qu’arriverait-il, dans ce cas, si je ne trouvais pas le chemin de la sortie ? Je finirais par mourir de faim au bout de plusieurs jours, seule dans le noir…
J’avais tenté de parler à Rae, qui avait griffonné des trucs dans son calepin entre deux croques de tartine.
« Je ne sens vraiment pas cette journée. Tu as déjà fait de la spéléo, toi ? »
Elle avait mis un moment à se rendre compte que je lui parlais. Mais alors, elle avait aussitôt fermé son carnet et l’avait posé sur ses genoux.
« Nan.
— Je ne comprends vraiment pas comment un individu sain d’esprit peut avoir envie de faire ce genre de truc. Il peut arriver n’importe quoi, là-dedans. Mais j’imagine qu’on ne nous laisserait pas y descendre si l’endroit n’était pas sûr à cent pour cent, pas vrai ? »
Rae avait haussé les épaules.
« Tu serais surprise. Des accidents arrivent tout le temps. On en entend parler hyper souvent.
— Quoi ? Sérieux ? »
Impossible de dire à son expression si elle plaisantait ou non.
« Carrément. » Elle ne plaisantait pas.
« Super. Merci beaucoup. Je me sens vachement mieux.
— Mais de rien, de rien. »
Sur ces paroles, elle s’était levée pour partir. Ben dis donc. Voilà ce qu’on récolte quand on fait des efforts avec les gens…
« J’ai… j’ai peur d’y aller, moi aussi. »
Polly. J’avais oublié qu’elle se trouvait là. Avec quelle facilité !
« Bon, ben, on sera deux à avoir peur, dans ce cas. »
Je lui avais souri, et elle m’avait adressé un sourire timide en retour.
Ni l’une ni l’autre n’avions su à quel point les choses se passeraient mal.
 
Tout avait plutôt bien commencé. Les grottes se trouvaient à environ trois kilomètres de notre camp, du coup, nous avions coupé par les bois. La pluie avait enfin cessé de tomber, et le soleil fait l’effort de transpercer le ciel gris. Le sol avait été recouvert d’un épais tapis d’aiguilles de pin. Leur sensation élastique sous mes pieds m’avait beaucoup amusée. Au point que j’avais presque réussi à oublier que nous marchions tout droit vers l’entrée des Enfers. Presque.
Tara était devant, près de Duncan, qui charriait un gigantesque sac à dos. Mlle Daley se trouvait à quelques pas derrière eux, cachée par son propre sac à dos. Je pense que si elle était tombée, elle n’aurait jamais pu se relever toute seule. Nous aurions été obligés de la laisser là, les quatre fers en l’air telle une tortue en détresse.
Tout le monde portait des imperméables et des casques munis de lampes – comme ceux des mineurs. Certaines s’en étaient mieux sorties que d’autres, question look. Cass semblait née pour mettre ce genre de trucs. Son humeur s’étant largement améliorée, elle avait commencé à nous raconter sa dernière expérience de spéléo : qu’elle était descendue super bas, qu’il y avait eu des stalactites, des stalagmites et d’autres machins souterrains dont je n’avais strictement rien à faire. La seule chose que je voulais, c’était que cette matinée passe le plus vite possible.
Duncan nous avait resservi son discours sur la sécurité pendant que Paul s’était assuré du bon fonctionnement des lampes de nos casques, mais je ne l’avais pas écouté. J’avais la tête ailleurs, réfléchissant aux différentes options qui s’offraient à moi :
a) Dis à Daley que tu ne peux pas descendre là-dedans. Que tu es claustrophobe ! Que c’est ton pire cauchemar ! Que tu devrais retourner au campement, pour aider à préparer le déjeuner ou quelque chose dans le genre.
b) Descends là-dedans et arrête de faire ta grosse naze.

Peu importait à quel point l’option a) m’avait tentée, je n’avais pas pu m’y résoudre.
Je refusais de me montrer faible devant les autres. Ça va bien se passer, tout va bien se passer. Rien de mal ne va t’arriver. TU NE VAS PAS MOURIR.
Tara avait demandé à Duncan de vérifier encore une fois la jugulaire de son casque. Du coup, il était venu se planter tout près d’elle. On peut dire que Tara avait adoré chaque seconde de ce moment. Mais comme Daley les avait tenus à l’œil, ça avait été. Peut-être avait-elle deviné ce que Tara manigançait – ou l’avait-elle au moins soupçonné ? À moins qu’elle n’ait été jalouse. Daley et Duncan devaient avoir le même âge. Tiens, en voilà une idée : Daley qui remporterait le mec sexy avant que Tara Chambers ait eu le temps de lui mettre le grappin dessus. Ce serait plutôt cool. Vraiment…
Le fait de jouer les entremetteuses pour Daley avait réussi à me faire penser à autre chose pendant quelques minutes. Puis nous étions entrés dans la grotte. Et, comme prévu, la panique s’était aussitôt emparée de moi.
Il faisait affreusement sombre et humide, là-dedans. Une horreur. Du coup, je collais Cass, au point que je lui rentrais dedans chaque fois qu’elle s’arrêtait. Elle avait fait preuve d’une patience étonnante, pour une fois ; mais elle savait que j’avais très peur, et pour cause : chaque pas m’éloignait un peu plus de la lumière et du monde normal.
Paul marchait juste derrière nous. Il nous montrait différentes formations rocheuses, et des algues (selon lui) intéressantes. Je me concentrais très fort sur ses paroles pour réprimer le frisson de panique qui remontait le long de mon dos jusque dans ma gorge. Les parois de la grotte me faisaient l’effet de se refermer sur nous au fur et à mesure. Comme si elles allaient bientôt nous écraser et nous réduire en purée.
J’entendais Tara au loin. Elle riait tellement fort que sa voix résonnait partout autour de nous. Ça, tu peux être sûre qu’elle doit apprécier le moment. À moins qu’elle ne fasse semblant pour impressionner Duncan. Ou alors, elle n’a vraiment plus peur de rien. On aurait dit que j’étais la seule à me sentir terrifiée d’être sous terre. Tous les autres paraissaient parfaitement à l’aise, comme s’ils avaient l’habitude de passer leurs journées dans un espace confiné à des centaines de mètres sous le niveau de la mer. (Le métro n’entre pas dans cette catégorie.)
Nous avions fait une halte dans une immense grotte avant de nous grouper autour de Duncan pour l’écouter nous expliquer comment elle s’était formée. Qui ça peut bien intéresser ? Je veux juste sortir de là. s’il vous plaît ! ! ! Vu qu’il ne portait pas de short, je ne pouvais même pas reluquer les muscles de ses mollets pour me distraire. Tara et compagnie se trouvaient au premier rang, faisant tout leur possible pour avoir l’air sexy dans leurs tenues de spéléo. Seule Tara relevait ce défi. On aurait dit un mannequin pour une pub « Grottes “R” Us » ou un truc dans le genre.
J’avais pivoté sur moi-même, et aperçu Polly debout à l’écart, le regard perdu dans le vide.
« Hé, Polly, ça va ?
— Ça va, ça va. » Elle n’en donnait pas du tout l’impression. Difficile de l’affirmer, avec aussi peu de lumière, mais il m’avait semblé qu’elle avait le teint un peu verdâtre.
« C’est juste que tu as l’air légèrement…
— J’ai dit que ça allait.
— Très bien, si tu le dis.
— C’est ce que j’ai dit, non ? » Aïe. Apparemment ça ne sert à rien d’être gentille, aujourd’hui.
J’étais retournée auprès de Cass juste à temps pour entendre Duncan parler de la prochaine étape de notre merveilleuse excursion. Il attendait de nous que nous rampions à travers un minuscule tunnel. Vu qu’il avait ri au moment où il s’était posté sur le côté pour nous en montrer l’entrée, j’avais d’abord cru à une plaisanterie, pendant un moment. Le tunnel ressemblait à un vrai trou de souris. Ou de blaireau. Mais clairement pas à un trou fait pour laisser des êtres humains se faufiler par là.
Duncan avait ensuite expliqué comment nous servir de nos coudes pour avancer dans le passage, qui faisait à peine quinze mètres de long. À peine quinze mètres… L’horreur !
Paul avait traversé le premier. Même s’il devait faire du M, voire du L, je n’étais pas plus rassurée pour autant. Je ne passerais jamais dans ce tunnel. Je me retrouverais coincée comme un bouchon dans une bouteille de vin, c’était clair. Les filles s’étaient engouffrées les unes après les autres dans le trou de l’Enfer. Nous n’étions plus que quelques-unes à ne pas avoir traversé : Tara, Danni, Rae, Polly, moi, et Cass. Sans compter Duncan et Mlle Daley.
Daley avait proposé que Polly y aille ensuite. Cette dernière avait adressé un regard interrogateur à Tara comme pour lui demander son autorisation, mais Tara n’avait pas relevé.
« Tu n’es pas obligée de le faire si tu n’en as pas envie, tu sais. Dis à Daley que tu ne te sens pas bien », lui avais-je murmuré, en me gardant bien de lui préciser que c’était ce que je comptais moi-même prétendre.
« Non, je veux y aller. » Si sa voix tremblait, l’expression de son visage paraissait extrêmement déterminée. Bon, très bien, je suis la seule lâche du secteur. Génial !…
Polly était restée plantée devant l’ouverture du tunnel pendant quelques instants.
« Allez, bouge de là, Sutcliffe. On ne va pas y passer la journée. J’aimerais bien avoir traversé ce tunnel quand il s’effondrera », avait clamé Tara sur un ton un peu trop enjoué.
Daley lui avait jeté un regard mauvais avant d’aller rejoindre Polly.
« Ne l’écoute pas, Polly. Prends tout le temps dont tu as besoin. »
Duncan s’était joint à elle.
« Ça ne risque rien. Tu n’as aucune inquiétude à te faire. J’ai emprunté ce tunnel des centaines de fois et je suis toujours là, non ? »
Polly avait fini par se glisser dans l’ouverture. Si Polly peut le faire, alors je peux le faire, moi aussi. Il est hors de question que je sois la seule dégonflée du groupe. Je dois le faire.
Mais pile à ce moment-là, Polly s’était retrouvée coincée.
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    «Au secours ! »
Nous nous étions tous groupés autour de l’entrée du tunnel.
« Je ne peux plus bouger, je ne peux plus bouger. Oh mon Dieu, je n’arrive plus à bouger ! »
Duncan avait passé la tête dans l’ouverture.
« Polly, calme-toi ! Il faut que tu te calmes. Tu n’es pas coincée.
— Si, je suis bloquée ! Je ne peux plus bouger ! » hurlait Polly. Danni et Tara avaient échangé un regard exaspéré.
« OK, j’arrive. Surtout, respire, Polly ! Respire à fond, d’accord ? Ça va aller. »
À ces mots, il avait disparu dans le tunnel. Nous l’avions entendu essayer de la rassurer et de la convaincre d’aller jusqu’au bout du passage, mais ça n’avait servi à rien, bien au contraire. On avait commencé à percevoir des pleurs et des gémissements.
« Je veux juste sortir de là. Laissez-moi reculer !
— Polly, ce serait beaucoup plus facile si tu avançais, je t’assure.
— Non ! Je dois sortir de là. TOUT DE SUITE ! »
Elle avait complètement paniqué.
Daley semblait totalement dépassée par la tournure des événements. Elle tordait ses mains et sautillait sur ses pieds. Même Cass avait paru flipper.
« D’accord, d’accord. Regarde si tu peux reculer un peu – juste un tout petit peu. C’est ma main que tu sens sur ta hanche. Je suis là. Il ne va rien t’arriver. »
Duncan lui parlait d’une voix super calme. Il ne paraissait pas du tout dépassé.
Au bout d’une dizaine de minutes, Duncan avait réussi à faire sortir Polly. Elle avait surgi les pieds les premiers, suffoquée, et en larmes, avant de s’écrouler par terre. Daley avait aussitôt bondi vers elle. Nous les avions encerclées, mais Duncan était intervenu en nous disant de nous écarter pour la laisser respirer.
Polly avait une mine vraiment affreuse. Ses cheveux trempés étaient plaqués de part et d’autre de son visage lui-même couvert de taches rouges. Elle avait murmuré quelque chose à l’oreille de Daley, qui avait grimacé. C’est à ce moment-là que j’avais remarqué l’odeur. Polly s’était fait pipi dessus.
Danni avait chuchoté quelque chose à Tara, dont les yeux s’étaient aussitôt illuminés de joie.
Daley et Ducan avaient décrété que nous devrions regagner la sortie. Tara et Danni avaient commencé à faire des histoires, comme quoi elles étaient super déçues, tout ça. De mon côté, j’avais dû prendre sur moi pour ne pas tomber dans les pommes de soulagement. Duncan s’était engouffré dans le tunnel pour aller dire à Paul de continuer l’expédition, puis nous étions partis. Polly avait réussi à marcher en s’agrippant à Daley et en traînant les pieds comme une vraie mémé.
Duncan avait blagué pour détendre l’atmosphère durant tout le chemin de retour, et beaucoup discuté avec Tara. Cass et moi étions restées derrière.
« Eh ben, c’était plutôt marrant, non ? avait dit Cass.
— Pauvre Polly. Ça a vraiment dû être horrible pour elle.
— Elle n’aurait pas dû paniquer. C’est la dernière chose à faire, dans ces cas-là.
— Je ne crois pas qu’elle l’ait fait exprès. »
Cassa avait haussé les épaules.
« N’empêche. Je n’en reviens pas qu’elle se soit pissé dessus ! Alors ça, c’est vraiment trop la honte. Elle n’est pas près d’oublier cette journée, tu peux me croire.
— Les autres ne le sauront pas forcément.
— Alice… Qu’est-ce que tu peux être lente, des fois ! Mais oui, pourquoi est-ce que les gens en entendraient parler ? Ce n’est pas comme si Danni Radio Ragots et Tara Langue de Pute avaient été avec nous. Oh, mais, au fait, elles y étaient ! Tout le monde saura avant de la fin de la journée, tu peux me croire. Je te parie tout ce que tu veux. »
J’avais rattrapé Tara et Danni sur le trajet de retour pour le campement.
« Hé, Tara ! Attends une seconde. »
Mes deux camarades m’avaient alors gratifiée d’un parfait regard non-mais-pour-qui-tu-te-prends-comment-oses-tu-nous-interrompre-en-pleine-conversation ?
« Heu… je voulais juste vous dire que… Je crois que ce serait mieux si personne n’était au courant de ce qui s’est passé.
— De quoi tu veux parler ? Du fait que Polly s’est pissé dessus ? »
Danni était partie d’un rire hystérique avant de regarder Tara pour vérifier qu’elle se comportait comme il fallait.
« Je trouve que ce serait vraiment dégueulasse d’en parler aux autres. Ce ne serait vraiment pas très sympa pour Polly.
— Ce qui est dégueulasse, c’est de nous obliger à renoncer à une séance de spéléo et à nous balader dans le noir avec Duncan parce que Mlle Polly n’a pas été foutue de ramper dans un putain de tunnel. Maintenant, si ça ne te fait rien, Danni et moi étions en pleine conversation. Privée. »
Elle avait fait un geste pour me signifier de dégager. Je l’avais vraiment détestée à ce moment-là. Mais vraiment. J’avais rejoint Cass en traînant les pieds.
« Ouah ! Ça s’est super bien passé, dis donc, s’était-elle moquée.
— Va te faire foutre, Cass », lui avais-je assené d’un ton las.
Polly s’était précipitée dans la salle de bains dès notre retour, pour en ressortir quelques minutes plus tard en peignoir, et en exsudant de la honte par tous les pores de sa peau. Daley avait emporté ses vêtements pour les faire laver, non sans m’avoir discrètement dit d’avoir Polly à l’œil.
« J’ai déjà été parler à Danni et Tara. Ce n’est vraiment pas la peine que tout le monde sache ce qui est arrivé. Ça ne regarde personne. »
J’avais opiné, mais la question ne se posait plus – Cass avait vu juste. Tout le monde l’apprendrait. D’une façon ou d’une autre, les gens finiraient par être au courant. Ce genre de secret ne le reste jamais longtemps.
Nous avions entendu les autres rentrer environ deux heures après nous. Elles étaient tout excitées, bruyantes, pleines de vie. Le contraste entre elles et nous n’aurait pas pu être plus flagrant ; Cass roupillait avec un oreiller sur la tête ; Rae lisait un livre et écoutait son iPod. Polly se camouflait sous ses couvertures, le dos tourné face à la pièce. Chaque fois que j’avais essayé de lui parler, elle m’avait répété qu’elle allait bien.
Ce n’était plus qu’une question de temps. J’en avais parfaitement conscience. Cass aussi. Et Polly aussi.
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    Nous avions été les dernières à nous présenter au dîner. L’équipe de restauration ne travaillant pas le dimanche, Daley et M. Miles avaient assuré le service en cuisine. Jess, Paul et Duncan n’étaient pas présents. Peut-être avaient-ils débriefé suite aux événements de la journée ? Du coup, personne n’avait surveillé le réfectoire. Rien de tout ça ne se serait produit, autrement.
Je m’étais retrouvée juste derrière Polly, au moment de faire la queue. Daley lui avait servi une portion supplémentaire de purée. Une fois mon tour arrivé, elle m’avait demandé comment Polly allait. Je m’étais contentée de hausser les épaules. Pile à ce moment-là, un immense fracas avait retenti.
J’avais laissé mon plateau devant Daley pour me précipiter vers le réfectoire. Et trouvé Polly là, les poings tremblants et serrés de part et d’autre de son corps. Son dîner (dont la portion de purée supplémentaire) avait repeint le mur à sa droite, le plateau était retourné et son contenu gisait par terre. Tous les regards convergeaient vers Polly, qui contemplait des piles de rouleaux de papier-toilette posés dans l’angle de la table à laquelle elle avait mangé la veille au soir. Une autre pyramide avait chancelé sur sa chaise. Quelqu’un avait même pris la peine d’écrire le nom de Polly avec du papier-toilette, juste au cas où nous n’aurions pas compris le message. Les rouleaux devaient se compter par centaines, voire plus. On aurait dit que le PQ du campement entier avait été razzié.
Polly m’avait bousculée avant de filer à toutes jambes. Daley était allée voir d’où le raffut provenait au moment où l’assemblée avait éclaté de rire. Un seul coup d’œil lui avait suffi à cerner la situation. Elle s’était aussitôt précipitée à la suite de Polly. Juste à ce moment, M. Miles était sorti de la cuisine, il avait marché droit vers la fameuse table et avait balayé d’une main une pile posée dessus. Une quantité impressionnante de rouleaux était tombée par terre, rouleaux derrière lesquels Tara et sa clique étaient apparues. L’image même de l’innocence…
« Qui a fait ça ? Tara ? Danni ? Répondez ! Qui a fait ça ! »
Le silence était retombé sur la pièce. Tara avait pris la parole.
« Je ne sais pas, monsieur. C’était déjà comme ça à notre arrivée.
— Et vous n’avez pas trouvé ça un peu bizarre ? Vous ne vous êtes pas dit qu’il fallait venir me trouver, moi, ou Mlle Daley ? »
Tara avait haussé les épaules.
« Pas vraiment. Je me suis dit que c’était peut-être un inventaire. »
N’importe qui aurait éclaté de rire, mais Tara était restée de marbre – à soutenir le regard de Miles, à le défier de ne pas la croire. J’aurais voulu crier : VOUS SAVEZ QUE C’EST ELLE ! ÉVIDEMMENT QUE C’EST ELLE ! Mais je n’avais rien fait.
M. Miles nous avait ensuite dit de continuer de dîner, et Tara avait proposé de ramasser les rouleaux après le repas : le coup de maître qui avait convaincu Miles de son innocence. Tara Chambers était vraiment une espèce de génie diabolique.
Polly avait été le sujet de conversation du dîner. Tout le monde était déjà au courant de l’incident dans la grotte, mais pas dans les détails. Certaines avaient trouvé le moyen d’ajouter leur propre touche à l’histoire. Ma préférée : Duncan avait dû faire du bouche-à-bouche à Polly pour la réanimer, mais Polly lui avait vomi directement dans la gorge.
L’horreur. Rae, Cass et moi étions assises au milieu de ce tourbillon de ragots, prenant sur nous pour ne pas mettre de l’huile sur le feu. Polly n’oublierait jamais ce qu’elle avait vécu. Jamais.
Daley était réapparue à la fin du dîner pour nous servir un petit discours.
« Je ne tolérerai pas que vous tyrannisiez bla, bla, bla. Si quelqu’un sait qui a fait ça bla, bla, bla. » Nous avions déjà entendu (et zappé) ce sermon auparavant. Daley ne pouvait rien faire. Polly avait été choisie bien des années plus tôt. Elle était le bouc émissaire. Nous avions toutes laissé faire – chacune d’entre nous. Nous nous sentions simplement soulagées que ce soit tombé sur quelqu’un d’autre. Peu importait qui. Rien de ce qui arriverait à Polly ne lui permettrait de se faire accepter.
Sans rien nous dire, Rae, Cass et moi avions décidé de regagner notre chalet après le dîner. Au moment où je m’étais dirigée vers la sortie, j’avais croisé Tara armée de sacs-poubelle noirs pour ramasser les rouleaux. En désespoir de cause, je lui avais lancé un regard furieux, et avais reçu un charmant sourire en retour. J’avais réussi à ne pas la gifler.
Je m’étais attendue à trouver Polly en pleurs, ou en boule sur son lit, mais non. Elle avait étalé de la crème sur ses mains, assise en tailleur, avec une expression parfaitement guillerette sur le visage. Quelque chose dans le soin qu’elle y avait mis m’avait fait penser à la façon dont les chirurgiens des séries télévisées se brossent les mains avant d’entrer au bloc.
« Polly, salut ! Comment ça va ? avais-je dit en m’asseyant près d’elle sur son lit.
— Je vais bien, avait-elle répondu avant de poursuivre sans me laisser le temps d’afficher mon scepticisme. Vraiment. Je ne veux plus me prendre la tête avec cette histoire. Ce sont elles, les pauvres filles, pas moi.
— Alors pourquoi est-ce que tu as repeint le mur du réfectoire avec ton dîner, dans ce cas ? » l’avait interrogée Cass avec sa diplomatie coutumière.
Polly s’était contentée de hausser les épaules.
« Pour arranger un peu la déco ? »
Nous avions éclaté de rire. Ouah… Elle gérait ça mille fois mieux que moi à sa place. Je crois que je ne serais plus jamais reparue devant ces filles.
« Tu sais qui a fait le coup, non ? C’est cette salope. Quelqu’un devrait vraiment lui donner une petite leçon. »
Cass semblait réellement indignée.
Polly avait de nouveau haussé les épaules.
« Quelqu’un s’en chargera peut-être un jour.
— Ce serait vraiment chouette de ne plus voir ce petit sourire satisfait sur son joli minois. »
Cass avait son expression « je réfléchis à un truc ». Elle est tellement transparente, quand elle manigance quelque chose ; elle me fait penser à un personnage d’une mauvaise BD, dans ces cas-là.
« Laisse tomber, Cass. Polly va bien, c’est tout ce qui compte.
— Il n’est pas question que je laisse tomber. Tara ne peut pas continuer de traiter les gens comme ça et s’en sortir à chaque fois.
— Elle s’est toujours amusée à faire ce genre de chose, et personne n’a jamais réagi. »
J’aurais voulu que cette conversation s’arrête.
« Eh bien, il est plus que temps que quelqu’un passe à l’action, avait insisté Cass.
— J’imagine que ce fameux quelqu’un sera toi… ?
— Peut-être, peut-être. »
Cass avait souri à Polly, qui lui avait souri en retour.
« Bref. Je vais me doucher. »
Contente de pouvoir me retrouver seule pendant un petit moment, j’avais pris mes affaires et gagné la salle de bains. Pourquoi ne pouvaient-elles pas admettre que Tara était la reine des abeilles et que ça ne changerait jamais ? Rien ne changerait – plus maintenant. Personne n’arriverait jamais à lui infliger ce qu’elle avait fait subir à Polly. Je pense que Tara ne savait déjà plus à cette époque ce que se sentir gênée veut dire. Sauf le jour où elle avait appelé une prof « mamie » par erreur. Mais même cette fois-là, elle avait réussi à botter en touche et à en rire alors que j’aurais été incapable de le faire.
J’étais restée sous la douche le plus longtemps possible, profitant de ce moment de paix. Lorsque j’avais fini par ressortir de la salle de bains, j’avais trouvé Rae en train d’écouter son iPod et Cass et Polly chuchotant à voix basse sur le lit de cette dernière. C’était bon de voir Cass être aussi gentille avec Polly, d’autant plus qu’elle ne l’avait jamais été. Mais Cass a toujours eu un sens inné de ce qui est bien et de ce qui l’est moins. La façon dont Polly avait été traitée faisait définitivement partie de la catégorie « pas bien ».
Cass avait fini par regagner son lit à toute allure avec un air satisfait, ce qui m’avait mis la puce à l’oreille. Mais avant que j’aie pu lui demander ce qu’elle avait en tête, Tara avait fait son entrée dans la chambre.
« Mesdames, que se passe-t-il ? » Son calme m’avait littéralement sidérée.
En un battement de paupières, l’expression de Cass était passée de joie béate à effroi.
« Tara ! Est-ce que tu l’as vu ? »
Hein ? Qu’est-ce qui lui prend ?
Tara avait paru aussi troublée que moi.
« Pardon ? De quoi tu parles ?
— L’homme… J’ai vu un homme, là, dehors. Il regardait par la fenêtre.
— Arrête tes conneries ! s’était moquée Tara. Tu as simplement dû voir ton reflet, espèce de débile.
— Non. C’était un homme. Je l’ai vu, je sais ce que je dis. »
Tara était restée debout, les mains plantées sur les hanches.
« Oh ! Un homme ! En effet, tu as dû trouver ça particulièrement effrayant… vu ton orientation sexuelle. »
Une petite voix timide s’était élevée à l’autre bout de la pièce.
« Je l’ai vu, moi aussi. » Alors comme ça, Polly était dans le coup… Quel qu’ait été ce coup.
Tara avait roulé des yeux.
« C’était sûrement M. Miles, Duncan ou Paul. »
Cass avait secoué la tête avec solennité.
« Je ne crois pas. À moins qu’ils aient une bonne raison de porter un passe-montagne et de marcher à pas de loup autour de notre chalet. »
Tara avait regardé Cass et Polly tour à tour, puis de nouveau la pièce. Ensuite, elle m’avait contemplée moi, histoire de vérifier.
« Et toi, Alice, tu l’as vu, ce fameux homme mystère ?
— Je… je sors de la salle de bains. »
Tara avait jeté un coup d’œil à Rae, qui était dans sa bulle. Durant une seconde, Tara avait paru douter. Mais une seconde à peine.
« Bon, si une espèce de pervers a envie de se rincer l’œil, autant qu’il ait de quoi mater. »
Sur ces paroles, elle avait enlevé son tee-shirt avant d’aller se trémousser devant la fenêtre.
« Tara ! Ne fais pas ça ! »
Cass avait bondi et fermé les rideaux d’un geste brusque.
« Tara, arrête ! Ne fais pas ça !
— C’est toi qui ferais mieux d’arrêter, Cass. Reprends-toi. C’est sûrement un péquenaud du coin qui vient se rincer l’œil. Et franchement, qui pourrait le lui reprocher ? »
Elle s’était désignée avant d’éclater de rire.
« Je pense qu’on devrait aller prévenir quelqu’un, avait dit Polly.
— J’en parlerai à Daley demain matin, mais je ne crois pas que nous devrions en parler à qui que ce soit d’autre. Ce n’est pas la peine de faire flipper tout le monde. »
Cass avait pris un air parfaitement sérieux. Et le sérieux ne convenait pas du tout à son visage.
Tara avait grogné.
« Laisse tomber. Personne ne te croira, de toute manière. Bon… si vous avez fini de mouiller vos pantalons pour rien… Oups, excuse-moi, Sutcliffe – mauvais choix de mots. Bref, je vais me coucher. »
Le visage de Polly avait été impénétrable. On aurait dit que les paroles de Tara ne l’avaient pas touchée ; maintenant qu’elle avait une alliée, c’est comme si un champ de force la protégeait.
Les filles s’étaient préparées à aller se coucher, après ça. Pendant ce temps, j’avais essayé de comprendre ce qui se tramait. Cass et Polly avaient visiblement menti à propos de l’homme à la fenêtre. Mais pourquoi ? La menace d’un simple voyeur n’aurait jamais effrayé Tara.
Une fois certaine que les autres dormaient, j’avais rampé jusqu’au lit de Cass, que j’avais secouée doucement histoire de la réveiller.
« Qu… quoi ?
— Qu’est-ce qui se passe, exactement ? C’est quoi, ces conneries à propos d’un “type à la fenêtre” ? » avais-je murmuré.
Son sourire avait étincelé dans l’obscurité.
« Oh, ça ?… C’est juste un truc entre Polly et moi.
— Et depuis quand Polly et toi vous êtes aussi complices ?
— Depuis qu’elle a décidé de rendre la monnaie de sa pièce à Tara la reine des salopes.
— Raconter des histoires bidons n’est pas exactement ce que j’appellerais rendre la pareille.
— Parce que tu n’as vu que l’étape 1 de notre plan. Mais t’inquiète. Tu vas voir ce que tu vas voir. »
Elle avait semblé parfaitement réveillée, à ce moment-là, et réjouie.
« Attends un peu de voir la suite. Ça promet.
— Qu’est-ce que vous préparez ? »
J’avais fait mon possible pour paraître indifférente, mais je brûlais de savoir ce qu’elle mijotait.
Cass s’était tapoté le nez.
« Désolée, ces informations sont classées top secret.
— Classées top secret ? ! N’importe quoi. Écoute, Cass, dis-moi ce qui se passe.
— Nan, impossible, désolée. Tu ferais tout pour nous convaincre de laisser tomber. J’te connais.
— Parfait. Comme tu veux. Je m’en fous, de toute manière. »
J’avais trottiné jusqu’à mon lit pour me fourrer sous mes draps, carrément furax ; je détestais que Cass ne m’ait pas mise au courant. Elle me disait toujours tout, d’habitude. Son fichu plan entrait définitivement dans la catégorie SMI (super mauvaise idée).
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    J’avais à peine fermé l’œil, cette nuit-là ; du coup, je m’étais réveillée super grognonne. Tara était déjà debout. Elle contemplait l’aube brumeuse par la fenêtre, comme un être humain normal. Un être humain normal et sympa. Elle m’avait entendue sortir de mon cocon à motif écossais.
« Bonjour, Alice. »
C’était la chose la plus agréable qu’elle m’ait dite en quatre ans, voire plus, mais mieux valait ne pas se réjouir trop vite.
« Salut.
— Ouah ! Tu as vraiment une sale gueule. »
Ah… voilà ! Du Tara tout craché.
« Merci beaucoup.
— Dis donc, tu crois ces conneries que Cass a racontées hier soir ? Cette histoire de psychopathe qui traînerait dans le coin et viendrait nous mater ? »
Vu la situation, j’avais le choix entre :
	a) lui dire que, bien sûr, je n’y croyais pas. Que Cass avait simplement essayé de la faire marcher ;

	et :

	b) mentir.


La décision n’avait pas été difficile à prendre.
« Disons que Cass m’a paru plutôt flippée avec cette histoire. Et il en faut beaucoup pour la faire flipper.
— Je ne m’inquiéterais pas trop, si j’étais toi.
— Je ne suis pas inquiète.
— Oh… alors tout va bien, dans ce cas. »
J’avais eu la sensation d’avoir marqué un point. Le score aurait (grosso modo) donné : Tara, 13 472 points ; Alice, 1.
Tara était venue vers moi pour me parler à voix basse.
« Tu sais, juste pour info, ce n’est pas moi qui ai cafté, pour Polly.
— J’ai un peu de mal à te croire. »
Je m’étais sentie très courageuse d’avoir osé le dire à voix haute.
« Pense ce que tu veux. Je m’en fous complètement.
— Et j’imagine que tu n’y es pour rien non plus dans le coup des rouleaux de PQ au réfectoire ? »
Alice, ferme-la. Ça va mal finir…
Tara m’avait regardée droit dans les yeux. J’avais eu la sensation qu’elle arrivait à voir à l’intérieur de moi. J’étais certaine qu’elle trouverait le moyen de me toucher en plein cœur, me laissant une impression de vide – et sans voix. Mais elle s’était contentée de sourire. Pas un petit sourire narquois, cette fois ; un simple rictus. Il dégageait quelque chose de triste malgré son apparente gaieté ; comme s’il avait fait allusion à ce qu’il y avait eu entre nous jadis. Et à ce qui aurait pu advenir.
Je m’étais sentie à la fois déconcertée et soulagée, lorsqu’elle avait détourné les yeux et gagné la salle de bains. Je ne l’avais pas crue. Elle avait forcément raconté à tout le monde ce qui était arrivé à Polly.
 
Heureusement, le lundi avait été beaucoup moins riche en événements. Nous avions fait du kayak sur le lac, ce qui s’était révélé plutôt marrant. J’avais partagé mon canoë avec Rae, et Cass le sien avec Polly, ce qui m’avait mise assez mal à l’aise.
Tara s’était débrouillée pour monter dans l’embarcation de Duncan. Elle n’avait pas arrêté de lui poser des questions, ce qu’il avait visiblement adoré, même s’il avait tempéré son enthousiasme en présence de Daley, ce qui n’avait pas été très difficile, ce jour-là, vu que Daley et M. Miles s’étaient révélés totalement nuls en canoë-kayak. Ils n’avaient même pas été fichus de pagayer en rythme ; du coup, chaque fois que Daley avait voulu aller à gauche, Miles avait viré à droite. Bref, un joyeux bordel…
Nous avions passé l’après-midi à faire une course d’orientation sous la pluie. La pluie écossaise n’a rien à voir avec celle de Londres : là-bas, les gouttes ressemblent à des aiguilles de glace qui volent à l’horizontale pour venir vous frapper en plein visage. Là encore, je m’étais retrouvée avec Rae, qui elle au moins savait lire une boussole. Je l’avais laissée ouvrir la marche après lui avoir expliqué que je devais retourner le plus vite possible au campement pour me sécher. Nous avions bavardé un peu. À un moment, je l’avais interrogée sur le genre de musique qu’elle écoutait, et elle s’était lancée dans une vraie conférence en parlant à toute allure. Quel moulin à paroles ! Comme si Rae les avait longtemps retenues prisonnières dans une bouteille et qu’il avait suffi qu’on lui demande de bien vouloir la déboucher. Je ne connaissais pas la moitié des groupes qu’elle avait cités, mais j’avais consciencieusement opiné à chaque nom.
Nous avions réussi à terminer le parcours avant que je meure d’hypothermie – un vrai soulagement ! Tara et Danni avaient fini premières. Elles m’avaient paru sacrément contentes d’elles, avec leurs épaules voûtées au-dessus de leurs bols de chocolat chaud. Elles avaient dû tricher. Tara avait levé les yeux lorsqu’elle m’avait entendue arriver en pataugeant dans mes bottes. Elle m’avait adressé un petit signe de la main auquel j’avais eu la politesse de répondre. Quelle conne…
Les autres filles étaient rentrées par groupes de deux en riant, en rouspétant, voire en râlant. Daley avait pointé nos noms sur sa liste. Cass et Polly manquaient à l’appel. Du coup, pour nous faire patienter en les attendant, on nous avait resservi du chocolat chaud. On avait encore dû poireauter, après ça, au point que Mlle Daley avait commencé à s’agiter. Jess lui avait alors dit de leur laisser dix minutes de plus, mais elle avait paru inquiète, elle aussi – elle n’avait pas arrêté de jouer avec ses dreadlocks. Nous avions malgré tout continué de les attendre tranquillement. Juste au moment où je pensais voir un des vaisseaux sanguins de Daley éclater de stress, elles avaient fait leur entrée sans se presser. Trempées jusqu’aux os, l’air penaud.
« Mon Dieu, mais où est-ce que vous étiez passées ? Nous nous sommes fait un sang d’encre !
— Désolé, mademoiselle, mais c’est vraiment super dur de lire une carte. On s’est complètement plantées de chemin. C’est entièrement ma faute », avait dit Cass. Polly avait opiné avec ferveur.
Je m’étais aussitôt demandé pourquoi Cass avait éprouvé le besoin de mentir. Elle savait lire une carte comme moi le dos d’une boîte de céréales.
Ensuite, elles étaient venues nous rejoindre, Rae et moi.
« Alors comme ça, vous vous êtes perdues ? »
Je n’avais même pas essayé de cacher mon scepticisme.
« Bien sûr que non ! Nous sommes allées explorer le coin. » Cass avait regardé Polly, puis elles avaient éclaté de rire. Décidément, je préférais l’ancienne Polly.
« Par ce temps ? Tu es complètement folle, Cass.
— C’est bon, c’est que de la pluie ! En plus, ça en valait carrément la peine. » Un autre coup d’œil lourd de sous-entendus.
OK, je dois bien le reconnaître : je m’étais sentie légèrement exclue sur les bords. Et je n’aimais pas du tout, mais alors pas du tout cette nouvelle alliance. Oui, c’était chouette que Cass soit gentille avec Polly. Mais elle n’avait quand même pas besoin d’être sa NMA, si ? Et moi, d’abord ? J’étais quoi, dans l’histoire ? L’Ancienne Meilleure Amie ? Je savais que je me comportais comme une imbécile, que Polly ne me remplacerait jamais. Cette amitié naissante ne durerait qu’un temps, vu qu’elle se fondait uniquement sur leur haine commune pour Tara ; j’étais sûre qu’elle se terminerait bientôt.
 
Rae et moi nous étions retrouvées une fois de plus toutes les deux seules au chalet, comme si on nous avait condamnées à passer le reste du voyage ensemble. Du coup, nous avions joué aux cartes en silence, assises en tailleur sur mon lit.
« Elles préparent quelque chose, n’est-ce pas ? »
Elle avait écarté d’un geste brusque sa frange qui tombait toujours devant ses yeux, et qui avait aussitôt recommencé à le faire.
J’avais ramassé un as dans la pioche.
« Ouais, j’en ai bien l’impression.
— Je les ai entendues parler de passe-montagne, ce matin. »
J’avais alors renseigné Rae sur l’incident de la nuit précédente.
Elle avait opiné d’un air songeur.
« Cass ne t’a pas dit ce qu’elles manigancent ? Vous n’êtes pas censées être meilleures amies ou je ne sais quoi, toutes les deux ?
— Nous sommes effectivement meilleures amies ou je ne sais quoi. Enfin, nous sommes meilleures amies. » J’avais soupiré. « Elle doit avoir peur que je ne sois pas d’accord avec elle, ce qui est complètement con.
— On dirait qu’elle prépare un gros coup…
— J’espère bien que non. Ça ne sert à rien de vouloir donner une leçon à Tara, sauf si on a envie de perdre son temps.
— Pourquoi tu dis ça ? Tu penses que Tara ne mérite pas une bonne leçon ? Même avec cette façon qu’elle a de se pavaner comme si l’univers lui appartenait… » Rae avait paru amère. « Vous avez été amies, à une époque, elle et toi… »
Cette dernière remarque m’avait surprise – j’aurais pensé que tout le monde avait oublié ce petit détail.
« Ouais. Elle était… très différente, à l’époque.
— Putain, j’espère bien ! Sinon, je me poserais de sacrées questions sur toi.
— Mon Dieu, ce que j’aimerais rentrer à la maison ! »
D’où est-ce que je sors ça, moi ?
« Ah bon, pourquoi ? Tu ne passes pas un moment super génial ? »
Elle avait imité Gemma ou Sam (qui étaient interchangeables) à la perfection.
« Tu sais ce qu’on dit ? “Les années d’école sont les meilleures dans une vie.” Ce à quoi je réponds : “Si c’est vrai, alors autant me suicider tout de suite.” »
J’avais éclaté de rire. Rae avait paru contente.
Cass et Polly étaient entrées en trombe dans le chalet avant de claquer la porte derrière elles. Cass tenait maladroitement quelque chose dans son dos. Je ne l’avais même pas interrogée à ce sujet. La situation était déjà suffisamment pénible comme ça sans que je lui parle.
Ce qui n’avait pas empêché Rae de la questionner, elle, en revanche.
« Qu’est-ce que tu caches dans ton dos ?
— Rien ! »
Coupable. Mais alors vraiment très, très coupable.
« Si tu ne voulais pas qu’on te pose de questions, il fallait cacher ce machin un peu mieux. »
Joli, Rae !
Cass avait haussé les épaules.
« Ce sont des tuteurs, c’est tout.
— Des tuteurs ? Pour quoi faire ? » avait demandé Rae.
Cass avait regardé derrière elle comme si elle redoutait qu’on l’entende.
« Pour convaincre Tara. Alice ne t’a pas parlé du mec qui nous a matées ?
— Le type bidon que tu as inventé pour foutre la trouille à Tara ? Ouais… Plutôt naze, comme plan, si tu veux mon avis.
— Tu dis ça parce que tu ne sais pas tout. C’était seulement la phase préparatoire. Attends un peu de connaître la suite !
— Alors là, génial ! Non, vraiment ! Tu serais prête à en parler à Rae, mais pas à moi ? Charmant… »
Une vraie gamine.
« Oh ! Ne sois pas comme ça, Alice. Évidemment que j’allais t’en parler ! En plus, on va avoir besoin de ton aide. De votre aide à toutes les deux. »
Rae et moi nous étions regardées. Je ne savais pas ce qu’elles avaient en tête, mais je me souviens m’être dit oh oh…
Rae avait battu en retraite jusqu’à son lit pour prendre son iPod.
« Je n’ai pas du tout envie de me fourrer dans des emmerdes. Et votre affaire pue les emmerdes à plein nez.
— Ça ne te dirait pas de donner une petite leçon à Tara ? De lui montrer qu’elle n’est pas aussi géniale qu’elle le croit ? De lui rafraîchir un peu la mémoire ? »
Le ton de Cass m’avait paru féroce, et ses yeux brillants d’excitation.
« Je devrais prendre ma revanche sur elle pour quoi, exactement ? Elle ne m’a jamais rien fait, avait déclaré Rae.
— Mais elle te zappe, non ? Comme elle le fait avec nous toutes. Et regarde ce qu’elle a fait à Polly ! »
Polly avait opiné aux paroles de Cass, plus chien-chien à sa mémère que jamais.
« Au fait, Tara m’a dit que ce n’était pas elle », avais-je avancé.
Cass avait aboyé un rire affreux.
« Ah parce que toi et Face de Salope vous vous parlez, maintenant ? Oh, mais j’oubliais, vous avez été comme ça, toutes les deux », avait-elle dit en collant son index et son majeur.
« Comme deux doigts de la main ! »
Je m’étais demandé pourquoi Cass avait éprouvé le besoin de me jeter cette remarque à la figure.
Polly avait pris la parole.
« C’est elle. Je suis sûre que c’est elle qui a fait le coup. »
Nous n’avions rien dit. Elle avait sans doute raison. Même si ce n’était pas Tara, elle aurait dû intervenir. N’importe quelle personne honnête l’aurait fait.
« Alors, qu’est-ce que tu en dis, Alice ? Tu en es ou pas ? »
Ma réponse pèserait dans la balance. Si je disais non, Cass le prendrait comme un signe de loyauté à l’égard de Tara, ce qui n’aurait pas du tout été le cas. Ça aurait juste signifié que je ne voulais pas me retrouver impliquée dans je ne sais quelle blague d’écolière à la con – qui finirait forcément mal, et pour chacune d’entre nous. Et en admettant qu’on réussisse à « prendre notre revanche » sur elle, tôt ou tard elle nous rendrait la pareille. Elle irait même plus loin et ferait de nous toutes des parias. Pour toujours. Mais Cass ne me le pardonnerait jamais, si je me dégonflais, et elle ne renoncerait pas à son plan pour autant.
Si je disais oui… eh bien, qui aurait pu dire ce qui arriverait ? C’était d’ailleurs bien le problème : j’aime savoir où je vais. J’aime que les choses soient planifiées, organisées, tous ces trucs pas très cool, là où Cass n’est que spontanéité et insouciance. Elle vit le moment présent quand je suis déjà au mercredi suivant – à mercredi prochain 14 h 30, exactement.
Il fallait absolument que je me détende un peu – que je vive un peu.
« J’en suis. »
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    À peine avais-je prononcé ces paroles que je les regrettais déjà. J’aurais voulu pouvoir les remettre dans ma bouche et les ravaler, mais pile à cet instant, Tara, Danni, Sam et Gemma avaient fait irruption dans notre chalet.
Nous avions toutes réagi de façon très différente : Rae avait aussitôt fourré les écouteurs de son iPod dans ses oreilles. Polly s’était plongée dans la lecture d’un livre – en faisant un gros effort de concentration pour ne pas tourner les yeux vers les sorcières. Cass s’était maîtrisée, se contentant de leur assener son fameux regard maléfique, qui avait mollement rebondi sur elles avant de lui revenir en pleine figure comme un boomerang. Quant à moi, je n’avais rien fait du tout. J’étais simplement restée assise là sur mon lit, à rêver d’être invisible.
« Bon, ben, voilà. Bienvenue dans mon humble demeure. Plutôt pas mal, non ? » Tara nous avait jeté un coup d’œil circulaire, histoire de bien préciser qu’elle nous incluait dans cette appréciation.
« Mouais. La nôtre est vachement plus chouette. Et je n’aime pas beaucoup les autochtones – je trouve qu’ils n’ont pas l’air très sympas », avait dit Danni. Les autres avaient ri. Comme à son habitude, Gemma avait ri un peu trop fort – telle une hyène qui aurait eu des difficultés d’apprentissage.
Cass s’était alors avancée.
« Oh, je suis désolée, Danni. S’il te plaît, excuse-moi de ne pas cadrer avec tes critères tellement exigeants.
— Ce n’est pas la peine de t’excuser, Cassandra. Tu n’y peux rien. » Danni avait souri à pleines dents.
« Va te faire foutre !
— Mais enfin, pourquoi ce langage ? Danni ne faisait que plaisanter, Cassandra. »
À ces mots, Tara s’était avancée pour tapoter la joue de Cass, qui avait rougi de colère.
« Il n’y a aucune raison que nous ne nous entendions pas les unes avec les autres, n’est-ce pas ? Polly, je suis sincèrement désolée pour ce qui t’est arrivé l’autre soir. Si jamais je découvre qui a fait le coup, je lui réglerai son compte. Promis juré. »
Polly avait levé les yeux de son livre, l’air ahuri. Elle n’avait visiblement pas su comment prendre les paroles de Tara. Pas plus qu’aucune d’entre nous, d’ailleurs.
« Je… merci. »
Ensuite, toutes quatre étaient allées s’asseoir sur le lit de Tara pour parler de Duncan. Nous avions fait notre possible pour les ignorer, ce qui n’avait pas été simple. Elles l’avaient disséqué de la tête aux pieds, détaillant chaque centimètre de sa plastique tellement sexy (mais sans parler de ses mollets – ses mollets étaient visiblement plus mon truc). Tara était restée étrangement silencieuse au début, laissant le soin aux autres d’ériger Duncan en Adonis. Quand soudain…
« Il m’a embrassée.
— Quoi ? !
— Quand ?
— Naaan ! »
Les commentaires émanaient des sorcières. Je ne sais plus qui avait dit quoi exactement, parce que le mot MENTEUSE ! avait résonné si fort dans ma tête qu’il m’avait empêchée d’entendre.
Elle avait menti. Obligé. Un truc pareil n’avait pas pu arriver. Et pourquoi éprouvait-elle le besoin d’en parler devant nous toutes, d’abord ? Pourquoi est-ce qu’elle n’allait pas dans le chalet d’à côté ? N’avait-elle pas peur que l’une de nous le répète à Daley ou quelque chose dans le genre ? Bien sûr que non. Tant que Tara était concernée, nous n’irions pas moucharder, ce qu’elle savait très bien.
Tara n’avait même pas pris la peine de parler plus bas lorsqu’elle avait raconté les détails les plus graveleux. Elle avait fait exprès qu’on l’entende. Toutes. Pour nous rendre jalouses. Ce qui avait très bien marché sur moi – jusqu’à ce que je me rappelle à moi-même qu’elle mentait forcément.
Voilà ce qui s’était produit, enfin, d’après Tara… Elle s’était portée volontaire pour aider Duncan à ranger les kayaks, ce matin-là. Ils avaient papoté de choses et d’autres (ils auraient apparemment eu des tas de choses en commun). Il lui avait parlé de son ancienne petite amie et de leur tumultueuse séparation. Puis de l’escalade libre (je m’étais demandé ce que ça pouvait bien être, mais Tara avait au l’air au courant). Il lui avait posé plein de questions, dont : « Est-ce que tu as un petit copain ? » Ce à quoi elle avait répondu non. Puis, juste au moment où ils s’apprêtaient à repartir pour le campement, il s’était planté derrière elle et avait dit : « Tu fais beaucoup plus que ton âge. On ne dirait jamais que tu as seize ans. » Argh ! Là, elle s’était retournée, pour le trouver tout près, et ensuite, il l’avait embrassée. Comme ça.
« Alors ? Il embrasse bien ?
— Est-ce qu’il s’est passé autre chose ?
— Oh mon Dieu ! »
Aux réactions respectives de Danni, Sam, et Gemma, Tara avait répondu : « Il est hallucinant », « Ce serait beaucoup dire » et « Je sais ! ».
Elle avait paru aussi contente d’elle qu’à son habitude, visiblement ravie de leur admiration enthousiaste. À vomir… Ensuite, elle avait murmuré quelque chose à l’oreille de Danni, qui lui avait donné un petit coup de poing dans l’épaule en retour.
« Espèce de cochonne ! La chance ! »
Gemma et Sam avaient réclamé à grands cris qu’on les mette au courant, ce que Danni avait fait à voix basse.
« Ouah, Tara ! La vache ! »
Puis toutes avaient éclaté de rire. Mais une fois le calme retombé, Danni m’avait surprise en train de les observer d’un regard incrédule.
« J’peux t’aider ? »
J’avais rougi, mais gardé le silence.
« Oh, Tara ! Regarde ce que tu as fait ! Cette pauvre Alice est toute gênée. »
Sam s’était jointe à elle.
« Ouais, Tara. Pas devant les enfants, enfin ! »
Danni avait littéralement jubilé.
« Attendez, je vais lui expliquer : quand un papa et une maman – ou une fille et un Écossais super sexy tous les deux – se plaisent beaucoup, ou si leurs sous-vêtements respectifs leur plaisent vraiment beaucoup, ils se font des câlins d’un genre particulier. »
À ces mots, elles étaient parties dans des rires hystériques.
Quelles garces ! Quelle bande de sales garces ! Pourquoi ne m’étais-je pas défendue ? Comment s’y prenaient-elles pour me faire me sentir aussi nulle ? Pourquoi les laissais-je faire ?
Cass était intervenue.
« La ferme, Danni. Tu nous fatigues, vraiment. »
Tara s’était levée et étirée en découvrant son ventre parfaitement plat.
« Allez, mesdames. Allons marcher un peu avant le dîner. »
Toutes ces demoiselles avaient aussitôt bondi sur leurs pieds et quitté notre chambre en trottinant derrière elle. Vraiment très bien dressées…
Rae avait alors retiré ses écouteurs, puis nous lui avions raconté pour Tara et Duncan. Elle s’était montrée sceptique, plus que sceptique. Après une longue discussion suivie d’une analyse tout aussi dense, nous avions fini divisées. Cass et Polly avaient estimé que Tara avait dit la vérité, Rae et moi qu’elle avait menti.
 
Le mardi avait été consacré à la randonnée et au tir à l’arc. J’aime bien le tir à l’arc, mais je suis carrément nulle. Cass est naturellement douée – genre Robine des Bois. Elle avait profité des moments où personne ne l’avait regardée pour faire semblant de viser Tara. Cette dernière avait eu du mal à brandir son arc, ou du moins avait-elle fait comme si, parce que du coup, Duncan était resté planté derrière elle, à pratiquement l’envelopper de son corps. Je les avais observés attentivement. Il se passe peut-être vraiment quelque chose entre eux, en fin de compte. Non, mais regarde un peu comme il la tient pas la taille pour qu’elle reste bien stable. Plutôt déplacé, non ? Je me demande comment je réagirais, s’il me touchait comme ça…
Vu leurs expressions d’une jalousie à peine voilée, Danni, Gemma et Sam semblaient avoir gobé l’histoire de Tara. Mlle Daley n’avait pas paru remarquer quoi que ce soit – elle avait ri et plaisanté avec M. Miles. Les profs vivent peut-être des amourettes de vacances, eux aussi ? Quelle horreur ! Miles est tellement VIEUX. Et moustachu. Beurk ! Je suis sûre que Daley n’aime pas ça, elle non plus. Le sujet m’avait littéralement obsédée, tout à coup. J’avais observé Tara et Duncan, Miles et Daley, et même vérifié ce que Paul le Barbu faisait (il aidait Polly). J’avais commencé à déduire des choses à partir de tout et n’importe quoi, à me sentir bizarre, et étrangement seule.
J’avais dîné à une autre table, ce soir-là. Je ne sais pas très bien pourquoi. Cass m’avait adressé un coup d’œil inquisiteur lorsqu’elle m’avait vue passer devant ma place habituelle sans m’arrêter. Je m’étais contentée de hausser les épaules avant d’aller m’asseoir à côté de Saira, qui était nouvelle. Enfin, si on veut. Je dis « si on veut » parce qu’elle était à Bransford depuis un peu plus d’un an. Elle était donc encore un peu une étrangère. Il faut du temps, pour se faire accepter, dans ce bahut. Une chose qui n’arriverait jamais à certaines d’entre nous – pas vraiment.
Le fait de bavarder avec Saira m’avait donné l’impression de redevenir un peu moi-même, vu l’après-midi plutôt bizarre que je venais de vivre. J’en avais eu plus qu’assez de spéculer sur qui voulait se glisser sous les draps de qui. Ou sur qui l’avait déjà fait. Saira et moi avions parlé de nos dernières lectures, et des programmes télé qui nous avaient manqué – de choses agréables et normales, en résumé.
Le dîner avait lui aussi offert une échappatoire bienvenue à cette espèce de plan débile censé nous venger de Tara. Le seul sujet que Cass avait bien voulu aborder. Elle avait littéralement tourné en boucle là-dessus, ajoutant de nouvelles précisions toutes les fois où nous nous étions retrouvées seules. Et quand elle ne m’avait pas harcelée à ce propos, elle avait enquiquiné Rae. Polly était visiblement au courant du plan dans ses moindres détails. Nous devions passer à l’action dans la nuit du lendemain – le mercredi. Ma nervosité montait d’un cran chaque fois que j’y pensais. Du coup, je faisais tout pour me concentrer sur autre chose.
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    On nous avait projeté un film, après dîner – une espèce de film d’horreur pourri avec des gens qui couraient comme des dératés dans les bois, en hurlant à pleins poumons sans qu’on sache très bien pourquoi. Bon, d’accord, un gros psychopathe saccageait tout sur son passage, mais ces cris agaçaient manifestement tout le monde.
Je ne comprenais vraiment pas comment on pouvait aimer regarder ce genre de truc. La vie réelle est assez flippante comme ça. Les événements horribles n’arrêtaient pas de s’enchaîner. Cass avait adoré : elle avait hurlé comme une folle chaque fois qu’une pauvre malheureuse s’était fait tuer. Tout le monde avait donné l’impression de passer un bon moment. Sauf moi, entre autres à cause de l’affreux mal de tête qui m’avait assaillie. Au point que j’avais fini par aller chercher de l’aspirine au chalet. Cass avait opiné distraitement, salivant d’avance sur la prochaine atrocité qui ne manquerait pas d’apparaître bientôt à l’écran. Comment pouvait-on à la fois aimer les vieux films ringards avec Hugh Grant et ce genre de film d’horreur ? Ça ne devrait pas être compatible, normalement.
J’avais couru à toutes jambes pour rejoindre le chalet. La forêt m’avait paru différente, menaçante. N’importe qui aurait pu traîner là-dehors et m’observer sans que je le sache. Ce dont je ne me serais pas rendu compte avant qu’il soit trop tard. Tu vois ? Qu’est-ce que je te disais ? Les films d’horreur te déglinguent complètement le cerveau. Hier encore, tu aurais trouvé ces bois sombres romantiques ou un truc du genre, alors qu’aujourd’hui…
J’avais claqué la porte derrière moi et appuyé sur l’interrupteur. Tu l’as fait. Tu es saine et sauve. J’avais ri de moi-même. Quelle naze ! Quand soudain, une voix s’était élevée dans mon dos, et m’avait flanqué la trouille de ma vie.
« Foutez-moi la paix. » Une silhouette d’apparence humaine s’était découpée sous les couvertures dans le lit de Tara.
« Tara ? C’est toi ?
— Qui est-ce que tu veux que ce soit ? Le monstre du Loch Ness ? »
Sa voix était étouffée par le tissu.
« Je pensais que tu regardais le film avec les autres. »
Comme elle n’avait rien répondu, je m’étais dirigée vers mon lit avant de commencer à farfouiller dans mes affaires à la recherche d’Ibuprofène. J’avais réussi à avaler deux comprimés sans boire d’eau, mais en faisant une sacrée grimace. Prête à retourner au pays des meurtres et des corps mutilés, j’avais la main posée sur la poignée de la porte lorsque je m’étais ravisée.
« Tara… ça va ? » Qui ça peut bien intéresser ?
« Ça va très bien. (Un silence un poil trop long.) Merci.
— Tu es sûre ? Tu ne veux pas que j’aille chercher Danni ou quelqu’un d’autre ?
— Non, j’aimerais simplement rester seule.
— Ça a un rapport avec Duncan ? »
Je m’étais aussitôt demandé pourquoi j’avais posé cette question.
« Écoute, Alice, est-ce que tu pourrais juste dégager et me laisser tranquille… s’il te plaît ? »
Elle n’était pas sortie de sous les couvertures. Du coup, je m’étais exécutée. L’idée que la silhouette de forme humaine sous les couvertures ait pu être celle de deux personnes ne m’avait pas traversé l’esprit sur le moment. Mais je ne pourrais rien affirmer.
 
Encore une nuit sans fermer l’œil. Je n’avais pas arrêté de penser à Tara, à Duncan et au Plan. J’avais bien tenté de réfléchir à des choses plus légères – si la présentation de papa au boulot s’était bien passée, s’il m’emmènerait dîner dans notre restaurant indien préféré à mon retour, et si j’avais manqué à Bruno autant qu’il m’avait manqué.
J’avais réussi à me duper moi-même environ trente secondes par sujet avant que les soucis ne me rattrapent. Je ne comprenais pas pourquoi Tara et Duncan m’obsédaient à ce point. Ce n’étaient pas mes oignons, si ces deux inconscients couchaient ensemble. Ce qu’ils ne devaient sans doute pas faire, d’ailleurs. J’étais peut-être simplement jalouse.
Le Plan était une autre histoire. Je ne voulais pas m’en mêler, mais en même temps, je savais que je n’y couperais pas. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’avais eu une espèce de prémonition, à l’époque, mais j’avais en tout cas eu un très mauvais pressentiment à propos de cette affaire. Chaque fois que j’y pensais, la seule idée me paraissait terrible, et ce malgré tous les arguments positifs de Cass.
 
Le matin était arrivé beaucoup trop vite. Jess avait interrompu notre petit déjeuner pour nous annoncer que nous étions censées faire une randonnée dans une gorge (qu’est-ce que c’était encore que ce plan ?), mais que comme il avait beaucoup plu pendant la nuit, ce serait trop dangereux. Du coup, Paul avait balisé un sentier de découverte de la nature à la place. Quelques grognements et marmonnements avaient fusé des tables. Tout le monde semblait trouver la perspective du sentier découverte de la nature assez naze. Pas moi. Ce genre d’activité me paraissait beaucoup plus sûr qu’une rando dans des gorges, pour le coup.
Nous nous étions retrouvées par groupes de six plus ou moins alignés sur la répartition des chambrées. Malheureusement, le nôtre avait dû accueillir Danni la Charmante en plus. Mlle Daley serait avec nous, ce qui était carrément génial. Au moins, ce ne serait pas Duncan. Je n’aurais pas à m’inquiéter de les voir s’arracher leurs vêtements respectifs au milieu d’une clairière mouchetée de soleil, lui et Tara.
Car il y avait du soleil, pour une fois, ce qui avait rendu la balade plutôt sympa. J’étais restée devant avec Daley. Elle s’était révélée étonnamment bien renseignée, mais j’imagine qu’elle avait dû potasser deux ou trois bouquins pour l’occasion. Cette sortie s’était révélée bien plus passionnante que prévu – j’avais même réussi à ne plus penser au coup que nous préparions à Tara cette nuit-là. Enfin, pendant un petit moment, mettons.
Pas du tout intéressées par ce que Daley avait raconté, Tara et Danni avaient lambiné derrière. Du coup, nous avions été obligées de nous arrêter à plusieurs reprises pour les attendre. Horripilant, mais Daley n’avait rien dit. Peut-être avait-elle commencé à estimer qu’il valait mieux ne pas se mettre à dos quelqu’un comme Tara ?
Vers la fin du trajet, nous avions dépassé une vieille chaumière en ruine située dans une zone boisée particulièrement sombre. La lumière du soleil avait à peine réussi à traverser la canopée. Carrément effrayant. On aurait dit une scène tout droit sortie du film d’horreur de la veille. Les fenêtres sans vitres m’avaient évoqué les orbites d’une créature géante morte depuis longtemps. Personne à part moi n’avait paru trouver cette vision flippante. Tout le monde avait commencé à explorer le coin tandis que Daley était allée s’asseoir sur une souche d’arbre en croquant dans une pomme. J’avais continué d’observer la chaumière avec méfiance, m’attendant à voir surgir à tout moment un fantôme par l’encadrement d’une fenêtre.
« Alice ! Viens par ici ! » avait crié Cass depuis l’arrière de la maison. Je m’étais dirigée vers sa voix en soupirant. J’avais trouvé les filles agglutinées autour de quelque chose, mais sans distinguer quoi. Cela m’avait fait bizarre, de voir Tara et Danni là, elles aussi. Sans plus d’informations, on aurait cru voir des amies.
Elles contemplaient un puits dont il n’était resté qu’un mur bas recouvert de mousse avec un grand trou au milieu. Tu parles d’une histoire ! Je m’étais penchée au-dessus pour sonder l’obscurité du regard. Je n’avais pas aperçu le fond, et cela sentait le moisi. À un moment, Cass m’avait attrapée par les épaules et avait fait semblant de me pousser. J’avais crié – je n’avais pas pu m’en empêcher. Tara et Danni avaient ri, et Cass avait paru très contente d’elle. Traîtresse…
Dans l’intervalle, Polly avait trouvé une pierre de la taille d’un pamplemousse qu’elle tenait au-dessus du puits. Nous nous étions toutes tues et l’avions regardée la balancer à l’intérieur. Elle avait mis une seconde ou deux avant de heurter le fond. Lorsque le bruit avait retenti, il n’avait pas fait le floc auquel je m’étais attendue. Juste celui de rocher contre du rocher. Cass avait estimé que les anciens habitants de cette maison délabrée avaient dû laisser le puits s’assécher. Cass a une théorie sur à peu près tout et n’importe quoi, et une manière bien à elle de se montrer convaincante, même lorsqu’elle ne sait pas de quoi elle parle.
Nous avions mis dix bonnes minutes à rallier le campement depuis la Maison Flippante dans les Bois. Quelle personne saine d’esprit pourrait avoir envie de venir habiter seule ici ? J’ai beau aimer mon intimité, je trouve ce genre d’isolement carrément bizarre. Le simple fait d’y penser m’avait procuré une sensation d’étrangeté et de froid plutôt inexplicables.
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    Minuit. Une heure suffisamment sinistre pour mettre le Plan à exécution. Comme convenu, nous avions toutes regagné le chalet tôt pour passer des vêtements noirs, ce qui ne m’avait pas paru vraiment nécessaire, mais Cass avait insisté. Rae avait dû me prêter un jean noir (dont je n’avais pas réussi à fermer le bouton du haut). Cass avait tout revérifié encore et encore, s’assurant que chacune d’entre nous sache exactement ce qu’elle avait à faire. Rae et moi allions surtout servir de paires de mains supplémentaires. Les consignes étaient parfaitement claires : ne surtout pas faire de bruit pendant toute la durée des opérations, ce qui me convenait très bien.
Nous nous étions toutes blotties sous nos couvertures lorsque Tara était rentrée. Elle avait allumé le plafonnier, ce qui nous avait obligées à faire semblant de dormir. Allumer la lumière était typique du genre d’attitude inconsidérée dont Tara pouvait faire preuve. J’avais alors commencé à me dire que le Plan n’était peut-être pas une si mauvaise idée, au final. Une pensée qui n’avait pas calmé ma nervosité pour autant.
Je n’aurais pas cru m’endormir, mais la fatigue avait fini par me terrasser. Je me souviens que Cass m’avait secouée pour me réveiller, avant de me tendre un passe-montagne (trop théâtral – Tara saurait que c’était nous, c’était clair). Je l’avais enfilé à contrecœur. Son odeur de tabac froid m’avait donné la nausée. J’avais attrapé la torche rangée dans le tiroir de ma table de nuit, puis rampé jusqu’à la porte près de laquelle Rae attendait, une corde à la main – une corde que Cass avait planquée un peu plus tôt sous son lit. Cass en avait une à la main, elle aussi. Elle avait passé les deux jours précédents à piller les réserves ; je me demandais bien comment elle avait réussi à ne pas se faire choper.
Rae et moi étions sorties dans le noir pendant que Cass et Polly parlaient à voix basse, penchées au-dessus de Tara. Tara était incroyablement belle, quand elle dormait. Au point qu’il était difficile de croire qu’elle ait pu être à ce point méchante et malveillante.
La nuit était plus fraîche que prévu, et nous n’étions pas équipées pour, mais Cass avait dit que nos vestes nous auraient trahies si on nous avait vues avec. Entre deux claquements de dents, je l’avais maudite intérieurement d’avoir à ce point pensé à tout.
Les nombreuses étoiles et la lune semblaient s’être concertées pour nous éclairer. C’était comme si elles avaient voulu que le monde entier sache que nous préparions un mauvais coup. Rae avait marché devant tout le long du chemin qui partait du campement. Je l’avais talonnée en trébuchant sur chaque racine. Elle avait été la première à reconnaître l’arbre que Cass avait désigné lorsque nous étions revenues de l’excursion découverte de la nature. Je ne lui avais rien trouvé de particulier, mais Rae avait paru convaincue qu’il s’agissait du bon. Cass avait dit que nous devrions nous éloigner assez du campement pour que personne n’entende Tara au cas où elle hurlerait, mais pas au point de risquer de nous perdre dans la nuit. J’espérais vraiment qu’il n’y aurait pas de cris.
Rae nous avait attendues, appuyée contre l’arbre. À peine arrivée sur place, j’avais commencé à sauter en l’air pour me réchauffer.
« On dirait une espèce de coach ninja en plein pétage de plombs. »
Rae avait fait quelques mouvements de kung-fu en guise de démonstration. J’avais ri, ce qui m’avait permis de me sentir presque normale au milieu de toute cette folie.
Quelques minutes plus tard, j’avais entendu les autres approcher sur le chemin. Polly et Cass encadraient Tara en la tenant fermement par les bras. Enfin, j’avais supposé qu’il s’agissait de Tara – plutôt difficile à dire, vu qu’elle avait une taie d’oreiller sur la tête. Tara marchait pieds nus, et portait une veste et un short minuscules. Elle doit être congelée. Je n’avais pas réfléchi au fait qu’elle ne serait pas plus habillée. Je m’étais alors demandé si Cass avait elle-même omis ce détail, ou si elle avait volontairement organisé les choses de cette façon. La dernière option m’avait paru la plus plausible – vu comme elle avait pensé au reste.
Tara avait les épaules voûtées à cause du froid, et les mains liées dans le dos. Cass et Polly ne s’étaient pas montrées particulièrement tendres avec elle lorsqu’elle avait trébuché dans notre direction. Je n’en reviens pas d’avoir dit oui. J’aurais voulu faire demi-tour et courir jusqu’au campement.
Elles avaient conduit Tara au pied de l’arbre avant de l’obliger à s’asseoir dos au tronc. Polly avait pris des mains de Rae la corde, qu’elle avait aussitôt commencé à enrouler autour du tronc et de Tara, soulevant assez la veste de cette dernière à chaque passage pour laisser voir son ventre blanc couvert de chair de poule.
J’avais attrapé Cass par le bras pour lui parler à part tout en retirant mon passe-montagne.
« Bon, je crois que ça suffit, là. On ferait bien d’arrêter avant qu’elle soit complètement congelée. Elle doit carrément flipper.
— Je sais ! C’est trop génial ! »
Le visage de Cass étant invisible, j’avais eu l’impression de parler à une étrangère.
« Non, ce n’est pas génial du tout. Nous devons arrêter ça tout de suite. Relâche-la.
— T’es folle ou quoi ? On ne fait que commencer. Tu ne vas pas te dégonfler maintenant, Alice ? T’as pas intérêt à me faire un coup pareil… »
J’avais soupiré.
« Très bien. Encore cinq minutes. Mais après, je la détache, d’accord ? »
Cass m’avait dévisagée avant de lever les mains en signe de reddition.
« OK, OK ! Cinq minutes, pas plus. Promis. »
Nous étions retournées auprès des autres. Rae se tenait un peu à l’écart, les bras croisés sur la poitrine, et Polly était à genoux face à Tara. Un affreux bruit sourd était monté de sous la taie d’oreiller – entre gémissement et cri.
J’avais de nouveau attrapé Cass par le bras.
« Est-ce que tu l’as bâillonnée ?
— Évidemment que je l’ai bâillonnée ! Elle aurait crié au meurtre et réveillé tout le campement, sans ça ! Tu croyais quoi, Alice ? Qu’il suffirait de lui demander bien gentiment d’avoir l’amabilité de se tenir tranquille ? »
Je m’étais sentie complètement dépassée. Ce n’était pas du tout ce que j’avais prévu. Soit je n’avais pas bien saisi la situation, soit Cass et Polly, conscientes que je n’aurais jamais participé autrement, m’avaient volontairement caché des choses. J’avais cru que nous nous contenterions d’emmener Tara dans les bois histoire de lui flanquer un peu la trouille et de rigoler à ses dépens. Je n’avais pas envisagé une seule seconde la présence du bâillon et de la taie d’oreiller, ni qu’elle aurait autant peur. C’était ma faute. Je m’étais prêtée à ce plan sans réfléchir, par facilité. Et parce qu’une part de moi souhaitait vraiment remettre Tara à sa place. Pour tout ce qu’elle avait fait.
Cass s’était agenouillée devant Tara. Je m’étais approchée pour écouter.
« Nous t’avons bien observée. » Elle avait parlé d’un ton bourru, d’une voix méconnaissable. Super vicelarde. Cass avait fait courir ses doigts le long du bras de Tara, qui s’était tortillée de droite à gauche pour esquiver ce contact.
« Quoi ? Qu’est-ce t’as ? T’as pas envie de jouer, mmm… ? T’as l’air du genre de fille à aimer jouer, pourtant. Qu’est-ce que tu dirais si je te détachais et que tu nous montrais ce que tu sais faire ? Mon copain Baz aimerait beaucoup te connaître un peu mieux… en plus, ça fait très longtemps qu’il n’a pas pris un peu de bon temps, hein, Baz ? » D’où est-ce qu’elle sort tout ça ? C’est hyper malsain.
Cass avait commencé à caresser la jambe de Tara en remontant jusqu’à sa cuisse. Une pensée m’avait soudain traversé l’esprit, pensée que j’avais aussitôt cherché à enfouir. Très, très profondément. Mais elle avait bouillonné avant de se déverser sur les différentes faces de mon cerveau. Cass prend son pied…
Tara s’était alors mise à gémir plus fort, et avec plus de désespoir, tout en martelant le sol boueux avec ses talons. Ensuite, elle avait donné des coups de pied que Cass avait réussi à esquiver. Même si je n’avais pas vu son visage à cause du passe-montagne, j’avais su que Cass souriait – ses yeux avaient brillé dans le noir. Polly et elle s’étaient tapé dans la main tandis que Rae demeurait à quelques mètres de distance, dos tourné – ce que je n’aurais pu lui reprocher.
La tête de Tara avait trembloté. Au point que je m’étais demandé si elle ne s’était pas assommée en heurtant l’arbre. En plus, elle s’était contorsionnée dans tous les sens sous les cordes en faisant des bruits que je n’avais pas du tout aimés. Entre halètements et coups de glotte. « Bon, maintenant, ça suffit. » J’avais bousculé Cass pour la faire dégager et pouvoir aller m’agenouiller près de Tara, à qui j’avais retiré la taie d’oreiller d’un geste brusque.
Ses yeux avaient sailli dans leurs orbites et ses narines s’étaient dilatées à un rythme effréné. L’affreux bruit de respiration sifflante avait empiré. Quelque part dans un coin de ma tête, j’avais réussi à l’identifier, pour comprendre aussitôt que c’était vraiment, mais vraiment très mauvais. Le bâillon extrêmement serré avait fait grimacer Tara. J’avais fait attention à ne pas enfoncer mes ongles dans son visage au moment où j’avais tiré sur le tissu. J’avais alors vaguement entendu la voix de Cass – sa voix normale, celle de tous les jours.
« Mais qu’est-ce que tu fous, putain ? Eh merde ! Elle t’a vue ! Tu viens de tout faire foirer. » Je l’avais ignorée. Tara n’avait pas du tout l’air en forme. Quelque chose n’allait visiblement pas.
Au bout d’un moment, j’avais fini par réussir à retirer son bâillon à Tara. Le sifflement s’était aussitôt transformé en une espèce de cliquetis métallique. Ses yeux étaient vitreux et son regard flou.
« Tara ! TARA ! Regarde-moi. »
J’avais pris sa tête entre mes mains pour l’obliger à me regarder. Elle avait paru me reconnaître.
« Tout va bien, c’est Alice. C’est nous. On était juste en train de déconner, c’est tout. Allez, respire. Tout va bien, calme-toi. »
Sa tête avait encore beaucoup tremblé sous l’effet de la panique.
Rae se trouvait près de moi, à ce moment-là. Je lui avais jeté un regard impuissant.
« Qu’est-ce qu’elle a ? Ça ne va pas ? Qu’est-ce qu’on va faire ? »
Ma voix m’avait paru nerveuse et anormalement aiguë.
« Tara ? Essaie de respirer. Par le nez. Respire, c’est tout. »
Rae restait calme, comme si elle avait la situation en main.
Tara avait encore beaucoup bougé la tête, comme si elle avait du mal à respirer. Sa cage thoracique n’avait pas arrêté de se soulever.
« Je… je… n’y arrive pas ! »
Ses paroles avaient été à peine audibles.
« Tara ? Est-ce que tu es asthmatique ? » lui avait demandé Rae.
Tara avait opiné.
« Est-ce que tu as un inhalateur ? »
Un autre hochement de tête affirmatif.
« Où il est ? Est-ce qu’il est dans ton sac à dos ? »
Un signe négatif de la tête.
« Sur ta table de nuit ? Non, attends. Dans ta trousse de toilette… »
Tara avait opiné, puis une sorte de soulagement avait traversé son visage. Mais elle ne parvenait toujours pas à respirer normalement. Malgré l’obscurité, je m’étais rendu compte que ses lèvres avaient bleui.
J’avais aussitôt bondi sur mes pieds.
« Je vais le chercher – passe-moi la torche. TOUT DE SUITE ! » Debout à quelques pas de moi, Cass était resté plantée là comme une empotée avant de me tendre la torche sans un mot.
« Putain, Cass, détache-la ! »
À ces mots, elle avait enfin réagi et commencé à dénouer la corde.
Polly s’était alors avancée. Je l’avais presque oubliée.
« Rae, vas-y avec elle. Vous trouverez l’inhalateur plus vite, à deux. »
Rae avait hésité un instant.
« Je crois que je ferais mieux de rester avec Tara. »
Polly avait tripoté quelque chose dans la poche de son cardigan. L’idée qu’elle en sortirait peut-être une baguette magique et qu’elle arrangerait tout m’avait alors traversé l’esprit. Mais aucun miracle ne s’était produit.
« Non, vas-y avec Alice. Je reste ici avec Tara. J’ai des notions de secourisme. Ça va aller. »
Cette dernière phrase avait permis à Rae de se décider. Elle avait bondi sur ses pieds, puis nous avions piqué un sprint sans jeter un seul coup d’œil derrière nous.
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    La course de retour jusqu’au campement avait paru durer des heures. J’avais devancé Rae sur le sentier étroit, dans la lumière de ma torche qui balayait le sol en tremblant à cause de mes mains. Oh putain, oh putain, oh putain ! S’il vous plaît, faites qu’elle s’en sorte, s’il vous plaît mon Dieu, faites qu’elle s’en sorte, je ferai n’importe quoi, mais faites qu’elle s’en sorte…
J’avais cligné des yeux pour faire couler mes larmes sans prendre la peine d’essuyer mon visage.
Au bout d’un moment, nous avions pénétré en trombe dans la clairière. Les baraquements étaient tous plongés dans l’obscurité, tous aussi calmes que paisibles. Apparemment tout le monde dormait. Une fois dans notre chalet, j’avais cherché l’interrupteur à tâtons, pour me rendre compte qu’il se trouvait de l’autre côté de la porte. Deux secondes de perdues.
Rae avait aussitôt pris le contrôle des opérations.
« Toi, tu cherches dans la salle de bains, et moi, je vais voir du côté du lit.
— OK, OK, OK ! » avais-je répété tout en me précipitant dans la salle de bains, où j’avais glissé sur une serviette mouillée qui avait traîné par terre. Merde, merde, merde… Quatre trousses de toilette étaient alignées sur le meuble de rangement, mais pas celle de Tara. Elle avait dû penser que quelqu’un pourrait farfouiller dedans et lui emprunter son shampoing de luxe.
Un cri triomphant avait fusé de la pièce d’à côté.
« Je l’ai ! Il était sous le lit.
— Cool ! Trop du bol… Vite ! Retournons-y. »
Rae s’était figée en serrant l’inhalateur dans sa main.
« Peut-être qu’on devrait aller prévenir Daley, ou autre chose. Appeler une ambulance, par exemple ? »
Je regretterai toute ma vie les paroles que j’avais ensuite proférées.
« Non, nous n’avons pas le temps. Commençons par apporter son inhalateur à Tara, et ensuite, on la ramènera au campement. À nous quatre, on devrait réussir à la porter, si jamais ça s’impose. »
Rae avait secoué la tête.
« Je ne sais pas. Je pense… Tu ne crois pas qu’on devrait quand même prévenir quelqu’un ?
— Rae, on n’a pas le temps. On doit y aller ! »
Je l’avais attrapée par le bras et entraînée vers la porte.
Ses lèvres étaient carrément bleues. N’y pense pas. Cours plus vite.
« Tu le savais, toi, qu’elle faisait de l’asthme ? » Rae avait-elle crié dans mon dos.
J’espérais avoir imaginé son intonation légèrement accusatrice.
« Non ! Et toi ? »
Elle n’avait rien répondu.
Nous avions retrouvé l’arbre, ainsi que Polly et Cass penchées au-dessus de Tara. Voilà dans l’ordre ce que j’avais remarqué : les plantes des pieds de Tara, boueuses et ensanglantées, le vernis rose bonbon sur ses ongles, sa tache de naissance au niveau de la cuisse, sa veste rose « Little Miss Naughty », et, pour finir, ses yeux, fixes, mais vides. Voilés et sans vie. Morts.
Tara était morte.
Rae était tombée à genoux à côté d’elle et avait commencé à lui faire de la réanimation cardio-pulmonaire, appuyant fort sur sa poitrine et lui soufflant de l’air dans la bouche. J’étais restée plantée là, à regarder les yeux de Tara. Elle était partie. Tout le monde l’aurait vu. Mais Rae ne s’était arrêtée que lorsque Polly l’avait attrapée par le bras pour l’écarter.
« Rae, arrête ! Ça ne sert à rien. Elle est morte. » Rae s’était assise en boule par terre avant de s’effondrer en sanglots. Polly lui avait tapoté le dos de façon bizarre. Cass était raide comme une statue. Quant à moi, je flottais quelque part au-dessus de nous. Peut-être Tara s’y trouvait-elle, elle aussi ?
Jusqu’à ce que je retrouve mes esprits.
« Je vais chercher Daley. »
J’avais commencé à m’éloigner, trop heureuse de fuir cet endroit.
Cass avait tressailli. On aurait dit qu’elle avait reçu une gifle.
« Non ! »
Elle s’était avancée vers moi lentement, très lentement, comme si j’avais été une espèce d’animal terrifié prêt à s’emballer à n’importe quel moment.
« Alice, arrête ! Reviens. Nous devons d’abord en discuter.
— Non, je dois aller chercher Daley. »
J’avais trébuché sur une racine avant de m’étaler de tout mon long. Une douleur insupportable avait irradié le long de ma colonne vertébrale ; je l’avais bénie.
Cass s’était plantée au-dessus de moi en me tendant la main.
« Allez, Alice. Ce n’est pas le moment de prendre des décisions à la va-vite, tu ne crois pas ? »
Elle avait dû s’appliquer à employer un ton rassurant, mais il m’avait fait l’effet d’un poison, au creux de mon oreille. J’aurais surtout voulu qu’elle arrête de prononcer mon nom. Elle m’avait attrapée par le coude pour m’aider à me relever, puis conduite vers les autres. Vers Tara.
À mon approche, Rae avait levé des yeux rouges de larmes.
« Va chercher Daley. Va chercher… quelqu’un. » Elle s’était mise debout maladroitement, comme si elle avait été ivre.
« Non. (La voix de Polly, ferme et assurée.)
— Pourquoi pas ? (Ma propre voix, tremblante et navrante.)
— Parce que si tu le fais, on nous reprochera ce qui est arrivé. »
Cass s’était retrouvée à la place de l’animal terrifié, à ce moment-là. Un animal acculé qui devrait se protéger. À partir de là, Cass et Polly avaient fait front commun, et moi avec Rae. Une ligne de démarcation s’était dessinée entre nous.
« C’était un accident. Nous leur expliquerons.
— Ben voyons ! Comme si on allait nous croire… Elle est super morte, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. C’est très grave.
— Je sais… c’est pour ça que nous devons aller chercher de l’aide ! »
Cass m’avait regardée comme si j’étais folle.
« Personne ne peut plus rien pour elle, de toute façon », avait dit Polly.
Le silence était retombé durant une minute ou deux. J’avais aperçu par-delà l’épaule de Cass les pieds boueux et ensanglantés de Tara. Morts. La nausée s’était emparée de moi, et m’avait obligée à m’éloigner des autres. J’avais vomi encore et encore jusqu’à ce que mon estomac soit vide, pendant qu’une main m’avait frotté le dos et qu’une voix m’avait murmuré des paroles réconfortantes. Rae.
 
Je ne saurais dire combien de temps la conversation avait duré. Rae s’était vraiment battue, mais nos deux acolytes n’avaient rien voulu entendre. Je n’avais rien dit. Sans doute parce que j’avais su notre cause perdue d’avance. J’aurais peut-être réussi à convaincre Cass en insistant, mais je ne le saurai jamais.
Au bout d’un moment, Rae avait rendu les armes, cédant face aux arguments de Cass – des arguments comme procès, prison, et meurtre. Meurtre… Polly avait opiné à tout ce que Cass avait dit.
Pour finir, j’avais enfin pris la parole.
« Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? »
J’avais dégluti pour ravaler mon amertume tout au fond de ma gorge.
Cass avait commencé à faire les cent pas en se frottant nerveusement les mains l’une contre l’autre.
« OK, OK ; laissez-moi réfléchir… laissez-moi réfléchir. Nous devons nous débarrasser du corps. » Du corps. Tara n’était plus Tara, plus une personne.
Ça ne peut pas être en train d’arriver. C’est un voyage scolaire, pas une espèce de film d’horreur débile. Nous ne sommes pas en train de discuter de la façon de nous débarrasser d’un corps. Pas dans la vraie vie.
« On pourrait le porter jusqu’au lac, avait suggéré Cass.
— Ne parle pas comme ça. Elle n’est pas un corps.
— Alice, écoute-moi bien. On s’en fout, de la façon dont on l’appelle. Elle est morte, et on pourrait bientôt l’être, nous aussi, si on ne trouve pas très vite un moyen de nous assurer que personne ne découvre ce qui s’est passé.
— Est-ce qu’on ne pourrait pas juste… la laisser là ? Les gens penseront peut-être qu’elle a fait une crise de somnambulisme ou un truc du genre. »
J’avais su cette proposition mauvaise avant même de l’avoir énoncée jusqu’au bout.
« Impossible ! Il y a beaucoup trop de preuves. Ton tas de vomi, pour commencer ! Ils finiraient par le trouver. Non, nous devons la faire disparaître.
— Le lac n’est pas une bonne idée. Ils retrouveront le corps, était intervenue Polly.
— Oui, bien sûr. Évidemment. Il faut l’enterrer. »
Cass avait au moins eu la décence de paraître épouvantée par sa propre idée.
« Cass ! Non, mais tu t’entends ? On ne peut pas faire ça ! C’est mal. Pense à la famille de Tara… elle ne saura jamais ce qui lui est arrivé, avait ajouté Rae.
— Rae a raison, avais-je insisté.
— Et vous, pensez à nos familles ! Alice, réfléchis deux secondes aux répercussions que cette histoire pourrait avoir sur ton père. Ça le tuerait ! »
Je l’avais détestée, à cet instant-là, parce que j’avais soudain compris que Cass serait capable de dire ou de faire n’importe quoi pour empêcher des informations de filtrer. Et moi aussi. Je m’étais encore plus haïe moi-même.
« Et le puits ? »
L’idée était de Polly. Le puits se trouvait tout près. À nous quatre, on arriverait à transporter Tara jusque là-bas. Il était profond. Personne ne la retrouverait jamais. Avec un peu de chance.
Avant même que nous ayons eu le temps de réfléchir, Cass avait un plan. Nous balancerions la corde et la taie d’oreiller dans le puits – personne ne remarquerait leur absence. Elle remettrait les passe-montagnes à l’endroit où elle les avait trouvés. Elle planquerait le maillot de bain de Tara et ses lunettes de plongée dans un coin et emporterait ses tongs et sa serviette à la jetée sur le lac. Tout le monde penserait que Tara avait été nager tôt le matin, et qu’elle avait eu un problème. Les gens ne goberaient jamais cette version de l’histoire, d’après moi, vu que Tara était l’une des meilleures nageuses de l’école, mais Polly avait dit que les gens envisageraient plus facilement l’éventualité d’une crise d’asthme. L’éventualité d’une crise d’asthme… Mais elle avait fait une crise d’asthme, bordel ! Parce que nous l’avions torturée ! J’aurais voulu hurler. Cass soutiendrait cette hypothèse en disant qu’elle avait vu Tara sortir discrètement de notre chalet à l’aube. Le lac était immense. Les recherches finiraient par être abandonnées, au bout d’un moment.
Je m’étais fait l’impression d’avoir disparu au profit d’une Alice complètement amorale. Je participais à tout ça alors que je savais que c’était mal. Plus que mal, même. Mais j’avais peur. Si peur. Je ne voulais pas aller en prison. Et je ne supportais pas l’idée de briser le cœur de papa. Cass avait deviné sur quels boutons précis appuyer pour me pousser à faire ce qu’elle voulait.
 
Porter Tara jusqu’au puits s’était révélé plus difficile que prévu. C’était comme si elle avait été trois fois plus lourde morte que vivante. Je m’étais retrouvée près de son bras droit. J’avais dû sans arrêt remettre ma main sous son aisselle pour ne pas qu’elle glisse. Sa peau m’avait paru un peu étrange, froide et moite. Cass n’avait pas arrêté de jurer à voix basse. Nos deux camarades n’avaient rien dit de tout le trajet, et moi non plus.
Les yeux de Tara étaient encore ouverts. J’aurais voulu faire ce geste que l’on voit à la télé quand un médecin bienveillant fait courir ses doigts sur les yeux d’une personne décédée dont les paupières se ferment comme par magie. Mais je n’avais pas pensé que ce geste fonctionnerait dans la vraie vie. Et même dans ce cas, Tara aurait simplement eu l’air de dormir, ce qui n’aurait pas été bien.
Nous avions atteint le puits au moment où je commençais à croire que mes bras allaient se démettre de mes épaules. Ensuite, nous avions posé Tara par terre le plus précautionneusement possible.
« Bien… allez, c’est parti. »
La voix de Cass avait tremblé au moment où elle avait balancé la taie d’oreiller et la corde dans le puits.
« Tu es sûre ? Il n’est pas trop tard pour… » Je n’avais même pas tenté de terminer ma phrase.
Cass avait posé la main sur mon épaule.
« C’est trop tard, Alice. Je suis désolée. Ça n’aurait jamais dû arriver. »
Sa voix avait tremblé, mais Cass n’avait pas pleuré.
Nous avions soulevé Tara au-dessus du mur et l’avions tenue là pendant quelques secondes avant de la baisser le plus bas possible. Je n’avais pas voulu la lâcher. Une bague avait quitté son doigt au moment où sa main avait glissé dans le creux de la mienne. Je l’avais serrée très fort sans trop savoir pourquoi.
Son corps avait fait un bruit sinistre en heurtant le fond du puits. Nous avions toutes su que nous ne pourrions plus jamais revenir en arrière, ni prétendre qu’il s’agissait d’un simple accident. Nous venions de couvrir un crime. J’avais demandé à Dieu de nous pardonner – alors que je ne croyais plus en Dieu depuis la mort de maman.
Cass et Polly avaient jeté un coup d’œil par-dessus le rebord du puits. J’avais profité du fait qu’elles m’aient tourné le dos pour fourrer la bague dans ma poche. Avant que je m’en rende compte, Cass avait soulevé une énorme pierre et l’avait balancée dans le trou. Un autre bruit ignoble, pire que le premier, avait retenti.
« Qu’est-ce que tu fais ? » avais-je hurlé.
Polly m’avait fait de grands gestes pour me dire de me taire. Cass m’avait carrément ignorée. Elle avait continué d’explorer le coin à la recherche de pierres supplémentaires. Je l’avais attrapée par le bras.
« Arrête ça tout de suite ! »
Elle avait tourné des yeux vides vers moi, lorsqu’elle m’avait regardée, avant de m’expliquer que nous devions recouvrir le cadavre. Au cas où. J’avais adressé une autre prière à un Dieu en lequel je ne croyais plus…
Ensuite, nous l’avions aidée à chercher des pierres dans la clairière. Je n’avais pas réussi à en balancer une seule à l’intérieur du puits. La pensée des dommages infligés au corps de Tara avait été trop insupportable. L’image de son magnifique visage tout massacré avait tourné et tourné encore dans ma tête. Son visage en bouillie. Ravagé.
Cass avait continué, jetant chaque pierre l’une après l’autre dans le trou. Au bout d’un moment, Polly avait posé la main sur son épaule.
« Ça suffit. Nous devons partir, maintenant. »
Cass n’avait pas paru l’entendre ; elle avait continué.
Du coup, Polly, Rae et moi étions allées nous planter quelques pas plus loin pour l’attendre. Au bout d’un moment, Cass avait fini par tomber à genoux, les épaules voûtées. Je m’étais accroupie près d’elle.
« Cass, on doit y aller. »
Elle m’avait regardée avec des yeux écarquillés de terreur.
« Qu’est-ce qu’on a fait ? »
Je n’avais pas pu lui répondre.
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    Cass semblait avoir repris le dessus, au moment où nous avions regagné le chalet. Ou du moins avait-elle réussi à faire comme si. Elle était allée chercher les affaires de natation de Tara pendant que Polly et moi avions surveillé les environs. Rae s’était aussitôt précipitée dans la salle de bains. Deux secondes plus tard, j’avais entendu la douche couler.
« Donnez-moi vos passe-montagnes. J’irai les remettre à leur place en allant au lac. »
J’avais sorti le mien de ma poche pour le lui tendre.
« Je viens avec toi.
— Non, pas question, avait-elle répondu sans oser me regarder dans les yeux.
— Si, j’y tiens.
— Je ne crois pas, non. »
Elle avait raison. Évidemment.
Rae était ressortie de la salle de bains après le départ de Cass, la peau cramoisie à force d’avoir été frottée. Ensuite, elle avait été directement se coucher et avait fourré ses écouteurs sur ses oreilles sans nous adresser le moindre regard ni à moi ni à Polly, à qui j’avais jeté un coup d’œil, mais dont le visage était tourné vers le lit de Tara. La trousse de toilette et son contenu traînaient encore à l’endroit où Rae et moi les avions laissés. L’inhalateur… La veste de Rae était pendue à une chaise près de son lit. J’avais fouillé les poches et failli m’évanouir de soulagement lorsque je l’avais trouvé. Je l’avais jeté à Polly, qui avait rassemblé les affaires de Tara dans la trousse pendant ce temps. Ensuite, Polly avait refermé la fermeture Éclair, rangé la trousse sous le lit, et défroissé la couverture.
Nous nous étions préparées à aller nous coucher sans un mot. J’étais restée étendue dans la pénombre, une fois couchée, laissant les larmes me submerger et couler jusque dans mes oreilles. Je me rappelle que ça avait chatouillé.
Cass s’était glissée dans la chambre environ une demi-heure plus tard. Je m’étais assise dans le noir en essuyant mes larmes.
« Cass ? » avais-je murmuré.
Elle était aussitôt venue s’installer au bord de mon lit.
« Ça va ? »
Elle avait fait la moue, comme pour souligner la banalité de ma question.
« J’ai connu mieux.
— Est-ce que tu crois… tu crois que quelqu’un découvrira la vérité un jour ?
— Je n’en ai aucune idée. Je ne suis pas vraiment experte en la matière. Alice, je suis tellement désolée. (Elle avait pris ma main dans la sienne – un geste pas-du-tout-Cass.) Tu penses que tu pourras me pardonner un jour ? avait-elle demandé d’une toute petite voix.
— Ce n’est pas ta faute », avais-je murmuré alors qu’une autre voix hurlait C’EST TA FAUTE ! TOUT EST TA FAUTE ! dans ma tête.
 
Il n’y a pas grand-chose de plus à raconter. Au moment du petit déjeuner, Cass était allée demander à Danni si elle avait croisé Tara. Danni était allée voir Mlle Daley. Mlle Daley était allée parler à Jess et à Paul. Personne n’avait paru inquiet, à ce moment-là – pas vraiment. Pas avant que les affaires de Tara n’aient été retrouvées sur la jetée. Bien sûr, nul ne nous avait expliqué ce qui se passait. Rae s’était assise le plus loin possible de nous. Polly n’avait pas arrêté de lancer des coups d’œil furtifs à Danni, Sam et Gemma. Au bout d’un moment, j’avais fini par me rendre compte que je faisais comme elle. Elles devraient penser que Tara manigançait quelque chose. Comme tous les autres, d’ailleurs – au moins au début. Puis Daley avait commencé à se montrer nerveuse. Elle avait pris Cass à part. Je n’avais pas eu peur que Cass laisse échapper quelque chose. Cass a toujours été une excellente menteuse.
Puis la police avait débarqué à bord de trois énormes 4 × 4 ; l’ambiance avait radicalement changé, à partir de cet instant. Certains s’étaient mis à pleurer. Pas moi. Au bout de plusieurs heures, Daley nous avait enfin tenus au courant de la situation. Sans Cass à ses côtés.
Daley nous avait expliqué que Tara avait disparu, mais que nous devions garder notre calme et ne surtout pas paniquer. Nous devions rester là et laisser la police faire son travail. Des équipes de recherche avaient été constituées.
« Je suis sûre que nous allons la retrouver… j’en suis sûre… »
Sa voix avait faibli, puis une larme avait roulé le long de sa joue. J’avais failli craquer, à ce moment-là. J’aurais voulu tout lui raconter. Elle comprendra sûrement. Tout le monde comprendrait. Personne ne pourrait nous reprocher ce qui est arrivé. Mais pile à cet instant, un policier vêtu d’une veste fluorescente avait surgi dans l’encadrement de la porte. Il avait un visage taillé à la serpe et l’air sérieux. Ses yeux avaient scanné la pièce tels deux rayons laser. J’aurais juré qu’il m’avait regardée une demi-seconde de plus que les autres.
Mais il était trop tard pour dire la vérité.
Était venue l’heure de déjeuner ; aucun d’entre nous n’avait beaucoup d’appétit.
Ensuite, on nous avait mis un DVD – une comédie, qui n’avait fait rire personne.
Puis l’heure de dîner était arrivée, dîner qui avait passé, comme le déjeuner.
Un peu après, Daley nous avait fait un point de la situation. La police privilégiait la piste du malaise physique. Les recherches avaient été suspendues pour la nuit. Nos parents avaient été prévenus, et nous repartirions pour Londres le soir même.
J’étais allée m’asseoir à côté de Saira, dans le bus. Elle m’avait paru bouleversée, mais étrangement excitée, aussi. Je pense que l’horreur de la situation l’avait fascinée, ce qui m’avait profondément dégoûtée. Pourtant, j’avais préféré rester près d’elle plutôt que de me retrouver avec Cass, qui s’était installée au fond avec Polly. Rae était allée s’isoler dans un coin.
Nos parents nous attendaient sur le parking de l’école lorsque nous étions arrivés à l’aube. Papa m’avait serrée très fort dans ses bras, comme à l’époque où maman avait été malade. Ces étreintes m’effrayaient toujours un peu.
Je l’avais appris deux jours plus tard, aux informations. « Les recherches visant à retrouver la lycéenne de Londres, Tara Chambers, ont pris fin. Les plongeurs de la police ont exploré le lac Dunochar durant trois jours, mais ce soir, l’inspecteur principal Marshall, l’officier chargé de l’enquête, a annoncé que les recherches étaient définitivement abandonnées. L’hypothèse la plus solide est que Tara aurait été nager tôt un matin et qu’elle aurait fait un malaise dans l’eau. Bien qu’excellente nageuse, Tara souffrait d’asthme. Selon toute vraisemblance, cette fragilité aurait joué un rôle dans ce drame. »
Ils avaient ensuite passé un reportage filmé en extérieur avec un correspondant debout sur la plage au bord du lac, et accompagné du policier au visage anguleux et au regard laser.
« Inspecteur principal Marshall, êtes-vous en train de dire que Tara est morte ? »
Aïe… Légèrement brutal sur les bords. Marshall avait assené un regard assassin au reporter avant de répondre.
« Je dis juste que les recherches ont été interrompues. Malheureusement, le scénario le plus probable est que Mlle Chambers se soit noyée pendant qu’elle nageait dans le lac. (Son ton était doux et son regard triste.) Ce n’est pas la première fois qu’une telle tragédie se produit par ici. Il y a quinze ans, un homme d’une vingtaine d’années a disparu dans le lac Dunochar. Son corps n’a jamais été retrouvé. »
Cass serait soulagée – il y avait un précédent. Je ne l’avais pas du tout été, en ce qui me concernait. Une part de moi aurait voulu qu’ils continuent les recherches et s’aperçoivent qu’elle ne se trouvait pas dans le lac et… et quoi ?
Le journaliste avait encore posé quelques questions à l’inspecteur Marshall avant de rendre l’antenne. Ensuite, il y avait eu une espèce de débat sur les conditions de sécurité lors d’un voyage scolaire. Une femme à la chevelure rousse frisée avait tenté de faire porter le chapeau de la mort de Tara aux professeurs. Elle n’avait pas cessé de répéter les mots in loco parentis, ce qui lui avait visiblement donné l’impression d’être très intelligente.
« Al… Tu ne devrais pas regarder ça. »
L’écran était devenu noir. Papa s’était installé près de moi sur le canapé, la télécommande à la main.
« Tout va bien, papa. Ça va, vraiment. »
J’avais soutenu son regard en réglant la force de ma conviction directement sur son cerveau. Ce qui n’avait pas fonctionné ; ça ne fonctionnait jamais, de toute manière.
« J’aimerais tellement pouvoir t’éviter d’avoir à vivre ça. Tu as déjà eu assez de choses à gérer dans la vie comme ça. Ce n’est pas juste. »
Papa avait passé un bras autour de mes épaules pour que je puisse me blottir contre lui. Sa compassion m’avait certes paru insupportable, mais l’idée qu’il connaisse la vérité bien pire.
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    J’arrête de parler. Jack ne dit rien. Il se ronge les ongles. Le poids de tout ce que j’ai tu pèse des tonnes sur mes épaules. Sauf que ce n’est pas là que je le sens. Au niveau de mon estomac, plutôt, comme si j’avais avalé une énorme pierre.
Jack ne saura jamais pour Duncan ni pour la façon horrible dont Tara s’était comportée avec Polly après l’épisode spéléo. Comme il n’apprendra jamais non plus comment sa sœur est morte. C’est sans doute mieux. Un tragique accident de natation est certainement plus facile à gérer que ce genre de vérité. Ouais !…. Bien tenté, Alice. Vas-y, continue de te convaincre comme ça. La voix dans ma tête n’est pas la mienne. C’est celle de Tara.
Mon chocolat chaud maintenant froid m’écœure, mais j’en avale quand même une gorgée, histoire de m’occuper.
Jack me regarde. Ses yeux brillent. J’y vois des larmes, mais je sais qu’il ne pleurera pas. Je me demande bien ce que je ferais, s’il craquait.
« Merci, vraiment. J’apprécie beaucoup que tu aies accepté de me parler. Ça… ça m’aide beaucoup.
— Comment ça ?
— Eh bien, disons que j’ai l’impression de la voir là-bas, en train de faire toutes ces activités sportives complètement tarées. Elle a vraiment dû détester ce séjour, non ? »
Il sourit. Je me contente de hausser les épaules.
« Alice, c’est bon, ce n’est pas la peine de faire semblant avec moi.
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je sais que tu ne t’entendais pas très bien avec Tara. Très peu de gens s’entendaient bien avec elle.
— De quoi tu parles ? Elle avait plein d’amis.
— Mais aucun de vraiment proche. Pas comme vous l’avez été toi et elle à une époque.
— Mais Danni et Sam et…
— Qui ? Abrutie, Mal Finie, et Saloperie ? (Nous rions, ce qui nous fait beaucoup de bien.) Je vais te dire un petit secret. Mais d’abord, tu dois me promettre de ne le répéter à personne… »
J’opine. Il se rapproche.
« Tara n’appréciait pas beaucoup cette petite bande. En fait, je dirais même qu’elle méprisait ces filles. »
Il a l’air très content de sa petite pépite d’information, et il a bien raison.
« Quoi ? Non, impossible !
— Si, c’est vrai, je te le jure. »
Je prends le temps de retourner cette idée dans ma tête. La moitié de mon cerveau pense que ça n’a aucun sens, et l’autre accepte cette assertion comme si elle n’avait rien de nouveau.
« Pourquoi est-ce qu’elle traîne… pourquoi est-ce qu’elle traînait tout le temps avec elles, dans ce cas-là ? »
Je grimace à mon erreur. Jack balaie ma réaction d’un revers de la main. Je suppose qu’il a souvent dû se mélanger les pinceaux, lui aussi, depuis deux semaines. Je sais que je le faisais régulièrement, après la mort de maman.
« Elle pensait peut-être qu’elle n’avait pas le choix. Plus depuis votre brouille, en tout cas.
— C’est ridicule. Tara était la fille la plus populaire du lycée. Elle aurait pu avoir n’importe qui pour ami.
— Même toi ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Je n’aime pas du tout la tournure que cette conversation prend, et vu là où elle m’a déjà entraînée, ce n’est pas peu dire…
« Tu lui manquais. Ça l’a vraiment beaucoup contrariée, que vous ne soyez plus amies. (Je grimace.) Désolé. Je sais que c’était il y a longtemps, tout ça. Je pensais juste que tu devais le savoir. La Tara que le reste du monde voyait n’avait rien en commun avec la Tara que je connaissais. Putain ! Elle me manque tellement… (Il se frotte le visage.) Est-ce que ça devient plus facile avec le temps ? Je n’arrive pas à croire qu’elle ne me manquera plus un jour.
— Oui, ça devient plus facile. Sincèrement. Mais elle te manquera toujours. Remarque, il n’y a rien de mal à ça. »
Il attrape ma main et la serre.
« Merci. Pour cette discussion et pour tout. Je te revaudrai ça. Et pas qu’un peu. »
Je n’arrive pas à parler. La sensation de sa main posée sur la mienne me trouble tellement que je ne peux plus réfléchir.
Il ne lâche pas ma main. Il a l’air tout timide, tout d’un coup.
« Peut-être que… je ne sais pas. Je pourrais peut-être t’emmener manger une pizza un de ces jours ? Enfin, pas forcément une pizza… Mais j’aimerais t’inviter quelque part, pour te remercier. »
Est-ce qu’il vient de m’inviter à sortir ? Non, aucun moyen. Il se sent simplement mal de m’avoir cuisinée à propos de Tara. Évidemment qu’il ne veut pas sortir avec moi. Sa sœur est morte depuis à peine quelques semaines, putain ! – et moi, la seule chose à laquelle je pense, c’est à sa main dans la mienne, et à la sensation de son baiser s’il m’embrassait. Jamais il ne s’intéressera à moi, même pas dans genre… cent millions d’années. Arrête ça tout de suite.
Il me regarde bizarrement. Je dois absolument dire quelque chose.
« La pizza est une super bonne idée. J’adore la pizza ! Tant qu’il n’y a pas d’anchois. »
Un sourire absolument parfait se dessine sur les lèvres de Jack, aussitôt suivi d’une horrible grimace.
« Des anchois, quelle horreur ! Ça, c’est vraiment de la nourriture du diable. Mais ne t’en fais pas. Nous allons passer un pacte antianchois. Serrons-nous la main. »
Nous fixons nos mains entrelacées, et les bougeons de haut en bas dans un geste étrange. Nous éclatons de rire. Plus rien ne semble bizarre, tout à coup. Au contraire : tout me paraît normal.
 
Elle est déjà là, lorsque je rentre à la maison. J’ai même la trouille de ma vie au moment où j’ouvre la porte de ma penderie. Elle est cachée dans un coin, près des boîtes à chaussures. Je referme la porte d’un geste brusque avant de mettre la radio à fond.
Mais je l’entends quand même.
« Il te plaît, non ? »
Je chante plus fort. De plus en plus fort.
« Tu devrais auditionner pour le chœur de l’école. Qui aurait cru que sous cette apparence effacée et incroyablement banale se cachait cette voix d’ange ? Non vraiment, je suis sincère. »
Ça ne devrait pas m’atteindre. Les insultes d’une création de mon imagination devraient glisser sur moi. Mais non.
Soudain, elle n’est plus dans la penderie, mais assise en tailleur sur mon lit.
« Je n’en reviens pas d’être assise là, toute morte et moche, pendant que toi, tu te liquéfies d’amour pour mon petit frère. Beurk ! Je préfère ne pas y penser. (Elle frissonne à ces paroles – un gros frisson bien faux.) Est-ce que tu n’as vraiment pas mieux à faire que de t’imaginer sous une couette avec Jack ? »
Je sais que je rougis. J’espère que je rougis.
« La ferme !
— La ferme ? Merde, Alice, tu es tellement pathétique que c’en est presque douloureux. Ça fait même physiquement mal, en fait, et il en faut pour me faire mal, maintenant, tu peux me croire. Tout ce que j’essaie de dire, c’est que je ne comprends pas que tu puisses penser à Jack alors que tu devrais consacrer cent pour cent de ton temps, voire plus, à te sentir mal à cause de moi. Et n’oublie pas le j’essaie-de-comprendre-comment-Tara-a-pu-se-retrouver-morte-à-ce-point. C’est vraiment super important, Alice. »
Sa voix a changé. Elle est plus lente et plus grave, d’une certaine façon. Elle soutient mon regard. Ses yeux n’ont pas l’air mort. Pas comme cette nuit-là. Ces yeux-là ont un éclat : un éclat lumineux et féroce qui ne me laissera pas en paix.
« Je ne craque pas sur ton frère.
— Menteuse ! Hou, la menteuse ! Petite culotte en feu ! Appelez les pompiers ! » Elle glousse comme une enfant et entonne ensuite une espèce de chanson pourrie des Kings of Leon. Elle a toujours adoré chanter. Quand on avait neuf ans, on avait formé un girls band baptisé les 2 Awesum. Nos voix n’étaient franchement pas géniales, ce qui ne nous avait pas empêchées de nous produire en public pour le quarantième anniversaire de mon père. Il avait dansé et ri, et même dit que ce n’était qu’une question de temps avant qu’on ne nous signe un contrat d’enregistrement.
« Admets-le ! Il te plaît, n’est-ce pas ? Il n’y a pas de honte – c’est parfaitement naturel. Bon d’accord, il est plus jeune que toi, du coup, c’est un peu dégueu. Mais je trouve qu’il serait temps que tu passes à l’action. J’ai peur que tu restes vierge toute ta vie, si ça continue. »
Mes joues me brûlent.
« Qu’est-ce qui te permet de penser que je suis vierge ? »
Elle ne prend même pas la peine de répondre, à moins de considérer la façon dont elle roule des yeux comme une réponse. Ce qui n’est pas mon cas.
« J’ai eu des petits copains. »
Je n’aurais pas pu paraître moins convaincante même si je l’avais voulu.
« Mais oui, c’est ça… Écoute, je déteste avoir à te dire ça, mais se bécoter avec Neil Bagshaw à l’arrière du bowling à l’âge de douze ans n’entre pas vraiment dans la catégorie “avoir un petit ami”. »
Je la déteste. Elle est morte, et j’en suis sincèrement désolée, mais je la déteste.
Mon portable sonne. Je me précipite. Une minuscule part de moi espère que ce soit lui. Mais ce n’est pas le cas. C’est Cass – ce qui me surprend presque autant, vu que Cass n’appelle jamais. Elle envoie des SMS et des mails, va sur Facebook, elle tweete, mais elle ne téléphone jamais. Au point que je ne m’embête plus à le faire – le terme monosyllabe ne décrirait même pas à un pour cent ce genre de conversation.
« Alors, tu l’as fait ? »
Droit au but. Tellement Cass.
« Fait quoi ? »
Voyons si je peux la pousser à prononcer le nom de Tara.
« Est-ce que tu as parlé à son frère ? »
J’ai l’impression que non.
« Ouais. On s’est vus après les cours. »
Elle attend que je poursuive, ce que je ne fais pas. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens d’humeur revêche, tout à coup. Tara le fantôme déteint peut-être sur moi ? Tiens, en parlant du fantôme de Tara… Il a évidemment disparu.
« Et ?
— Et quoi ? »
Je crois que je commence à m’amuser un peu – juste un peu.
Cass laisse échapper un soupir plutôt sonore.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Je lui ai dit que nous avions tué sa sœur et balancé son corps dans un puits. »
Je n’avais pas prévu de dire ça à voix haute – sincèrement.
« Mais tu sais que tu es vraiment à mourir de rire, toi ! Je n’en reviens pas que tu puisses plaisanter là-dessus.
— Oh, alors toi, tu pourrais plaisanter sur le sujet, mais moi je n’en aurais pas le droit ? Ah oui très bien, c’est parfaitement logique.
— Alice, s’il te plaît…, fait-elle avec ce qu’il faut de supplique dans le ton pour me faire culpabiliser.
— Je lui ai parlé du voyage. Mais de rien de dangereux pour nous – évidemment. Ça s’est bien passé. C’était même plutôt sympa, en fait.
— C’est pas vrai… J’y crois pas !
— Quoi ? Tout va bien. Il ne se doute de rien. »
Le fait d’avoir prononcé ces six mots me renvoie la réalité de la situation en pleine figure. J’ai menti à Jack. Je ne vais plus jamais pouvoir faire autrement que de tricher avec lui. Même si on devait…
« Il te plaît, c’est ça ? C’est son frère, bordel ! Comment est-ce que tu peux craquer sur lui ? Comment est-ce que tu peux même y penser une seule seconde ? Il ne pourra jamais rien se passer avec lui – tu le sais, n’est-ce pas ? »
Bien sûr que je le sais. Surtout parce que je ne lui plais pas. Pas du tout. Il veut m’emmener manger une pizza pour me remercier d’avoir parlé de Tara avec lui, c’est tout. Et pour me parler encore d’elle, j’imagine. Il n’a personne d’autre. Je suis son dernier recours. Rien de plus.
« Alice ? Tu es toujours là ?
— Je suis toujours là.
— Tu dois absolument rester loin de lui. C’est beaucoup trop risqué. Tu serais obligée de passer ton temps à lui mentir.
— Je mens tous les jours – à tout le monde. Comme tout le monde.
— Oui, mais là, c’est différent, et tu le sais. Je te préviens, Alice, tu dois absolument garder tes distances. Pour nous toutes. »
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    La seule chose dont tout le monde parle à l’école, c’est de Tara. Encore. Voici un récapitulatif des informations que j’ai réussi à glaner vendredi de différentes sources :
1. L’équipe de natation a porté un brassard noir ce week-end – en souvenir de Tara.
2. Deux pages de l’album de promo seront dédiées à une espèce de machin à la mémoire de Tara.
3. Le bal de fin d’année aura bien lieu, au soulagement de beaucoup d’entre nous (mais pas au mien, ça, c’est sûr).
4. Polly Sutcliffe est en train de fonder une espèce de Société à la mémoire de Tara Chambers.


Le point 4 est la nouvelle qui me scotche le plus. Mais à quoi est-ce que Polly joue ? Elle ne veut pas attirer encore plus l’attention, tant qu’elle y est ? Alors que je pars déjeuner, je la vois punaiser des prospectus de couleur pastel sur le panneau d’affichage à l’extérieur de la cafétéria. Tout un tas de gens est agglutiné devant. Du coup, je me retrouve obligée de me retenir de faire ce que j’aimerais pourtant vraiment, mais vraiment beaucoup faire – la secouer pour la réveiller.
« Qu’est-ce que tu fiches ? »
Elle se retourne. Je remarque aussitôt qu’elle est beaucoup mieux coiffée qu’avant. Et que son eczéma a pratiquement disparu. Soit il a disparu, soit elle a découvert un fond de teint miracle. On dirait presque quelqu’un d’autre.
« J’accroche des prospectus, pourquoi ? Tu en veux ?
— Non, merci ! dis-je d’une voix sourde. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Société à la mémoire de Tara ? !
— C’est une organisation caritative. Tout le monde peut y adhérer. Le but est de récolter de l’argent pour les actions caritatives que Tara soutenait. Ça se présente plutôt bien – j’ai obtenu avec Daley qu’on nous fasse bénéficier des recettes du bal. »
Je ne reconnais pas cette personne. Pas seulement à cause de sa peau ou de ses cheveux… dans son ensemble.
« Pourquoi tu fais ça ? »
Je n’essaie même pas de la regarder comme si elle n’était pas une vraie tarée.
« Tu ne trouves pas que c’est une bonne idée ? »
Elle a l’air serein, bizarre. Elle punaise un prospectus gris-bleu bord à bord avec un autre rose layette.
Je prends le temps de réfléchir avant de lui répondre.
« Je trouve que c’est vraiment une excellente idée. »
Je suis presque sincère, même si j’ai du mal à croire que Tara ait pu avoir une action charitable préférée, alors plusieurs… Je parle plus bas.
« C’est juste que je… ne pense pas que tu devrais faire ça. Je croyais qu’on devait faire profil bas pendant un temps. »
Polly éclate de rire. Elle me rit au nez !
« Faire profil bas ? ! Hé, tu ne crois pas que tu dramatises un peu, là ? Il n’y a pas de problème, espèce d’idiote. Est-ce que tu aimerais devenir un de nos membres ? Pour le moment, Sam et Gemma se sont inscrites, et Danni ne devrait pas tarder à nous rejoindre, elle aussi. (Elle s’interrompt avant de poser la main sur mon bras.) Je cherche seulement à bien faire, tu sais ? »
Ses yeux brillent, comme si elle allait se mettre à pleurer. Je ne supporterais pas qu’elle le fasse.
« Je dois y aller. » Je me retourne si brutalement que je manque percuter Cass de plein fouet.
« De quoi est-ce que vous papotez ? C’est quoi ces messes basses, hein, vous deux ? »
Je ne sais pas ce qui lui prend de dire un truc pareil. Il n’y a qu’un sujet dont je pourrais parler à voix basse avec Polly Sutcliffe.
« De rien. Allons-y. » Je l’entraîne à ma suite, laissant Polly à ses prospectus parfaitement alignés.
La cafétéria est bondée, mais j’aperçois une table libre à laquelle nous installer Cass et moi. Rae est assise un peu plus loin. Elle a étalé son sac, son manteau et des livres autour d’elle pour que personne ne vienne manger là.
Je résume en deux mots la dernière lubie de Polly à Cass. Elle est aussi surprise que moi. Après avoir envisagé différentes actions caritatives auxquelles Tara aurait pu participer (et Cass de se demander si tailler des pipes à la moitié des mecs de première et de terminale de Knox entre dans cette catégorie), nous nous taisons. Je mâchonne ma salade iceberg pas très ragoûtante, et Cass des lasagnes accompagnées de frites.
« Tu sais, ce n’est peut-être pas une si mauvaise idée, après tout, murmure-t-elle en noyant son assiette de ketchup.
— Comment est-ce que ça pourrait être une bonne idée ? »
J’essaie de me retenir de lui piquer deux frites moins lestées de sauce rouge. Échec total…
« Bon, c’est sûr, c’est plutôt déroutant, et ce serait mieux si on ne déroutait personne, en ce moment, mais si jamais ça arrivait… si quelqu’un pensait que quelque chose de louche s’est produit, on ne soupçonnerait jamais la présidente de la Société des fans de Tara Chambers ou je ne sais trop quoi. (Elle semble presque impressionnée.) On devrait peut-être y adhérer ?…. »
Je n’arrive pas à savoir si elle plaisante ou non.
« Ne sois pas ridicule. Nous sommes censées tenir nos distances les unes avec les autres, tu te souviens ?
— Alors pourquoi tu déjeunes avec moi dans ce cas, hein ? Vite ! Sauve-toi ! Quelqu’un pourrait nous voir ! »
Nous avons déjà eu cette conversation des centaines de fois. Nous pouvons continuer de traîner ensemble Cass et moi parce qu’on le faisait avant et que ce serait mille fois plus suspect si on ne le faisait plus (ce qu’elle me rappelle chaque fois que je lui signifie que j’aimerais bien me retrouver seule deux minutes). Mais nous devons absolument éviter Polly et Rae par mesure de sécurité.
« Cass, tu me rends complètement chèvre. Tu le sais, j’espère ?
— Ah ! Enfin ! Elle est raide dingue de moi ! »
Un sourire angélique se dessine sur ses lèvres. Ce sourire me faisait toujours rire, avant. Il me charmait. Mais les choses ont changé.
 
J’ai cours d’anglais juste après le déjeuner. Je me sens vraiment soulagée de pouvoir échapper à Cass. Avant, je ne supportais pas qu’on n’ait pas cours ensemble, mais maintenant, j’en suis vraiment ravie. Parce que du coup, je ne suis pas obligée de rester assise là à regarder Cass en me demandant qui elle est vraiment.
Je trouve que je cache plutôt bien mes sentiments. Cass ne sait pas à quel point je mens bien. Personne ne le sait à part moi.
Nous étudions Beaucoup de bruit pour rien. C’est vraiment la pièce la plus crétine du monde. Je déteste les comédies de Shakespeare ; je ne trouve pas que des malentendus complètement incohérents, des identités secrètes et des conversations entendues par hasard fassent forcément hurler de rire.
Daley nous a demandé de lire à voix haute. J’ai toujours eu horreur de ça. Je n’ai jamais compris l’intérêt de ce genre de truc – tout le monde lit d’une voix monocorde et personne n’écoute. On ne peut pas à la fois se concentrer sur ce qui est dit et en même temps jeter un coup d’œil quelques pages plus loin à ce qu’on va devoir lire. En général, je me porte volontaire dès le début, histoire de me retrouver avec un petit rôle. Celui de la seconde servante ou de la troisième-dame-sur-la-gauche. Sinon le risque, c’est de se coltiner celui de Juliette, de Lady Macbeth, ou de je ne sais qui encore.
J’ai vraiment du mal à me concentrer, aujourd’hui. Mon regard se tourne sans arrêt vers le bureau vide de Tara. Danni n’a plus personne à côté d’elle. Elle passe le plus clair de son temps à regarder par la fenêtre. Pour être honnête, elle a l’air plutôt mal. Mais « mal » ne signifie pas la même chose pour Danni que pour les gens « normaux ». Elle donne quand même l’impression d’aller dix fois mieux que je n’irais dans ce genre de circonstances. Ses cheveux n’ont pas l’air gras, mais ils sont décidément plats. Rien à voir avec son habituelle crinière soyeuse qui-sort-à-peine-de-chez-le-coiffeur.
Elle est aussi beaucoup moins maquillée que d’habitude, ce qui serait très bien si elle était une de ces filles – ces crétines à la peau couleur carotte avec des pattes de mouche à la place des cils (oui, je parle de vous, Sam Burgess et Gemma Jones). Mais Danni a toujours très bien su se maquiller. Je ne pourrais pas compter le nombre de fois où j’ai voulu lui demander comment elle fait pour appliquer son eye-liner aussi bien. Mais il est impossible d’avoir ce genre de conversation avec quelqu’un qui ne peut pas vous blairer (et qui vous fait même un peu peur, pour être tout à fait honnête). Je ne suis même pas sûre qu’elle ait mis de l’eye-liner aujourd’hui, et encore moins son vert émeraude habituel. Son visage donne l’impression d’avoir perdu toutes ses couleurs. C’est comme si elle était en noir et blanc, et nous en couleur.
Je ne fais même plus l’effort de suivre la pièce. Je ne peux pas m’empêcher de la regarder. Je suis sûre qu’elle doit le sentir, qu’elle va se retourner d’une seconde à l’autre, et qu’elle me surprendra en train de la dévisager. Mais non. Elle a vraiment la tête ailleurs.
Une pensée me rattrape soudain – une pensée qui me fait me sentir plus mal que jamais. Une pensée étrange, mais évidente : Danni est une vraie personne, dotée de vrais sentiments.
Je me suis sentie coupable de la douleur que nous avons infligée aux parents de Tara. Je me suis même sentie responsable de la souffrance que nous avons causée au putain de chien de Tara. Mais à aucun moment je ne me suis sentie mal pour Danni, Gemma, Sam, ni aucune autre des prétendues amies de Tara. Est-ce parce que je sais qu’elles ne penseraient pas à moi s’il arrivait quelque chose à Cass ? Ou parce que je suis fondamentalement mauvaise et que j’ai aussi peu d’empathie qu’un trombone ?
Je peux tout à fait imaginer que Tara cassait tout le temps ses copines quand elle parlait d’elles à Jack, mais je ne peux pas croire qu’elle ne les aimait pas. Elle le disait peut-être, mais on ne passe pas son temps avec des gens qu’on méprise. Ça n’a aucun sens.
Peu importe ce que Tara éprouvait pour Danni. Ce qui compte pour moi tout à coup, c’est ce que Danni ressentait pour Tara. Comment Danni se sent maintenant.
Je dois absolument lui parler.
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    Bon, je n’ai pas été parler à Danni. Déjà parce qu’elle est partie super vite, et ensuite parce que Daley m’a arrêtée pile au moment où j’allais franchir la porte.
« Alice, ça fait quelque temps que je cherche à te parler. Comment vas-tu ? »
Elle s’adresse à moi avec la tête penchée sur le côté et la voix dégoulinante de sympathie. La tête penchée : le symbole interplanétaire pour « je vois bien que ça ne va pas ». Je me sens mal à l’instant même où cette pensée me traverse l’esprit. Daley est simplement gentille. Tout le monde est simplement gentil.
« Très bien, mademoiselle. Merci.
— Non, ce n’est pas vrai, je me trompe… ? »
Tiens, c’est nouveau, ça. En général, cette réponse soulage toujours les gens. Ça se voit dans leurs yeux. Ils ne tiennent pas à savoir – pas vraiment – parce qu’ils ne savent pas quoi dire. Je ne le leur reproche pas, parce que je ne saurais pas quoi dire, moi non plus. La mort fait souvent cet effet-là.
« Euh…
— C’est bon, Alice. Tu peux me parler franchement. Tu crois que je n’ai pas remarqué que tu as regardé par la fenêtre pendant tout le cours ? »
Heureusement pour moi, elle n’a pas remarqué que j’observais en fait Danni. Ça aurait donné lieu à une conversation complètement différente – et sans doute encore plus bizarre que celle-là.
Je lui dis « désolée » au moment même où elle dit « ne t’en fais pas, tu n’as pas d’ennuis ou quoi que ce soit ». Cette remarque la fait rire. J’attends qu’elle poursuive. Il vaut toujours mieux s’y prendre de cette façon.
« Ça doit être particulièrement difficile pour toi. » Elle a accentué le « pour toi ». J’en mettrais ma main à couper. J’en suis certaine. « Je sais que Tara et toi étiez proches. »
Comment peut-elle le savoir ? Elle est à Bransford depuis genre cinq minutes, et Tara et moi n’étions déjà plus proches à l’époque des fameuses cinq minutes.
Je m’efforce d’adopter une attitude aussi nonchalante que possible.
« Pas vraiment. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? »
Je voudrais paraître légère, désinvolte, en forme, gracieuse, mais je suis sûre que j’ai l’air suspect – et un poil de mauvaise humeur, pour parfaire le tableau.
« Je l’ai entendu dire. »
Elle regarde dans le vide, fouillant les recoins sombres de son cerveau embrumé par Shakespeare.
Je ne réponds rien.
« J’ai dû mal comprendre. Je pensais que… »
Toujours rien de ma part. Pas facile de ne pas parler dans ce genre de situation. On a envie de dire quelque chose – n’importe quoi –, pour combler le silence. Normalement, je me mets à jacasser comme une folle, mais là, je dois faire attention. Très attention.
Daley secoue la tête comme pour s’éclaircir les idées avant de commencer à rassembler ses notes.
« Bon, tant pis. En tout cas, si jamais tu as besoin de parler à quelqu’un – de n’importe quoi – ma porte t’est grande ouverte. »
Je la remercie et gagne le couloir aussi vite que mes jambes me le permettent, mais cette fois encore, Daley déjoue mon plan d’évasion.
« Je ne peux pas m’empêcher de me dire… je n’arrête pas de me dire que j’aurais pu faire quelque chose. »
Sa voix tremble. Daley pousse un profond soupir avec les épaules voûtées comme si son corps avait décidé de se replier sur lui-même. Elle a donné le change. Pour nous. Ça paraît évident, maintenant. Ça doit être épuisant pour elle. J’essaie de considérer les choses de son point de vue. Elle part faire son premier voyage scolaire dans le cadre de son nouveau travail, et paf ! une des jeunes dont elle est responsable meurt. Même si une gigantesque enclume était tombée du ciel droit sur la tête de Tara comme dans les dessins animés, elle se sentirait encore coupable. Parce qu’elle est ce genre de personne.
J’aimerais la rassurer, lui assurer qu’elle n’aurait rien pu faire, quelle que soit la version de la mort de Tara – une noyade, ou une blague débile qui aurait mal tourné.
Mais je ne dis rien. Je tourne les talons et m’éloigne.
 
Je suis déjà complètement claquée, lorsque la cloche sonne à trois heures et demie. C’est comme ça tous les jours, en ce moment. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si ça va durer encore longtemps. Je consacre toute mon énergie – et un peu plus que ça – à me retenir de hurler : « NOUS L’AVONS TUÉE ! C’ÉTAIT NOUS ! TOUT EST NOTRE FAUTE ! »
Je me demande ce qui arriverait dans ce cas-là. Est-ce que j’aurais la sensation de faire la deuxième plus grosse erreur de ma vie, ou éprouverais-je un immense soulagement ? Un poids aussi indescriptible qu’insupportable quitterait-il mes épaules ?
Je vais à la bibliothèque du quartier. C’est un de mes endroits préférés. Maman avait l’habitude de m’y emmener tous les vendredis après l’école. Après, on allait acheter des fish and chips à emporter, et on rentrait mater un film avec papa.
Pendant longtemps après la mort de maman, je n’ai pas pu envisager l’idée de retourner là-bas. Papa était venu me chercher un vendredi pour m’y traîner, mais il avait eu droit à une scène – pas tout à fait une colère, mais pas loin. Il n’avait plus fait d’autre tentative, après ça. Si je n’avais pas gardé la tradition du fish and chips du vendredi, la bibliothèque restait notre lieu. À maman et à moi. Je trouvais mal d’y aller sans elle.
L’endroit est un magnifique bâtiment ancien en briques rouges légèrement défraîchies. Quand j’étais petite, il me faisait penser à un château magique, à Hogwarts ou un truc du genre (j’avais ce style de réflexion ridicule, à l’époque). Il y a environ un an, alors que je me baladais dans le coin en essayant – comme d’habitude – de ne pas le voir, mes traîtresses de jambes m’avaient directement entraînée vers les marches, puis à l’intérieur. Mes gambettes avaient visiblement considéré qu’il était temps pour moi de passer à autre chose même si mon cerveau avait estimé le contraire. Ce qui était très bien ; je n’avais pas fondu en larmes au bureau des renseignements ni rien. J’étais simplement restée debout dans l’entrée, à profiter de la délicieuse odeur de livres. J’avais eu la sensation d’être chez moi.
J’avais repensé à maman avec ses lunettes sur la tête – lunettes qui lui mettaient toujours les cheveux en pétard, dans ces cas-là. J’appelais ça son look professeur Tournesol (et elle m’appelait sa petite plouc mal élevée). Maman fonçait systématiquement droit sur les dernières parutions et moi vers le rayon jeunesse situé au sous-sol au bas d’un sinistre escalier en pierre. J’y passais généralement une demi-heure (pas plus, pas moins), avant d’emprunter trois bouquins pour la semaine et de retrouver maman à l’entrée de la bibliothèque. Elle tenait beaucoup à ce que je lise ; du coup, je m’étais sentie affreusement mal de ne pas avoir ouvert un seul livre, l’année qui avait suivi sa mort. Maman adorait les histoires. Elle adorait s’évader de la réalité. Je me suis demandé il n’y a pas très longtemps si elle aimait à ce point rêver parce qu’elle n’était pas heureuse dans sa vraie vie. Peut-être détestait-elle son boulot ? Elle aurait peut-être fini par en avoir marre de papa et elle serait partie avec M. Humphries, le voisin d’à côté ? Et qui sait, j’avais peut-être été une déception pour elle. Mais ça, elle n’aura jamais l’occasion de me le dire.
 
La bibliothèque est carrément déserte, aujourd’hui – tout le monde se prépare pour le week-end. J’apprends du vocabulaire pour le cours d’allemand. Vraiment pathétique. Mais c’est toujours mieux que de rester coincée dans ma chambre avec Tara le fantôme. Ou de traîner avec Cass, à faire comme si rien n’avait changé. Ou encore de m’asseoir devant la télé avec papa, à me demander quelle question il me posera bientôt.
Mon téléphone bipe. Je viens de recevoir un texto de la seule personne au monde dont j’en attends un. Jack : Tu serais libre demain pour une pizza ? J. Mon cœur se met à battre la chamade. Mon cœur est vraiment très bête. Il a tendance à s’emballer pour tout et n’importe quoi.
J’attends quelques minutes avant de lui répondre. Je ne veux pas passer pour une absolue désespérée : Non, désolée, pas demain. Samedi ? Je suis libre le lendemain, évidemment. D’ailleurs, je n’ai rien de prévu ce week-end. Enfin, à part surfer sur le Net, rédiger une disserte, et jouer au Scrabble avec papa. Ce que je ne ferai pas.
Samedi prochain parfait. Rdv au muséum d’h.nat à 2 h. Pizza après ?
Le Muséum d’histoire naturelle ? ! WTF ? ? ! !
OK ! On se voit là-bas ! Je me demande si je dois mettre deux points d’exclamation. Ça semble un peu trop enthousiaste, mais je ne voudrais pas qu’il ait l’impression que je m’en fous.
Rdv près du diplodocus mort – tu ne pourras pas le rater J :–)
Le fait qu’il n’utilise pas d’emoticons m’avait beaucoup impressionnée, et voilà qu’il vient de tout gâcher d’un smiley. Mais l’idée de Jack me souriant, même par texto, me fait plus plaisir que je ne veux bien l’admettre.
Je me cale au fond de ma chaise. Des termes allemands bouillonnent dans mon cerveau. Il n’y a plus un centimètre carré de disponible, maintenant que Jack l’a envahi. Bon, nous avons rendez-vous au Muséum. C’est… différent. Je n’y suis allée qu’une seule fois dans ma vie, à l’occasion d’une sortie scolaire, il y a plusieurs années de ça. Tout ce dont je me souviens, c’est que c’était très grand, plein de monde, et que nous étions censés remplir une espèce de feuille d’activités. Je crois que j’avais même réussi à me perdre.
Le Muséum d’histoire naturelle… Jack ne s’intéresse clairement pas à moi. Ou, disons, pas de cette façon. Personne ne file de rencard dans ce genre d’endroit. On y va avec sa mère, sa grand-mère, ou avec l’école. Pas avec quelqu’un qu’on aime bien. Il m’invite à sortir uniquement pour me remercier. Mon cœur surexcité retombe au fond de ma poitrine, tout penaud.
Je balance mon téléphone qui glisse en travers de la table avant de choir par terre. Espèce de téléphone à la con. J’étais là, parfaitement heureuse, en train de faire mes devoirs comme une bonne petite fille, à m’occuper de mes petites affaires, et il a fallu que tu viennes tout gâcher. Tu n’aurais pas pu me laisser apprécier cette lueur d’espoir quelques jours de plus, non ?
La vérité, c’est que je ne m’étais pas rendu compte que j’avais de l’espoir jusqu’à ce qu’il disparaisse. Maintenant, je suis bien obligée d’admettre qu’une part de moi (et pas petite) avait cru que quelque chose pourrait se passer entre nous. Cette part de moi l’a même voulu si fort que deux larmes se mettent à rouler malgré moi le long de mes joues.
Le Muséum. Ce crétin de Muséum poussiéreux et chiant rempli d’affreux gamins surexcités. Génial !
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    Je vais passer la journée de samedi avec Jack, alors que a) j’ai assassiné sa sœur, et que b) il ne veut pas m’embrasser. Une personne normale serait incapable de penser à ces deux choses en même temps. Une personne normale se sentirait plus concernée par a) que par b). Quelque chose ne tourne vraiment pas rond chez moi.
Je sais que je devrais rester loin de lui. Que je devrais inventer une excuse pour me sortir de ce guêpier. Il m’enverrait un texto pour me remercier de lui avoir parlé du voyage… Mais je trouverais d’autres parades, et du coup il arrêterait de faire des efforts, au bout d’un moment. Ce serait mille fois plus simple. Je n’aurais pas à m’inquiéter de dire un truc de travers, de révéler des choses, bref, de reconnaître les faits malgré moi. Ce serait la meilleure ligne de conduite à suivre, c’est clair.
Mais j’ai envie de le voir. Même si pour ça, je dois le retrouver dans ce Muséum à la con… en toute amitié. J’ai juste besoin d’être avec lui et je ne comprends pas très bien pourquoi.
Tara le fantôme me casse les pieds avec cette histoire, mais j’arrive de mieux en mieux à la contrer. Ses commentaires acérés atteignent encore leur cible de temps à autre, me font me sentir moche, bonne à rien et coupable, comme quand elle fait remarquer que mon nouveau haut me va bien tant que je rentre le ventre et que j’arrête de respirer. Du coup, je le roule en boule avant de le balancer dans la poubelle de la cuisine. Papa le trouve (bien sûr), mais j’ai l’impression qu’il avale mon baratin : j’ai renversé de l’huile d’olive dessus, gnagnagna…Mais vu qu’il est enfoui sous des restes de curry de légumes et des sachets de thé mouillés, mon père ne peut rien dire.
J’explique à Cass que je vais voir Nan et Grumps. Un petit sourire satisfait lui monte aux lèvres.
« Je n’aimerais pas être à ta place. »
Cass n’a plus qu’un seul de ses grands-parents – la mère de sa mère, qui vit à Sydney. Elle l’a vue trois fois dans sa vie. Cass a une trouille bleue des personnes âgées, alors que je les aime plutôt bien. Elles ont toujours l’air tellement… calmes. Bon, peut-être uniquement celles que je connais. Nan est du genre à dire : « Pourquoi es-tu si pressée ? Tu as bien le temps de prendre une autre tasse de thé, non ? »
Je suis ravie d’aller voir Nan et Grumps. Ils vivent en bord de plage, dans le Sussex. Un coin où il fait plutôt frais – et où j’aimerais beaucoup me trouver en ce moment. Nan m’a appelée à mon retour d’Écosse pour me convaincre d’aller les voir et d’« échapper un peu à tout ça ». Je donnerais tout pour que ce soit aussi facile.
Je mets des plombes à décider ce que je vais porter samedi parce que Tara n’arrête pas de parler pour ne rien dire.
« Mouais… je ne crois pas que Jack aime cette couleur », et « Eh bien, si tu trouves que ce haut va avec ce jean, alors c’est parfait. Non, vraiment ».
Je cherche des vêtements jolis qui ne fassent pas trop rencard. Non pas que j’en sache des masses sur ce que les gens portent d’habitude pour un rencard. Je décide de mettre mon jean préféré et un haut rouge. Les gens disent toujours que le rouge me va bien. Je ne comprends pas trop pourquoi, et je ne suis pas sûre de les croire.
Je me regarde vite fait dans le miroir (Tara sourit par-dessus mon épaule). Je me trouve bien. Ni merdique ni hallucinante – juste bien. Cette couleur doit flatter mon teint pâle de vampire. Une touche de maquillage – deux coups de mascara, et un soupçon de gloss –, mes cheveux relevés en une queue-de-cheval légèrement ébouriffée, et hop ! me voilà prête à partir. Ou presque. J’ouvre le tiroir du haut de ma coiffeuse où je range le collier de ma mère. Une émeraude sur une chaîne en argent – simple, magnifique. Maman disait toujours que la couleur de cette pierre fait ressortir mes yeux. J’aimerais pouvoir le croire.
« Il sera à toi, un jour », promettait-elle chaque fois que je sortais ce bijou pour l’admirer. Nous ne pensions pas que ce fameux jour se présenterait si tôt, à l’époque.
J’attache le collier, dont l’extrémité retombe pile dans le creux de mon cou. Je referme le tiroir, mais assez lentement pour apercevoir une bague nichée là, au milieu des autres bijoux. La bague de Tara.
Je prends un risque insensé, en la gardant là, mais je ne vois pas quoi faire d’autre. Je ne peux pas me résoudre à m’en débarrasser. Ce ne serait pas bien. Mais je ne peux pas non plus la cacher au milieu de mes chaussettes. Elle est précieuse, elle mérite qu’on prenne soin d’elle.
Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule – Tara le fantôme est parti. Je rouvre le tiroir et sors la bague. Elle est fine, jolie – trois fils d’argent tressés ensemble. Tara la portait à la main droite. Elle ne l’enlevait jamais – même pas pour nager. À l’époque où nous étions amies, elle la mettait à l’index. Elle passait son temps à jouer avec quand quelque chose n’allait pas. Elle ne doit (devait) plus le faire. J’imagine qu’on ne se fait pas de mouron lorsqu’on se trouve au sommet de la pyramide sociale.
Je glisse l’anneau à mon index sans réfléchir. Il me va à la perfection. Bizarrement, le fait de le porter ne me fout pas du tout les jetons. Au contraire. J’ai l’impression de me sentir moins mal, moins… Alice. Je le fais tourner autour de mon doigt exactement comme Tara le faisait. Ce geste me rassure. Mais il faudra bien que je l’enlève, surtout aujourd’hui. Du coup, je le remets à sa place dans la boîte, avant de refermer le tiroir avec une brutalité excessive.
Je n’arrête pas de penser à la bague alors que je vais retrouver Jack. Plus précisément à la façon dont elle a glissé du doigt de Tara au moment où nous l’avons lâchée. Quelle probabilité y avait-il qu’une telle chose se produise ? C’est comme si j’avais été destinée à la récupérer. Mais du coup, je ne pourrai jamais avancer. Oublier.
Londres est magnifique, aujourd’hui – pas gris crade comme d’habitude. Dire que je vais me retrouver coincée au Muséum alors que le soleil montre enfin le bout de son nez. Génial !…
Des tas de gens sont assis dehors sur les marches. Un garçon et une fille se bécotent comme s’ils s’entraînaient pour le record du monde. Difficile de ne pas les regarder. Pendant une seconde, je me dis que les muséums sont peut-être de chouettes lieux de rendez-vous, quand je remarque leurs sacs à dos et leurs appareils photo. Des touristes – ils ne comptent pas.
Je me dirige vers la porte avant que garçon-touriste et fille-touriste ne s’allongent l’un sur l’autre et me donnent envie de vomir. Mes yeux mettent quelques instants à s’habituer à la luminosité. L’endroit est bondé. Il y a des gens absolument partout. Et beaucoup de bruit, aussi. La panique me prend, mais disparaît au moment où je le vois.
Il est assis par terre près d’un énorme squelette de dinosaure, plongé dans la lecture d’un vieux livre de poche. Il semble complètement coupé du monde qui l’environne. Ses cheveux tombent sans arrêt devant ses yeux, du coup il passe son temps à les ramener en arrière, à lutter contre eux dans une bataille perdue d’avance.
Je sais que je devrais le rejoindre et lui dire salut, mais je n’en ai pas envie – pas encore. C’est comme s’il y avait quelque chose de possible, là tout de suite. Bon, pas vraiment possible, mais si j’essaie très fort, j’arrive à imaginer que je suis sa petite amie et qu’il m’attend, qu’il fait tout pour se concentrer sur son bouquin alors qu’il n’arrête pas de penser à moi, ou un truc du genre.
Il lève la tête et me surprend en train de le dévisager. Super gênant. Mais il m’adresse un signe de la main et bondit sur ses pieds. Je manque heurter une poussette tout-terrain au moment où je m’élance vers lui. Heureusement, Jack ne se rend compte de rien – il est trop occupé à ranger son livre dans son sac.
Vient alors un moment étrange durant lequel il se tient planté devant moi à tanguer sur ses pieds – comme si on saluait quelqu’un de cette façon. Puis il s’avance et me serre dans ses bras. Bien… L’un de nous deux arrive encore à se comporter à peu près normalement. Il sent hyper bon : une odeur à la fois fraîche et piquante. Il a mis de l’après-rasage, c’est clair. Je m’efforce d’ignorer la petite voix dans ma tête qui me crie : « après-rasage égale rencard ! », et de ne pas me blottir contre son épaule et rester comme ça collée à lui pour toujours. Ça risquerait de l’effrayer.
Je m’écarte. Le silence retombe.
« Alors… le Muséum d’histoire naturelle… ?
— Euh… ouais. Je me suis dit que tu me prendrais pour un taré au moment où j’ai appuyé sur le bouton pour t’envoyer le texto. Mais je… j’aime beaucoup cet endroit. »
On dirait un petit garçon timide.
« Non, non, c’est très bien ! Ça fait des années que je ne suis pas venue ici.
— Tant mieux ! Tu vas voir, tu vas adorer. Il y a plein de trucs cool. (Il grimace et pose ses mains sur mes épaules. Je vais m’évanouir.) Alice, j’ai une chose à te dire. (Eh merde…) Bon, je me lance. Voilà, je suis super geek. Mon obsession pour les dinosaures ne m’a jamais complètement passé. J’ai vu Jurassic Park trente-sept fois. J’ai beaucoup, mais vraiment beaucoup, de livres sur les dinosaures. »
Il inspire profondément et laisse retomber sa tête. Ensuite, il me regarde à travers ses cheveux.
« Voilà. Tu connais mon secret. Je comprendrais si tu préférais partir maintenant. Mais je voulais que tu saches dans quoi tu t’engages… »
Dans quoi je m’engage ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Rien. Rien du tout. Calme-toi.
Ses yeux pétillent de malice.
« On dirait que c’est à toi, maintenant… Alors, dis-moi, quel est ton petit secret ? »
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    Mon estomac se serre. J’ai l’impression que je vais vomir sur le T-shirt de Jack.
D’une façon ou d’une autre, j’arrive à reprendre le dessus.
« Par quoi tu aimerais que je commence ? Qu’est-ce que tu penses du fait que je collectionne tous les éléphants qui me tombent sous la main – sauf les vrais, bien sûr ? Ou du fait qu’on joue au Scrabble au moins trois fois par semaine, mon père et moi ? Ou tiens, en voilà une bonne… que je passe la plupart de mes vendredis soir à la bibliothèque ?…. »
Qu’est-ce. Que. Tu. Viens. De. Faire. Alice ? ! !
« Ouah ! Alors là, tu m’impressionnes. Je suis battu à plate couture. Tu es dix fois plus geek que moi. Je m’incline devant vous, reine du royaume de Geekerie. »
Il s’incline effectivement.
Je fais la moue en fronçant les sourcils, jusqu’à ce que je me rende compte que ce n’est peut-être pas l’attitude la plus séduisante du monde.
Mon look moue-sourcils froncés semble faire sa petite impression, parce que Jack ne sourit plus du tout, brusquement.
« Oh, excuse-moi ! Je suis désolé. Je ne pense pas du tout que… Tu n’es pas… »
Je ris avant de lui attraper le bras.
« C’est bon. J’ai entendu pire, tu sais. (De la bouche de ta sœur, d’ailleurs.) Allez, viens, montre-moi ces fameux dinosaures. »
Il me laisse l’entraîner vers la galerie des dinosaures. Son bras paraît maigre et nerveux sous mes doigts.
Nous traînons un moment autour des immenses squelettes. C’est un million de fois plus rigolo que je ne l’aurais cru. Jack s’y connaît vraiment. Il est hyper mignon, quand il s’enthousiasme à fond et qu’il cherche les mots pour me captiver. Il ne met pas longtemps à y parvenir – bientôt, je lui pose même des questions (sincèrement curieuse de ses réponses).
Il s’interrompt à deux reprises au milieu d’une phrase.
« Je ne t’ennuie pas, au moins ? »
J’éclate de rire. Je m’amuse. Son sourire me fait oublier tout le reste. Il n’y a que nous. Ici. Maintenant. Jack. Moi. Et une salle pleine de lézards morts.
Alors que nous flânons dans d’autres galeries, je ne ressens même plus le manque total d’intimité de ce rendez-vous. Plus surprenant encore, j’arrive à ne plus penser à Tara plusieurs minutes d’affilée. Jusqu’à ce que Jack dise ou fasse un truc qui me la rappelle, et que j’aie l’impression de ne plus pouvoir respirer, tout à coup.
Ce n’est pas que Jack lui ressemble à ce point, mais on retrouve vraiment un air de famille dans certains de ses traits. Ses yeux et ses cheveux sont plus sombres que ceux de Tara, mais son nez est le même, et ses lèvres aussi parfaitement dessinées que celles de sa sœur. Si j’étais douée en dessin, je ferais les bouches comme ça. Mais je ferais mieux d’arrêter de penser à la bouche de Jack, là tout de suite.
Sa façon de me dévisager ne me rappelle pas du tout Tara, en revanche. Certains détails, plutôt. La façon dont il passe la main dans ses cheveux, par exemple. Son petit sourire en coin lorsqu’il me taquine. Ou le regard intense qu’il m’adresse quand il croit que je ne le vois pas.
Trois heures à traîner au Muséum, et mes pieds me font un mal de chien. Heureusement, Jack sent que j’ai largement ma dose. Du coup, je propose que nous allions nous asseoir dehors sur les marches. Couple Bécoteur est parti se bécoter ailleurs. Tant mieux. Je ne peux m’empêcher de sourire lorsque Jack s’installe au même endroit.
Il fait beaucoup plus froid que tout à l’heure. Nous sommes les seuls sur l’escalier.
« Merci, Alice. »
Le regard intense est de retour. Il me cloue littéralement sur place, cette fois.
« De quoi ?
— De m’aider à oublier tout ça pendant un moment. Je ne pensais pas que ça serait possible. »
Il laisse échapper un profond soupir avant que j’aie pu dire quoi que ce soit.
« Mais je ne devrais pas oublier, n’est-ce pas ? Ce ne serait pas juste… »
Une larme surgit de nulle part et nous surprend autant l’un que l’autre. Jack l’essuie du revers de la main.
« Putain, c’est super gênant. Désolé… »
Je pose la main sur son épaule.
« Ne t’excuse pas. Tu n’as pas à te sentir gêné de quoi que ce soit. »
Une autre larme, traitée avec le même dédain que la première.
« C’est juste que… comment est-ce que je peux être ici avec toi, passer un moment génial, à rire, tout ça, alors qu’elle est… »
Il fixe le vide devant lui.
Avant même que je me rende compte de ce que je fais, je lui prends la main.
« Jack, écoute-moi. C’est bon. Tu as le droit de t’amuser de temps en temps. Ça ne veut pas dire que ta sœur ne te manque pas. Et tu as le droit de pleurer.
— Je ne veux plus pleurer. J’ai assez pleuré. Tara n’aimerait pas que je m’apitoie comme ça sur moi-même. Elle voudrait que je continue ma vie. »
Il baisse les yeux sur nos mains. J’aimerais savoir à quoi il pense, là tout de suite.
Soudain, Jack plante son regard dans le mien. Il brille d’un éclat étrange. Je ferais n’importe quoi pour faire taire la douleur qu’il révèle. Je sais à quoi Jack pense. Il envisage de m’embrasser. Il approche sa tête de la mienne, juste un tout petit peu. Ça ne se remarquerait pas si on ne cherchait pas à le voir. Je me dis que je suis en train d’imaginer des choses – que Jack ne peut pas avoir envie de m’embrasser. Jamais, même pas en rêve. Mais d’une certaine façon, je sais qu’il y pense. Ses lèvres s’entrouvrent légèrement. J’arrive pratiquement à…
Je ne peux pas faire ça. Je ne le peux pas.
Je serre sa main un peu plus fort avant de la relâcher et de bondir sur mes pieds.
« Euh… on ferait mieux d’y aller. Tu n’as pas froid ? Je suis complètement gelée. »
Je frotte mes bras pour le lui prouver. Jack me fait penser à un chiot. Un chiot que je viendrais juste de frapper.
J’attrape ses mains pour l’aider à se lever. Il a l’air médusé, troublé. Il n’est pas le seul. La tête me tourne, mais je dois reprendre le dessus.
« Alors… où est-ce que tu aimerais aller ? Londres nous appartient ! »
Je lui donne le bras pour lui montrer que j’ai envie de le toucher.
Il reprend aussitôt le dessus. Je suis très impressionnée (et soulagée).
« Tu n’as qu’à choisir pour nous ! Tant qu’il y a de la pizza. Beaucoup de pizza. »
 
La journée se poursuit sans incident particulier. Nous nous gavons de pizza et parlons de tout et de rien. De rien d’important, en tout cas. Jack arrive à faire comme s’il ne s’était rien passé tout à l’heure. Sans doute parce qu’il ne s’est effectivement rien passé.
Au bout d’un moment, je commence même à me demander si je n’ai pas imaginé des choses. Il avait peut-être seulement l’intention de me serrer dans ses bras, de retirer un insecte de mes cheveux ou je ne sais quoi encore ? Ce serait beaucoup plus plausible.
Mais je sais. Au fond de moi, je sais que j’ai très bien compris la situation. Du coup, je me sens à la fois nauséeuse, un peu coupable, et surexcitée.
Je fais de mon mieux pour me concentrer sur ce qu’il dit, mais mes yeux errent malgré moi du côté de sa bouche. Elle est vraiment parfaite, même avec de la sauce de pizza nichée dans les commissures.
Nous nous retrouvons assis côte à côte dans le métro, un plus tard. Comme il n’y a personne en face de nous, j’aperçois notre reflet dans la vitre. J’aime assez ce que je vois. Cette vision me paraît juste ; normale. J’essaie de me montrer discrète, mais Jack me surprend à nous contempler. Du coup, il m’adresse un petit signe de la main en riant. Je n’ai pas d’autre choix que de rire et de lui faire un signe en retour.
Il y a une fille un peu plus loin dans le wagon. J’ai la sensation qu’elle se fout de moi, mais je ne pourrais pas l’affirmer. Son visage donne peut-être naturellement ce genre d’impression ? Non – elle se moque bien de moi. Elle doit probablement trouver Jack à son goût, et que je ne suis pas assez bien pour lui. Ou alors, elle déteste qu’on s’amuse et elle pas. Je me sens presque désolée pour elle. Jusqu’à ce que je me souvienne que ma situation n’est pas franchement brillante : je commence à beaucoup, mais vraiment beaucoup apprécier un garçon que je ferais mieux, mais vraiment mieux d’éviter et, pire encore, qui craque visiblement sur moi.
Nous sortons de la station de métro. Vient le moment de nous dire au revoir. Enfin, surtout d’un long silence pendant lequel Jack frotte ses baskets contre les pavés et où je regarde l’heure sur mon portable. J’attends qu’il parle en premier, ce qu’il finit par faire.
« Bon… c’était vraiment super sympa. »
Il me lance un regard interrogateur, comme s’il n’en était pas tout à fait sûr.
« Ouais, carrément. Merci pour la pizza. Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on partage ? »
Il me fait les gros yeux.
« Alice, combien de fois est-ce que je vais devoir le répéter ? C’est mon tour… (Il baisse la tête puis lève les yeux avec un petit air effronté.) Tu n’auras qu’à payer la prochaine fois…
— La prochaine fois ? »
Il hausse les épaules et fait semblant de paraître détendu. À moins qu’il ne le soit vraiment. Difficile à dire.
« Oui… J’aimerais beaucoup qu’il y ait une prochaine fois, Alice, enfin, si tu en avais envie toi aussi, bien sûr… »
Nos regards se croisent. Nous nous regardons intensément, pendant un instant. Une étrange chaleur se répand dans mon corps. Je n’ai jamais rien éprouvé de ce genre.
« J’aimerais beaucoup qu’il y ait une prochaine fois, moi aussi. » Ça y est, c’est dit. J’espère que je ne le regretterai pas.
Cass va me tuer.
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    Je n’ai pas vu Jack depuis cinq jours. La plupart du temps où j’étais réveillée, je n’ai fait que penser à lui, et la plus grande partie du temps où j’ai dormi, que rêver à lui. Tara le fantôme me laisse tranquille. Je suis contente de pouvoir réfléchir en paix, pour changer…
Le Presque Baiser. Je n’arrête pas de penser au Presque Baiser. Comment ça aurait été, de l’embrasser ? J’imagine différents scénarios dans ma tête, tous chaque fois meilleurs.
J’aurais dû me lancer. Je n’aurais peut-être pas d’autre occasion de le faire. Mais Jack se sentait triste, vulnérable, perdu. Il n’avait pas vraiment envie de m’embrasser. Ni vraiment, ni sincèrement. Et même s’il l’avait voulu, ma réaction l’aurait calmé. Je pense que j’aurais été capable de le gifler. Mais bon, il a quand même dit qu’il voulait me revoir, n’est-ce pas ?
Différents points de vue se confrontent dans ma tête ; ceux que j’estime vrais (alors qu’aucun garçon n’a jamais manifesté le moindre intérêt à mon égard et que Jack est super sexy, je ne vois pas très bien comment je pourrais l’intéresser) contre ceux que je sais, que j’espère être vrais (il allait réellement m’embrasser, il semble carrément attiré). Mes pensées oscillent à une telle vitesse entre ces deux extrêmes qu’elles me donnent le vertige.
J’aimerais pouvoir parler de tout ça avec quelqu’un. Mais la seule personne avec qui je voudrais bien le faire, c’est Cass, ce qui serait tout sauf une bonne idée. Elle ignore que j’ai vu Jack samedi, et je n’ai aucune intention de le lui dire. En plus, parler de mecs n’a jamais été une caractéristique majeure de notre amitié. Dès que je lui parle d’un garçon que j’aime bien, il faut toujours qu’elle se moque de moi, parfois avec une certaine cruauté, même. Quelque chose me dit que si je devais lui raconter ce qui se passe avec ce mec-là, le fait qu’elle me ridiculise serait le cadet de mes soucis…
Pourtant, Cass a raison. Évidemment, qu’elle a raison ! Passer du temps avec Jack est la pire de toutes les mauvaises idées. Mais pas pour ce qu’elle pourrait croire. Elle estime que je risque de révéler des choses à Jack à propos de Tara. Le seul fait qu’elle puisse envisager cette possibilité est une insulte en soi. La vérité à propos de cette fameuse nuit est enfouie au plus profond de moi. Elle ne m’échappera jamais.
Non… Passer du temps avec Jack est une mauvaise idée parce que chaque fois que je le regarde, chaque fois que je pense à lui, je pense à Tara.
Je pense à ce que nous lui avons fait.
Je pense au puits.
Je pense aux pierres.
Parfois, il m’arrive de ne plus penser à tout ça pendant deux minutes d’affilée. Ces minutes sont tellement précieuses. Mais elles finissent toujours par s’éclipser. Comment ces minutes-là font-elles pour filer plus vite que les Tara-minutes ? Le temps ne devrait pas pouvoir nous jouer de pareils tours.
Mais je penserais quand même à elle, même s’il ne se passait rien avec Jack (en admettant qu’il se passe quelque chose avec lui). Cass fait tout pour ne pas penser à Tara, et je ne serais pas surprise qu’elle y parvienne. Son cerveau fonctionne comme un classeur – tout y est bien rangé par catégorie. Mon cerveau ressemble plus à de la soupe – tout y est mélangé, en bouillie.
 
Je vais vivre mon pire cauchemar, ce soir. Bon, disons que ce genre de soirée était mon pire cauchemar. Avant. Mes cauchemars sont beaucoup plus sinistres et mille fois plus lourds, aujourd’hui. Mais elle n’en reste pas moins très désagréable : soirée parents-professeurs.
J’aimais bien les soirées parents-professeurs, avant. Oui, j’étais (je suis) un cas désespéré. Maman et papa (puis papa seulement) mettaient des vêtements un peu habillés et disparaissaient dans la nuit, pour réapparaître deux heures plus tard, en général. Je leur sautais dessus sans leur laisser le temps de refermer la porte d’entrée. Ils me disaient d’aller m’asseoir, mais aussitôt ensuite, je les bombardais de questions – pour entendre des compliments, la plupart du temps. Aucun professeur n’a jamais dit du mal de moi. Bon, sauf si on compte « Alice pourrait prendre un peu plus la parole en classe », mais je ne le fais pas. Maman et papa ne le faisaient pas, eux non plus. Heureusement ! Maman était du genre timide. Elle ne parlait jamais à tort et à travers. Elle n’éprouvait jamais le besoin de combler les silences avec des propos futiles. Papa est un peu plus bruyant, mais à peine.
Je me suis sentie sincèrement désolée pour papa, le jour où il a commencé à se rendre aux trucs de l’école tout seul. Je ne l’ai jamais entendu se plaindre. Il a assisté à tous les événements auxquels il était censé participer. Il n’en a raté aucun – même quand c’était la folie au boulot.
Ces jours-là, nous sommes supposés accompagner nos parents. C’est atroce.
On pourrait croire que ce serait plutôt sympa, de s’asseoir et d’écouter les profs dire des choses agréables sur vous. Mais au contraire : les blagues idiotes des profs, papa qui fait tout pour bien se faire voir, moi toute gênée quand Mlle Cronin balance des commentaires du style : « C’est un vrai bonheur d’avoir votre fille pour élève, monsieur King. Vous devez être tellement fier d’elle. » (Dans ces cas-là, je grimace et tressaille avant d’esquisser un sourire.)
Papa et moi nous rendons à la réunion en bus. Tous les autres iront en voiture. Le bus est plein de banlieusards fatigués qui rentrent du travail, mais nous réussissons à trouver deux places à l’étage.
« Et voilà, c’est parti. Quelque chose que je devrais savoir avant de descendre dans la fosse aux lions ? » Il sourit avant de me flanquer un petit coup de coude dans les côtes.
« Euh…
— Tu ne t’es battue avec personne ? Tu n’as pas dessiné de graffitis obscènes sur les murs des toilettes ni flanqué de coup de boule à un prof ?
— Bon, je dis ça comme ça, dis-je en souriant, mais si jamais tu vois que Mlle Cronin a le nez cassé et un œil au beurre noir, surtout, reste discret…
— Tu peux compter sur moi. Elle l’aura bien mérité, de toute manière. »
Nous éclatons de rire. Ça fait du bien.
 
Mlle Cronin n’a pas le nez cassé ni d’œil au beurre noir. Au contraire. Elle porte du fard à paupières rose layette (qui lui fait une tête bizarre) et beaucoup trop de poudre sur le visage. Ça creuse ses rides et lui donne un air poussiéreux.
Ses louanges sont encore plus enthousiastes que d’habitude.
« Eh bien, que dire de ma petite étoile ? commence-t-elle avec un regard embrumé. Alice s’en sort vraiment très bien cette année, surtout quand on sait quelle tragédie nous avons vécue… »
J’arrive à ne pas rouler des yeux. Mlle Cronin semble parfaitement dans son élément, depuis les événements. Il serait sans doute injuste de dire qu’ils lui ont permis de se révéler, mais je ne peux m’empêcher de le penser. Elle revient tout le temps sur le sujet en classe. Au début, elle prenait même dix minutes à la fin des cours pour nous demander ce que nous ressentions. Au bout d’une semaine, il était devenu clair – pour elle aussi – qu’on aurait toutes préféré parler de la Première Guerre mondiale, de l’Holocauste et autres machins réjouissants plutôt que d’évoquer ce que nous éprouvions devant tout le monde. Cette réaction l’avait déçue – ça s’était vu à des kilomètres. Mais ça ne l’empêche pas de continuer de dire des trucs du genre : « Les filles, vous savez que je suis là, si jamais vous avez besoin de parler à quelqu’un. De n’importe quoi », quand la cloche sonne à la fin de son cours. Pff… Même pas en rêve.
La soirée se poursuit T-R-È-S L-E-N-T-E-M-E-N-T. Il n’en ressort rien de bien intéressant. Papa sourit beaucoup. Je rase les murs. Vient l’heure de notre dernier rendez-vous. Celui que j’ai tant redouté. Sans savoir très bien pourquoi ; ce n’est pas comme si je pensais qu’elle se doutait de quelque chose. Mais elle était là-bas. C’est déjà bien assez.
Daley est le seul prof que papa n’ait jamais rencontré. La plupart des autres y enseignent depuis des années. De vraies reliques. Mon bahut est une sorte de cimetière des éléphants. On pourrait carrément écrire ce slogan sur l’immense encart publicitaire accroché aux grilles extérieures : école privée Bransford – une école où les profs enseignent jusqu’à leur mort.
Nous trouvons Daley assise à son bureau dans sa classe, en train de boire du thé à petites gorgées. Papa passe devant moi avec un air décontracté et confiant pour lui tendre la main.
« Mademoiselle Daley… Je suis heureux d’avoir enfin l’occasion de vous rencontrer. »
Mlle Daley se lève pour serrer la main de papa.
« Tout le plaisir est pour moi, monsieur King. »
Son sourire est franc.
Nous nous asseyons en face d’elle. Elle me salue, et je la salue en retour. Elle a l’air petite, tout fragile, derrière son énorme bureau.
« Alors, comment Alice s’en sort-elle, ce trimestre ? »
Papa s’assied au fond de son fauteuil avant de replier négligemment les jambes. Il s’attend à ce que Daley lui serve le même baratin que les autres.
Mais elle jette un coup d’œil à ses notes, les réorganise un peu, puis croise le regard de papa.
« Je vais être honnête avec vous, monsieur King. Je m’inquiète un peu pour votre fille. »
Je fixe le tableau blanc juste au-dessus de sa tête. Quelqu’un l’a mal nettoyé. Je crois distinguer le mot « arnaqueur ».
« Inquiète ? Comment ça ? »
Papa décroise les jambes avant de se pencher en avant sur sa chaise.
« Je ne suis pas sûre qu’elle gère très bien ce qu’il… »
Pourquoi ne le dit-elle pas ? Pourquoi est-ce que personne n’arrive à le dire ?
« Mais ses notes sont bonnes, non ? »
Oui. Mes notes sont bonnes. Tu peux le dire, papa.
« Oui, ses notes sont même excellentes. La dissertation qu’Alice m’a rendue la semaine dernière était très bien écrite, argumentée, juste… bonne. »
Papa hausse les épaules.
« Où est le problème, alors, si tout va bien ? »
Oh non, pitié ! EST-CE QU’ILS VONT DIRE QUE TOUT VA BIEN ENCORE LONGTEMPS ? !
Je jette enfin un coup d’œil à Daley. Elle donne l’impression de vouloir se glisser dans son bureau pour s’y cacher. Elle soupire.
« Que les choses soient bien claires, monsieur King. Alice compte parmi les élèves les plus brillantes à qui j’aie jamais enseigné. »
Cette déclaration est complètement ridicule à deux égards, parce que primo, Daley enseigne depuis genre dix minutes, ce qui fait de moi l’une des seules élèves à qui elle ait jamais fait cours, et deuzio, parce que j’ai toujours été bonne en anglais. Jamais géniale, mais jamais nulle non plus. Je n’ai remporté aucun prix, ni eu de dissertation sélectionnée pour un de ces concours auxquels l’école inscrit de temps à autre des élèves. Daley poursuit.
« Mais Alice n’est pas à son meilleur niveau. Elle en est même très loin. Elle s’est montrée distraite, depuis notre retour, ce qui se comprend parfaitement. Beaucoup d’entre nous ont eu du mal à… s’y faire. »
Papa est assis si près du bord de sa chaise que j’ai peur qu’il ne bascule vers l’avant et ne se cogne le menton sur le bureau de Daley. Ce qui aurait au moins le mérite de mettre un terme à cette conversation…
« Évidemment qu’Alice est distraite ! Elle a vécu quelque chose d’atroce, là-bas. Je ne sais même pas comment elle fait pour se lever le matin. »
Il s’interrompt pour tapoter mon genou en m’adressant un petit sourire triste.
« Je trouve qu’elle gère vraiment très bien les coups qu’elle prend. »
Oh non, par pitié ! S’il te plaît, n’amène pas maman sur le tapis…
« Oui, c’est bien possible. Mais j’ai remarqué qu’elle n’était plus concentrée en classe. »
C’est quoi le problème de cette femme ? !
« Vous pourriez quand même lui lâcher un peu la bride, vu ce qu’elle vient de traverser, non ? »
Papa commence à s’énerver. Sa voix est tendue. Daley ne le remarquera pas, mais je le perçois autant que s’il se baladait avec une sirène hurlante sur la tête.
« Monsieur King, comprenons-nous bien ; Alice n’a pas d’ennuis ni rien de ce genre. »
C’est au tour de Daley de se pencher en avant sur sa chaise. Leur langage corporel est parfaitement identique. Il me semble avoir lu un article à ce sujet, un papier qui expliquait que ce genre de chose se produit quand deux personnes se sentent attirées l’une par l’autre. Je crois qu’ils appelaient ça l’effet miroir. Par pitié, faites qu’aucun effet miroir n’ait lieu dans cette pièce…
Daley se tourne vers moi.
« Alice, je cherche seulement à t’aider. J’aurais aimé que nous nous retrouvions après les cours, disons… une fois par semaine ? On pourrait passer en revue tes devoirs de la semaine, et on pourrait discuter. À propos des questions que tu pourrais te poser ou de tout ce que tu voudrais. »
Daley se montre optimiste, pleine d’espoir. Comme si j’allais sauter sur sa proposition… Même pas en rêve.
« Euh… »
Les mots semblent avoir momentanément quitté mon cerveau.
Daley et papa attendent une réponse cohérente de ma part. Ils vont pouvoir poireauter longtemps. J’ai le droit de garder le silence, etc.
Au bout d’un moment incroyablement long – seulement troublé par le tic-tac de la pendule accrochée au-dessus du tableau blanc –, papa finit par prendre la parole.
« Je trouve que c’est une excellente idée. » NON ! Espèce de traître…
Aussitôt rassurée, Daley s’autorise à sourire. Ses dents sont légèrement trop petites pour sa bouche.
« Je suis tellement contente que vous le pensiez, vous aussi ! »
Papa lui sourit en retour. J’aimerais qu’ils arrêtent de sourire. Tout de suite. Ils me donnent envie de vomir.
« Ce serait bien pour Alice, de parler à quelqu’un. Elle a de la chance d’avoir un professeur comme vous – quelqu’un qui se soucie vraiment d’elle. »
Daley rougit un peu trop facilement à mon goût – comme moi.
« Oh, ce n’est pas un problème. Vraiment. »
Elle jette un coup d’œil à ses notes avant de lever de nouveau les yeux sur papa.
« Alice en vaut la peine. »
Papa me donne un petit coup de coude et se met à rire.
« T’entends ça, Alice ? Tout ça parce que tu le vaux bien ! »
Le sourire que je lui adresse en retour semble du thé pâlot comparé à son putain de rictus double expresso.
« Alors, Alice ? Qu’est-ce que tu en dis ? » me demande Daley.
Sympa de poser la question.
Je sais quand j’ai perdu, mais je ne vais pas leur donner la satisfaction de penser que cette perspective me réjouit.
« J’imagine que je dois dire oui. »
Comme si mon assentiment leur donnait le signal, papa et Daley se mettent à m’ignorer ostensiblement et à parler de tout sauf d’anglais, de devoirs, de l’école privée Bransford, et de moi. Je n’en reviens pas de les voir papoter comme ça. Papa ne prend jamais la peine de le faire avec les autres professeurs. Par fierté, en général – genre je suis capable de plier un rendez-vous de quinze minutes en six. Mais pas cette fois. Là, il se comporte comme s’il avait tout le temps du monde (et envie de le passer dans cette foutue classe, à discuter avec cette gente damoiselle).
Je fais mon possible pour ne pas écouter leur conversation. J’essaie de débrancher comme j’ai réussi à le faire dernièrement avec Tara le fantôme. Mais ça ne fonctionne pas. Ils finissent par parler cyclisme. Ils auraient cet intérêt en commun. Bordel de merde ! Je devrais peut-être me planter le stylo bille de Daley dans l’œil ? N’importe quoi, pourvu que ce moment s’arrête.
Je refuse de réfléchir à ce qui se produit là, juste sous mon nez. Ils ne peuvent pas être attirés l’un par l’autre. C’est impossible. Il doit avoir genre quoi… quinze ans de plus qu’elle ? Non. Il est simplement gentil. C’est tout ce qu’il faut y voir. Il n’a été séduit par personne, depuis la mort de maman. Il est très bien tout seul. Il me l’a dit. Ce serait même devenu sa devise, ou je ne sais quoi.
« Juste toi et moi, ma fille – toi et moi contre le reste du monde. »
Notre vie nous va très bien comme ça. Même si nous l’aimions mille fois mieux quand maman était encore là, bien sûr.
Un bruit affreux m’interrompt dans mes réflexions – celui de la chaise de papa crissant contre le sol au moment où il se lève. Je scrute la façon dont mon père et Daley se disent au revoir. Tout semble normal et de bon ton. Ils se serrent de nouveau la main. Papa ne tient pas celle de Daley plus longtemps que nécessaire et il ne plonge pas non plus son regard dans le sien. Mais Daley défroisse sa jupe et s’agite bien un peu – comme si elle ne savait pas quoi faire d’elle maintenant qu’ils se sont salués.
« Bon Alice, on se voit demain, alors ? »
Je sens que Daley cherche à croiser mon regard, mais je n’ai aucune intention de lui accorder ce plaisir. Je me contente de hocher vaguement la tête avant de me diriger vers la porte. J’arpente le couloir à toute vitesse en faisant de mon mieux pour ne pas ressembler à ces espèces de marcheurs fous. Papa me rattrape alors que j’arrive au niveau de l’entrée principale. Des mamans beaucoup trop chics bouchent l’accès à la porte, debout à côté de pères ébouriffés et fatigués (et de quelques pères trop bien habillés aux côtés de mères ébouriffées et fatiguées). Les filles qui traînent derrière eux offrent un large éventail d’expressions fatiguées d’avance, indifférentes, ou trop-cool-pour-cette-école. J’aperçois Rae et ses parents. Ils ont l’air normaux. Bon, je ne m’attendais pas à ce qu’ils soient lookés emo, eux aussi. Rae a le cou rentré dans les épaules et les bras le long de son corps. Comme si elle essayait de se faire la plus petite possible pour que personne ne la remarque. Ce qui semble marcher. Même si je la vois quand même. Je la repère toujours, de toute manière. Comme je sens systématiquement Cass, Polly et Rae lorsqu’elles sont dans les parages. Malheureusement, parce que je ne peux pas m’empêcher de les observer, dans ces cas-là, et de me demander à quoi elles pensent. Comment elles gèrent ; comment elles font pour affronter chaque jour qui passe sans craquer.
C’est un vrai soulagement de sortir, et un soulagement plus grand encore de franchir les grilles de l’école et d’échapper à la foule qui grouille sur le parking.
Papa et moi ne disons rien jusqu’à ce que nous arrivions à l’arrêt de bus.
« C’était grossier. »
Papa n’a pas l’air exactement en colère – pas exactement.
Je lui adresse un regard innocent avec option yeux écarquillés.
Papa secoue la tête. « Tu as à peine dit deux mots à Mlle Daley, tout à l’heure.
— Qu’est-ce que tu aurais voulu que je dise ? Vous sembliez très bien vous débrouiller sans moi.
— Elle veut t’aider, Al. Tu pourrais lui témoigner un minimum de reconnaissance.
— De reconnaissance ? Je devrais être reconnaissante qu’on m’oblige à rester après les cours comme si quelque chose n’allait pas chez moi ?
— Ce n’est pas pour ça que Mlle Daley t’a fait cette proposition, et tu le sais très bien. Elle s’intéresse à toi, et j’en suis ravi, pour ma part. Aucun prof n’a jamais fait ça pour toi.
— Je n’ai pas besoin qu’on “s’intéresse à moi”. Je vais bien ! »
Ma traîtresse de voix craque au milieu du mot « bien ». Les larmes me montent aux yeux. Papa s’inquiète aussitôt. Il déteste me voir pleurer – c’est sa kryptonite.
« Hé là, hé là ! Ne pleure pas… »
Mon père me prend aussitôt dans ses bras. J’ai l’impression que je vais m’évanouir. Je ne comprends pas pourquoi je suis tellement contrariée. J’espère vraiment qu’aucun élève ne passe en voiture et n’assiste à cette scène. Heureusement, les vitres teintées des BMW empêchent de voir à l’intérieur et à l’extérieur.
Le bus approche. Je sanglote encore. Du coup, papa le laisse filer sans nous faire monter à bord. Au bout d’un moment, il s’écarte de moi, et prononce le mot qui, comme chaque fois, me remontera le moral : « Donut ? »
 
Nous attrapons le bus suivant. Nous ne disons rien durant tout le trajet. Papa a un bras posé autour de mes épaules. Du coup, je me sens bien. C’est comme s’il n’y avait que lui et moi. Lui et moi contre le reste du monde.
Le magasin de beignets est idéalement situé : pile-poil entre l’arrêt de bus et la maison. C’est notre endroit préféré, à papa et moi. Nous nous installons dans notre box habituel. Je commande aussitôt un beignet fourré à la confiture de framboise et un autre au sirop d’érable. En général, j’ai du mal à finir le deuxième, mais mon père m’aide toujours, dans ces cas-là. Chaque bouchée me fait l’effet d’un petit morceau de paradis. C’est comme si elles rendaient tout meilleur. Le sucre est ma drogue de premier choix.
Nous parlons de tout et de rien en faisant comme si je n’avais pas le nez morveux et les yeux rouges à cause des larmes qui continuent d’envahir mes orbites. Mais une fois le dernier beignet englouti et le taux de sucre un peu redescendu, papa prend une gorgée de café, me jette un coup d’œil et me dit :
« J’aimerais que tu me parles un peu de Tara. »
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    Je m’y attendais. Je savais que ça arriverait. Il m’a déjà interrogée à ce sujet – plusieurs fois même, en fait –, mais jamais avec ce regard. Ce regard-là dit que papa pourra tout arranger si je lui avoue la vérité – que Superpapa nous sauvera. Ce qui était vrai, avant, d’une certaine façon – il trouvait toujours une solution à tous mes problèmes. Mais mes soucis n’avaient rien à voir, à l’époque. Ils étaient plus petits, plus simples. Je n’ai pas fait mes devoirs de maths alors que je commence par ce cours demain matin… C’est à mon tour de promener Bruno, mais je ne me sens pas très bien… La tête de ma Barbie est tombée (bon, là, pour le coup, je me débrouillais quand même toute seule)… Des problèmes à la dimension de papa. Mais tuer-une-camarade-de-classe-et-balancer-son-corps-dans-un-puits n’est pas tout à fait un problème à sa mesure.
Je sais très bien ce que papa veut entendre : que la mort de Tara fait remonter des souvenirs de maman. Que je pense à ma mère tous les jours. Que ça ne devient pas plus facile avec le temps, pas vraiment.
Ce qui est vrai. Mais ensuite, viennent les mensonges. Des mensonges tout aussi faciles à formuler… Papa les écoute sans rien dire, mais il me serre la main une fois ou deux et hoche beaucoup la tête. Je sais que le fait de parler de maman lui fait mal. Mais je réussis à me convaincre que la vérité le blesserait beaucoup plus. La vérité le tuerait. Peut-être pas au sens propre du terme, mais quelque chose en lui mourrait. La part qui me considère comme son petit ange. La part qui voit en moi une raison de vivre malgré la disparition de maman. Je ne permettrai pas que ce genre de chose arrive.
 
Je monte directement me coucher, à peine rentrée à la maison. J’ai besoin de me retrouver seule. J’aurais dû me douter qu’elle ne m’accorderait pas ce répit.
Elle attend que je sois en sous-vêtements pour m’adresser la parole.
« Hmm… dis donc, tu n’aurais pas pris un peu de poids, par hasard, Alice ? Ça fait du bien de recommencer à manger ? Tu devrais peut-être arrêter les beignets, surtout si tu veux que mon petit frère s’intéresse à toi. Je ne crois pas que les baleines soient tout à fait son truc. »
J’attrape ma chemise de nuit et la passe à toute allure avant de serrer bien fort le cordon autour de ma taille.
« Oh, allez, Alice, pas la peine de jouer les timides ! Pas avec moi. Oh, là, là… Je plaisante ! Tu pourrais au moins faire l’effort de rigoler à mes blagues. »
Je ne me sens pas capable de gérer ça. Pas ce soir. Je grimpe dans mon lit et tire la couette par-dessus ma tête.
« Parle-moi. S’il te plaît… Je m’ennuie. Tu t’es bien amusée, ce soir ? Les profs se sont encore tous prosternés bien bas devant ton génie ? Et au fait, comment ça s’est passé avec Daley ? Elle se remet ? Ça ne doit pas être hyper bon pour sa carrière, de se retrouver avec une élève raide morte sur les bras pendant son premier voyage scolaire, non ?
— S’il te plaît, Tara, arrête. Je t’en supplie… »
Je ne sais pas si j’ai prononcé ces paroles à voix haute, mais Tara le fantôme les entend.
« Pourquoi ? » Sa voix est calme. Plus sérieuse que d’habitude. Mais je déduis sans doute trop de choses à partir d’un simple mot.
« Parce que je ne sais pas si je vais encore réussir à tenir très longtemps. J’ai l’impression de devenir folle.
— C’est peut-être le cas… ?
— Oui, peut-être. »
Je remonte la couette un peu plus haut en m’efforçant de ne pas pleurer. Ce qui n’empêche pas mes larmes de couler quand même.
J’ai cours avec Daley, le lendemain. Elle n’arrête pas de me regarder, mais je fais tout pour l’ignorer. Je me concentre sur les petits carrés que je dessine dans la marge de mon cahier. Un peu avant la fin du cours, je me rends compte que la pointe de mon Bic a transpercé le papier et que tout est gâché.
Daley me demande de rester après la classe – encore !… Au moment où tout le monde sort, Danni se tourne vers moi. Nos regards se croisent pendant une seconde ou deux, puis elle s’éclipse.
Daley s’agite dans tous les sens. Elle fait mine de ranger ses documents dans son sac et ses stylos dans le tiroir de son bureau en attendant que les autres soient dehors. C’est déjà ça. Au moins, elle ne crie pas sur tous les toits qu’elle m’oblige à rester après la classe pour me donner des cours de soutien pour Gens Spéciaux. Elle me demande quel jour m’arrangerait. Elle m’annonce que de son côté, « elle ne peut pas le jeudi, parce que c’est “soirée salsa” ». J’essaie de l’imaginer en robe noire à la con avec une fleur dans les cheveux en train de se trémousser avec un dieu latino. Mais cette vision devient floue à l’instant même où elle me dit qu’elle y va avec Mme Schuman, mon professeur d’allemand. Je suppose qu’elles doivent danser ensemble, quand il n’y a pas assez de mecs.
J’ai dû sourire, parce que Daley trouve que j’ai l’air plus joyeux aujourd’hui. Je me renfrogne aussitôt. Pas question de lui donner l’impression qu’elle m’aide d’une façon ou d’une autre.
Nous tombons d’accord sur le mardi après-midi. Ça me laisse pratiquement une semaine avant nos fameux rendez-vous.
Alors que je me dirige vers la salle d’histoire, j’aperçois quelque chose qui me cloue sur place : des prospectus. Accrochés un peu partout. Tous de couleurs différentes, mais annonçant la même information :
 
Bal commémoratif à la mémoire
de Tara Chambers
Vendredi 12 novembre
Groupe invité : Blackdog Sundays
Voir Polly Sutcliffe pour les billets :
5 £ par personne
L’intégralité des recettes sera reversée 
à la Société à la mémoire de Tara Chambers
 

Des gens passent près de moi en courant et me bousculent avec leurs sacs. J’ai l’impression d’être un rocher au milieu d’un torrent déchaîné. Je n’en reviens pas de ce que je vois. Je ne comprends pas à quoi elle joue. Les Blackdog Sundays sont le groupe de Jack. Il est leur guitariste (ou leur bassiste… bref, un truc avec une guitare, en tout cas). Il m’en a parlé la dernière fois qu’on s’est croisés – un peu à contrecœur. Mais il ne m’a pas parlé de ce truc, en revanche.
Je vais tuer Polly Sutcliffe. Je savais que les bénéfices du bal reviendraient à sa société à la con, mais je n’aurais jamais cru qu’elle irait jusqu’à rebaptiser le bal – ça fait genre quinze ans qu’on l’appelle le Guinche Bransford. Je ne sais pas ce qui m’énerve le plus : le bal lui-même, ou que Polly ait entraîné le groupe de Jack là-dedans. J’ai froid et chaud en même temps. Les poings serrés, j’ai carrément envie de taper dans quelque chose.
« C’est moi ou c’est trop bizarre ? »
Danni. Debout derrière moi, un tout petit peu trop près.
« Euh… qu’est-ce que tu trouves bizarre ?
— Ce putain de bal à la mémoire de Tara Chambers ! Non, mais est-ce que tu as déjà entendu parler d’un truc plus débile ? Si Tara voyait ce cirque, elle piquerait une de ces crises… Tiens, prends-moi ça. »
Elle fourre son sac dans mes bras pour aller décrocher les prospectus. Des gens s’arrêtent pour la regarder faire. Ils me dévisagent comme si j’étais sa complice. Elle dépouille un mur entier avant de se tourner vers moi. Des larmes brillent dans ses yeux.
« Mais qu’est-ce qui se passe, ici ? ! »
Daley. Évidemment. Il fallait que Daley passe par là pile à ce moment-là. Elle me regarde. Moi. Je ne comprends pas très bien pourquoi, vu que Danni est encore plantée devant elle avec des papiers froissés plein les mains.
« Euh… rien, rien. »
Hum. Très convaincant.
« Alice, Danni. Suivez-moi. »
Génial ! Trop génial ! J’attends que Danni explique que je n’ai rien fait, mais elle se contente d’attraper son sac et de suivre Daley dans le couloir après avoir balancé les prospectus dans un coin. Je remarque alors Rae debout dans l’encadrement de la porte. Elle serre un classeur violet contre sa poitrine comme un bouclier. Nos yeux se croisent, mais Rae tourne aussitôt la tête. Il faut que j’aille lui parler. J’ai envie de le faire.
Daley nous conduit dans sa classe, où elle nous fait asseoir pendant qu’elle s’installe sur son bureau. On dirait une gamine en train de jouer à la maîtresse.
« Bon, est-ce que l’une de vous deux peut m’expliquer ce qui vient de se passer ? »
Je lance un regard lourd de sous-entendus à Danni. Des larmes roulent le long de ses joues, des larmes qu’elle ne tente même pas de retenir. Elle ne dit rien.
« Danni, je sais bien que tu es contrariée, mais ça ne te donne pas le droit de vandaliser le matériel de l’école pour autant ! »
Vandaliser ? Un peu excessif, mais je sais me taire quand il le faut.
« Danni ? Parle-moi, s’il te plaît.
— C’est ce putain de bal… », articule-t-elle lentement.
Daley ne bronche pas alors que Danni vient de parler comme un charretier.
« Quoi, le bal ?
— C’est complètement barge ! Tara est morte, bordel ! On ne devrait pas faire la fête ! Et pour qui elle se prend, d’abord, cette Polly Sutcliffe ? Elle n’était même pas l’amie de Tara. »
Je suis complètement d’accord.
Daley reste assise là à opiner du chef comme si elle partageait entièrement le point de vue de Danni. Je pense plutôt qu’elle attend juste son heure – qu’elle prépare ses arguments dans sa tête.
« Je comprends ce que tu ressens, Danni, mais tout le monde n’exprime pas sa douleur de la même façon, tu sais. Et ce n’est pas parce que Polly n’était pas vraiment l’amie de Tara qu’elle ne souffre pas. Je trouve que Polly fait un travail formidable et qu’elle y consacre énormément de temps. Je pense que Tara aurait apprécié ce qu’elle fait pour elle, non ? »
Ses yeux écarquillés irradient de sympathie. Elle est persuadée d’avoir raison.
Danni affiche une expression plutôt méprisante. Aucune larme ne roule plus le long de son visage.
« Sans vouloir vous offenser, mademoiselle, on ne peut pas dire que vous ayez connu Tara, vous non plus. Pas vraiment. »
Je m’étrangle à moitié de rire.
« Euh… oui, c’est sûr, tu as raison. Je…
— Excusez-moi, mademoiselle, mais est-ce qu’on pourrait y aller, s’il vous plaît ? On est en retard pour le cours d’histoire… Écoutez, je vous promets de ne plus arracher de prospectus. Polly peut bien faire ce qu’elle veut. »
Daley soupire.
« Vous pouvez y aller. Juste une dernière chose… je suis là, si vous avez besoin de parler à quelqu’un, d’accord ? »
Je hoche la tête sans grand enthousiasme, bientôt imitée par Danni.
Le couloir est désert. Nous ne disons rien pendant un moment, jusqu’à ce que le silence devienne trop bizarre.
« Ça te dirait qu’on sorte boire un café ? Je n’ai aucune envie d’aller en cours d’histoire, là tout de suite », me propose Danni.
Je la regarde pour voir si elle rigole. La seule idée que Danni Carrington puisse avoir envie de passer du temps avec moi me paraît complètement absurde. Mais elle n’a pas l’air de plaisanter. Je me retrouve obligée de lui dire oui.
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    Nous sortons de l’école par l’entrée principale en passant pile sous les fenêtres de la classe de Mlle Cronin. Danni marche fièrement, comme si elle n’en avait strictement rien à faire qu’on la voie pendant que je détale comme un lapin, la tête rentrée dans les épaules. Je n’ai pas l’habitude de tirer au flanc, alors que Danni est clairement pro en la matière.
Elle nous conduit jusqu’à un minuscule café portugais situé dans une rue adjacente un peu glauque. La serveuse s’avance vers nous d’un pas nonchalant. Danni se met à discuter avec elle en portugais. Je ne sais pas pourquoi ça me surprend à ce point. Beaucoup de gens parlent une langue étrangère. Je suis simplement étonnée que Danni compte parmi eux. Elles gazouillent comme ça durant quelques minutes pendant que je fais mon possible pour paraître à l’aise. Puis, au bout d’un moment, la serveuse finit par regagner la cuisine en riant et en secouant la tête à cause de ce que Danni vient de dire.
« J’espère que tu ne m’en voudras pas, mais j’ai commandé pour nous. Tara adorait cet endroit – les flans sont à tomber par terre, ici. »
Son sourire disparaît. Je vois bien qu’elle regrette ce qu’elle vient de dire. Je sais exactement ce qu’elle ressent. Je faisais pareil, après la disparition de maman. Oh la vache ! C’est super gênant. Quelle horreur ! Ouah, j’ai TROP la honte… Mon cœur me donnait chaque fois l’impression de se ratatiner sur lui-même. Elle est morte. Partie. Pour toujours.
Je décide de venir à sa rescousse.
« J’adore le flan. »
Danni essaie de reprendre le dessus.
« Ce qu’elle peut être chiante, cette Daley ! Non, mais franchement, comme si on allait lui parler un jour… Il faudrait vraiment être super désespéré !
— Elle veut juste bien faire. »
C’est idiot de ma part de dire une chose pareille, parce que a) il n’y a que des personnes âgées pour dire ce genre de truc, et b) qu’est-ce qui me prend de défendre Daley alors qu’elle a décidé de faire de ma vie un enfer ?
« Si tu le dis… J’imagine que tu penses la même chose de Polly Sutcliffe ?
— Pas vraiment, non…
— Tu connais le groupe qu’elle fait venir au bal ? Les Blackdog Sundays ? C’est le groupe de Jack.
— Je sais. »
Je m’attends à ce qu’elle me demande comment je le sais. Mais non.
« Tu vas y aller ?
— J’en sais rien. Et toi ? »
Ma stratégie de conversation numéro un : toujours renvoyer ses questions à mon interlocuteur, reporter toute l’attention sur lui. Ça marche à tous les coups.
Danni laisse échapper un long soupir.
« Sans doute. Tout le monde s’attend à ce que j’y aille. Je suis un peu obligée d’y aller. J’étais la meilleure amie de Tara.
— Je pense que les gens comprendraient, si tu ne le sentais pas, d’y assister… »
Elle se fige une seconde avant de se tourner vers moi.
« Tu ne peux pas savoir ce que c’est. D’avoir les yeux de tout le monde fixés sur soi en permanence. J’évite même de sourire pour qu’on ne pense pas que je m’en suis déjà remise. »
Je m’apprête à lui dire des paroles réconfortantes quand elle m’interrompt.
« Non, vraiment. Je suis obligée d’être en mode meilleure amie déprimée tout le temps. Pas moyen d’y échapper, même à la maison. Mes parents me rendent folle. Ça fait des plombes qu’on n’a pas eu de conversation normale. Tout ce qu’ils trouvent à dire, c’est des trucs du genre : “Est-ce que tu veux nous en parler ?” et autres conneries.
— Je sais ce que c’est. Quand ma mère… »
Je n’ai pas besoin de finir ma phrase pour que Danni comprenne où je veux en venir.
« Ah… Ouais. Désolée. »
Je hausse les épaules.
« C’est dur, tu ne trouves pas ? »
Je hoche la tête.
« Ce n’est pas que je ne veux pas en parler. Je ne veux simplement pas en parler comme ils voudraient tous que je le fasse. Pas genre thérapie. C’est juste que… ça n’a aucun sens.
— Qu’est-ce qui n’a aucun sens ?
— Cette histoire que tout le monde a l’air de gober, comme quoi Tara serait partie nager tôt le matin. »
Mon souffle se bloque dans ma gorge et mon estomac me donne l’impression de se retourner. Heureusement, la serveuse surgit avec nos cafés et nos flans. Danni et elle recommencent à discuter en portugais. J’en profite pour me concentrer sur la nourriture, et pour oublier ce que ma camarade vient de dire. Mon ventre me travaille moins. Je mange une première bouchée de flan. Une pâte feuilletée parfaite. Une crème onctueuse. Avant que je m’en rende compte, je l’ai entièrement dévoré. Elles n’ont même pas terminé leur conversation. Il ne reste plus que des miettes dans mon assiette. Mais pas pour longtemps…
Danni m’adresse un regard entendu au moment où la serveuse s’éloigne – un regard à la Tara.
« Tu en veux un autre ? »
Je secoue la tête avant d’essuyer furtivement une miette au coin de ma bouche. Danni continue de boire son café à petites gorgées, et à grignoter son dessert plus poliment que moi.
« Bon, comme je te le disais, Tara ne serait jamais allée nager tôt le matin. Je l’ai dit à la police, mais cet imbécile de flic n’a rien voulu écouter.
— Pourquoi est-ce qu’elle n’aurait pas pu aller nager ? Tara adorait nager, non ? »
Danni ronchonne au point qu’elle s’étouffe à moitié avec son café.
« Tu rigoles ou quoi… Elle avait horreur de ça. »
Elle me regarde avec un air sidéré.
« Ben quoi ? ! Je fais peut-être partie du groupe de discussion, mais ça n’empêche que je n’irais jamais parler de sujets comme l’euthanasie au pub du coin. Elle aurait arrêté la natation depuis longtemps, si ses parents n’avaient pas insisté. Ils sont vraiment tous les mêmes, avec leurs foutus trophées. »
Les parents de Tara ne m’ont jamais paru particulièrement exigeants, mais je m’avance peut-être.
Danni jette un coup d’œil furtif autour d’elle pour vérifier que personne n’écoute notre conversation.
« Est-ce que tu sais garder un secret ? »
Je fais oui de la tête, même si je sens que je risque de ne pas trop aimer ce qu’elle s’apprête à me dire.
« Je crois que Duncan a quelque chose à voir là-dedans. »
Si j’avais du café dans la bouche, je m’étranglerais probablement avec.
« Quoi ? !
— Réfléchis une seconde. C’est parfaitement logique. Tu savais qu’il se passait quelque chose entre Tara et lui ?
— Je savais qu’elle faisait tout pour.
— Elle ne m’aurait jamais menti à ce sujet. (Je mettrais ma main à couper qu’elle se trompe.) Bref, peu importe. Imagine que Duncan soit une espèce de violeur psychopathe ou un truc du genre ? »
Le genre de violeur psychopathe que nous avons fait semblant d’être, cette fameuse nuit ?… Quelle horreur…
« J’ai du mal à imaginer Duncan dans la peau d’un violeur psychopathe. Il m’a paru gentil. »
Oui bon, enfin, si on oublie sa liaison tout à fait inappropriée avec une lycéenne de seize ans…
« Ouais, c’est ça, il avait l’air gentil, mais c’est peut-être justement comme ça qu’il s’y prend pour attirer ses victimes. »
Les yeux de Danni se remplissent de larmes.
Je tends la main par-dessus la table pour lui effleurer le bras.
« Tu n’y crois pas vraiment, n’est-ce pas ? »
Les larmes commencent à rouler le long de ses joues.
« Je ne sais plus quoi penser. J’ai parlé à la police de ma théorie sur Duncan, pour m’entendre dire que “toutes les pistes potentielles étaient étudiées”, et ensuite, ils ont annoncé qu’elle s’était noyée, et je… je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle ne soit plus là. Comment est-ce qu’elle peut avoir disparu ? »
Danni perd soudain ses moyens. Je bondis aussitôt de ma chaise pour aller m’asseoir près d’elle et passer un bras autour de ses épaules.
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    Danni a été super touchée que je me montre « aussi gentille, aussi compréhensive, tout ça… » avec elle. Elle m’a encore pris dans ses bras au moment où nous nous sommes dit au revoir. Elle m’a même demandé mon numéro de portable. J’ai enregistré le sien, parce que ce sont des choses qui se font, dans ces cas-là. Vues de l’extérieur, on devait donner l’impression d’être de vraies amies. C’est trop bizarre, cette façon dont la mort peut réécrire toutes les règles : des gens qui ne se sont jamais parlé de leur vie peuvent soudain se retrouver à pleurer ensemble, et d’autres autrefois proches ne plus supporter d’être dans la même pièce. À moins que le décès de Tara ne soit différent ? Difficile à affirmer.
Tara le fantôme m’est tombée dessus dès mon retour à la maison, comme quoi je lui piquerais sa meilleure amie, tout ça. Bla, bla, bla… Heureusement, il m’a suffi de dire qu’elle était le fruit de mon imagination pour lui faire débarrasser le plancher. Je deviens très bonne à ce petit jeu. Je n’ai peut-être pas complètement perdu la tête, au final, ou alors si, mais mon cas s’arrange petit à petit. Ce qui n’a rien à voir avec le fait que Jack a appelé, évidemment. Il a appelé ! Je trouve ça cent mille fois mieux qu’un texto.
Notre première conversation téléphonique… Elle ne m’a même pas paru bizarre. Jack m’a simplement demandé comment ma journée s’est passée, et ce que j’ai fait depuis notre dernier rendez-vous. Je me suis allongée sur mon lit pour le lui raconter. Les banalités de mon existence ont sincèrement eu l’air de l’intéresser, enfin, leur version officielle, en tout cas. De mon côté, je l’ai subtilement (bon, OK, pas très subtilement) interrogé sur les Blackdog Sundays.
« On nous a contactés pour un concert.
— Ah oui ? Génial ! J’aimerais bien venir vous écouter. Vous allez jouer où ?
— Euh… dans un endroit un peu bizarre… »
Je me suis retenue de lui crier : « Alors pourquoi tu y vas, dans ce cas ? ! »
« Ah bon ? C’est-à-dire ?
— Ben… à votre école. Polly Sutcliffe nous a demandé de jouer au bal… celui qu’elle organise pour Tara. »
Il a laissé échapper un soupir tremblant, au point que je me suis demandé s’il ne retenait pas un sanglot.
« Oh…
— Ouais, je sais. Mais je ne vois pas comment j’aurais pu lui dire non. Enfin, disons que j’ai essayé de le faire, mais Polly a carrément insisté. Et puis, elle organise ce concert dans un but caritatif, non ?…
— Tu as très bien fait d’accepter. »
Certainement ce qu’il voulait entendre.
« Vraiment ? »
Sa voix était douce, pleine d’espoir.
« Oui, vraiment.
— Tu as l’intention d’aller au bal ? Enfin, je veux dire, tu vas y aller ou… Ça te dirait qu’on y aille ensemble ? Ce serait carrément chouette…
— J’adorerais aller au bal avec toi. »
Ce qui n’était pas tout à fait vrai. J’aurais adoré aller n’importe où (ou presque) avec lui, sauf à un bal organisé à la mémoire de sa sœur.
« Génial ! Un rendez-vous. (Un rencard ! Un vrai. Pas une espèce de balade dans un muséum tout moisi.) Par contre, c’est dans super longtemps. J’aimerais bien qu’on se voie avant, enfin, si ça te dit.
— Oui, ça me dirait carrément qu’on se voie avant. »
Mes joues étaient devenues brûlantes. Heureusement, Jack n’était pas là pour le voir. Comme si personne ne m’avait jamais invitée à sortir… Euh… ouais, c’est ça.
Il y avait juste un petit bémol : j’étais censée le retrouver chez lui. Le lendemain.
L’expérience serait sans doute intéressante…
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit oui. La seule idée d’aller chez elle… Je ne me sens pas de gérer ça. C’est au-dessus de mes forces. Mais il y aura Jack. Et la seule chose au monde qui me fasse envie, c’est de passer du temps avec lui.
Cass m’envoie un texto pile au moment où je suis en train de me répéter qu’elle ne doit pas savoir pour mon rendez-vous chez Jack. C’est comme si elle arrivait à lire dans mes pensées. Nous avons à peine échangé deux mots, depuis que je lui ai menti à propos du fait que j’allais chez Nan et Grumps. Je ne la zappe pas vraiment. Nous nous croisons à l’école et nous nous disons bonjour, mais ça s’arrête là. C’est juste que… que je n’ai rien à lui raconter. Il n’y a qu’un sujet dont on pourrait parler, à présent, et je n’ai absolument aucune envie de l’aborder. Cass doit penser la même chose que moi, vu qu’elle ne me bombarde pas de SMS ni rien…
C’est comme ça que les amitiés prennent fin, en réalité : pas dans un brouhaha de disputes, mais dans une lente agonie. On pourrait croire cette option moins douloureuse. Évidemment, les amitiés ont rarement des cadavres à gérer en guise de difficulté supplémentaire.
Son texto me surprend : hey ! On 2vrai se parler. 2m1 après les cours ? Chez moi ? Pas de « biz » à la fin. Pas du tout du Cass.
C’est dix fois plus facile de mentir à quelqu’un par SMS que face à face : Impossible, désolée. Papa organise un dîner spécial. C prévu depuis des plombes. Biz. Je dois l’avouer, il m’arrive de jouer la carte « papa esseulé » de temps en temps. Mais c’est une première avec Cass.
Elle ne répond pas ; sa façon à elle de me signifier qu’elle est super énervée sans déclencher de véritable engueulade pour autant. Je suis soulagée qu’elle n’insiste pas et qu’elle ne me propose pas d’autre date pour notre fameuse « conversation ». Un problème de moins à gérer – pour le moment.
 
Je me sens légèrement nauséeuse, le lendemain, et nerveuse. Je décide de déjeuner à la bibliothèque pour ne pas croiser Cass. Ce qui est strictement interdit, mais j’ai fait pire dans ma vie. Ce n’est pas comme si j’étais du genre à renverser mon Coca Light sur la moquette. Bon, OK, ça peut m’arriver, mais je parviens toujours à faire partir la tache en la frottant avec le pied, dans ces cas-là.
Je rentre à la maison en un temps record, sors une part de pizza-vieille-de-deux-jours du frigo, et me plante devant ma penderie, pour me demander presque aussitôt comment je fais pour avoir des vêtements aussi nazes. Je voudrais bien savoir faire du shopping… Ça aiderait sûrement, si j’aimais en faire, mais j’ai toujours trop chaud ou mal aux pieds, et je ne trouve jamais rien qui m’aille, ce qui a le don de m’énerver au plus haut point.
Après avoir bien étudié les différentes options, je finis par sortir un jean. Pour une fois, je suis ravie que Tara le fantôme vienne me rendre une petite visite.
« Je trouve que tu devrais mettre un truc décolleté. Les garçons adorent les seins. Sérieux. »
Malheureusement, ma garde-robe ne déborde pas de hauts suggestifs. Je tombe sur un vieux pull gris qui a appartenu à papa. Un pull au col en V super profond que je ne porte jamais sans tee-shirt en dessous. Il paraît faire l’affaire – sexy, mais pas trop.
Je me maquille un peu plus que d’habitude – mais pas trop – et je farfouille ensuite dans ma boîte à bijoux à la recherche d’un des bracelets de maman, en faisant tout pour ne pas regarder la bague de Tara, que je finis pourtant par sortir malgré moi. Un souvenir me revient alors en mémoire. C’est tout juste si je ne tombe pas par terre : la main froide de Tara glissant entre la mienne, le bruit de sa chair fragile contre la pierre. Je m’étonne que la douleur puisse encore être aussi physique. J’ai mal au cœur, et mes intestins me donnent l’impression de se tortiller les uns par-dessus les autres pour se ruer hors de mon corps. Des larmes roulent le long de mes joues. Je me précipite aux toilettes, suivie par le rire sonore de Tara.
Le temps de me remaquiller et de me sentir de nouveau humaine, je suis déjà en retard. J’envoie un court texto à Jack, griffonne un mot à l’intention de papa (pour lui dire que je vais à la bibliothèque), gratte Bruno derrière les oreilles, et franchis la porte d’entrée en courant. J’espère que mes yeux auront dégonflé lorsque j’arriverai chez Jack. Je suis tellement nerveuse et pressée que j’en oublie presque que je me rends chez Tara. Mais une fois à l’angle de sa rue, les souvenirs m’assaillent aussitôt. Je crois qu’ils pourraient m’engloutir.



  




  

    

      

    


    26.


    Nous avions huit ans, Tara et moi. Sa famille avait emménagé en milieu d’année scolaire. Mlle Murray m’avait confié comme mission super importante de montrer à Tara où accrocher son manteau et comment se rendre aux toilettes. Après ça, Mlle Murray avait demandé à Jamilla de changer de place pour que Tara puisse s’asseoir à côté de moi. Je n’avais rien dit, mais je m’étais sentie super fière d’avoir été choisie parmi les vingt-deux filles que notre classe comptait.
Tara était méga timide, à l’époque. Elle vous regardait dans les yeux seulement lorsqu’elle y était vraiment obligée. Elle avait des cheveux d’un châtain banal qu’elle portait toujours relevés en queue-de-cheval, et qui étaient généralement mouillés à cause de sa séance de natation du matin. Tout le monde trouvait bizarre que Tara aille nager avant le début des cours. Je n’imaginais rien de pire que de devoir ramper hors de mon lit en plein hiver deux heures plus tôt que d’habitude, mais ça ne semblait pas déranger Tara.
Sa mère passait la chercher tous les midis pour qu’elle rentre déjeuner chez elle. Ce qui rendait Tara encore plus zarb aux yeux de tout le monde. Sauf aux miens. Je serais rentrée déjeuner à la maison, moi aussi, si maman et papa n’avaient pas travaillé.
J’avais mis un moment à percer les défenses de Tara, mais j’avais fini par devenir son amie. Elle était tellement sérieuse – elle plissait toujours le front de concentration lorsqu’elle écoutait la maîtresse. Il lui arrivait de se détendre un peu, à certains moments, gloussant à mes blagues stupides et me passant des mots sous son bureau. Parfois, dans ces cas-là, je surprenais Jamilla en train de nous dévisager à l’autre bout de la classe.
Tara était déjà venue à quatre reprises à la maison lorsqu’elle s’était enfin décidée à m’inviter chez elle. Elle s’entendait vraiment bien avec mes parents. Tara faisait vite ami-ami avec les adultes. Limite ridicule, même. Je n’arrêtais pas de la taquiner à ce sujet : « Comment a été votre travail, aujourd’hui, monsieur King ? » « Oh, Madame King, ces pâtes sont vraiment délicieuses ! Elles sont meilleures que celles que j’ai mangées en Italie l’été dernier. » « Monsieur et madame King, est-ce que vous ne me préférez pas à votre fille ? » Inutile de préciser que papa et maman buvaient du petit-lait dans ces cas-là.
Lorsque ma mère m’avait déposée devant la maison de Tara la première fois, j’avais aussitôt compris pourquoi ma camarade avait mis autant de temps à m’inviter chez elle. Sa maison était juste GIGANTESQUE. (La nôtre devait faire la moitié de la sienne.) Il y avait même une voiture de sport noire garée dans l’allée (dans l’allée !), près d’un énorme 4 × 4 blanc. La Ford Focus de maman m’avait paru légèrement pourrie sur les bords, en comparaison.
Tara était venue nous ouvrir et m’avait présentée à ses parents. Je me rappelle les avoir aussitôt trouvés plus brillants que les miens – comme si quelqu’un les avait frottés avec un chiffon. Avant même d’avoir eu l’occasion de mettre en pratique mes techniques j’impressionne-les-parents, Tara m’avait entraînée à sa suite, pour s’arrêter quelques secondes devant un petit frère au visage crasseux à qui elle avait adressé un regard dédaigneux. Jack avait encore un sourire édenté et les cheveux en bataille, à l’époque. Les choses n’ont pas vraiment changé, en matière capillaire.
La chambre de Tara était absolument divine. La peinture du plafond représentait un ciel d’été. Les meubles s’harmonisaient très bien avec – tous blancs, et joliment patinés. Je m’étais dit qu’ils devaient être français, mais sans très bien savoir pourquoi. Le dessus de la cheminée était truffé de trophées et de médailles, pour la plupart en or et alignés. Quelqu’un avait posé des petits crochets tout du long pour les suspendre. Tara disait qu’elle aurait préféré mettre tout ce bazar dans un placard, mais que sa mère ne voulait rien entendre. Elle trouvait apparemment important d’avoir un champ de vision positif ou je ne sais quoi.
Nous nous étions installées sur le lit de Tara et avions bavardé un peu. Jusqu’à ce qu’une expression curieuse et intimidée traverse son visage.
« Ça te dirait que je te montre un truc super précieux ?
— Tu ne parles pas de cet énorme trophée au milieu de l’étagère ? Il est pratiquement plus gros que moi. »
J’avais gloussé pour lui montrer que je plaisantais.
« Argh ! Non. Je ne parle pas de ce machin. »
Elle s’était penchée vers sa table de nuit pour attraper une boîte recouverte de velours vert dont elle avait délicatement soulevé le couvercle avant de me la tendre. J’avais jeté un coup d’œil à l’intérieur.
« Ma grand-mère me l’a donnée un peu avant de mourir. Elle disait qu’elle lui permettrait de veiller sur moi quand je la porterais… qu’elle me protégerait.
— Elle est magnifique. Pourquoi tu ne la mets pas ?
— Parce que maman m’a dit de la porter seulement pour des occasions spéciales.
— Et moi je trouve que tu devrais la porter tous les jours. Comme ça, ta grand-mère veillerait sur toi tout le temps. »
Elle avait eu un moment d’hésitation.
« Tu… Tu crois que ça marcherait vraiment ?
— Ben oui, évidemment. Là, regarde… »
J’avais glissé l’anneau à son index.
Je n’avais plus jamais vu Tara sans cette bague à compter de ce jour.
Elle l’avait protégée pratiquement huit ans.



  




  

    

      

    


    27.


    Je ne vois pas de voiture dans l’allée, aujourd’hui. La maison est exactement la même, en revanche. Immaculée.
Ne pense pas à Tara. Pense à Jack. À son sourire.
Je frappe à la porte et j’attends.
La porte s’ouvre, puis Jack s’avance dans l’encadrement.
« Alice ! Salut ! »
Il me serre contre lui. J’aimerais que cette étreinte dure toujours. Ses cheveux sentent tellement bon. Je me demande s’il utilise le même shampoing que Tara. Euh, j’essaie de ne pas penser à elle, normalement…
« Allez viens, entre. T’inquiète, les parents ne sont pas là. Ça fait trop du bien ! Ça fait genre des siècles que je n’ai pas eu la maison pour moi. »
Je devine sans mal (et avec tristesse) ce qu’il a failli dire. Lorsqu’une personne meurt, les choses se répartissent en deux catégories bien ordonnées : avant, et depuis. Sachant qu’avant est toujours mieux.
« Papa et maman commencent enfin à me lâcher un peu la grappe. »
Un cocker noir vient à ma rencontre. Jack me présente Rufus. Il est trop mignon.
Nous nous installons dans la cuisine de part et d’autre du bar américain, et Rufus aux pieds de Jack pour piquer un petit roupillon. La pièce a changé, depuis la dernière fois que je l’ai vue. Les meubles étaient de style campagnard anglais, à l’époque, mais maintenant, elle est blanc laqué et noir granit. Je la préférais avant.
Jack balance des crêpes dans le toaster et les tartine de beurre une fois dorées. Je pourrais tomber amoureuse d’un garçon qui me préparerait des crêpes beurrées.
Nous papotons au sujet du groupe. La date du concert approche. Jack a peur que les gars et lui ne soient pas prêts. J’essaie de le rassurer. Ensuite, il me parle de ses parents. Ils se seraient beaucoup disputés ces derniers temps, et iraient même voir un psy.
« Ils se disputent pour quoi ?
— À cause de Tara. Papa pense que c’est la faute de maman si elle morte. Qu’elle l’aurait trop poussée à faire de la natation. Elle n’arrêtait pas de la tanner avec les entraînements. Je pense que ma sœur aurait levé le pied depuis longtemps si maman n’avait pas insisté pour qu’elle continue. Elle était complètement obsédée avec ça. Elle pensait que Tara aurait nagé en équipe nationale un jour. Je ne sais pas… ça explique peut-être vraiment pourquoi elle a été nager, ce matin-là. »
Nous devons absolument changer de sujet. Fissa.
« Tu me montres ta chambre ? »
Les yeux de Jack s’écarquillent, mais si peu que je ne sais pas s’il me trouve grossière de l’avoir interrompu, ou juste incroyablement culottée.
« Euh… oui, bien sûr. »
Il balance nos assiettes dans l’évier, puis nous conduit à l’étage. La chambre de Tara se trouve tout au bout du couloir. La porte est fermée. Je m’efforce de ne pas regarder dans sa direction. Avant, accroché à la porte, il y avait un panneau sur lequel on pouvait lire : « DÉFENSE D’ENTRER ! Spéciale dédicace à Jack Chambers ! ! ! » Je me demande depuis quand le panneau n’est plus là.
Jack ouvre une porte sur la gauche avant de faire un grand geste de la main.
« Bienvenue dans mon humble demeure ! »
Je suis soulagée qu’il ne dise pas un truc gênant du genre « Que la magie commence !… » ou je ne sais quoi.
La pièce ressemble tout à fait à Jack. Les murs sont gris chaud. (Qui aurait cru que le gris pouvait être chaud ?) Trois guitares sont accrochées au mur juste au-dessus de son lit. De son lit double… Il y a une énorme bibliothèque. Elle contient un nombre délirant de bouquins, mais apparemment pas assez, parce que de gigantesques piles de livres de poche s’entassent de part et d’autre du meuble. Il y a même un canapé – grand, mou, et orange. Jack s’affale dessus pendant que je vais jeter un coup d’œil à la bibliothèque.
« Tu aimes lire, on dirait… »
Je fais courir mes doigts le long d’une rangée de livres. Je ne crois pas avoir entendu parler d’aucun d’eux. Le rayonnage du bas est entièrement consacré aux ouvrages sur les dinosaures.
« Ouais, on peut dire ça. Maman n’arrête pas de me tanner pour que je fasse un peu de vide, mais je n’y arrive pas. Ça me paraît mal… Tu vois ce que je veux dire ? Des gens ont quand même trimé des mois, voire des années, pour écrire ces bouquins. Rien que pour ça, je trouve qu’ils méritent un minimum de respect, même s’ils sont merdiques.
— Maman était comme toi. Elle ne cassait jamais le dos d’un livre. Elle pétait les plombs si je cornais les pages au lieu d’utiliser un marque-page.
— Ta mère avait vraiment l’air super. »
Jack affiche soudain un bouleversant sourire de joie et de tristesse mélangées.
« Oui, elle était géniale. »
La tristesse m’envahit. Des larmes m’échappent. Pas maintenant. Par pitié, pas maintenant. Je tourne la tête vers la bibliothèque pour que Jack ne me voie pas. Mais je suis obligée de porter la main à mon visage pour m’essuyer les joues. Un geste absolument dérisoire.
Il pose ses mains sur mes épaules. Des mains chaudes et larges.
« Hé, Alice. Tout va bien… ne pleure pas. »
Sa voix est du miel à mes oreilles.
Nous ne bougeons plus durant quelques secondes, jusqu’à ce que je me retourne. Il se tient vraiment très près. Je lève la tête. Il a l’air troublé. Je cligne des yeux pour chasser la prochaine salve de larmes, qui me terrasse malgré moi. J’ai l’impression de ne plus savoir respirer.
« Je… »
J’ai également oublié comment on articule des mots.
La bouche de Jack se trouve très près de la mienne. Il faut que je l’embrasse. Si je ne l’embrasse pas maintenant, je ne me le pardonnerai jamais. Vraiment jamais.
Je sonde le regard de Jack histoire de vérifier que nous pensons bien à la même chose. Je me rapproche. Petit à petit, de plus en plus près, jusqu’à ce que mes lèvres frôlent les siennes. Un baiser léger comme un papillon… plus fragile que ce que j’aurais imaginé.
Jack s’écarte pour m’observer. Ses yeux m’interrogent. Je réponds à sa question d’un baiser, mais plus ferme, auquel il répond tout aussi fermement. Je me colle à lui. Je voudrais me rapprocher assez pour disparaître en lui. Mes mains entourent son cou, agrippent ses cheveux… Sa bouche s’adapte parfaitement à la mienne.
Je m’abandonne. Nous sommes seuls au monde. Plus rien d’autre ne compte. Même pas… elle. Et voilà. Je viens de tout gâcher. Je ne peux pas continuer d’embrasser Jack alors que je pense à sa sœur morte.
Je m’écarte un peu trop vite, le souffle court. Tara ne respire plus du tout, elle.
Jack tente de m’attirer contre lui. Ses lèvres cherchent les miennes. Je voudrais l’embrasser, arrêter de réfléchir. Mais je n’y arrive pas.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? »
Ses yeux expriment de la douleur. Je déteste en être la cause.
« Rien. »
Je passe la main dans mes cheveux avant de me détourner.
« Alice, parle-moi. S’il te plaît… »
Il pose de nouveau la main sur mon épaule, mais avec hésitation, cette fois, comme s’il s’attendait à ce que je la repousse.
J’ai envie de partir. J’aimerais prendre mes jambes à mon cou, rentrer à la maison, et me rouler en boule sur le canapé à côté de maman, là où tout est simple, bien, juste, et pur. Mais maman a disparu, elle aussi.
Je finis par me tourner vers Jack en désespoir de cause.
« Désolée. Je… Tout va bien. Vraiment.
— Tu n’as pas du tout l’air d’aller bien. On dirait que tu viens de voir un fantôme ! Est-ce que… c’était vraiment si nul que ça ? »
Il fixe le tapis comme s’il regardait un objet fascinant posé dessus.
Je me retiens d’éclater de rire.
« Non ! Ne sois pas bête ! C’était… exactement comme je l’espérais. »
Il retrouve le sourire à ces paroles. Un petit rictus rusé sorti de nulle part lui monte aux lèvres.
« Vraiment ? »
Le même rictus monte aux miennes.
« Oui, vraiment. »
Il se rapproche.
« Alors pourquoi est-ce qu’on ne continuerait pas ? »
Deux options s’offrent à moi : soit j’invente un mensonge pour expliquer ce qui ne va pas et je me tire, soit je recommence à l’embrasser.
Le baiser l’emporte.
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    Il y avait eu beaucoup d’autres baisers, après ça. Ça aurait même pu devenir légèrement ennuyeux, mais non. Au bout d’un moment, nous nous étions retrouvés sur le canapé, ce qui s’était révélé une excellente idée. Jusqu’à ce que je commence à m’inquiéter de la suite. Mais je n’aurais pas dû, parce que Jack avait arrêté les choses de lui-même.
« Je… je crois que nous devrions… arrêter.
— Pourquoi ? »
Mon pourquoi n’avait pas sonné comme une interrogation, vu que je l’avais prononcé directement dans la bouche de Jack.
« Parce que si on continue, je ne vais vraiment, mais vraiment plus pouvoir m’arrêter. Et là, on ne pourra plus me tenir pour responsable de mes actes… »
Il avait fait bouger ses sourcils – ce qui m’avait fait rire – avant de m’embrasser dans le cou – un baiser si bon que je m’étais aussitôt laissé convaincre. Nous devions absolument arrêter. Ce que je ne voulais pas. Oui, j’avais peur de ce qui pourrait arriver, mais j’étais curieuse. Sans que je sache très bien comment, j’étais passée de « je-n’ai-jamais-embrassé-de-garçon » à « je-veux-me-retrouver-toute-nue-avec un-garçon » en l’espace de deux heures.
Nous avions rajusté nos vêtements avant de descendre au rez-de-chaussée. La situation avait soudain paru légèrement étrange sur les bords. Délicate, même.
« Alors… euh… j’imagine qu’on va se revoir. (Jack, en se mordillant la lèvre, ce qui m’avait donné envie de faire pareil.)
— Ouais… (Moi, d’un ton empoté.)
— On pourrait s’organiser un truc bientôt ?
— Carrément. »
Affreux. Personne n’aurait pu croire que nos langues respectives avaient gigoté dans la bouche de l’autre quelques minutes auparavant.
« Alice, je… je t’apprécie vraiment beaucoup.
— Moi aussi.
— On pourrait peut-être… tu sais, officialiser les choses, dans ce cas ?
— Comment ça ? »
J’avais tiré sur les manches de mon pull avant de le faire tourner autour de mes pouces.
« On pourrait dire que… »
Une quinte de toux qui n’avait trompé personne l’avait alors interrompu.
« Tu pourrais être ma petite amie ? Ouah ! Ça paraît super con, dit comme ça… »
Il avait rougi jusqu’au cou. La chose sans doute la plus mignonne que j’aie jamais vue.
La situation ne m’avait plus paru intimidante ou bizarre, tout d’un coup. Un accès de confiance tout à fait inédit s’était emparé de moi. Comme un pouvoir d’invincibilité. J’avais attrapé Jack par le devant de sa chemise pour l’attirer vers moi. Il n’avait pas résisté. Je l’avais embrassé.
« Non, je ne trouve pas que ça ait l’air con. Vraiment pas. »
Le sourire de Jack avait été une pure merveille.
 
Elle m’attendait, lorsque j’étais rentrée à la maison.
« C’est vraiment trop dégueu… Toi et mon petit frère… beurk ! (Elle avait frissonné, ce qui m’avait rappelé la nuit où elle avait tant tremblé.) Je ne sais pas à quel jeu tu joues. Ça ne marchera jamais. Tu le sais, pourtant, non ? Là. »
Elle avait tapoté ma poitrine avec un doigt sale ensanglanté.
« Tu ne seras jamais heureuse, Alice. Jamais. Tu ne le mérites pas. »
Elle avait disparu à ces mots. Mon téléphone avait sonné. Au lieu de répondre, j’avais tiré sur le devant de mon pull, à l’affût de la trace du doigt de Tara.
Mais je n’en avais trouvé aucune, même en y regardant à deux fois.
Alors comme ça, j’ai un petit ami. J’ai. Un. Petit. Ami. J’ai beau me le répéter à voix haute, ça me paraît super ridicule. Comment est-ce possible ? Je parle de moi, là. De moi. C’est carrément bizarre. Des filles comme moi ne devraient pas avoir de petits amis comme Jack. Le monde ne fonctionne pas de cette façon pour des nanas comme moi.
Je devrais me sentir plus heureuse que jamais. Mais je n’ai pas le droit de l’être. J’ai tout juste droit à des bribes de bonheur-Jack. C’est tout. La vraie vie me percute de plein fouet. L’énormité de ce qui s’est passé enfouit ma joie sous une avalanche de honte et de culpabilité. Ne restent que la tristesse, la colère, et une espèce de terreur de l’avenir. Cette terreur logera pour toujours dans mon cœur.
Une voix tourne comme un disque rayé dans ma tête : Tu ne t’en sortiras pas comme ça. D’une façon ou d’une autre, quelqu’un finira par découvrir la vérité.
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    Je jette un coup d’œil par la vitre qui donne sur la classe. Daley est assise à son bureau et regarde dehors. Mon téléphone vibre dans mon sac. Je me précipite vers un recoin du couloir. Un texto de Jack. Nous devons nous envoyer trente SMS par jour. Enfin, je n’ai quand même pas compté. Nous nous sommes vus samedi. D’une certaine façon, ce rendez-vous a cimenté tout ce qui s’est passé avant. Et confirmé que je ne délirais pas : Jack m’aime vraiment. On se demande bien pourquoi, mais je préfère ne pas m’étendre là-dessus.
La journée a été parfaite. Nous avons marché le long de la Tamise main dans la main au milieu de centaines d’autres couples comme nous. Je me suis presque sentie heureuse. Après avoir hésité un petit moment, Jack m’a parlé d’une chanson qu’il a écrite pour Tara. Il aimerait me la jouer avant le bal ; il a peur qu’elle soit trop ringarde. J’ai répondu que je serais ravie de l’entendre (en priant pour qu’il oublie de le faire).
Ça a été dur de dire au revoir à Jack, à la station de métro. Mais il avait une répétition, et moi une soirée spéciale spaghettis bolognaise avec papa. Mais la soirée spaghettis bolognaise de papa n’a rien eu de super spécial – pas très surprenant, vu qu’elle a lieu chaque samedi ou presque.
Le message de Jack est idiot, brouillon, mais il me fait rire. Jusqu’à ce que je me souvienne que je suis attendue à une prétendue séance de soutien psychologique. Un vrai cauchemar. Heureusement, ce sera fini dans une heure. On peut tout supporter ou presque, tant que ça ne dure qu’une heure.
Elle ne débute pas trop mal. Nous parlons de la dernière disserte que j’ai rendue. J’ai eu 73 sur 100, ce qui est carrément génial, enfin, je trouve. Mais Daley relève seulement ce que j’ai manqué dans le texte : les métaphores, le symbolisme, et tout un tas d’autres trucs dans le genre. Tout paraît tellement clair, quand elle explique les choses. Et pourtant, je ne peux m’empêcher d’imaginer un auteur mort depuis longtemps crier « IL N’Y A AUCUN PUTAIN DE SYMBOLISME LÀ-DEDANS ! CE N’EST QU’UNE HISTOIRE ! » depuis sa tombe.
Notre discussion de travail dure quarante-cinq bonnes minutes. J’ai la sensation d’être hors de danger, une fois la séance terminée. Mais Daley remet les feuilles de ma disserte en ordre et me les tend avant de s’éclaircir la voix en inspirant profondément. Oh oh… Une diversion s’impose.
« Mademoiselle Daley, pourriez-vous me réexpliquer ce dernier point ? Je ne suis pas sûre d’avoir très bien compris… »
Je m’arrange pour que mon visage affiche une expression troublée, assoiffée d’apprendre.
« Nous en reparlerons la semaine prochaine. Je préférerais que nous discutions un peu, si tu veux bien. Nous n’avons plus beaucoup de temps. »
Échec total.
« Euh… OK. »
Je fixe le bureau devant moi. Quelqu’un a utilisé un marqueur pour écrire un truc obscène sur Gemma Jones.
« Y a-t-il un sujet que tu aimerais aborder en particulier ? »
Je fais mine de réfléchir quelques secondes.
« Euh… non, aucun de spécial. »
Elle soupire.
« Nous avons vécu une expérience très traumatisante. Comment tu te sens ? Tu dors bien ? »
Tiens, c’est nouveau, ça.
« Oui, très bien.
— Tu as l’air fatigué, Alice. »
Elle tend la main par-dessus son bureau pour la poser sur mon bras. Je la trouve froide, légèrement moite.
« Merci beaucoup, mademoiselle. »
Daley laisse échapper un petit rire.
« Tu vois très bien de quoi je parle. C’est comme si tu portais le poids du monde sur tes épaules. »
J’aurais cru qu’un prof comme elle ne tomberait pas dans ce genre de clichés.
« Je vais bien. Vraiment.
— Je me demandais si ces événements t’avaient rappelé ta mère. »
La question me frappe de plein fouet, au point que je dois m’agripper au bureau pour ne pas tomber. Non, mais qu’est-ce qu’elle sait de maman, d’abord ?
« Ton père m’a parlé d’elle. Il m’a dit à quel point ça avait été dur pour toi. »
Je déglutis. Daley a le bon goût d’avoir l’air un peu gêné.
« C’est vous qui l’avez appelé ou c’est lui ? »
Mon ton est lourd de sous-entendus. Acéré. Je la dévisage, pour la mettre au défi de me mentir.
« C’est moi qui l’ai appelé.
— Pourquoi ? »
Elle se lève et commence à ranger ses affaires dans son sac.
« Je… j’avais besoin de conseils pour mon vélo. L’embrayage est cassé, et vu que ton père est un cycliste aguerri, je me suis dit qu’il pourrait m’indiquer le meilleur réparateur du coin. Il m’a dit qu’il y en avait un excellent sur Essex Road… »
Elle parle tellement vite que j’ai du mal à la suivre. Elle jette un coup d’œil à la pendule au-dessus du tableau blanc.
« Bon… Je crois que ça suffit pour aujourd’hui. La même heure la semaine prochaine ? Je pense que ça a été utile. Très utile, même. Vraiment.
— Il nous reste encore dix minutes. »
Je lui adresse un sourire innocent.
Elle regarde sa montre – un geste particulièrement inutile.
« Ouh là ! Mais j’ai une réunion avec Mlle Flanagan, moi, au fait. J’avais totalement oublié – quelle idiote ! Bon, Alice, on se voit la semaine prochaine. Même endroit même heure ! Et aussi en classe, bien sûr… Allez, au revoir. »
C’est à peine si ses jambes parviennent à la porter hors de la classe.
Eh bien… Voilà qui était très intéressant.
Et déconcertant.
 
Un tas de pensées Daley-papa absolument dégoûtantes tournent dans ma tête lorsque je quitte la classe. Du coup, je ne vois pas le guet-apens arriver (ce qui est justement le but d’un guet-apens, je suppose).
« Pourquoi tu m’évites ? »
Cass. Eh merde…
« De quoi tu parles ? »
Je recommence à marcher. Cass n’a pas d’autre choix que de faire comme moi.
« Euh… attends, laisse-moi réfléchir une seconde. Tu n’es pas passée chez moi, tu n’as répondu à aucun de mes messages, et on ne te voit plus à la pause déj. Qu’est-ce qui se passe, Alice ? »
Si je pensais éviter cette conversation éternellement, je me suis bien fourré le doigt dans l’œil.
Je regarde vite fait autour de moi histoire de vérifier que nous sommes seules. C’est le cas. Aucune personne saine d’esprit ne traînerait dans les couloirs à cette heure.
« Écoute, au cas où tu l’aurais oublié, nous avons fait un truc terrible, et j’ai carrément du mal à gérer, tu vois. »
J’arrive à peine à regarder Cass. J’ai envie de lui flanquer mon poing dans la figure et de lui crier : « TOUT EST TA FAUTE ! »
Cass secoue la tête avec une expression incrédule.
« Tu crois que j’en ai rien à foutre, c’est ça ? Que ça ne me touche pas ? Mais oui, c’est ça, je vais super bien, je n’ai jamais été plus heureuse, même… Merci, Alice. Merci d’être une amie aussi géniale. »
Cass a la voix qui tremble, mais elle ne craque pas.
Je n’éprouve rien, pour ma part. Je reste mutique.
« Tu penses que c’est ma faute, c’est ça ? »
Sa voix est totalement différente, aiguë, enfantine. Ses yeux cherchent les miens.
C’est le moment. Un de ces moments dans la vie où certaines paroles peuvent tout changer. Mentir, ou dire la vérité ? Mensonge. Vérité. Mensonge. Vérité.
Je ne réponds rien, mais mon silence parle pour moi.
Cass secoue la tête avant de s’éloigner lentement. Je me sens super mal, tout d’un coup. Je dois absolument dire quelque chose pour arranger la situation. Cass est ma meilleure amie.
« Cass, attends ! S’il te plaît !… »
Elle a déjà parcouru la moitié du couloir lorsqu’elle se retourne.
« Je t’interdis de me parler. Je t’interdis de m’adresser la parole. Ah, et au fait, je suis au courant pour toi et Jack. Polly m’en a parlé. »
Quoi ? ! Non. Impossible. Y’a pas moyen.
« Eh ouais… On dirait que tu ne sais pas garder un secret, en fin de compte. C’est super bon signe. J’espère que tu sais ce que tu fais parce que sinon, putain, Alice… »
Les non-dits planent un long moment, après son départ.
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    Jack et moi sommes allongés sur mon lit. Papa est parti faire une balade à vélo, et Bruno a été relégué à la cuisine.
J’essaie de me concentrer sur Jack – sur la sensation de ses lèvres contre les miennes, sur celle de sa main remontant le long de ma colonne vertébrale, sur la perspective de ce qui pourrait bientôt se passer. Mais je n’y arrive pas. Je ne peux pas m’empêcher de penser à Cass et à Polly.
« Jack… je peux te demander quelque chose ? »
Difficile de parler entre deux baisers.
« Mmm ? »
Sa langue s’insinue de nouveau à l’intérieur de ma bouche. Elle me fait presque oublier le reste.
Presque.
« C’est important !
— Ça aussi… » Des petits baisers légers comme des ailes de papillon descendent le long de mon cou. Je n’arrive plus à penser, à parler, rien. Enfin presque. Je repousse son torse. Fermement, cette fois.
« Jack ! »
Il s’assied. Il a un air sérieux, et les cheveux en bataille. Des lèvres rouges tentatrices. Il se masse la poitrine.
« Aïe !
— Désolée.
— Je crois que mon cœur est blessé. Tu veux bien l’embrasser ? »
Il commence à retirer son tee-shirt. Je lui balance un oreiller en pleine tête.
« Est-ce que tu as parlé de nous deux à Polly ?
— À Polly ? Non, pourquoi ? »
Jack se hisse sur les coudes, enfin disposé à m’écouter.
« Tu es vraiment sûr de ne lui avoir rien dit du tout ?
— Euh… J’ai dû parler à cette fille deux fois dans toute ma vie – et simplement pour régler ces histoires de bal.
— C’est bizarre, parce qu’elle est au courant pour nous deux.
— Et… ? »
Le regard « et alors ? » de Jack ne saurait être plus clair.
« Et… je n’aime pas que les gens soient au courant de ma vie privée. »
J’ai l’impression de parler comme une espèce de gangster débile en planque dans les bois.
« Tu as peur qu’on te voie avec moi, c’est ça ? »
Il commence par rire, mais se calme aussitôt.
« Sérieux… C’est à cause de notre différence d’âge, c’est ça ? Putain ! Je savais que ça finirait par arriver. »
Il passe une main dans ses cheveux et détourne les yeux.
Jack a très exactement un mois et quatre jours de moins que moi. Mais nous ne sommes pas de la même année. Il a raison – certaines personnes pourraient trouver bizarre que je sorte avec un mec qui n’est pas encore en première. Ce dont je me fous royalement, pour ma part, mais je préférerais qu’il le pense plutôt que de lui avouer la vérité – que je préfère que Cass, Polly et Rae ne sachent pas pour nous. Pourtant, je ne veux pas le blesser (ni lui ni sa fierté de mâle).
« Non, ce n’est pas ça… »
Je le dis pour qu’il pense justement le contraire.
« Écoute, si tu ne veux pas sortir avec moi, tu n’as qu’à le dire. »
Sa moue est tellement mignonne que je regrette de ne pas avoir d’appareil photo.
Je saute sur lui et m’assieds à califourchon sur ses jambes. Son visage exprime un mélange de surprise et de satisfaction. Une discrète grimace se dessine toujours sur ses lèvres.
« Je me fous de ce que les gens pensent, Jack. Je t’aime vraiment… vraiment… vraiment beaucoup. »
Je ponctue mes paroles de baisers. Je comprends à la réponse de Jack que ma ruse prend. Ses mains glissent le long de ma taille et attirent mon corps plus près.
 
Un peu plus tard, nous décidons d’aller faire un tour au bord du canal. Papa devrait être rentré d’ici une heure, mais je ne me sens pas d’affronter la conversation. Il a déjà tenté de me parler des garçons. Il y a deux ans. Je me souviens avoir quitté la pièce avec les mains plaquées sur les oreilles en criant : « La, lala, lala… Je n’entends rien ! »
Je pense que papa avait parfaitement compris le message, à l’époque, mais maintenant qu’un garçon en chair et en os occupe le devant de la scène, personne ne peut deviner quels sommets de maladresse il risque d’atteindre. Il vaut mieux qu’il ne sache pas, pour Jack. Le plus longtemps possible. Aussi longtemps que cette relation durera.
Jack et moi nous asseyons sur un banc et regardons les canards plonger la tête dans l’eau en secouant leur arrière-train. Je me demande ce qu’ils cherchent. Des seringues de drogués, des chariots défoncés… ?
« Je ne savais pas que quelqu’un pouvait vous manquer à ce point, déclare Jack dans un murmure. (Je lui serre la main en guise de réponse.) C’est dingue comme ça peut envahir, la tristesse. C’est là tout le temps. On pourrait croire que ça s’arrange au bout d’un moment, mais ça devient pire, en fait. Comment c’est possible, Alice ? »
Il m’adresse un regard suppliant.
« Ça va finir par aller mieux, si, vraiment. Mais pas avant un certain temps. Tu te sentiras toujours triste, mais ce ne sera plus le même genre de tristesse. Elle te semblera moins douloureuse, moins vive. Je suis sincèrement désolée. J’aimerais pouvoir soulager ta douleur, même pour un instant seulement. »
Un sourire triste monte aux lèvres de Jack.
« Je ne voudrais pas que tu fasses ça. Le seul moment où les choses me paraissent un peu normales, c’est quand je suis avec toi. Mieux que normales, même. Je sais que nous ne sortons pas ensemble depuis très longtemps, mais je… je ne sais pas comment je ferais sans toi. »
Je le serre très fort. Je voudrais le tenir contre moi pour toujours. Peut-être que je pourrais prendre une partie de sa tristesse, si je l’étreignais assez longtemps ?… Ou l’aider à la gérer ? Il me suffirait de l’ajouter à la culpabilité et à l’inquiétude que j’éprouve déjà, et de rouler le tout en boule. Ensuite, je la mettrais de côté pour que Jack et moi puissions être heureux un petit moment.
Nous restons assis là sans rien dire, à regarder passer un couple de joggeurs transpirants. Je sens chaque endroit où mon corps et celui de Jack se touchent. Son jean est usé et délavé au niveau des genoux. J’aperçois des mots à moitié effacés sur le dos de sa main droite. Il porte tout un tas de machins autour des poignets – des bandelettes de cuir et de tissu. Je les observe vraiment pour la première fois. Du coup, j’essaie de les imprimer dans mon esprit. Sans que je sache très bien pourquoi, j’éprouve soudain le besoin vital de mémoriser le moindre détail concernant Jack, tout d’un coup, au point que la panique me tord le ventre.
Je vais le perdre. C’est certain.
Je me blottis contre lui et pose ma tête sur son épaule. Ses cheveux en bataille me chatouillent le front. Il approche son visage du mien. Nous nous retrouvons collés l’un à l’autre.
« Pourquoi est-ce que vous avez arrêté de vous voir, Tara et toi ? »
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    J’avais espéré que la question ne viendrait jamais sur le tapis. C’est un sujet auquel j’évite de penser. Une chose dont je n’ai vraiment aucune envie de parler avec Jack. Je ne vois pas comment je pourrais lui répondre sans passer pour quelqu’un d’horrible.
La vérité est très simple à résumer – je m’étais réveillée un matin en me disant que je ne voulais plus être son amie, et ce pour une bonne raison : parce qu’elle m’empêchait d’avancer.
Tara était trop silencieuse. Nous pouvions être toute une bande à la cafet’ pour déjeuner sans qu’elle prononce un seul mot. Si quelqu’un lui posait une question, elle marmonnait la réponse la plus courte possible en levant à peine les yeux de son assiette. Au bout d’un moment, tout le monde finissait par l’ignorer. Je restais assise là à la regarder, attendant qu’elle dise quelque chose, qu’elle se comporte normalement.
Ce n’était pas un problème tant que nous étions jeunes. Je me fichais complètement que Tara ne parle qu’à moi, à cette époque. J’aimais même beaucoup ça, en fait. Mais la situation était différente, au collège. Il fallait savoir s’intégrer. Passer pour quelqu’un de bizarre n’était pas une option envisageable : pas si on voulait survivre.
La coupe avait été pleine le jour où j’avais découvert que Tara et moi étions les seules filles de la classe à ne pas être invitées à l’anniversaire de Stephanie de Luca. Il ne s’agissait pas de n’importe quel anniversaire. Le père de Stephanie (un homme à l’évidence très riche) avait loué un vieux bus londonien rouge histoire de promener tout le monde en ville pendant la journée. Son restaurant (un de ses cinq restaurants, en fait) resterait fermé pour la soirée, et les chefs cuisineraient les plats préférés de Stephanie. Il devait même y avoir des sculptures de glace et une gigantesque fontaine à chocolat.
Nous en avions entendu parler le lundi suivant. Les gens n’avaient eu que cet événement aux lèvres, racontant que ça avait été la meilleure journée de leur vie, tout ça. Personne n’avait fait attention au fait que nous nous trouvions là, Tara et moi. Personne n’avait seulement paru s’en rendre compte.
À la pause, nous avions été traîner du côté du terrain de jeu comme nous le faisions toujours.
« Je trouve ça vraiment dingue qu’on n’ait pas été invitées ! Même Maddie Fletcher y était… Maddie Fletcher ! Non, mais tu te rends compte ? »
J’avais alors martelé le sol des pieds.
Tara s’était contentée de hausser les épaules.
« Je m’en fous un peu, en fait.
— Comment ça, tu t’en fous ? Tout le monde a été invité sauf nous – TOUT LE MONDE ! »
Tara s’était penchée pour cueillir un pissenlit.
« Et alors ? Je n’aime pas Stephanie de Luca, de toute manière. »
Elle avait fait tourner le pissenlit entre ses doigts. J’avais eu envie de le lui arracher des mains et de le mettre en pièces.
« On s’en fout, que tu l’aimes bien ou non. Stephanie est populaire. Populaire comme dans “je n’ai pas qu’une seule amie”.
— Qu’est-ce qui ne va pas dans le fait d’avoir une seule amie ? »
Tara avait paru sincèrement troublée.
Je l’aurais plainte, si je n’avais pas été aussi en colère.
« Tara… tu le fais exprès ou quoi ? Nous sommes les parias de l’école !
— Ça compte vraiment autant pour toi ? »
J’avais laissé échapper un soupir théâtral.
« Et toi ? Pourquoi est-ce que ça ne compte pas plus pour toi ? Ce que tu peux être bizarre, des fois ! Tu t’en rends compte, j’espère ? »
Tara avait paru troublée.
« Désolée. »
J’avais roulé des yeux et de nouveau soupiré.
« Allez viens, retournons-y. Nous devons absolument déjeuner à la table de Stephanie, par contre, OK ? »
Tara avait souri discrètement avant de me prendre par le bras.
« OK. Je t’ai dit ce que Jack a fait l’autre jour ? Il m’a tellement énervée… »
Après ça, elle s’était lancée dans le compte-rendu d’une nouvelle anecdote sur l’insupportable-petit-frère. Mais je ne l’avais écoutée qu’à moitié ; j’avais déjà commencé à conspirer.
La première étape consisterait à me démarquer d’elle aux yeux des autres. Nous n’avions pas besoin d’être côte à côte à tous les cours. Dans l’idéal, je devrais même trouver le moyen de ne plus du tout être assise près d’elle en classe. Mais je ne voulais pas heurter ses sentiments (ouais, c’est ça, un vrai chou d’amour). Du coup, j’étais restée un jour après les cours pour dire à Mme Hodgson que Tara me déconcentrait trop et que j’avais du mal à travailler, mais que je ne savais pas quoi faire parce qu’elle était ma meilleure amie. Mme Hodgson avait été géniale. Elle s’était arrangée pour qu’on ne soit plus assises l’une à côté de l’autre toute la journée. Il faut dire que j’en avais vraiment fait des tonnes, allant même jusqu’à avancer que je comptais étudier le droit à l’université. Elle n’avait pas paru trouver bizarre qu’une gamine de douze ans se soit déjà préoccupée de son avenir universitaire.
Lorsqu’on m’avait fait changer de place, j’avais fait semblant d’avoir l’air aussi troublé et blessé que Tara. Ce qui n’avait pas été très difficile. Notre amitié était morte lentement mais sûrement en quelques mois, après ça. À coup d’appels téléphoniques non retournés et d’excuses pour justifier le fait que je ne passerais pas chez elle après l’école. Tout ça dans le seul but de devenir l’ombre de Stephanie de Luca. Pitoyable… Tara avait fini par comprendre la situation. Elle ne m’était pas rentrée dedans – elle n’aurait jamais osé le faire. Je m’étais sentie super coupable, mais pas au point de changer d’attitude.
Puis, un jour, c’était arrivé. Exactement ce que j’avais espéré. Stephanie m’avait invitée à dormir chez elle, et j’avais accepté.
J’avais été tellement excitée, le fameux jour, que je n’avais pas tenu en place. Maman ne se trouvait pas à la maison, ce matin-là, et papa bricolait sa bicyclette au garage. J’avais préparé mon sac, m’inquiétant seulement de savoir si mon pyjama faisait trop bébé. Au bout d’un moment, j’avais entendu maman me crier de la rejoindre au rez-de-chaussée. Elle m’avait paru différente, sans que je comprenne très bien pourquoi. Elle m’avait demandé d’aller m’asseoir sur le canapé, et ensuite, elle était venue s’installer près de moi en me prenant la main. Bruno avait bondi sur mes genoux, mais vu qu’il était déjà énorme, maman l’avait fait descendre d’un geste un peu brutal avant de me dire qu’elle avait besoin de me parler de quelque chose d’important, de quelque chose de sérieux, et de difficile à aborder. Elle avait fini par se lancer, pour m’annoncer la pire des nouvelles.
« Mon cancer est revenu. Le pronostic n’est pas très bon. »
Je n’avais pas été dormir chez Stephanie, ce soir-là.
Je n’avais pas intégré le cercle des gens branchés.
Maman était morte.
Tara s’était transformée.
 
Je ne sais pas à quel point la maladie de ma mère a compté dans ma façon de gérer ma relation avec Tara. Je n’ai jamais pensé que le cancer de maman était revenu à cause de mon attitude. Bon, OK, je l’ai pensé, pendant un temps. Mais vers la fin, j’avais compris que ça n’était pas lié. Lorsque j’avais vu son visage ravagé par la douleur, ses traits creusés, son teint cireux et sa peau fine comme du papier à cigarette, j’avais su faire la différence. Dieu ne l’aurait jamais laissée souffrir à ce point pour la punir de mon crime. Aucun dieu n’aurait infligé un tel drame à notre famille pour ce genre de raison. Sauf que Dieu n’existe pas. À l’évidence.
Au bout d’un moment, j’avais fini par ne plus me reprocher la mort de maman, mais pas la façon dont j’avais traité Tara. Lorsque j’avais enfin eu le courage de m’excuser auprès d’elle, elle s’était déjà trouvée trois échelons au-dessus de moi sur la pyramide sociale. Lentement, mais sûrement, elle s’était réinventée. Elle avait arrêté de venir à l’école avec les cheveux mouillés (qu’elle avait désormais blonds et méchés). Ses jupes avaient raccourci. Et elle se maquillait. Elle avait opéré une mutation par jour, à l’époque, pour que les gens ne s’aperçoivent de rien. Mais j’avais vu la transformation se faire. Son changement de look avait suffi à la faire adopter par les branchés, et son changement d’attitude à conforter sa position auprès d’eux. Aucun d’eux n’avait su qu’en seulement deux ans, la fille qu’ils venaient d’admettre dans leur cercle les aurait tous à ses pieds.
La réinvention de Tara Chambers avait été tellement spectaculaire, tellement agressive, qu’elle avait réussi à effacer tous mes souvenirs de celle qui avait été ma meilleure amie. J’avais tenté d’en parler avec Cass un jour, pour m’entendre dire qu’elle ne se souvenait pas d’une autre Tara que celle qu’elle avait toujours connue, et détestée.
Parfois, j’avais l’impression d’avoir moi-même créé la Tara hyper bitch. Pour chaque fois me trouver bien égocentrique. Mais Tara avait été quelqu’un de bien, quelqu’un de gentil, jusqu’à ce que je l’abandonne.
Dans un univers parallèle, Tara et moi sommes toujours amies, et aucune de nous ne se soucie que personne ne nous apprécie. Nous sommes toutes les deux heureuses. Et, plus important encore, nous sommes toutes les deux vivantes.
Je raconte à Jack que Tara et moi avions commencé à nous éloigner après qu’on nous avait séparées en classe. Nous tombons d’accord sur le fait que c’est vraiment dommage, mais que c’est la vie.
Je ne m’en veux pas de ne pas avoir dit la vérité à Jack. Elle l’aurait trop blessé.
Et elle m’aurait fait du tort, à moi aussi.
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    Nous sommes lundi matin. Mme Cronin a l’air claquée. Son niveau d’énergie est anormalement élevé, en général, après le week-end, mais aujourd’hui, elle se contente de nous mettre un DVD sur Staline avant d’aller s’asseoir au fond de la classe (en nous épargnant ses commentaires habituels).
Le nouveau prof – celui dont j’oublie toujours le nom – vient frapper à la porte et scrute pendant un moment la pièce plongée dans l’obscurité avant d’apercevoir Mme Cronin. Tout le monde se retourne pour suivre leur conversation, parce que tout serait forcément plus intéressant que ce que Staline manigance à l’écran. Je crois voir les regards de Cronin et du professeur X se tourner dans ma direction. Juste au moment où je me dis que je suis paranoïaque, ils recommencent. Cette fois, c’est sûr, j’ai du mouron à me faire.
Ils savent. Putain de bordel de merde ! Ils sont au courant. La police a dû trouver le corps. Ça y est. Je pensais que ça finirait par arriver tôt ou tard, mais là, c’est carrément tôt. L’adrénaline afflue dans mes veines. J’ai de la salive plein la bouche. Je ne prends pas mes jambes à mon cou parce que je sais que ça ne ferait qu’aggraver mon cas.
Mme Cronin ne se donne même la peine d’interrompre le DVD.
« Alice ? Tu pourrais aller retrouver Mlle Daley dans sa salle, s’il te plaît ? »
L’endroit me paraît bizarre pour un interrogatoire. Je range mes livres et mes stylos avec des mains tremblantes et moites, et en faisant mine de ne pas voir que tout le monde me dévisage. Ma règle tombe par terre dans un claquement sonore, mais je ne me baisse pas pour la ramasser. Ce n’est pas comme si j’allais encore en avoir besoin.
« Oh, oh… On dirait que quelqu’un s’est foutu dans la merde », lance Gemma à la cantonade. J’entends deux filles glousser, puis Danni leur dire de la boucler. Je croise son regard, qui se révèle plutôt sympathique – celui d’une amie, vu la situation. Il le sera beaucoup moins, lorsqu’elle saura. Je doute que quelqu’un m’adresse encore ce genre de regard un jour.
Le couloir vide se déroule devant moi. J’ai l’impression de marcher sur des jambes qui ne m’appartiennent pas. Je jette un coup d’œil à l’intérieur des classes que je dépasse : des rangées et des rangées de filles normales, assises à des bureaux normaux, menant des vies normales.
Je tourne à un angle. Quelqu’un s’avance dans ma direction. Cass. La minuscule part en moi qui espérait encore que cette histoire n’ait rien à voir avec Tara s’évanouit aussitôt.
La salle de Daley se trouve pile au milieu du couloir, du coup Cass et moi nous rejoignons à mi-parcours. Je me demande si j’ai l’air aussi terrifié qu’elle. Sans doute. Nous n’échangeons pas le moindre mot. Je ne vois pas très bien ce que nous pourrions dire, de toute manière.
Je franchis la porte ouverte à la suite de Cass et aperçois aussitôt Daley, qui fait les cent pas. Elle s’immobilise à notre vue avant de nous faire signe d’approcher. Son visage est tout rouge, marbré de plaques, et zébré de traces de larmes teintées de mascara.
Polly est là, elle aussi. Elle est appuyée contre un radiateur fixé au mur opposé à la porte d’entrée et enroule des mèches de cheveux autour de ses doigts. Elle ne donne pas l’impression d’avoir peur. D’attendre le bus, plutôt. Rae n’est pas encore arrivée.
Il n’y a personne d’autre dans la pièce. Pas vraiment ce à quoi je m’attendais. La police utilise peut-être la méthode douce, laissant le soin à Daley de nous expliquer la procédure avant de faire une descente et de nous menotter.
Je jette mon sac par terre et m’assieds lourdement sur une chaise au deuxième rang. Cass s’installe deux bureaux plus loin sur ma gauche.
Daley inspire à fond avant d’expirer un souffle tremblotant. Elle ferme la porte. Cass et moi échangeons un regard troublé. Pourquoi est-ce qu’elle n’attend pas Rae ? Une idée affreuse s’insinue alors dans mon esprit : Rae a tout avoué à la police… Elle a passé un arrangement pour se sauver la mise. Bref, nous sommes dans la merde jusqu’au cou.
Daley essuie une larme avant d’inspirer de nouveau à fond.
« Les filles, fait-elle avant de s’interrompre pour nous regarder tour à tour, j’ai peur d’avoir de très mauvaises nouvelles à vous annoncer. (Sans déconner !) Rae Morgan est morte dans la nuit de vendredi. »
Non.
Polly écarquille les yeux et arrête de jouer avec ses cheveux.
Non.
Cass secoue discrètement la tête.
Non.
Je prends la parole malgré moi : « Non. »
Daley se tourne vers moi, de la pitié suintant pas tous les pores de sa peau.
« Je suis désolée, Alice. »
Polly intervient à son tour. D’un ton étrangement calme.
« Comment est-elle morte ? »
Daley grimace. Elle jette un coup d’œil vers la porte, comme si la réponse devait la franchir d’une seconde à l’autre.
« Je… vous devez me promettre que ce que je vais vous dire restera entre nous. La famille de Polly ne tient pas à ce que les gens parlent. Je suis sûre que vous comprendrez. »
Elle attend que nous hochions la tête avant de poursuivre.
« Rae s’est suicidée. »
Non. Ça ne peut pas être vrai.
« Comment elle s’y est prise ? »
J’ai envie d’étrangler Polly, mais la curiosité me retient. J’ai besoin de savoir.
« Je ne crois pas que ce soit très important, Polly.
— Et moi je trouve que nous avons le droit de savoir ! »
Les yeux de Daley se tournent de nouveau vers la porte.
« Elle aurait fait une overdose médicamenteuse.
— Donc, on n’est pas sûr qu’elle se soit suicidée, si je comprends bien ? Elle a très bien pu se tromper. » Son intonation révèle un espoir farouche.
« Non. J’ai bien peur que ce soit sûr – j’ai eu le compte-rendu de la police entre les mains. »
Je prie pour que Daley ne remarque pas le regard paniqué que Cass et moi échangeons à ce moment-là.
« Qu’est-ce que le compte-rendu disait ? » Polly est la seule à garder son calme, à poser les questions dont nous attendons toutes les réponses.
Je retiens ma respiration jusqu’à ce que Daley reprenne la parole.
« Désolée… » C’est tout. Elle secoue la tête.
Je ne peux m’empêcher de soupirer de soulagement. Désolée… Désolé peut signifier tout et n’importe quoi. Désolé est vague et ambigu à souhait. On peut faire dire tout et n’importe quoi, à un « désolé ».
« Nous avons organisé une réunion spéciale, cet après-midi, pour annoncer la nouvelle. Nous avons préféré vous mettre au courant avant. Étant donné ce que vous avez vécu en Écosse, vous avez dû vous… vous aviez dû vous rapprocher de Rae. Bon, voilà. À part ça, est-ce que vous pourriez me dire avec qui elle était amie à part vous ? Aucun collègue n’a été capable de me le dire. »
Cass et Polly me regardent.
« Je… euh… Rae n’avait pas beaucoup d’amis. Enfin, elle devait en avoir en dehors de l’école, mais elle ne nous en a jamais parlé. »
Polly intervient alors :
« Elle était plutôt du genre à rester seule dans son coin. »
Cette dernière phrase me met hors de moi. Exactement le genre de propos qu’on entend aux infos lorsqu’une vieille femme se fait interviewer parce que son voisin vient d’assassiner plusieurs personnes. Sauf que Rae aimait réellement rester seule dans son coin. Je crois moi aussi qu’elle préférait écouter de la musique plutôt que de parler avec les gens. Pour être tout à fait honnête, je n’avais jamais pensé à Rae jusqu’à notre voyage en Écosse. Ou plutôt j’avais pensé à elle, mais après ce voyage. À aucun moment, je ne m’étais demandé comment elle allait. J’aurais peut-être pu faire quelque chose… ? Mais je me mens sûrement.
Daley semble sur le point de craquer lorsqu’elle entend que Rae n’avait pas d’amis, mais elle tient bon.
« Bien. Je dois filer. J’ai rendez-vous avec Mme Flanagan. Vous pouvez rester ici autant que vous le voulez, les filles. Vos professeurs ont été prévenus. Si l’une de vous souhaitait parler à quelqu’un, de n’importe quoi, vous savez où me trouver. »
Elle semble hésiter durant une seconde ou deux. Je redoute même qu’elle nous prenne dans ses bras. Heureusement, elle paraît retrouver ses esprits et nous sourit ; surtout à moi, en fait.
Cass fait un parfait résumé de la situation au moment où la porte se referme sur Daley :
« Eh merde… »
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    Polly quitte son perchoir sur le radiateur pour aller prendre place derrière le bureau de Daley. Je laisse ma tête retomber sur le bureau devant moi. Cass jure tout bas.
« Je n’arrive pas à croire qu’elle ait fait ça. » Polly semble presque impressionnée. Vraiment déroutant.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? demandé-je d’une voix étouffée par le bureau.
— Je pensais qu’elle plaisantait. »
Je n’aime pas du tout ce que j’entends.
« Tu veux dire qu’elle t’en avait parlé ? »
Cass semble aussi interloquée que moi.
Vu que je n’entends aucune réponse, je suppose que Polly a haussé les épaules ou un truc du genre. Je sais que je devrais lever la tête et regarder ce qui se passe autour de moi, mais j’évite d’entrer en contact avec les filles. J’ai trop peur de ce que leurs visages pourraient révéler.
« Alors comme ça, vous étiez amies, Rae et toi ? demande Cass.
— Non, nous ne le sommes… Nous ne l’étions pas. Mais il nous arrivait de discuter de temps en temps. De… Bref, vous savez de quoi. » Évidemment qu’on le sait.
« Elle avait déjà parlé de se foutre en l’air ? »
J’aimerais que Cass choisisse mieux les mots qu’elle emploie.
Le silence retombe. J’ai l’impression que Polly réfléchit à la meilleure façon de ne pas trop en dire.
« Elle pensait qu’on aurait dû aller voir la police. Heureusement, j’ai réussi à la convaincre de ne pas le faire.
— Et maintenant, elle est morte. »
Je finis par lever les yeux, pour m’apercevoir que Polly me dévisage.
« Oui, elle est morte. Ne me regarde pas comme ça, Alice. Je n’y suis pour rien. »
Je soupire. « Je n’ai pas dit que c’était ta faute. Je dis juste que j’aurais aimé faire quelque chose, c’est tout. Que nous ayons toutes fait quelque chose. Tout part en vrille. Peut-être que Rae avait raison ? Peut-être qu’on devrait aller voir la police ? »
Je n’en reviens pas de parler de Rae au passé. De combien d’autres personnes vais-je encore devoir parler au passé ?
« NON ! (Cass a crié. Sa voix résonne à travers la pièce.) Nous n’allons pas aller voir la police. Alice, tu as promis, tu te souviens ? Rae n’est plus là, et nous ne pouvons rien y faire, mais je ne vois pas pourquoi nous devrions foutre nos vies en l’air, nous aussi.
— Cass a raison. » Ça recommence exactement comme cette fameuse nuit. Polly et Cass font front commun contre moi et Rae. Sauf que Rae n’est pas là, cette fois.
« Deux personnes sont mortes ! À cause de nous ! Est-ce que ça ne représente vraiment rien pour vous ? »
Cass intervient. « C’était un accident », lâche-t-elle au moment où Polly profère un « Ce n’est pas notre faute ».
Je secoue la tête et me lève pour partir. La tête me tourne un peu. Je mets quelques secondes à retrouver l’équilibre.
« Vous avez tort, si vous pensez ça. »
Cass repousse sa chaise si fort qu’elle la renverse. Ensuite, je la trouve plantée devant moi sans que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait.
« OK, très bien. Va trouver la police. Mais à ta place, je m’assurerais que mon petit copain connaisse l’histoire dans ses moindres détails, avant de le faire. J’aimerais vraiment beaucoup me transformer en petite souris pour pouvoir assister à cette conversation. »
Je tiens bon. Je fais même un pas en avant. Du coup, Cass et moi nous retrouvons nez à nez.
« Laisse Jack en dehors de ça. Tu ne sais rien de lui.
— Je sais qu’il n’aimerait pas sortir avec une fille qui a participé à l’assassinat de sa sœur. »
Un sourire tordu se dessine sur le visage de Cass pendant qu’une voix chante dans ma tête : Elle a raison. Tu sais très bien qu’elle a raison !
« Je croyais que c’était un accident. »
Je l’écarte de mon chemin et je quitte la pièce sans me retourner.
J’ai besoin d’être ailleurs.
Dans un endroit où je pourrais réfléchir au calme.
 
Je cours me réfugier à la bibliothèque. Je trouve un recoin sombre où me cacher, bien loin du bibliothécaire.
Je sais que je n’irai pas voir la police.
Je déteste que Cass et Polly aient raison.
Je déteste ma lâcheté.
Je déteste Rae et Tara d’être mortes.
 
Je reste là jusqu’à la fermeture. J’ai éteint mon portable après trois appels en absence de mon père.
Il est super en colère, lorsque je rentre à la maison. Je suis trop fatiguée pour me disputer avec lui. Je sais bien qu’il est furieux parce qu’il s’est inquiété. Comme je sais que je panique vite quand je n’arrive pas à capter toute son attention – quand j’ai l’impression que quelque chose de terrible va se produire. Le scénario habituel veut toujours qu’il perde le contrôle de son véhicule et finisse sa course dans un lac, puis qu’il essaie, mais sans y parvenir, d’ouvrir la fenêtre ou la porte pendant que la voiture se remplit d’eau glacée. Même si on ne trouve pas beaucoup de lacs au nord de Londres.
Daley l’a appelé pour lui dire que personne ne m’avait revue à l’école depuis le matin. Elle en a profité pour lui annoncer que Rae est morte. Je déteste l’idée que Daley et papa parlent de moi.
La colère de papa retombe face à l’océan de larmes qui me submerge soudain. Du coup, j’ai droit à une étreinte en règle. Il m’assure que tout ira bien avant de me préparer des toasts au fromage et d’aller s’installer devant la télé, mais après m’avoir clairement expliqué que si jamais j’avais envie de parler, il est là. Je devrais peut-être le faire. Qui sait si mon père n’arrangerait pas les choses, encore cette fois ? Il me prendrait dans ses bras et me chuchoterait : « Oh, espèce d’idiote. Tu t’inquiètes pour ça ?… Laisse-moi voir ce que je peux faire. » Le rêve.
 
Tara le fantôme n’a pas du tout eu l’air bouleversé, pour Rae.
« Tu devrais peut-être faire la même chose. » La seule remarque qu’elle ait réussi à formuler.
J’ai du mal à dormir. Je n’arrête pas de penser à Rae, au fait qu’elle a dû se sentir complètement désespérée. Je ne peux pas m’empêcher de me demander pourquoi je n’ai jamais envisagé de me suicider. Son sentiment de culpabilité était-il beaucoup plus grand que le mien ? Cette différence fait-elle de Rae une personne meilleure que moi ?
Je serais incapable de me suicider, même si la situation devenait encore plus grave. Parce que je ne pourrais pas faire une chose pareille à papa.
Et parce que J’AI ENVIE DE VIVRE. Il y a tellement de trucs que j’aimerais faire : apprendre à faire du surf. Aller à l’université. Parler couramment l’espagnol. Exercer un métier dans lequel j’excellerais. Vivre dans une petite maison à la campagne. Élever des poulets – oui, pourquoi pas ? Et tomber amoureuse.
Je me demande ce que Rae voulait faire de sa vie. Si elle avait été médecin ou scientifique, elle aurait réussi de grandes choses – comme mettre au point un traitement contre le cancer, par exemple. Rae aurait pu changer le monde, éviter à des gens comme maman de souffrir. Mais ça n’arrivera pas. À cause de nous.
Nous avons tué deux personnes dans les bois, cette nuit-là.
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    Les gens ne parlent que de Rae alors que le bal organisé en mémoire de Tara Chambers approche. Tout le monde semble savoir qu’elle s’est suicidée, et ce contre la volonté de la famille. Certaines rumeurs sont extrêmement violentes : Rae aurait fait partie d’une secte. Rae aurait été enceinte (de jumeaux) de M. Miles. L’épouse de ce dernier les aurait même regardés coucher ensemble. Rae aurait été lesbienne, et amoureuse de Tara. La disparition de Tara l’aurait terrassée au point qu’elle n’aurait plus eu la force de vivre. Je n’ai pas de preuve, mais je suis persuadée que la moitié de ces ragots viennent de Cass.
Je suis tellement soulagée de ne pas avoir à assister à un autre enterrement – seuls les proches ont été conviés. Une très bonne décision, de mon point de vue. Sans ça, tout le monde aurait comparé cette cérémonie à celle de Tara, et elle n’aurait jamais rivalisé.
Polly a changé le nom du bal en « Bal à la mémoire de Tara Chambers et de Rae Morgan ». Il a encore fallu qu’elle fasse parler d’elle. Quel nom à la con… Certains ont protesté, disant que Rae ne méritait pas le même traitement que Tara, qu’un suicide n’était pas la même chose qu’une noyade accidentelle, quand même… Mais Polly a su résister. Il y aurait eu une réunion de comité, suivie d’un vote à l’unanimité. Personne ne sait rien des membres de ce fameux comité.
Les prospectus ont été modifiés et portent désormais tous ce nouveau nom prétendument approuvé par le comité – même si j’ai entendu le nom « Bal des filles mortes » circuler. Ce qui a au moins le mérite de prouver que la mort d’une camarade de classe est une tragédie, mais que la disparition de deux d’entre elles offre l’occasion idéale pour toutes sortes de blagues malsaines.
Le psychologue a été recontacté. Les parents ont déjà été invités à assister à une autre réunion. Les préoccupations actuelles porteraient sur l’éventualité d’une vague de suicides. Papa est rentré à la maison avec un dépliant intitulé « Votre ado est-il suicidaire ? Dix signes à surveiller ». Je le jette à la poubelle en disant à mon père qu’il n’a pas à s’inquiéter, ce qu’il semble vouloir croire.
J’ai eu droit à deux autres séances avec Daley. Elles se sont plutôt bien passées. Elle a tenté de me faire parler de ce que je ressens, mais je refuse d’aborder avec elle tout sujet relié de près ou de loin à mes sentiments. Ce qui doit la soulager, d’ailleurs. Je suis même sûre que Daley doit essayer de se rassurer en se disant elle aura fait tout son possible, elle au moins. Inutile de préciser que nous évitons soigneusement de parler de papa.
Les vacances arrivent. Je passe beaucoup de temps avec Jack. Il me propose d’assister à une répétition des Blackdog Sundays. Le groupe se compose de quatre membres : Spike – le leader, George de son vrai nom – à la voix ; Jenks à la basse – qui doit lui aussi avoir un autre nom ; Dave à la batterie – là, pour le coup, je crois qu’il s’appelle vraiment comme ça. Et Jack.
Tous les gars sont plus ou moins fringués comme Jack (mais pas aussi bien, à mon avis). Et tout à fait sympathiques, même s’ils ne parlent pas beaucoup – sauf Spike, qui n’arrête pas de caser mon nom à tout bout de champ, comme ces animateurs de débat télévisé super chiants.
Je ne peux pas vraiment dire que j’aie attendu ce moment avec impatience. J’avais peur de devoir mentir à Jack : « Ouah, vous êtes géniaux ! Je suis sûre qu’une maison de disques vous signerait un contrat direct. » Mais, à ma grande surprise, ils sont vraiment super méga bons. Jack surtout. C’est comme s’il n’avait pas besoin de se concentrer – il n’arrête pas de regarder dans ma direction et de me sourire.
Je profite d’une pause pour le lui dire. « Vous êtes hallucinants. Je suis sûre qu’une maison de disques vous signerait un contrat direct. » Jack fait son modeste et me dit que je rêve, mais je vois bien que ma remarque lui fait plaisir.
Ils jouent la dernière chanson ; celle que Jack a écrite pour Tara. Il la chante lui-même. L’ambiance change aussitôt. Les rires, les blagues et le raffut se calment. Jack a les yeux fermés. Chaque parole semble lourde de tristesse, chaque note obsédante. La voix de Jack se brise au dernier couplet. J’ai l’impression que mon cœur fait la même chose, lui aussi.
Nous sommes censés aller au cinéma après la répétition, mais Jack n’a pas l’air d’humeur. Du coup, nous nous installons dans un café au calme. Jack me parle de Tara. Ses paroles jaillissent littéralement de lui. Il pleure une fois ou deux, mais ça ne paraît pas le gêner. J’ai du mal à entendre tout ce qu’il dit, mais je préfère ne pas l’interrompre. Jack a besoin de se confier, c’est clair. Alors le moins que je puisse faire, c’est l’écouter…
 
La nuit du bal arrive. Une part de moi est super excitée – celle de la fille bêtement fière de sortir avec le guitariste leader du groupe qui va jouer. Quant à l’autre, elle est super effrayée.
Je ferais mieux de rester à la maison et de regarder la télé avec papa. Ce serait plus intelligent. J’entendrais parler du bal lundi matin, de toute manière. L’horreur de ma situation se diluerait à l’écoute de détails de seconde main. Mais Jack a insisté pour que j’y aille. Tout le monde va y aller. Si on ne m’y voit pas, les gens se mettront à cancaner. Et la dernière chose dont j’aie besoin, c’est que les gens se demandent pourquoi je fuis le Bal des filles mortes. Je ne dois surtout pas attirer l’attention sur moi. Même Cass y sera. Je le sais parce que Saira me l’a dit, vu que Cass et moi nous ne nous parlons toujours pas. J’essaie de nous imaginer chez elle en train de nous préparer, de nous brosser mutuellement les cheveux et de faire tout ce que des filles sont censées faire dans ces cas-là. Heureusement, l’image se désintègre avant que la nostalgie n’ait eu le temps de me rattraper.
Je descends au rez-de-chaussée. Papa est affalé sur le canapé. Il regarde la télé les pieds sous le ventre de Bruno pour les réchauffer. Je dois tousser plutôt fort pour attirer son attention. Un sourire illumine son visage au moment même où il me voit. Il dit « ma petite fille… si grande ». Je lui fais les gros yeux. Il éclate de rire.
« Quoi ? ! Est-ce qu’un père ne peut plus être fier de sa fille, de nos jours ? Mais où va le monde, je te le demande ?
— Papa !…
— Ça va, ça va, désolé. Papa le gêneur promet de ne plus rien dire. (Il fait semblant de zipper une fermeture Éclair imaginaire sur sa bouche.) Sauf-que-tu-es-magnifique-et-que-je-suis-vraiment-très-fier-de-toi. » Il plaque une main sur ses lèvres comme si ces paroles lui avaient échappé par accident.
Son espièglerie se transforme soudain en mélancolie ; comme prévu.
« J’aimerais tellement que ta mère soit là et qu’elle puisse te voir.
— Ne dis pas ça. S’il te plaît, ne dis pas ça. » Je ne supporterai pas d’entendre encore ce genre de propos ; ces mots qui ont le don de gâcher tous les moments joyeux. Même s’ils sont chaque fois différents, la tristesse reste toujours la même. En général, je hoche distraitement la tête lorsqu’il les prononce, alors qu’ils ont le don de me mettre hors de moi. Je ne le laisserai pas les énoncer ce soir. J’aimerais tellement que ta mère puisse te voir. Elle aurait adoré ce moment. Si seulement ta mère était encore là…
Papa semble blessé, ce qui me fait aussitôt culpabiliser. Mais il reprend très vite le dessus, et sort son appareil photo du placard derrière la télévision. « Mademoiselle, permettez à un vieux monsieur de prendre une petite photo. » Je ne sais pas pourquoi il a dit ça avec un horrible accent cockney, mais j’éclate de rire. Parce qu’il mérite de me voir heureuse.
Je l’oblige à effacer les quatre premiers clichés. Ils sont immondes, même si papa affirme le contraire. Le cinquième est acceptable, pas plus, mais il devra faire l’affaire si nous ne voulons pas être en retard. Papa insiste pour me conduire là-bas (me « chauffeurer », comme il dit). Il incline même la tête lorsqu’il ouvre la portière.
« L’équipage de madame est avancé. » Je suis trop occupée à tirer sur ma robe qui remonte sous mes aisselles pour rouler des yeux, cette fois. Je me sens tellement mal, dans cette tenue. Elle est dix fois trop serrée, trop petite, et… bref, elle ne va pas. Je l’ai achetée dans un moment de folie, en pensant à Jack. Il aura plutôt intérêt à apprécier mes efforts à leur juste valeur, parce que je ne suis pas près de la remettre.
Les papillons qui dansaient dans mon estomac se transforment en petits vampires, au moment où nous nous arrêtons près de l’école. Une limousine rose occupe tout l’espace devant l’entrée principale. Pas très difficile de deviner quel papa friqué a eu le bon goût de louer un truc pareil. Mes suppositions se confirment lorsque je vois Stephanie de Luca et sa bande de copines trop vulgaires en descendre. Le fantôme qui est censé hanter la salle de musique du deuxième étage doit lui aussi entendre Stephanie brailler lorsque ses Jimmy Choo s’enfoncent dans le gravier mouillé. J’ai du mal à comprendre que j’aie pu me soucier un jour de l’opinion de cette fille.
Des garçons portant le costume et les énormes pompes du lycée Knox fourmillent à l’extérieur. Papa leur jette un coup d’œil méfiant avant de repartir. Vu que je n’ai aucune envie d’entrer tout seule, je fais semblant d’écouter mes messages téléphoniques. Mon portable vibre dans ma main juste à ce moment-là. J’ai tellement la trouille que je manque le faire tomber par terre. Un texto : Tu es hyper sexy. Un frisson me parcourt tandis que je lève les yeux pour scanner la foule du regard à la recherche de la tignasse de Jack. Puis, comme sorties de nulle part, des mains se glissent autour de ma taille. Je pousse un cri perçant – qui me fout aussitôt la honte –, avant de pivoter sur moi-même, et de trouver Jack planté devant moi.
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    Il m’embrasse. Je l’embrasse à mon tour. Je sais que tout le monde nous regarde, mais je m’en moque. Un Jack en version chic est planté devant moi. Il porte un jean gris, une chemise noire, et un foulard violet un peu lâche. Les autres membres du groupe sont attroupés derrière lui. Ils sont fringués comme d’habitude – Spike semble même porter le même T-shirt que la dernière fois.
Jack me prend la main avant de m’entraîner vers la porte. J’ai le temps d’apercevoir Cass debout un peu à l’écart, en train de nous observer. Elle porte une robe unie qui ne lui va pas super bien.
Jack me conduit vers une table près de l’entrée, où Gemma et Sam reçoivent de l’argent en échange duquel elles remettent des bracelets. Jack en a déjà un au poignet – je ne l’avais pas remarqué parmi les autres. Tandis que nous nous faufilons vers l’avant de la queue, j’attire son bras vers moi pour observer son bracelet de plus près ; il est rose clair, comme tous ceux anticancer/antiviolence/anti-veuillez-insérer-ici-tous-les-sujets-affreux-auxquels-vous-pourrez-penser. Je lis : « Tara Chambers… pour toujours dans notre cœur. » Les parents de la fille qui a rédigé ce libellé devraient exiger qu’on leur rembourse les frais de scolarité qu’ils ont déjà payés. Certaines personnes peuvent vraiment dépasser les bornes, lorsqu’il s’agit de mettre des points de suspension en guise d’ellipse.
Sam ne prend même pas la peine de cacher le regard inquisiteur qu’elle nous assène au moment où nous atteignons le bureau, Jack et moi. Elle hausse un sourcil parfaitement épilé avant de nous contempler tour à tour avec des yeux écarquillés. Comme à son habitude, Gemma est dans sa bulle. Jack sort de sa poche un billet de cinq livres tout chiffonné qu’il tend à Sam. Gemma lui remet un bracelet en échange, après quoi Jack me fait signe d’allonger le bras et glisse le bracelet à mon poignet – un geste plutôt intime en présence de tous ces gens. Je me sens rougir sans très bien m’expliquer pourquoi. Je propose à Jack de le rembourser, mais il me fait taire d’un regard faussement sévère.
« Il me tarde de t’entendre jouer, Jack », déclare Sam d’une voix assurée et séductrice.
Jack lui répond un vague merci avant de tourner les talons. Le sourire sensuel de Sam quitte aussitôt son visage pour s’écraser lamentablement au sol.
« OK. Tu devrais te préparer, Alice, parce que c’est carrément la cohue, là-dedans. J’ai eu le temps de m’y faire, vu que nous avons dû venir tôt pour le sound check, mais alors au début, quand je suis entré dans cette salle… »
Ouh là ! Il ne plaisantait pas, en effet. Le réfectoire a été entièrement réaménagé. Le thème couleur est noir et rose – le même rose affreux que celui des bracelets. J’imagine que le noir est censé mettre une touche de deuil. Mais rien ne justifie ce rose, en revanche. Des écrans géants ont été installés de part et d’autre de la scène. Une image de Tara apparaît sur chacun en même temps pendant quelques secondes avant de disparaître au profit d’une nouvelle image. Puis d’une autre. Et d’une autre encore. C’est hypnotisant. Jack serre ma main plus fort. Nous restons debout dans l’encadrement de la porte, cloués sur place.
Hormis nous, personne ne semble mal à l’aise. Les gens se dirigent droit vers le bar, où deux barmans se la jouent devant la foule – en balançant des verres par-dessus leurs épaules, par exemple. On ne sert pas d’alcool, évidemment – que des cocktails sans alcool.
J’ai du mal à penser, à parler ou à faire quoi que ce soit. Les photos de Tara m’agressent. Elle est tellement belle, dessus. Ça paraît impossible, qu’elle ait disparu. Elle va sûrement bondir sur la scène d’un moment à l’autre et saluer l’assistance, qui l’applaudira à tout rompre. « Merci ! Merci ! Désolée d’avoir fait semblant d’être morte, mais je n’ai pas trouvé d’autre solution pour vous pousser à organiser une énorme soirée en MON HONNEUR ! » Ensuite, la foule des adorateurs prendra la scène d’assaut, et les gens serreront Tara dans leurs bras en la félicitant pour son plan tellement génial.
« C’est… ouah !
— Je te l’avais dit. J’aime assez la voir là-haut, par contre. Tara aurait adoré, tu ne crois pas ? » Jack arrête de regarder les photos de sa sœur pour m’observer, mais il ne peut s’empêcher de tourner la tête dans leur direction toutes les deux secondes.
« C’est possible. » J’aperçois quelque chose du coin de l’œil et entraîne Jack à ma suite pour aller voir ce que c’est de plus près.
Il s’agit d’un chevalet sur lequel on a posé un grand morceau de carton noir. Quelqu’un a écrit « R.I.P. Rae Morgan » tout en haut au stylo argenté. Les lettres sont un peu plus petites sur la droite, comme si la personne qui les avait tracées avait mal évalué l’espace disponible. Trois clichés y sont également accrochés. Leurs angles se chevauchent de façon maladroite. L’image du milieu est une photo de Rae prise à l’école, l’année dernière, apparemment. Les deux autres remontent à plusieurs années. Sur l’une d’elles, elle affiche une coupe au bol du genre de celles avec lesquelles tout le monde cauchemarde de se retrouver en sortant de chez le coiffeur. Sur l’autre, elle est perchée sur un VTT flambant neuf et elle porte une casquette de base-ball vert fluo.
Ils n’ont vraiment rien trouvé de mieux ? Vraiment ? C’est comme si c’était fait exprès – comme si quelqu’un avait créé l’objet commémoratif le plus pourri de l’univers histoire de bien faire comprendre que c’est la fête de Tara. Rae n’est qu’un vague souvenir. Une première partie de spectacle qui ne doit pas éclipser la vedette. Tara aurait sans doute adoré ces écrans géants projetant ses images, mais Rae aurait clairement détesté ce que je vois. Elle n’aurait pas voulu que des photos d’elle ou que son nom soient associés à ce carnaval morbide.
Jack lit dans mes pensées. « Ça fait bizarre, tu ne trouves pas ? J’aurais pensé qu’ils se casseraient un peu plus pour Rae. »
Je ne peux qu’opiner.
 
Nous passons la première heure avec les gars du groupe dans un coin plutôt calme. La main de Spike frôle mes fesses deux fois. Je prends sur moi pour ne pas lui coller une baffe. Peut-être a-t-il simplement du mal avec le concept d’espace personnel ?
Deux camarades d’école de Jack se faufilent jusqu’à nous. Il me présente comme sa petite amie, la chose la plus gentille que j’aie jamais entendu dire me concernant – jamais. Il laisse sa main posée dans le creux de mes reins tandis que nous bavardons tous ensemble. Nous restons connectés, même lorsque nous parlons avec d’autres gens. J’aime assez ça.
Je fais de mon mieux pour ne pas penser à l’endroit où nous nous trouvons ni à la raison pour laquelle nous nous y trouvons. Pas facile alors que je crois sentir le regard de Cass sur l’arrière de mon crâne. Je sais qu’elle nous observe – je l’ai surprise tandis que je me faufilais vers les toilettes. Elle est assise en compagnie d’une bande de filles que je ne connais pas très bien.
Chaque fois que je me retourne, j’aperçois Polly en pleine discussion avec une personne différente. J’ai même vu des larmes briller dans ses yeux deux fois.
Polly n’a plus rien à voir avec la Polly qui était montée à bord du bus pour l’Écosse.
Là où nous paraissons en quelque sorte « moins », depuis notre retour, c’est comme si elle avait réussi à devenir « plus », d’une certaine façon. Cette version de Polly est-elle resté cachée toutes ces années, à observer, à attendre, comme ces cigales qui émergent du sol au bout de soixante-dix ans ou je ne sais quoi ? Je ne peux m’empêcher de me demander où l’ancienne Polly est passée. Si elle a disparu pour de bon. Pourvu que non, parce que cette nouvelle Polly me met franchement mal à l’aise.
Les garçons se sont lancés dans une espèce de jeu à boire plutôt crétin, jusqu’à ce que je m’aperçoive que Spike a réussi à faire entrer une bouteille de vodka en douce. Ils n’y vont pas de main morte. J’espère que Jack ne montera pas sur scène saoul. J’ai bien envie de lui faire une remarque, mais, vu que je ne suis pas sa mère, lui dire de ne pas boire est impossible.
« Tu parles d’un cirque ! » Une voix légèrement pâteuse. Je me retourne pour tomber nez à nez avec Danni, qui s’écroule pratiquement sur le siège derrière moi. Ses cheveux sont en bataille et son maquillage a coulé. Elle sent tellement l’alcool qu’on dirait qu’elle s’est douchée au gin ou à la vodka. Les copains de Jack ne sont apparemment pas les seuls à avoir fait passer des bouteilles en douce…
« Comment vas-tu ? »
Elle secoue la tête, mais ne me répond pas.
« Ça doit être difficile pour toi.
— Sympa de ta part de le remarquer. Tout le monde a l’air de s’en foutre royalement. C’est marrant comme j’ai vite perdu mon statut de meilleure amie de Tara. Comment Polly Sutcliffe s’y est-elle prise pour se retrouver le centre du monde, tout à coup ? Tara serait pétée de rire. C’est comme si tout le monde avait oublié qu’elle méprisait cette fille. Ils sont tous devenus amnésiques ou quoi ? »
Je sais d’expérience à quel point les gens oublient vite. Les frontières sociales sont fluctuantes – pas en pierre, comme les gens se l’imaginent en général. Certaines personnes peuvent gravir l’échelle sociale plus vite qu’on ne pourrait le croire. Personne ne le savait mieux que Tara. L’ironie de la situation ne m’échappe pas.
Je m’apprête à dire quelque chose de vague et de rassurant à Danni lorsque le silence retombe sur la pièce. La lumière baisse, puis un projecteur éclaire soudain un micro installé au centre de la scène. Polly sort de l’obscurité.
« Oh, c’est pas vrai… Dites-moi que je rêve », commente Danni un peu trop fort. Les gens se tournent pour la dévisager avant de se reconcentrer sur le podium.
Polly s’éclaircit la voix en faisant semblant d’essuyer une inexistante larme.
« Merci à tous d’être venus ce soir. Je sais que ça aurait beaucoup touché Tara. Et Rae. Je ne crois pas qu’une seule personne ici n’ait vu sa vie transformée par ces deux tragédies. » Elle s’interrompt et regarde autour d’elle durant quelques secondes. J’entends renifler du côté de la table de Stephanie de Luca. Le visage de Jack est impénétrable. Danni a une expression assassine.
« Je vous demande une minute de silence en mémoire de nos amies disparues. »
Polly baisse la tête. Tout le monde dans l’assistance l’imite aussitôt. J’opte pour une solution intermédiaire : je penche légèrement la tête sur le côté pour pouvoir observer autour de moi. Des filles se tiennent par la main. Certains garçons trépignent sur place et font des têtes bizarres. Quelqu’un éternue. Les images de Tara défilent toujours sur les écrans. On aurait pu penser que quelqu’un les aurait arrêtées, mais non.
Pile au moment où je commence à trouver le temps très long, Danni bondit sur ses pieds. Elle cogne la table tellement fort qu’un verre tombe et se fracasse en heurtant le sol. Une traînée rouge vif se répand sur la nappe blanche. Toutes les têtes se redressent alors et se tournent vers Danni. J’ose à peine lever les yeux.
« Vous là… Vous tous… (Elle secoue la tête de dégoût.) Cette soirée n’est qu’une vaste blague. » Elle désigne Polly en lui assenant un regard venimeux. « TU n’es qu’une blague. » L’expression de Polly présente un mélange bien étudié de tristesse et de pitié – un masque qui pourrait craquer d’un moment à l’autre.
Daley se précipite vers Danni avant de l’entraîner gentiment, mais fermement par le bras pour la faire sortir. Danni n’oppose aucune résistance.
Des murmures et des rires gênés s’élèvent à travers la pièce. Ces gens semblent avoir le goût du drame.
Jack pose une main sur mon bras. « Tu devrais aller voir si elle va bien, non ? »
J’ai honte qu’il l’ait dit avant d’y avoir moi-même pensé. Alors que je sors du réfectoire, j’entends Polly entonner une horrible chanson a cappella.
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    Danni allait bien. OK, pas exactement bien : elle était bourrée, exaltée, et elle jurait comme un charretier. Mais en dehors de ça, elle se portait plutôt pas mal. Daley avait paru très contente de me la refiler, lorsqu’elle était partie appeler un taxi pour ramener Danni chez elle.
« Je n’aurais pas dû faire ça, hein ? »
Je hausse les épaules. « Je ne crois pas que les gens te reprochent quoi que ce soit. »
Elle sourit à peine. « Tu es vraiment chouette, tu sais.
— Euh… Merci.
— Je ne comprends pas pourquoi Tara te détestait autant. »
Elle plaque ses mains sur sa bouche avant d’éclater de rire.
« Oups… Enfin, ce n’était un secret pour personne. J’imagine que je ne t’apprends rien. »
J’acquiesce de la tête.
« Merci de m’écouter radoter, en tout cas. Je sais que je suis bourrée sur les bords, mais je ne l’oublierai pas. Tu te comportes plus en amie avec moi que mes soi-disant meilleures amies. Enfin, celles qu’il me reste encore… »
Je l’accompagne jusqu’au taxi. Elle me prend dans ses bras au moment de monter dedans. Je me sens obligée de lui rendre son étreinte.
« Au fait, joli coup, pour Jack. Il est super bien foutu – si jamais tu répètes ce que je viens de te dire, je te tue. »
Daley m’avait prise à part lorsque j’étais retournée à l’intérieur, pour m’interroger sur l’état de Danni. Je lui avais dit que Danni allait bien, mais elle n’avait pas paru me croire. Elle devait avoir peur que ma camarade s’ouvre les veines une fois seule chez elle. J’avais laissé Daley marmonner dans le hall d’entrée.
Tout le monde semble avoir oublié la petite scène de tout à l’heure, lorsque je rejoins les autres. Spike m’interroge sur ma copine tarée et fait des commentaires sur son imposante poitrine avant de dire qu’il « se la ferait carrément ». Jack lève les yeux et me prend la main pour me réconforter.
Très vite après, les garçons filent se préparer pour leur prestation. Je me retrouve seule à leur table. C’est agréable, d’être un peu tranquille pendant un moment. Je regarde les photos de Tara défiler. Il y en a trente et une en tout. J’aime bien celle où elle fixe l’appareil par-dessus son épaule. Ses cheveux brillants flottent dans le vent. Ce cliché semble spontané – comme si la personne qui l’avait pris avait appelé Tara et appuyé sur le déclencheur juste après. Connaissant Tara, elle avait dû s’arranger pour que les choses se passent de cette façon.
À chaque nouvelle image, j’entends « je suis désolée » dans ma tête. Encore et encore. Au point que ça devient même une espèce de petit jeu, un jeu où je dois penser ces paroles pile au moment où une image disparaît pour laisser la place à la suivante.
Une nouvelle photo surgit. Elle reste sur les écrans, cette fois. J’ai l’impression de sentir mon cœur se briser en un million de minuscules morceaux.
Jack et Tara. Tout sourires, leurs bras nonchalamment passés autour de leurs épaules respectives. On dirait des jumeaux.
Le groupe entre sur scène dans un tonnerre d’applaudissements. Les yeux de Jack cherchent les miens. Il m’adresse un petit signe auquel je réponds. Il ne remarque pas les écrans tout de suite, mais à la vue de la fameuse image, il se fige sur place. Je voudrais le rejoindre, le serrer dans mes bras, lui assurer que tout va bien. Et que je suis désolée.
Ses mains tremblent lorsqu’il branche sa guitare et qu’il se met à bricoler je ne sais trop quoi avec le jeu de pédales à ses pieds. On dirait qu’il marmonne à voix basse, qu’il cherche à retrouver contenance.
Dave frappe un grand coup sur sa batterie. Les gens se précipitent aussitôt vers la scène. Je n’arrive pas à quitter Jack des yeux. Il donne l’impression de chanter les deux premières chansons en mode pilote automatique. Il regarde sa guitare tout du long. Je sais qu’il ne le fait pas seulement pour se concentrer.
C’était son idée, de démarrer le concert par deux reprises. Une idée de génie – les gens dansent comme des fous. Quelques-uns (dont moi) se tiennent debout ou assis autour de la piste de danse. Cass est adossée au mur près de la porte. Elle n’arrête pas de me regarder. Je commence à trouver ça presque flippant.
Quelques chansons plus tard, Jack donne l’impression de se lâcher et même de s’amuser. Il est si beau, sur scène… Il transpire tellement que ses cheveux collent à son front. Les muscles de ses bras sont tendus. Ses doigts courent si vite le long de la touche que j’ai du mal à les suivre. J’ai envie de dévorer Jack tout cru. Ou de lui arracher ses vêtements.
Nos regards se croisent. Ils expriment quelque chose de différent, cette fois. Quelque chose de puissant et de brut. Je suis surprise que personne à part nous ne le sente.
Le morceau finit beaucoup trop tôt à mon goût, parce que je devine ce qui devrait arriver après. Jack s’avance vers le micro. Je m’attends à un petit discours bien émouvant.
« Je dédie ce morceau à ma sœur. » Il n’en dit pas plus, mais ça suffit, parce que l’ambiance change tout à coup dans la pièce. Les gens sont figés sur place.
La chanson me trouble encore plus que la première fois. Jack ferme les yeux. Sa voix est différente – étonnamment riche et puissante. Je jette un coup d’œil autour de moi, pour m’apercevoir que tous les regards sont rivés sur lui. Même celui de Cass. Gemma et Sam sont tout devant, leurs coudes appuyés sur la scène. Gemma n’aurait qu’à tendre le bras pour toucher Jack, si elle le voulait. Mais elle a plutôt intérêt à se contrôler. Les profs sont groupés au fond de la salle. M. Miles a une main posée sur l’épaule de Daley, qui pleure à gros sanglots.
Si Daley est la première à craquer, les larmes contaminent bientôt l’assistance entière. La moitié des filles doivent pleurer, au moment où Jack entame le passage super doux de la fin. D’après ce que j’arrive à voir, aucun garçon n’a succombé. Certains tapotent maladroitement les épaules des filles qui les accompagnent – sans doute pour vérifier si cet état émotionnel augmente (ou fait baisser) leurs chances de passer à l’action ce soir.
Jack chante la dernière phrase. Sa voix ne craque pas, cette fois, ce qui me fait plaisir pour lui. Il garde le visage baissé pendant une seconde ou deux, au point que je me demande s’il ne prierait pas. L’assistance met un instant à sortir de sa stupeur et à applaudir, d’abord avec calme et respect, ensuite en acclamant le groupe et en sifflant. Ce brouhaha dure un petit moment. Jack a l’air gêné. Il garde la tête inclinée et salue les réactions du public d’un geste timide de la main. Spike se montre moins modeste : il n’arrête pas de remercier la foule de façon théâtrale. Jenks et Dave semblent prendre leur pied, eux aussi. Ils n’ont jamais dû recevoir ce genre d’ovation jusqu’à maintenant. Le seul gros concert qu’ils aient jamais donné avait été organisé dans le cadre d’une soirée pourrie ouverte aux moins de dix-huit ans à Camden. D’après ce que j’ai pu comprendre, il ne s’était pas super bien passé.
Le groupe quitte la scène, pour réapparaître dix minutes plus tard. Spike me fait penser à une star de seconde zone. Il va même jusqu’à taper dans la main de quelques personnes au moment où il traverse la foule.
Jack a l’air fatigué. Je passe mes bras autour de son cou.
« Tu étais vraiment génial, tu sais, lui dis-je dans le creux de l’oreille.
— Vraiment ? me murmure-t-il en retour.
— Oui, vraiment… tu es trop canon, sur scène. »
Il me serre plus fort.
« Ah ouais ? Alors comme ça, mon côté dieu du rock te ferait craquer… ? »
Je l’embrasse dans le cou, à mon grand étonnement. Mais il semblerait que les démonstrations d’affection en public soient devenues mon truc, ces derniers temps.
« Oh oui, et pas qu’un peu !… »
Nous nous embrassons. Spike en profite pour demander si je compte féliciter tous les membres du groupe de cette façon. Jack et moi faisons comme si nous n’avions rien entendu et continuons de nous embrasser.
Jack s’écarte bientôt.
« Euh… on devrait arrêter, me chuchote-t-il à l’oreille sur un ton tellement peu convaincu que je décide d’ignorer sa remarque. Alice… Les gens nous regardent. » Et alors ? Mais un petit coup d’œil par-dessus son épaule me fait prendre conscience qu’il a raison. Et qu’une personne nous observe encore plus attentivement que les autres. Je me sens calmée, tout d’un coup.
« Très bien. Suis-moi », dis-je en prenant la main de Jack, qui en titube presque. Alors que je l’entraîne à ma suite vers le hall d’entrée, nous passons devant ma psychopathe en puissance préférée.
« Tu peux m’attendre une seconde, s’il te plaît, Jack ? J’en ai pour une minute. »
Je lui donne un petit baiser avant de le laisser planté là, visiblement interloqué, et de retourner d’un pas lourd à l’intérieur de la salle pour aller parler à Cass.
« C’est quoi, ton problème ? »
Elle penche la tête sur le côté en souriant avec un petit air innocent.
« Mon problème ? Quel problème ? Qu’est-ce qui peut bien te faire croire que j’ai un problème ?
— Arrête de me regarder comme ça. Vraiment, Cass.
— Vraiment, Cass… Oui, tu as vraiment l’air sincère.
— Arrête ! Ça suffit, maintenant. »
Je me sens tellement en colère que je ne sais plus quoi dire.
« Ah… mais c’est tellement fantastique de regarder un nouvel amour s’épanouir sous vos yeux… Vous êtes vraiment faits l’un pour l’autre… Non, vraiment. Je ne vois pas ce qui pourrait empêcher votre histoire de fonctionner.
— Ben rien, justement. »
Un éclat malicieux traverse alors le regard de Cass.
« Euh… excuse-moi, mais tu n’as pas l’air super convaincue de ce que tu dis. Hé… ne me regarde pas comme ça. Je suis sûre que ça va marcher entre vous. Ce n’est pas comme si un lourd et sombre secret planait au-dessus de vos têtes, pas vrai ? Oh, mais attends, j’oubliais. Mince… Justement, il y en a un. Je te connais, Alice. La culpabilité va te ronger petit à petit jusqu’à te faire craquer. Et alors ce jour-là, tu lui diras.
— Putain, Cass ! Est-ce que tu veux bien m’écouter, à la fin ? Je ne dirai rien à Jack ! Jamais !
— Tu ne me diras jamais quoi ? »
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    On dirait une scène tout droit sortie d’un feuilleton pourri. Je n’aurais jamais cru que ce genre de situation pouvait se produire dans la vraie vie. Apparemment, j’avais tort.
Le visage de Jack est détendu, avenant. Cass a l’air aussi paniqué que moi, en revanche.
« Je… » Je ne peux pas faire mieux. Et moi qui pensais être une bonne menteuse…
« Te dire qu’elle est raide dingue de toi, avance Cass. J’étais en train d’expliquer à Alice que je trouvais qu’elle devrait t’avouer ce qu’elle ressent pour toi, mais apparemment, elle préférait attendre un peu. Notre Alice a toujours été très timide avec les garçons. » Elle rit en me tapotant la joue. Elle sait que j’ai horreur de ça, mais je lui suis tellement reconnaissante de sa réaction improvisée que je pourrais tout lui pardonner, là tout de suite.
Je hausse les épaules avec ce qu’il faut de timidité.
« Oh, je vois. Euh… cool ! » Le pauvre garçon ne sait pas quoi faire de lui. « Ah, au fait, je suis Jack. On ne s’est jamais rencontrés, je crois ? »
Cass lui tend la main. « Ravie de te rencontrer enfin, Jack. Moi, c’est Cass. »
Ils me regardent comme s’ils attendaient que je prenne la parole. Mon cœur bat si fort qu’il pourrait jaillir de ma poitrine comme Alien.
Je dois absolument tirer Jack de ce plan pourri le plus vite – et le plus délicatement – possible.
« Jack, est-ce que tu veux bien venir avec moi ? J’aimerais te montrer un truc. » J’ai l’impression de parler comme une espèce de pédophile… Genre : viens, suis-moi, j’ai des petits chiots absolument adorables que j’aimerais te montrer.
« Je te suis de ce pas. »
J’attends que Jack et Cass se soient dit au revoir pour entraîner Jack à l’extérieur de la salle. Je me retourne vers Cass au moment où il franchit la porte, et lui adresse un « merci » muet auquel elle répond d’un hochement de tête.
Jack et moi empruntons les couloirs déserts. Je les trouve sombres et sinistres. J’aurais peur, si j’étais seule, mais la sensation de la main de Jack dans la mienne suffit à me rassurer.
« Alors, qu’est-ce que tu voulais me montrer ? À tous les coups, c’est ton casier. Je suis sûr qu’il doit être entièrement tapissé de poèmes sur moi. » Depuis quand est-il devenu aussi arrogant ? Ah oui, sûrement depuis qu’il a entendu dire que j’étais raide dingue de lui.
Il n’est pas question que je morde à l’hameçon.
« Tu le sauras bientôt », dis-je en prenant un ton sexy et mystérieux. En fait, je n’ai rien de spécial à lui montrer, à part Ernie le squelette dans le laboratoire de biologie, mais il est carrément trop spécial, pour le coup.
J’arrête de marcher lorsque nous nous trouvons assez loin de la grande salle pour ne plus entendre de musique. Je jette un coup d’œil à l’intérieur d’une classe dans laquelle je ne suis jamais entrée.
« C’est là. Suis-moi.
— Vos désirs sont des ordres, ma dame. » Ce qu’il peut être old school, par moments…
La lumière pâle de la lune éclaire le bureau du prof. Jack tend la main vers l’interrupteur pour allumer, mais je l’en empêche. Ensuite, je vais m’asseoir sur le bureau et je me mets à balancer mes jambes d’avant en arrière. Jack fait le tour de la pièce avant de venir se planter devant moi.
« Alors voilà ce que tu voulais me montrer… (Il désigne le tableau blanc.) Je comprends mieux, maintenant. Et moi qui ai toujours rêvé de tout savoir sur les bidonvilles de São Paulo. Comment l’as-tu deviné ? ! » Il rit.
« Tais-toi et embrasse-moi. »
Mon effronterie semble le surprendre, mais pas très longtemps. Je m’adresse à un garçon, après tout. « Comme il vous plaira, ma dame. »
Je l’embrasse fougueusement. Ma langue cherche la sienne avec une rage que je n’ai jamais éprouvée auparavant. Je fais courir mes doigts dans ses cheveux. Les mains de Jack se posent sur mes seins. J’aimerais les sentir partout sur moi.
Je l’attire plus près pour l’obliger à s’avancer entre mes jambes. Ma robe remonte sur mes cuisses, mais je laisse faire.
Au bout de quelques secondes, Jack se recule. « Alice… Quelqu’un pourrait venir. » Ses paroles me font rire.
« Et alors. On s’en fout, non ? » Je glisse mes mains sous sa chemise. Mes doigts courent le long de sa colonne vertébrale. « Je veux que tu m’embrasses et que tu ne t’arrêtes jamais de le faire. » Ma bouche se pose fougueusement sur la sienne. Le désir me submerge.
Mes doigts trouvent la boucle de sa ceinture et commencent à la défaire. Je me débats avec la fermeture Éclair de son jean lorsque Jack attrape mes mains. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Je ris. « Qu’est-ce que je peux bien être en train de faire, d’après toi ? » Ma respiration est haletante. « J’ai envie de toi, Jack.
— Tu veux dire que tu voudrais qu’on… ? Ici ? ! » C’est drôle comme ce sujet est toujours difficile à aborder.
« Oui. J’en ai même très envie. Pas toi ? »
Jack soupire avant de grimacer. Il se penche vers moi si près que nos fronts se touchent. « Bien sûr que j’en ai envie. J’en ai envie depuis plus longtemps que tu ne l’imagines. Mais pas comme ça. Pas ici.
— Pourquoi ? » J’ai l’impression que je vais éclater en sanglots.
« Parce que je ne trouve pas ça bien. Tu vois ce que je veux dire ? Et de toute façon, je n’ai pas de… euh… de préservatifs. »
Je l’embrasse avant de lui mordre légèrement la lèvre. « On s’en fout. » Je perds complètement la tête. Je n’aurais rien pu dire de plus stupide.
« Alice ! Tu ne penses pas ce que tu viens de dire. »
Évidemment que je ne le pense pas. Je ne suis pas complètement folle – juste hyper excitée. Et super gênée. Mes yeux brillent de larmes. Je tourne la tête pour que Jack ne se rende compte de rien.
« Hé, Alice… Ne pleure pas. C’est bon, tout va bien. » Il pose ses mains sur mes épaules et tente de croiser mon regard.
« Ça va. Ne t’inquiète pas. Vraiment. Viens, retournons à la fête. » Je descends du bureau d’un bond avant de rajuster ma robe en inspirant profondément.
« Tu es… Tu ne m’en veux pas trop ? Je ne voudrais pas que tu te fasses de fausses idées. J’en ai super envie, moi aussi. Je veux qu’on le fasse, mais qu’on le fasse bien. » Ce ne sont pas les filles qui disent ce genre de chose, d’habitude ? Je veux que ma première fois soit parfaite. Il doit penser que je suis une vraie salope. Je me demande ce qui est mieux : passer pour une salope, ou pour une vierge effarouchée.
« Tout va bien. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je me sens vraiment super gênée. »
Jack me prend dans ses bras et m’embrasse sur le front. « Ne sois pas gênée. Tu sais quoi ? Je suis carrément flatté, en fait. Oh putain ! Alors ça, c’était vraiment super arrogant, non ? Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que j’essaie de te dire, c’est que j’ai vraiment de la chance que tu aies envie d’être avec moi. »
Ses paroles me réconfortent un peu.
« Désolée de m’être jetée sur toi comme ça. » Je lui souris pour lui faire comprendre que tout va bien.
Il me sourit en retour. « La prochaine fois, je serai prêt. Je te le promets. »
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    Le reste de la soirée avait vite passé. Heureusement ! Je n’avais pas tout à fait réussi à me défaire de ma honte, mais quand même assez pour la cacher à Jack. Du coup, nous avions parlé, ri, et dansé. Au bout d’un moment, j’avais cherché Cass du regard, sans la trouver. Elle avait dû partir tôt, contrairement à Polly – que j’avais aperçue chaque fois que j’avais regardé quelque part, au point que j’avais fini par me demander si elle ne le faisait pas exprès. Mais ça aurait vraiment été trop barge, même de sa part.
Jack avait dit une seule chose, au moment où nous nous étions quittés : « Bientôt. » Je m’étais sentie littéralement terrifiée, en entendant ce mot. Plus prête du tout. Ma réaction m’avait paru trop bizarre.
Papa était venu me chercher en voiture. Nous nous étions arrêtés chez le marchand de beignets en chemin. Il avait eu droit à un compte-rendu (très) révisé des événements de la soirée. Il m’avait posé beaucoup de questions, mais sans franchir la ligne « privé ».
Bien entendu, Tara le fantôme avait trouvé le moyen de me dire un truc ou deux, à mon retour. Elle avait été dégoûtée que Polly se soit autant impliquée dans l’organisation de la soirée. Et elle avait été inquiète pour Danni. Elle m’avait également traitée de « petite cochonne » à cause de la façon dont j’avais essayé de « débarrasser Jack de son pantalon ».
La voix de Tara avait encore résonné à mon oreille, au moment où j’avais tenté de m’endormir. Ou du moins avais-je cru l’entendre. Parfois, je pourrais mettre ma main à couper que cette voix existe seulement dans ma tête. Mais à d’autres moments, je jurerais reconnaître la mienne.
 
Tu ne mérites pas Jack.
Tu ne mérites pas de dormir.
Tu ne mérites pas de vivre.
 
La perspective de retourner au bahut lundi m’a stressée tout le week-end : lundi, le jour des interminables – et inévitables – discussions à propos de la soirée. J’étais certaine que ces conversations amuseraient plus les gens que l’événement lui-même. Tout le monde ne parlerait que de qui avait porté quoi, de qui avait dragué qui, et de qui était allé vomir aux toilettes.
La dernière chose dont j’aie envie, c’est d’entendre des ragots sur Jack et moi. Non pas que je me considère comme un sujet particulièrement intéressant, mais j’ai bien remarqué la façon dont beaucoup de filles l’ont maté, pendant le concert. Certaines auront des commentaires à faire, c’est clair – des commentaires du genre « il pourrait trouver tellement mieux »…
Je suis certaine d’attirer plus l’attention sur moi que d’habitude lorsque je traverse les couloirs. Comme je ne délire pas non plus quand j’entends Stephanie de Luca me dire « Salut ! » au moment où j’ouvre mon casier. Je lui retourne un bonjour dubitatif avant de pivoter sur mes talons pour sortir mes livres. Daley nous a demandé d’apporter nos exemplaires de Chaucer ; le mien doit se cacher sous le tas de détritus qui encombre le fond de mon casier.
À mon étonnement le plus total, Stephanie reste plantée là et va même jusqu’à s’adosser contre le mur. Son attitude paraît tellement nonchalante qu’on pourrait croire qu’elle s’arrête comme ça pour papoter avec moi tous les jours.
« Tu t’es bien amusée, vendredi soir ?
— Euh, oui. Ça a été, merci. » Je m’agenouille avant d’empiler des livres à ses pieds. Stephanie porte des chaussons de danse vernis. J’hallucine…
« Alors… Qu’est-ce qui se passe entre Jack Chambers et toi ? »
Et voilà, c’est parti… « Comment ça ? » Je suis contente de ne pas la regarder, même si je me sens bête d’empiler des bouquins par terre. Je tombe sur un livre d’espagnol que je pensais avoir perdu.
« Vous êtes ensemble, c’est ça ? » Et sur une paire de chaussettes de sport sales.
Stephanie obtient un simple oui en guise de réponse.
« Depuis longtemps ? » J’aperçois un truc tout au fond de mon casier, à moitié coincé derrière mon énorme dico d’allemand. Je l’attrape. Il s’agit d’une enveloppe blanche froissée et sale. Je vois mon nom inscrit dessus en grosses lettres noires. Je ne sais pas depuis quand elle traîne là-dedans.
Stephanie se racle la gorge. « Allô Alice… Y’a quelqu’un ? ! »
Je me relève si vite que la tête me tourne. Stephanie peut s’estimer heureuse que je me retienne à la porte du casier et pas à son bras. « Désolée. Je pensais à autre chose. On se voit depuis quelque temps. Pourquoi ? » Je retourne l’enveloppe dans tous les sens.
Ma camarade hausse les épaules. « Par simple curiosité. Il est mignon. Très mignon, même… J’imagine que tu ne dois pas encore très bien connaître les autres membres du groupe. Le chanteur, par exemple, tu sais, celui qui fume pas mal…
— Il s’appelle Spike. » Je glisse un pouce sous le rabat de l’enveloppe avant de le déchirer.
« Spike ? Ça fait un peu… dangereux, comme nom, tu ne trouves pas ? » Non, mais toi, tu es carrément pathétique, ma pauvre fille. L’enveloppe contient une simple feuille de papier blanc repliée en son milieu.
« Tu pourrais me le présenter, à l’occase. Ah, tiens, au fait, j’allais oublier. J’organise une petite fête samedi. Tu devrais passer, si tu es dans le coin… » Cette dernière phrase retient mon attention. D’abord, parce que je n’en reviens pas qu’elle ait osé dire « j’allais oublier », qu’elle m’invite à une fête – sachant que ça fait juste quatre ans que j’attends ça –, et que j’hallucine complètement qu’elle vienne me parler uniquement pour entrer en contact avec Spike. Mais comment j’ai pu vouloir devenir l’amie de cette fille un jour ?
Je déplie la feuille lentement histoire de faire mariner Stephanie.
Je mets un moment à comprendre ce que j’ai sous les yeux. C’est comme si les mots n’avaient aucun sens alors qu’ils sont aussi bien tracés que ceux sur l’enveloppe.
Je jette un coup d’œil à Stephanie pour vérifier qu’elle ne regarde pas ce que je tiens entre mes mains. Inutile de s’inquiéter ; elle contemple ses ongles manucurés. Je dois absolument trouver le moyen de la faire partir. Tout de suite. Mais une boule de la taille d’une planète bloque le fond de ma gorge. J’arrive malgré tout à articuler quelques mots d’une voix enrouée.
« Je ne suis pas libre, samedi. »
Visiblement pas la réponse à laquelle elle s’attendait.
« Euh… OK, très bien. Tiens-moi au courant, si jamais tu changes d’avis. On se facebooke, d’accord ? »
J’opine d’un air distrait. Stephanie s’éloigne avec une expression perplexe sur le visage.
Je jette un coup d’œil furtif dans le couloir désormais vide avant de regarder de nouveau la feuille, espérant y trouver un texte différent.
Mais aucun miracle ne se produit.
 
Fais ce qu’il faut.
Tu dois le dire à quelqu’un. S’il te plaît.
 
Le mot est signé « R ».
Une pensée trop bizarre me traverse alors l’esprit : la lettre « R » ne vaut qu’un point au Scrabble.
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    Mes mains avaient tremblé au moment où j’avais replié la feuille pour la remettre dans l’enveloppe. J’avais fourré le tout dans mon sac et balancé le reste de mes affaires dans mon casier avant d’en claquer la porte pour le refermer. Après ça, j’avais directement été trouver l’infirmière scolaire pour lui dire que je venais de vomir. Elle avait confirmé que j’avais mauvaise mine, et m’avait laissée m’allonger à l’infirmerie. J’avais attendu qu’elle passe une tête une heure plus tard pour lui suggérer d’appeler mon père.
Papa n’avait pas arrêté de me demander comment j’allais pendant le trajet. Pour s’entendre chaque fois dire que le fait de parler me donnait mal au crâne.
Une fois à la maison, j’étais montée direct dans ma chambre, où j’avais tiré les rideaux avant de me mettre au lit tout habillée. Bruno avait bondi près de moi et posé sa tête sur mes jambes. Ce qui ne m’avait pas empêchée de trembler comme une feuille.
J’avais relu le mot. Une question me taraudait : combien de temps cette lettre était-elle restée là ?
J’avais tenté de me convaincre que Rae l’avait mise dans mon casier un peu avant de se suicider. J’aurais tellement, mais tellement voulu que les choses se soient passées de cette façon. Parce que l’alternative semblait vraiment trop horrible. Pourtant, je m’étais forcée à la considérer : et si jamais Rae l’avait fourrée là plusieurs semaines auparavant et qu’elle avait ensuite attendu de voir ce que je ferais ? Alors, le jour où elle avait compris que je ne ferais rien, elle…
 
Je n’avais pas dormi quatre nuits de suite après ça. Bon, j’avais bien dû dormir un peu, mais je n’en avais pas eu l’impression. Je m’étais sentie sonnée, perdue, malade d’angoisse. Papa avait bien tenté de me convaincre d’aller chez le médecin, mais j’avais refusé, pour finir par dire que j’avais mes règles. Mon père n’avait plus insisté après ça.
Je n’avais pas arrêté de penser à la lettre de Rae.
Je m’étais sentie horriblement mal. Mal à un point que je n’aurais pas cru possible. Mal à vous donner envie de fermer à clé la porte de votre chambre et de rester enfermée à l’intérieur pour toujours. À vous faire redouter de croiser le regard de quelqu’un de peur que cette personne comprenne qui vous êtes vraiment.
Je n’étais pas retournée au bahut de la semaine – ce qui avait un peu plus convaincu mon père que j’avais bien mes « trucs de fille ». Jack avait proposé de passer à la maison, mais je l’en avais dissuadé, jugeant préférable qu’il ne me voie pas dans cet état. En dehors de lui, seule Danni m’avait contactée sur Facebook : Hello ! Tjrs en vie ? J’espère que tu ne t’es pas balancée par la fenêtre ;–) Vraiment désolée de m’être comportée comme une conne l’autre soir. Je n’avais pas répondu.
Tara le fantôme n’avait cessé de me harceler. Elle avait chanté le texte de la lettre de Rae avec une voix de vraie tarée. Je l’avais même entendue les fois où je m’étais trouvée en bas avec papa et Bruno. Le jeudi matin, mon père m’avait surprise à me cogner la tête contre la table de la cuisine pour tenter de clouer le bec à ma folie. J’avais plus ou moins essayé de lui faire croire que j’étais énervée parce que j’avais versé du jus d’orange sur mes céréales et pas du lait. Il n’avait pas paru remarquer que j’avais mangé une tartine grillée.
 
Dimanche après-midi. Je prends conscience que je ne vais pas pouvoir éviter de retourner à l’école demain. Si jamais je reste enfermée une journée de plus, je risque de me retrouver dans un asile de fous. Voire pire. Je range le mot de Rae dans le tiroir avec la bague de Tara. Ça semble le meilleur endroit où le cacher.
J’entends frapper à la porte. Je referme le tiroir d’un geste brusque avant de me jeter sur le lit en fermant les yeux. Papa doit sentir mon cœur battre depuis le couloir.
« Alice ? Je peux entrer ? » Ce n’est pas papa. Cette voix détonne tellement dans ce décor – dans mon décor – que je mets plusieurs secondes à la resituer.
« Oui, oui ! Entre. » Je me redresse pour m’asseoir alors que la porte s’ouvre.
Danni la referme derrière elle avant de s’avancer sur la pointe des pieds comme si elle traversait un cimetière en pleine nuit.
« Désolée. Tu dormais ? » Avant même que j’aie pu répondre, elle scrute la pièce avec des yeux écarquillés. « Waouh !
— Je sais, je sais. Tu peux y aller, j’ai déjà tout entendu sur le sujet. On dirait la chambre d’une gamine de huit ans, bla, bla, bla… »
Danni hausse les épaules et passe la main sur les rideaux à motif zèbre. « J’allais seulement te dire que j’adore tout ce qui est à imprimé zèbre. » Je suis à peu près certaine qu’elle ment, mais j’apprécie l’effort. Elle ouvre les rideaux. La lumière qui inonde soudain la pièce me fait mal aux yeux. « Ça te dérange, si j’ouvre un peu la fenêtre ? Ça sent le bouc, là-dedans.
— Charmant ! Ouais, vas-y. Mais… comment tu as eu mon adresse, au fait ? » dis-je d’un ton aussi dégagé que possible, comme si j’avais l’habitude que des visiteurs surgissent tout le temps chez moi comme ça.
« J’ai interrogé les gens autour de moi. (Danni se laisse tomber sur le pouf dans le coin.) Je voulais voir comment tu allais. Tu as eu mon message ? »
J’opine d’un hochement de tête. « Danni… qu’est-ce que tu fais là ? »
Elle plisse les yeux. « Je voulais te parler d’une chose. Et je m’inquiétais pour toi… mais je voulais surtout te parler. Tu es la seule qui puisse comprendre. » D’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à devenir la confidente de Danni Carrington.
Je remonte mes genoux avant de poser mon menton dessus. Ma posture ne serait pas moins défensive si elle imitait celle qu’on est censé adopter en avion en cas d’accident.
« De quoi tu veux me parler ? »
Danni se penche en avant. Les billes de polystyrène à l’intérieur du pouf crissent sous elle.
« Je pense que Tara a été assassinée. »
J’ai l’impression que mon estomac fait un nœud très compliqué, tout d’un coup. J’espère que mon visage affiche une expression plus neutre. « Tu veux parler de cette histoire avec Duncan ? » S’il vous plaît mon Dieu, faites qu’elle pense à Duncan ! Ou à n’importe quel autre scénario délirant qu’elle aura concocté, tant qu’il se situe à des années-lumière de la vérité.
« Non. Enfin, oui. Si on veut.
— Danni… Nous avons déjà parlé de cette hypothèse. » Je laisse échapper un soupir plus tremblant que je ne l’aurais voulu.
« Je sais, je sais. Mais je n’arrête pas d’y penser. Parfois, j’ai vraiment l’impression que tout le monde a pété les plombs et que je suis la seule qui réfléchisse encore avec un minimum de logique, mais à d’autres moments, j’ai l’impression d’être la seule tarée à oser envisager une autre possibilité. Maintenant que la police tient un petit scénario bien ficelé, elle n’a plus besoin de se creuser la tête. Mais ça n’a aucun sens. Tara ne serait jamais partie nager, justement parce qu’elle avait envie de passer une semaine “loin de tout ça”. Elle me l’avait dit texto. Et même si elle avait été nager – ce qu’elle n’a pas fait –, elle n’aurait jamais fait de crise d’asthme. Nager ne lui a jamais provoqué aucune crise, et de toute façon, elle aurait pris son inhalateur avec elle. Il n’y a aucun doute là-dessus. » Danni parle à toute allure, comme si elle avait peur que je l’interrompe ou que je la contredise à tout moment.
« Ce ne sont que des suppositions, Danni. Tu ne peux rien affirmer.
— Si, je le peux, et je le fais, d’ailleurs ! Tara n’allait jamais nulle part sans son inhalateur. Elle était plutôt zen dans la vie, mais pas avec ça. Elle s’était fait un sacré flip, l’année dernière, lorsqu’on avait été faire du cross. Elle avait vraiment trouillé ce jour-là.
— Qu’est-ce qui s’était passé ?
— Elle était en tête lorsqu’elle avait commencé à avoir du mal à respirer. Évidemment, Tara oblige, elle avait tenu bon – tu sais comment elle pouvait être. Elle ne supportait pas l’idée de perdre. (Je n’aurais pas mieux dit.) Elle était tombée dans les pommes un peu avant la ligne d’arrivée. Comme j’étais loin derrière, je n’avais pas pu voir ce qui était arrivé. Mais d’après ce qu’on m’a raconté, ça aurait été super flippant. Heureusement, Polly était là ! »
La pièce se rétrécit et les murs commencent à palpiter en rythme avec les battements de mon cœur. Je réussis à coasser un son presque malgré moi.
« Polly ?
— Ouais. On peut dire qu’elle a sauvé la vie de Tara, ce jour-là. Elle a fait exactement ce qu’il fallait. Tu savais qu’elle est super asthmatique, elle aussi ? Vachement plus que Tara, même ? » Je fais non de la tête. Comment le saurais-je ? « Ouais. Elle est même complètement obsédée avec ça. Elle prend toujours deux inhalateurs avec elle, où qu’elle aille. C’est pour ça qu’elle a toujours été dispensée de sport à l’école. Tara aurait sans doute été dispensée, elle aussi, mais elle aime… elle aimait repousser les limites le plus loin possible… Bref, Polly se trouvait près de la ligne d’arrivée. On lui avait demandé d’être chronométreuse officielle ou je ne sais quoi. On peut dire que Tara avait vraiment eu de la chance, ce jour-là.
— Polly aurait sauvé la vie de Tara ? » Mes oreilles bourdonnent. J’ai l’impression que mon cerveau ne veut pas me traduire ce qu’il entend. Je ne comprends pas ce que Danni me raconte.
« Ouais. C’est dingue, non ?
— Pourquoi est-ce que je n’ai jamais entendu parler de cette histoire ? » Tout le monde est toujours au courant de tout, dans notre bahut. Aucun endroit sur terre ne peut rivaliser avec une école de filles en matière de ragots.
« Parce que personne ne laisserait ce genre d’histoire circuler. Sauvée par Polly Sutcliffe ? Tara a fait en sorte que personne n’en sache rien. »
Tout devient clair, tout à coup – le fait que Tara laissait Polly la suivre comme un gentil toutou à sa mémère. Polly se sera sentie tellement reconnaissante d’avoir été acceptée, même mal, par le groupe des gens branchés qu’elle n’en aurait rien eu à faire d’être méprisée.
« Tu sais comment Tara était. Il fallait toujours qu’elle soit la plus forte. Tu sais que je ne l’ai jamais vue pleurer ? Pas une fois ? »
Par ma faute. Tara était devenue comme ça à cause de moi.
« Je… Danni, je ne me sens pas très bien. Tu voudrais bien… »
Elle opine. « Je m’en vais. Mais je voulais te demander si tu penses que je devrais aller voir la police. Je sais que je n’ai aucune preuve ni rien, mais quelqu’un m’écoutera peut-être, cette fois, qui sait ? »
Je n’arrive pas à réfléchir. Pas alors que Danni me regarde comme si j’avais réponse à tout.
« Laisse-moi y réfléchir. Mais surtout, attends avant de faire quoi que ce soit. Nous en reparlerons la semaine prochaine. » Ma voix est étrangement calme, contrôlée.
« OK. » Elle a du mal à se relever. « Merci en tout cas, Alice. Je me sens un peu moins tarée – ça fait du bien de pouvoir vider son sac de temps en temps. »
J’opine.
« On se voit au bahut.
— Ouais, on se voit là-bas. »
À peine la porte s’est-elle refermée sur Danni qu’une pensée me traverse aussitôt l’esprit.
Mais qu’est-ce que je vais faire, bordel… ?
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    Voilà ce que je sais, et ce que je considère comme vrai : Polly est asthmatique. Elle a toujours au moins deux inhalateurs sur elle, où qu’elle aille. Elle sait ce qu’il faut faire en cas de crise. Polly savait que Tara faisait de l’asthme. Elle avait même sauvé la vie de Tara, une fois. Mais pas deux…
La conclusion à laquelle j’arrive est tellement sombre et inquiétante que je n’ose même pas y réfléchir frontalement. Je suis d’abord obligée de l’observer du coin de l’œil. Danni se trompe sûrement. C’est aussi simple que ça.
J’envoie un texto à Cass pour lui demander de me retrouver au café où nous allions toujours avant que nos vies ne s’arrêtent. Cass aime bien cet endroit parce qu’il y a un flipper ; je n’ai jamais compris comment on pouvait aimer jouer à ce machin, en ce qui me concerne.
Elle me répond aussi sec – elle y sera vers cinq heures. J’ai une demi-heure pour prendre une douche et redevenir présentable en public. Ça fait six jours que je n’ai pas quitté la maison. Et trois que je ne me suis pas lavé les cheveux. Je suis officiellement répugnante.
Papa semble étonné de me voir avec de vrais vêtements sur le dos. Il tente de me convaincre de rester à la maison (« Tu devrais éviter de sortir avec les cheveux mouillés, tu ne crois pas ? Tu risques d’attraper froid, non ? »), mais j’ai l’impression qu’il est content de me voir en position verticale. Bruno nous lance un regard débordant d’espoir depuis son endroit préféré – juste devant la cheminée –, pour reposer sa tête sur ses pattes avant lorsqu’il s’aperçoit que personne ne brandit de laisse.
Cass est déjà là, lorsque j’entre. Elle joue au flipper. Évidemment. Elle se redresse dès qu’elle m’entend prononcer son nom. La petite balle tombe dans le trou au bas de la machine. J’en connais assez sur les flippers pour savoir que ce n’est pas ce qui pouvait arriver de mieux.
« Désolée. Je ne voulais pas gâcher ta partie.
— Ne t’en fais pas pour ça. J’étais très loin de mon meilleur score, de toute manière – on ne peut pas dire que je me sois beaucoup entraînée, ces derniers temps », assène-t-elle d’un ton plein de sous-entendus, le principal d’entre eux étant : parce que ça fait des siècles que nous ne sommes pas venues ici, et tout ça à cause de toi.
Cass a déjà commandé à boire – une canette de Coca (pas Light) trône sur la table à côté du flipper. Notre table. Enfin, elle l’était avant. Je sors du frigo une canette de Coca Light que je vais aussitôt payer au comptoir. C’est la première fois que mes mains sont aussi moites que celles du garçon à la caisse. Cass et moi évitions toujours tout contact physique avec lui lorsqu’il nous rendait la monnaie. C’était même devenu une espèce de défi – un de ceux auxquels Cass excellait. Je manquais mon coup presque à chaque fois, pour ma part, et celle-là ne fait pas exception.
Cass me lance un regard méfiant au moment où nous nous asseyons en face l’une de l’autre. Elle n’arrête pas de jouer avec l’anneau d’ouverture de sa canette, qui casse bientôt. « Alors… ? »
Ça fait bizarre de la voir là ; je regrette d’avoir choisi cet endroit. C’est comme si on allait piétiner de vieux souvenirs, et je ne trouve pas ça bien.
« Je voulais te parler de quelque chose. »
Elle fait genre « je regarde ma montre » – une énorme montre de plongée qui recouvre son poignet fin. « Je n’ai pas toute la journée, tu sais.
— J’imagine. Désolée… » Il n’y a personne dans le café à part nous et le garçon derrière le comptoir. Il regarde un match de foot sur une minuscule télé posée dans un angle. Le volume doit être au maximum. Parfait. « C’est à propos de Tara. »
Cass grimace et regarde autour d’elle avant de se pencher au-dessus de la table. « Il n’y a rien à dire. Tu t’es montrée parfaitement claire sur le sujet, non ?
— Cass, écoute-moi. J’ai besoin de savoir ce qui s’est passé.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Cette nuit-là, dans les bois. »
Le visage de Cass se crispe, puis elle secoue la tête.
« Tu sais très bien ce qui s’est passé, me lance-t-elle d’un ton féroce.
— Non, je ne le sais pas. Quand Rae et moi sommes retournées au chalet… »
Cass agrippe le bord de la table à deux mains comme si elle avait besoin de se calmer.
« Non.
— Comment ça, non ? » Pas tout à fait la réponse que j’attendais.
« Non, comme “je n’ai pas envie d’en parler”. C’est plutôt facile à comprendre, vraiment. » Je perçois de la haine dans son regard. Je me sens tellement triste, tout à coup, que je pourrais pleurer.
« S’il te plaît, Cass. C’est important. » J’ai mis toute la force de ma conviction dans ce « s’il te plaît ».
Seul le grondement de la foule à la télé retentit dans la pièce. Une équipe doit avoir marqué un but. Vu que le garçon aux mains moites se tient la tête, il ne doit pas s’agir d’Arsenal.
« Tu n’as jamais posé de questions. Pas une seule fois. (Cass ne me regarde pas. Elle ne regarde rien de particulier, d’ailleurs.) J’ai attendu que tu le fasses. C’est vrai, après tout, pourquoi est-ce que tu ne l’aurais pas fait ? Tu devais forcément avoir envie de savoir. Tu devais forcément te dire que ça avait dû être horrible. Ma meilleure amie devait forcément se demander si j’allais bien, vu ce que j’avais vécu. » Elle me balance ces paroles comme des balles de mitraillette. Chacune d’elles m’atteint en plein cœur.
Je suis littéralement assommée. Cass a raison. Je n’y ai jamais pensé – pas une seule fois. Je n’ai jamais réfléchi au fait que ça doit être vraiment horrible de voir quelqu’un mourir. Très cynique de ma part, vraiment.
« Je…
— Tu étais trop occupée à me faire porter le chapeau pour tout, pas vrai ? » Elle se penche de nouveau vers moi. Son regard flamboie. « Eh bien, tu sais quoi, Alice ? Tu ne pourras jamais, jamais me reprocher ce qui est arrivé autant que je l’ai fait moi-même ! Alors si c’est pour m’en foutre plein la gueule que tu as organisé cette petite réunion, ce n’était vraiment pas la peine de te déplacer, je t’assure. » Elle repousse violemment sa chaise qui vient frapper le mur juste derrière. Le garçon détourne les yeux de l’écran télé. « Quoi ? Qu’est-ce qu’y’a ? Tu veux ma photo ? » lui crie Cass.
Il recommence à suivre le match illico presto. Ça ne le fait pas du tout. J’ose une dernière tentative. J’adresse un regard implorant à Cass.
« Est-ce que tu as essayé de la sauver ? Est-ce que Polly a essayé de le faire ? »
Elle reste debout, à me dominer de toute sa hauteur pendant une seconde, plongée dans ses réflexions. Au bout d’un moment, elle finit par secouer la tête avant de se laisser retomber sur sa chaise.
« C’est le truc le plus flippant que j’aie jamais vécu. Je ne savais pas du tout quoi faire. Je n’y connais rien moi, en premiers secours, et tu sais quelle trouillarde je peux être par moments. » Elle ne plaisante pas. Cass ne peut pas rester dans la même pièce qu’un malade. Elle ne va jamais chez le médecin, même quand elle est super mal – elle ne supporte pas de respirer le même air que les « monstres malades » des salles d’attente.
« Qu’est-ce que tu as fait, du coup ?
— J’ai commencé à lui faire du bouche-à-bouche, enfin, un genre de bouche-à-bouche, vu que je n’y connais rien, mais j’avais vu faire ce genre de truc assez souvent dans les séries, alors j’ai fait comme à la télé.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ?
— Polly m’a arrêtée. Elle m’a dit que c’était trop dangereux. Comme elle avait l’air de s’y connaître, je l’ai écoutée. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse d’autre ?
— Elle a dit que c’était trop dangereux ? »
Cass opine énergiquement.
« Pourtant, Tara avait besoin d’air… n’est-ce pas ? Elle devait absolument respirer. C’était vraiment comme de regarder un poisson essayer de respirer hors de l’eau. Cette panique dans ses yeux… Je crois qu’elle savait qu’elle était en train de mourir. Est-ce que tu peux t’imaginer un truc pareil ? »
Je ne réponds pas.
« Qu’est-ce que Polly a fait ? »
Cass hausse les épaules.
« Elle a juste… regardé. Elle devait être en état de choc ou un truc du genre. Je ne vois pas très bien ce qu’on aurait pu faire, de toute manière. »
Je commence à hocher la tête lentement, comme si le fait d’opiner mettrait un terme à ce cauchemar.
« Alice, tu vas bien ? Tu es toute…
— Je vais bien. » Je tends la main par-dessus la table pour prendre la sienne. Cass a l’air scotchée, mais elle me laisse faire. « Cass, écoute-moi bien. Tu as fait tout ce que tu as pu. La situation t’a complètement dépassée – elle nous a toutes dépassées. Tu n’as rien à te reprocher. » Je ne comprends pas pourquoi je ne lui dis pas ce que je sais. Ce n’est pas comme si j’avais pris cette décision consciemment. Pas vraiment.
« Mais cette blague à la con était mon idée ! » Des larmes brillent dans ses yeux. Elle bat des paupières pour les retenir.
Je serre sa main un peu plus fort.
« Oui, mais tu ne savais pas qu’un tel drame se produirait. Personne ne le savait. »
Cass secoue la tête.
« N’empêche. J’ai été trop loin. Mettre cette taie d’oreiller sur sa tête… me faire passer pour un pervers. Polly m’avait dit que c’était trop, mais je n’ai rien voulu écouter.
— Quand ça ? Quand est-ce que Polly t’avait dit ça ? »
Ses larmes roulent librement le long de ses joues, à présent. Elle ne prend même pas la peine de les essuyer.
« Le jour où on a fait la course d’orientation – tu te rappelles quand on s’est soi-disant perdues, Polly et moi ? En fait, je voulais discuter avec elle avant de te parler. Tout ce que je voulais, c’était faire peur à Tara, tu sais, mais lui faire vraiment peur. Elle le méritait. » Je n’ai rien à dire à ça. Tara méritait d’avoir la trouille, elle aussi, pour une fois. Mais pas de mourir. « Au début, je pensais juste lui sauter dessus avec un passe-montagne sur la tête. Mais ensuite, j’ai eu une meilleure idée – la tirer de son lit et la traîner dehors en pleine nuit. C’est à ce moment-là que Polly m’a dit qu’elle avait vu un film qui racontait une histoire de kidnapping bidon où les gens faisaient comme si c’était vrai et tout. Qu’ils ligotaient un type à un arbre en se faisant passer pour une bande de psychopathes… J’ai tout de suite trouvé l’idée trop cool, carrément géniale, même. Mille fois meilleure que mon plan. Polly a dit qu’elle trouvait ça cruel, mais je n’ai rien voulu entendre… Mais pourquoi est-ce que je n’ai pas lâché l’affaire, putain ? » Elle sanglote, à présent. J’ai l’impression qu’elle ne va jamais s’arrêter.
J’ai envie de vomir.
Pourquoi Cass ne comprend-elle pas que Polly l’a manipulée ? Qu’elle lui a fourré cette idée dans la tête tout en faisant semblant de la trouver horrible ?
Et pourquoi est-ce que je ne le lui dis pas ?
« Cass, tu as commis une erreur. Nous avons toutes fait une erreur. Nous sommes toutes coupables. »
Elle lève la tête. Son visage est couvert de marbrures rouges et de larmes.
« Arrête. Tu ne penses pas ce que tu dis. Et Rae ?
— Nous avons toutes eu le choix – y compris Rae. Tu ne peux pas te reprocher ce qu’elle a fait. Tu ne peux… juste pas. Écoute, je dois y aller. Papa m’a demandé d’être à la maison à six heures. Ça va aller ? Tu vas pouvoir rentrer toute seule ? »
Elle opine.
« Je crois que je vais rester encore un peu pour jouer au flipper, histoire de me calmer… Alice, tu crois que ça va s’arranger ? »
Je ne sais pas si elle parle de notre amitié ou de quelque chose de bien plus énorme. Mais peu importe de quoi elle parle, parce que je sais qu’il n’y a qu’une seule réponse. Je le sais avec une certitude glacée, acérée.
Non. Les choses ne vont pas s’arranger.
« Oui. Ça va aller. Je te le promets. »
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    Trois heures du matin et je ne dors toujours pas. Je ne sais pas si j’arriverai à retrouver le sommeil un jour.
Tara le fantôme et moi avons parlé. J’ai apprécié qu’elle me tienne compagnie, pour une fois. Ça fonctionne peut-être comme ça, la folie. Au début, on s’inquiète de savoir si on est fou, mais au bout d’un moment, on s’en moque complètement. On finit même par adopter cette folie, parce que c’est la seule chose qu’il nous reste, la dernière à laquelle on puisse se raccrocher alors que le monde n’est plus qu’un vaste merdier.
« Elle m’a carrément tuée, non ? » lâche Tara en faisant les cent pas dans la pièce. Ses jambes blanches sont couvertes de chair de poule. Je frissonne.
Je me penche pour gratter Bruno derrière les oreilles. Il a la langue qui pend à l’extérieur de sa bouche.
« Polly Sutcliffe m’a tuée, moi, Tara Chambers ? Putain, c’est vraiment trop la honte. »
Si cette fille n’était pas une création de mon imagination, je lui balancerais quelque chose en plein dans la tête.
« C’est tout ce que ça te fait ? Tu trouves juste que c’est trop la honte ? C’est surtout trop la merde, tu veux dire !
— Oui, c’est clair. Qui aurait cru que Polly se transformerait en psychopathe un jour ? Est-ce qu’on ne dit pas sociopathe, d’ailleurs, dans ces cas-là ? C’est quoi la différence entre les deux, au fait ? Je n’ai jamais très bien compris…
— Tara, est-ce que tu veux bien la boucler une minute ? J’essaie de réfléchir. »
Elle se jette sur le lit avec un enthousiasme tel que Bruno se serait retrouvé catapulté à l’autre bout de la pièce, dans la vraie vie – ou au moins réveillé. Mais rien de ce genre ne se produit.
« À quoi tu penses ? Je peux t’aider ? Allez… dis-le-moi, dis-le-moi, dis-le-moi ! »
Je ferme les yeux avant d’appuyer les doigts sur mes orbites. Ça fait mal, mais la douleur me soulage. Elle me ramène sur terre – m’ancre dans la réalité. Mes mains sont réelles. Mes yeux sont réels. Je me demande si mes globes oculaires s’enfonceraient dans mon cerveau si j’appuyais fort dessus. Est-ce que quelqu’un s’est déjà suicidé de cette manière ?
Je tente de rendre mes pensées cohérentes, ordonnées, mais autant essayer de tricoter avec de la barbe à papa.
« Elle ne t’a pas tuée. Pas vraiment. C’était un accident. » Ma voix est grimpée dans l’aigu à la fin de la phrase, comme quand on pose une question. J’ouvre les yeux avant de battre des paupières pour chasser les points rouges qui dansent dans mon champ de vision.
« Ouais, c’est ça. J’ai accidentellement été tirée de mon lit et ligotée en pleine nuit. Une taie d’oreiller est accidentellement tombée sur ma tête et Cass a accidentellement fait semblant d’être un sale pervers sur le point de me violer. » Elle compte sur ses doigts couverts de boue et de sang le nombre de « accidentellement » qu’elle vient de prononcer.
« On ne savait pas que tu étais asthmatique !
— Elle le savait. Elle le savait, et elle n’a rien dit. Elle a même empêché Cass de m’aider. Ouvre les yeux, Alice. » Mes yeux sont grands ouverts, mais Tara ne parle pas de ça. « Cette histoire ne va pas s’arrêter du jour au lendemain. Tu n’as aucun moyen d’y échapper. Rae n’a pas pu y échapper alors qu’elle ne connaissait même pas la vérité. Ou alors, elle la connaissait, au contraire. »
Elle la connaissait peut-être, ou pas. Personne ne le saura jamais. Ça fait partie des joies d’être morte : les questions sans réponse, les secrets, tout ce qu’on ne pourra plus jamais dire. J’éclate de rire sans savoir très bien pourquoi. Je ne peux pas m’en empêcher. Mon rire est hystérique, suraigu. Pas du tout du genre de ceux que j’entends sortir de ma bouche, d’habitude – du genre d’une personne normale et saine d’esprit encore moins. Soudain, avant même que je m’en rende compte, je pleure tellement fort que je suis obligée de fourrer mon poing dans ma bouche pour m’empêcher de hurler.
« Alice, est-ce que tu veux bien la fermer ? On dirait un animal enragé. Tu me fais saigner des oreilles, sérieux. » Je lève les yeux. C’est vrai. Du sang dégouline bien sur ses lobes et trace une petite ligne aléatoire jusque dans son cou.
Tout devient flou autour de moi. Puis noir.
 
Je me réveille avec l’impression d’avoir l’oreille mouillée. Ma première pensée : du sang. Mes oreilles saignent. Je suis en train de mourir.
Ma seconde réflexion : Bruno. Il est effectivement en train de me lécher l’oreille. Mais je me sens soulagée. Tout est normal. J’ai droit à ce genre de réveil baveux deux fois par semaine.
Papa frappe à la porte de ma chambre. Je dois être en retard. Là aussi, c’est normal. Je reste allongée, pour prendre le temps de respirer. Le fait de pouvoir respirer signifie que je suis vivante. C’est une bonne chose, que je sois vivante.
Non ?…
 
Je sais que je dois réfléchir à tout ça, mais je n’en ai aucune, mais alors vraiment aucune envie. La situation est tellement énorme qu’elle ne tient même pas dans ma tête. Elle est trop énorme et trop grave, pas du tout du genre de celles qu’une gamine de seize ans devrait avoir à assumer ; la gamine de seize ans que je suis ne peut pas le faire, en tout cas.
Je dois agir. Tara le fantôme a raison. Cette histoire ne disparaîtra pas, peu importe à quel point j’aimerais qu’il en soit autrement. Mais pour ça, il me faudrait du temps.
Je vais au bahut en bus. Je vais en cours. Au déjeuner, je balance mes sandwiches à la poubelle. Je parle avec Danni. Je lui dis de ne pas aller voir la police – pas encore. Elle m’écoute, même si je ne comprends pas très bien pourquoi. Pour une raison que j’ignore, elle semble me faire confiance. Je vois Cass. Nous papotons, mais pas de ça. Nous discutons du dernier épisode de la série pourrie qu’elle suit sur MTV. Nous parlons du nouveau prof de bio qui est arrivé la semaine dernière. Cass dit qu’il a les dents tellement blanches qu’elles doivent briller dans le noir. Elle me parle de ses frères. Jeremy a perdu une dent de lait. La petite souris lui a laissé un billet de cinq livres sous son oreiller. « Cinq livres ! CINQ LIVRES ! Non, mais j’y crois pas. J’avais qu’une livre, moi, et encore, les jours fastes. Tout ça ne fait que confirmer l’hypothèse selon laquelle maman préfère les garçons à moi. » Nous rions, ou disons que nous faisons comme si. Mais, très vite gênées, nous nous calmons.
Je traverse cette journée sans trop savoir comment. Le mardi n’est qu’un copié-collé de la veille, la séance avec Mlle Daley en plus. Je parle le moins possible, ce qui n’a pas l’air de l’ennuyer. Elle semble aussi distraite que moi. Elle est bien coiffée. Ses cheveux sont plus brillants que d’habitude. J’ai l’impression qu’elle a changé sa raie de côté. Jack m’appelle dans la soirée. Sa voix me calme. Son rire apaise le tourbillon de mes pensées morcelées. Il me propose de passer chez lui samedi soir. Quelque chose dans le ton suggère que samedi devrait être le grand jour. Je ne sais pas quoi faire. Je dis oui parce que c’est ce qu’il veut entendre.
Mercredi est le jour où je commence à craquer. Mercredi est le jour où je passe deux heures dans les toilettes du département art. Je choisis la cabine tout au fond. Je rabats le couvercle des toilettes et m’assieds dessus en remontant mes genoux sous mon menton, comme ça, si jamais des gens devaient regarder sous la porte, ils ne verraient rien. Ils penseraient juste que le verrou est bloqué, et ils s’en iraient.
Je me mets à pleurer. Le plus doucement possible.
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    Je ne la recroise pas avant le jeudi suivant. Je n’ai pas spécialement cherché à l’éviter. Bon d’accord, peut-être un peu.
Elle est seule. Debout devant le distributeur automatique. Je m’arrête net sans trop savoir quoi faire. Je l’observe. Elle reste là, à contempler la machine. Je pense d’abord qu’elle doit avoir du mal à se décider, jusqu’à ce que je la voie rejeter la tête en arrière puis la pencher sur le côté sans quitter la vitre du regard.
Je fais un pas en avant pour me reculer aussitôt. Que dois-je faire ? Va lui parler, putain… La voix de Tara dans ma tête vient de décider pour moi. Je me sentirais beaucoup mieux si j’avais préparé quelque chose à lui dire. Quelle idiote !
« Polly, salut ! Comment ça va ? » Ma voix est plus forte, plus joviale, et plus artificielle que jamais.
Elle joue avec ses cheveux encore une seconde ou deux avant de se tourner vers moi.
« Salut. Ça fait un bout de temps qu’on ne t’a pas vue. Il paraît que tu as été malade ? Rien de grave, j’espère ? » Son sourire paraît sincère.
« Non, non, rien de grave. Alors ?… » Je ne sais pas quoi dire. Mon imbécile de cerveau totalement cramé par le manque de sommeil semble avoir finalement cessé de fonctionner.
Polly farfouille dans son sac (Mulberry) et sort son téléphone.
« Bon, je ferais mieux d’y aller. Je suis censée retrouver Stephanie à déjeuner. » Je ne vois pas pourquoi elle me raconte ça. Elle s’est déjà éloignée de quelques pas lorsque la voix de Tara me crie de dire quelque chose – N’IMPORTE QUOI !
« Polly, attends ! Euh… j’aurais voulu parler de quelque chose avec toi. »
Elle se retourne et me sourit d’un air hésitant.
« Bien sûr. De quoi ?
— J’aimerais adhérer à ce truc, là… à la Société commémorative.
— Vraiment ? Je croyais que tu trouvais cette initiative de très mauvais goût ? » Le ton devient soupçonneux, tout à coup. Évidemment…
« J’avais tort. Je suis désolée. J’aimerais vous aider – vraiment.
— Hum… Bon, on devrait bien te trouver un truc à faire. Tu pourrais commencer par t’occuper de l’album de promo. On l’a complètement zappé. Au départ, on était censé n’avoir que deux pages, mais j’ai réussi à convaincre Mme Flanagan de nous en donner huit. Celles du milieu, carrément. C’est génial, non ?
— Huit pages ? Mais vous allez y mettre quoi, exactement ?
— Des photos de Tara, des commentaires de ses amis, des trucs dans le genre. » Elle claque des doigts avant de me désigner. « J’ai trouvé ! Je sais ce que tu pourrais faire. Pourquoi est-ce qu’on ne mettrait pas les paroles de la chanson de Jack ? Tu sais, celle qu’il a chantée à la soirée ? Il pourrait nous les écrire, comme ça, on n’aurait plus qu’à les scanner. Ouah !… Ce serait vraiment trop cool, tu ne trouves pas ?
— Si, trop. » Mais oui, bien sûr. Pas vulgaire ni sordide ni à vomir.
« Tu devrais pouvoir le convaincre sans problème. Je suis sûre que tu trouverais plus d’un moyen de persuasion dans ton sac, si jamais il ne se montrait pas très chaud… » Polly rit. J’arrive à lui sourire en retour malgré moi.
« J’ai justement rendez-vous avec Jack après les cours. Je vais lui demander de m’écrire les paroles. On n’a qu’à se filer rencard plus tard, comme ça je pourrai te les donner. Qu’est-ce que tu en dis ? » Non, mais c’est pas vrai. Qu’est-ce que je viens de faire ?
Polly lève les yeux au plafond en pinçant les lèvres. Je me demande si elle arrivera à me trouver un créneau dans son nouvel emploi du temps overbooké.
« Oui, ça devrait le faire. Je crois que je suis libre, ce soir.
— Je pourrais passer chez toi vers huit heures… »
Je me sens ridiculement soulagée lorsqu’elle fait non de la tête.
« Non, pas chez moi. C’est… ça fait trop loin pour toi. On n’a qu’à se retrouver ici, plutôt. Mme Flanagan m’a fait faire une autorisation spéciale pour que je puisse avoir accès au labo photo après les cours. J’ai une clé et tout. Le type de la sécurité te laissera entrer si tu lui dis que tu es avec moi. » Le mot « prétentieuse » décrirait assez bien l’expression béate de Polly.
« Super. Euh… parfait. Je te retrouve là-bas à huit heures. »
La sonnerie du portable de Polly s’élève alors. Je ne reconnais pas la chanson que j’entends.
« Oups ! C’est Stephanie. Je suis super à la bourre ! Je file ! »
Sur ces paroles, elle disparaît. Je sens la panique s’emparer de moi, tout à coup. Qu’est-ce que je viens de faire ? J’ai complètement perdu la tête, ou quoi ?
Il me faut quelques secondes avant de resituer la musique du téléphone de Polly. Don’t Stop Me Now… La chanson de la messe commémorative de Tara.
 
Papa et moi dînons tôt.
J’arrive à lui faire croire que je mange alors que je n’avale presque rien. Normalement, il devrait me tomber dessus et insister pour que je me resserve. Il ne le faisait jamais, avant la mort de maman, mais maintenant, il dit des trucs comme : « Tu vas passer par la bonde du lavabo, si tu continues comme ça. » Mais pas aujourd’hui. Il ingurgite ses nouilles en silence en lisant la liste des ingrédients sur la bouteille de sauce soja. Cinq minutes plus tard, il a encore la bouteille à la main. Je pense pouvoir affirmer sans me tromper qu’il est légèrement ailleurs sur les bords.
« Allô papa, ici la Terre. » J’agite ma main devant son visage. Il cligne des yeux avant de reposer enfin la bouteille de soja.
« Oh, désolé, Al. J’étais perdu dans mes pensées.
— Ah bon ? Je ne l’aurais jamais deviné, dis donc.
— Ça suffit, avec vos sarcasmes, petite demoiselle. » Papa déteste les gens sarcastiques. Il peut piquer de sacrées colères à cause de ça, par moments. Je pense qu’il n’y comprend juste rien. Je dois tenir mes gènes sarcastiques de ma mère.
Je contemple mon père. J’ai l’impression de le regarder vraiment pour la première fois depuis des semaines. Je ne me suis pas montrée très attentionnée avec lui, ces derniers temps. J’ai été tellement absorbée par mes propres problèmes que ça fait des plombes que je ne lui ai pas parlé – pas vraiment, disons. Sauf si on compte des échanges du style : « Est-ce que tu veux bien emmener Bruno faire un tour ? 
— Oh, papa… Tu ne pourrais pas t’en charger ? Je le sortirai demain, promis. » Mon père semble avoir pris un coup de vieux. J’aperçois même des cheveux gris au niveau de ses tempes. Je ne les ai pas vus faire leur apparition. Mais peut-être qu’ils sont là depuis longtemps et que je ne me suis rendu compte de rien ? Est-ce mon imagination ou son teint est un peu gris, lui aussi ? La peur m’envahit, tout à coup ; je suis sûre qu’il est malade. Qu’il a le cancer ! Je mettrais ma main à couper qu’il a le cancer.
« Ça va, papa ?
— Mmm. » Il fourre une pleine fourchette de nouilles dans sa bouche.
« C’est un “Mmm, oui”, ou un “Mmm, non” ?
— C’est un “Mmm, je suis en train de manger, mais oui, je vais bien, merci”.
— Tu te sens bien, alors ? Promis ? »
Il affiche cette expression sympathique que je connais si bien. Nous avons déjà eu cette conversation. Papa a l’habitude de mes coups de parano.
« Oui, promis, je vais bien. Tip top, au poil, à fond la forme. » Les paroles qu’il prononce chaque fois dans ces cas-là.
« Tu me le dirais si ça n’allait pas, hein ?
— Tu sais très bien que oui, fait-il en tendant la main pour caresser mon épaule. Je vais bien, ma petite chérie. Je me sens fort comme un bœuf, vigoureux comme un… dauphin…
— Les dauphins finissent dans des filets, en général, tu sais. » Je lui adresse un regard narquois.
« OK… qu’est-ce que tu dirais de bien-portant comme une vache de montagne ?
— Ça me va. » J’empile l’assiette vide de mon père au-dessus de la mienne, juste au cas où l’envie de jouer les tyrans le reprendrait et qu’il m’oblige à manger.
« Laisse ça, Al. Je remplirai le lave-vaisselle tout à l’heure. Assieds-toi. J’aimerais te parler de quelque chose. » Papa tousse et commence à tordre sa serviette en papier.
« Ça ne peut pas attendre ? Je suis un peu pressée. Je dois retourner à l’école pour filer un coup de main avec l’album de promo. »
Mon père ne commente pas le fait qu’il n’a jamais entendu parler de l’album de promo avant – ce qui me confirme un peu plus qu’il a la tête carrément ailleurs.
« Ce ne sera pas long. C’est… euh… un peu délicat. Très délicat, même. Je voudrais te demander ton opinion à propos de quelque chose. Je veux que tu saches que je prendrai très au sérieux tout ce que tu me diras, alors n’aie pas peur de…
— Papa… de quoi tu veux me parler ? »
Papa grimace, inspire profondément, et commence à parler très vite.
« Je me demandais ce que tu penserais du fait que j’aie un rendez-vous. Avec une femme. »
Ce n’est pas du tout, mais alors pas du tout, ce à quoi je m’attendais. Bizarrement, l’idée ne me scandalise pas autant je l’aurais cru. Ça fait des années que je redoute cette conversation, et maintenant qu’elle arrive, je la vis plutôt bien. Elle ne me paraît pas une si grande affaire.
« Je crois que tu devrais te lancer, papa. » Son visage exprime un soulagement tel que je me sens très fière de moi. « Tu comptes essayer les sites de rencontres sur Internet ? J’ai entendu dire que ça marchait super bien pour les personnes d’un certain âge. » Il ne me sermonne pas alors que je viens de le traiter de vieux. Une pointe d’inquiétude commence à aiguillonner mon cerveau.
« J’ai.. euh… j’ai déjà rencontré quelqu’un. (Une autre petite piqûre d’appréhension.) C’est ton… C’est Mlle Daley. Daisy. » Il prononce le mot Daisy comme s’il le savourait – comme il savourerait un caramel au beurre salé, mettons.
La piqûre se transforme en coup d’épée bien violent. La seule chose que je trouve à dire, c’est :
« Daisy Daley… quel prénom débile !
— Alice ! Ne sois pas grossière ! Bon, mais alors, à part ça… qu’est-ce que tu en dis ?
— Non. » Cette réponse a surgi de ma bouche malgré moi. Le regard blessé de papa est insoutenable, mais il n’est pas question que je retire ce que je viens de dire. Je m’en sens tout simplement incapable.
« Comment ça, non ?
— Comme dans non, je ne suis pas d’accord. Est-ce qu’il n’existe pas une loi interdisant aux parents de sortir avec les profs de leurs enfants ? Je suis sûre qu’il doit y en avoir une. » Quelle sale petite morveuse ! Mais comment dire à papa que j’étais d’accord avec l’idée d’une future femme mythique avant, mais que la pensée d’une vraie femme, bien vivante, dans notre monde réel, me donne juste envie de pleurer ?
« Arrête de dire n’importe quoi. Il n’y a pas de loi contre ça. Mais… c’est bon. Je voulais simplement connaître ton point de vue. Ne t’inquiète pas. Je ne ferai rien si tu n’es pas d’accord à cent pour cent. C’était idiot de ma part d’envisager cette possibilité, vraiment. Je suis très bien comme je suis. On est heureux, toi et moi, non ? Toi et moi contre le reste du monde… tu te souviens ? » Le ton est beaucoup trop alerte, presque agressif, un peu comme ces éclairages fluorescents dans les hôpitaux.
« Oui. Nous deux contre le reste du monde. »
Et voilà. C’est à mon tour de lui donner des petites tapes rassurantes dans le dos.
Papa se lève pour aller s’activer dans la cuisine. Il met la radio plutôt fort. Je m’assieds à la table en essayant de ne pas étouffer de culpabilité. Le fait qu’il ne m’ait pas tenu tête à ce sujet, qu’il n’ait même pas tenté de me faire changer d’idée, me fait me sentir horriblement mal. Si nous avions eu une bonne engueulade, j’aurais pu jouer la carte de l’indignation vertueuse. Mais mon père devait s’attendre à ce que je dise non, ce qui me fait me sentir encore plus mal. Pourtant, j’ai l’habitude qu’il ne m’en demande jamais trop.
Je ne supporte pas l’idée de les voir ensemble, Daley et lui. Ça me paraît tellement mal, et à tellement de niveaux différents que je serais incapable de les compter. Daley n’est pas assez bien pour papa. Enfin, disons qu’elle est OK – tant qu’elle se contente d’être ma prof et de rester loin de mes affaires. Elle est gentille, intelligente, et plutôt jolie, en admettant qu’une jolie femme soit une petite chose délicate, fragile. Mais Daley est un rose délavé là où maman était un rose précieux – un rouge profond somptueux, même.
La pendule du four affiche 19 h 06. Il est temps que j’aille me préparer.
« Merci, papa. »
Il se retourne en balançant son torchon sur son épaule.
« De quoi est-ce que tu me remercies ? C’est toi qui as préparé le dîner, non ?
— Je sais. » Ne voyant pas très bien quoi ajouter, je me contente de hausser les épaules. Je me sens incapable de prononcer les mots qu’il attend de moi, alors pourquoi dire quoi que ce soit d’autre ?
Papa fait la moue avant d’opiner.
« Tout va bien. Vraiment. Allez, va écrire des articles scandaleux pour l’album de promo. “La sombre vérité derrière la sympathique façade du lycée Bransford”. Je vois les gros titres d’ici ! » Il rit en prenant un air dégagé. Il fait tellement tout pour être un bon père que j’ai presque du mal à le supporter.
La sombre vérité derrière la sympathique façade de Bransford est bien plus sombre qu’il ne pourra jamais l’imaginer.
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    Vu que je ne mets pas longtemps à me préparer, j’en profite pour m’allonger sur mon lit et prendre le temps de respirer.
J’ai la trouille. Polly Sutcliffe me fait peur. Comment est-ce que je peux avoir peur d’elle ?
Qu’est-ce que je vais lui dire quand elle me verra débarquer sans les paroles de la chanson de Jack ? Pourquoi je vais là-bas, déjà ? L’envie de rester à la maison et d’oublier tout ça me prend soudain ; effacer ce que je sais de mon cerveau ; vivre ma vie ; éviter ce qui est laid, réel, et impossible.
Mais il faut que j’aille la retrouver. J’ai besoin d’entendre ce qu’elle a à dire pour sa défense. Je dois réussir à la convaincre de faire ce qu’il faut. Rae avait raison. Nous devons absolument parler à la police.
Je me penche pour ouvrir le tiroir de ma table de nuit. Le métal de la bague me paraît chaud, sous mes doigts, mais c’est peut-être la fièvre ou je ne sais quoi. Je la regarde de plus près. On dirait un anneau ordinaire – vraiment banal. Mais pour moi, il a une espèce de pouvoir. Je le fourre dans la poche arrière de mon jean. Sait-on jamais, la grand-mère de Tara me protégera peut-être, si je le garde sur moi ? C’est marrant, mais j’ai comme un doute sur la question…
Un scénario se dessine dans ma tête. J’entre dans le labo photo. Il y fait sombre. J’aperçois un énorme fauteuil en cuir à l’autre bout de la pièce, face à une grande console pleine de boutons lumineux, d’écrans, et de tout un tas de machins. Je m’approche en faisant extrêmement attention. Le fauteuil pivote sur lui-même ; Polly est installée dedans. Elle porte un sévère tailleur noir, du rouge à lèvres carmin, et ses cheveux sont tirés en arrière. Elle caresse un chat blanc à poils longs roulé en boule sur ses genoux. 
« Ah, Alice… Je t’attendais. » Je comprends aussitôt que je suis grave dans la merde.
La réalité est légèrement différente. Mes pas résonnent super fort dans les couloirs déserts. Cette ambiance ferait un début de film d’horreur absolument parfait. Tout à coup, j’ai l’impression de sentir des doigts glacés courir le long de ma colonne vertébrale. Je suis certaine que quelqu’un m’observe. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule, pour ne trouver personne. Mais quelqu’un pourrait m’espionner depuis l’une de ces salles de classe plongées dans le noir sans que je le sache. Ce bahut est déjà flippant le jour, mais alors la nuit, il est carrément terrifiant.
Je ne suis entrée dans le labo photo qu’une fois – le jour où maman, papa et moi sommes venus visiter l’école, avant que je ne m’inscrive. Je me souviens que le nombre de Mac à écran plat m’avait beaucoup impressionnée ; nos vieux PC pourris semblaient des vestiges tout droit sortis du Moyen Âge, à côté.
Je jette un coup d’œil par la petite vitre intégrée dans la porte. Il fait pratiquement sombre à l’intérieur de la pièce. Mais Polly n’a pas vraiment l’air de la méchante dans James Bond. Elle est penchée au-dessus d’une table avec une lampe de bureau au design extra-terrestre en arc de cercle près de sa tête. Ses cheveux qui pendent forment un rideau devant son visage.
J’inspire profondément avant d’ouvrir la porte.
« Alice, salut ! Entre, viens voir ça – dis-moi ce que tu en penses. » Elle me fait signe d’approcher avant de s’écarter pour me laisser contempler les pages du livre de promo dans toute leur splendeur. Il y a des photos de Tara partout. Toutes celles projetées au bal, et d’autres que je n’ai jamais vues. L’une d’elles la montre en maillot de bain avec un énorme trophée à la main. Je ne pense pas qu’elle aurait remercié Polly d’avoir choisi celle-là. Ses jambes sont toutes marbrées, exactement comme la nuit de sa mort. Les autres filles de l’équipe de natation se tiennent debout derrière elle. Elles sont tout sourire, et applaudissent. J’ai beau chercher Cass, je ne la trouve pas – c’est peut-être elle qui prenait la photo ?
Il y a un cliché de Tara, Danni, Gemma et Sam. Tara et Danni sont debout au milieu alors que leurs deux acolytes les encadrent en imitant des serre-livres. Tara semble intelligente, voire puissante, d’une certaine façon – comme si Dieu lui-même lui avait confié les clés de l’univers. Une gagnante-née prête à affronter toutes les aventures que la vie pourrait mettre sur son chemin.
« Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Pas mal, non ? » Polly s’est assise beaucoup trop près, au point que je suis obligée de faire un pas en arrière lorsqu’elle tourne son visage vers moi pour me regarder.
« Je pense qu’il y a vraiment beaucoup de photos de Tara.
— Tu ne peux pas savoir le temps que ça m’a pris de les passer toutes en revue. Ses parents ont des centaines d’albums de photos d’elle. Bon, peut-être pas des centaines, mais beaucoup. Il y en a rien que trois à différentes compétitions de natation. Non, mais tu imagines… »
Le père de Tara emportait son appareil partout avec lui. Je trouvais ça un peu énervant sur les bords. Tara détestait carrément qu’il le fasse – à l’époque, en tout cas.
« Polly… pourquoi est-ce que tu fais ça ? »
Elle secoue la tête en fronçant les sourcils.
« Ça quoi ?
— Tout ça. Le livre de promo, le bal, la Société commémorative… »
Polly hausse les épaules avant de se lever, et de se diriger lentement vers l’autre côté de la table en faisant courir ses doigts le long du bord.
« Parce que ça me paraît bien de le faire.
— N’importe quoi ! »
C’est comme si un élastique avait claqué à l’intérieur de moi. Je ne m’attendais pas à ce qu’une telle chose se produise. Je m’étais préparée à rester calme, raisonnable, et tout un tas de comportements intelligents du même genre. 
« Tu ne penses pas sincèrement ce que tu dis ! Tu ne vois pas à quel point c’est malsain. »
Polly cligne des yeux si lentement que j’arrive à voir qu’elle a mis beaucoup plus d’ombre à paupières sur son œil gauche que sur le droit. 
« Non, ça n’a rien à voir avec ça. Je considère ça comme une sorte de… pénitence, plutôt.
— Une pénitence pour l’avoir tuée ? » Ça y est, c’est dit. C’est sorti.
Le calme retombe soudain sur la pièce ; un calme plutôt effrayant.
« Est-ce que tu as pu récupérer les paroles de la chanson de Jack ? »
C’est moi qui secoue la tête, cette fois.
« Pardon ?
— Les paroles que tu étais censée apporter. C’est bien pour ça que tu es venue, non ? » Sa voix est mielleuse, enrobée d’une épaisse couche d’hypocrisie.
« Je suis venue parler de Tara. »
Polly pose ses coudes sur la table et fourre son visage entre ses mains. La lumière de la lampe extra-terrestre lui donne un air macabre.
« Très bien. Parlons de Tara, alors.
— Qu’est-ce qui s’est passé, cette nuit-là ? »
Elle éclate de rire comme si je venais de dire quelque chose d’hilarant.
« Je crois que nous le savons toutes les deux, Alice. » Voyant que je ne souris pas, elle poursuit. « C’était un accident. Un terrible accident.
— Un accident. » Ce n’est pas si facile, de confronter le méchant. Beaucoup moins que dans les séries télévisées, en tout cas.
« Je te trouve bien soupçonneuse, Alice. J’essaie simplement d’arranger les choses.
— Et comment tu comptes t’y prendre, exactement ? Tara est morte, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Rae aussi. Il n’y a aucun moyen d’arranger les choses, et tu le sais très bien.
— Eh bien, non, je ne suis pas d’accord. Je ne te parle pas de les faire revenir d’entre les morts ou quoi. » Son petit rire suraigu me donne envie de l’étrangler.
« Je ne plaisante pas. Écoute, Polly, je sais.
— Ah oui ? Et tu sais quoi exactement ? » Vu le regard qu’elle m’assène, je pense qu’elle connaît la réponse.
Je lui réponds en parlant à toute allure, pour en finir le plus vite possible – comme quand je m’arrache un pansement.
« C’est toi qui as suggéré à Cass de quelle façon se venger de Tara. Tu savais que Tara faisait de l’asthme, et alors que tu as ton inhalateur tout le temps sur toi, tu ne le lui as même pas prêté. Tu as empêché Cass de lui faire du bouche-à-bouche alors qu’il paraît que tu t’y connais en secourisme.
— Ouah ! C’est… très intéressant. » Comme elle a la tête baissée, je vois à peine ses yeux. Ils ressemblent à deux trous sombres. L’effet est monstrueux. Polly se met à aligner les pages du livre de promo avec le bord de la table.
« Polly, je sais que tu ne pensais pas que ce genre de drame pourrait arriver. » Je n’en sais strictement rien ; j’espère seulement que c’est le cas. Parce que sinon, ça veut dire que je suis seule dans le noir avec une vraie psychopathe. « Tu as commis une erreur ; nous avons toutes fait une erreur. Mais nous devons en parler à quelqu’un. Nous devons aller voir la police. »
Polly lève enfin les yeux. Son visage n’exprime rien.
« Très bien. Tu m’as dit ce que tu pensais être la vérité. Et si je te disais ce que je sais ? Personne ne croira que j’ai échafaudé un plan pareil toute seule – même pas en rêve. Et tu sais, on peut vraiment tout oublier, dans des circonstances aussi traumatisantes, même son propre nom, alors je ne vois pas très bien pourquoi je n’aurais pas pu oublier que j’avais mon inhalateur sur moi, que Tara faisait de l’asthme, ou les gestes de premiers secours. Si j’ai dit à Cass de ne pas lui faire de bouche-à-bouche, c’est seulement parce que j’étais morte de trouille. » Son visage et sa voix n’expriment aucune autosatisfaction – ils n’expriment strictement rien, en fait.
J’ouvre la bouche pour parler avant de la refermer aussitôt. Elle a raison. Non, elle n’a pas raison, mais c’est ce que quelqu’un d’extérieur penserait. C’est la conclusion à laquelle la police arriverait.
« Nous n’allons pas aller voir la police parce que si on le faisait, Cass se ferait inculper. C’est elle qui a tout organisé. C’est elle qui détestait Tara depuis toujours. J’étais amie avec elle, je te rappelle.
— Son animal de compagnie, plutôt. » J’ai beau avoir marmonné ces paroles, Polly les a quand même entendues.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Vous n’étiez pas amies, Tara et toi. Elle te méprisait, et tu le sais très bien. Elle passait son temps à t’humilier. »
Polly hausse les épaules.
« Peu importe ce qu’elle pensait de moi. La seule chose qui compte, c’est que je l’aimais beaucoup. Je l’admirais. Et vu que c’est ce que tout le monde pense, rien d’autre ne compte vraiment. Pourquoi est-ce que je ferais tout ça, autrement ? » Elle désigne les pages étalées devant elle.
« Comment peux-tu être aussi calculatrice ?
— Pas calculatrice – juste pragmatique. »
Je m’éloigne du cercle de lumière qui éclaire la table pour aller m’affaler sur une chaise à l’écart dans le noir. Je me tiens la tête entre les mains en espérant qu’elle n’explosera pas. Ça ne peut pas être en train d’arriver. Ça ne peut pas être en train d’arriver. (Mon nouveau mantra.)
Je perçois un bruit de pas. J’imagine – j’espère – que Polly s’en va. Mais les pas se rapprochent et viennent même s’arrêter pile à côté de moi. J’entends des pieds de chaise racler le sol au moment où elle s’assied près de moi.
« Alice… Tu sais bien que tout n’est pas noir ou blanc, dans la vie. Les choses sont même rarement aussi simples. » Elle soupire. « Je n’avais pas prévu de tuer Tara. Je voulais juste l’humilier comme elle le faisait avec moi. Elle le méritait. Mais je ne pensais pas qu’elle pourrait mourir. Pour le reste, je ne saurais pas te dire pourquoi je ne l’ai pas aidée. Je… je n’en sais rien. Mais je ne te mentirai pas, Alice ; je suis contente qu’elle soit morte. Elle était vraiment quelqu’un de cruel, et tu le sais. Tant de gens se portent mieux sans elle.
— Vraiment ? Et ses parents ? Jack ? Danni ? Ils se portent mieux, peut-être ? » Mon ton est éteint, sans vie – abattu.
« Eux peut-être pas. Mais il est trop tard, de toute manière. Personne ne gagnera rien à connaître la vérité. » Son discours est tellement raisonnable qu’il me convainc presque.
« Et Rae ? Elle méritait de mourir, elle aussi ?
— Pour Rae, c’est vraiment… très malheureux, mais tu sais aussi bien que moi qu’elle aurait fini par se suicider un jour ou l’autre, pour une raison ou une autre. Cette musique déprimante qu’elle écoutait tout le temps, ces vêtements gothiques bizarres qu’elle portait… Le suicide est quasiment une religion, pour ces gens, tu sais. »
Je lève enfin les yeux sur elle.
« Comment tu peux dire une chose pareille ?
— Désolée. C’était grossier de ma part. Tout ce que j’essaie de dire, c’est qu’on ne peut plus revenir en arrière. Peu importe qui voulait quoi et qui a fait quoi. Vu la situation, la seule chose que nous puissions faire, c’est essayer d’en tirer le meilleur. Ça va aller, Alice. Je te le promets. » Sur ces paroles, elle pose la main sur mon genou. J’en profite pour l’observer : des doigts longs et élégants, des ongles parfaitement manucurés. Est-ce que Polly ne se rongeait pas les ongles jusqu’au sang, avant ?
« C’est pour ça que tu as fondé ce truc commémoratif ? Pour tirer le meilleur de la situation ?
— Disons que j’y ai vu une opportunité et que je l’ai saisie. J’ai trouvé qu’il était grand temps que les gens de son entourage commencent à me témoigner un peu de respect. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je n’étais rien, dans ce bahut, avant. Moins que rien, même. Mais les choses ont changé. Ne me regarde pas comme ça. Je ne suis pas la seule à tirer le meilleur de la situation, il me semble.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? » Je me sens lessivée, tout à coup. Cette conversation m’a réduite en miettes, des miettes que le moindre souffle de vent emporterait.
« Tu ne crois quand même pas sincèrement que tu serais sortie avec Jack si Tara avait encore été dans les parages, sérieux ? » Elle pouffe de rire. « Mais oui, bien sûr !
— Il… je…
— Tu sais que j’ai raison. Même si par une espèce de miracle il t’avait demandé de sortir avec lui, Tara n’aurait jamais laissé faire. Elle n’était pas quelqu’un de bien, Alice. Tu ferais bien de t’en souvenir. » La voix de Polly est gentille, à présent. Elle pense m’avoir piégée, avec son petit discours, et il se pourrait qu’elle ait raison.
« Elle était quelqu’un de bien, avant – de très bien, même. »
Polly pousse un petit grognement.
« J’ai vraiment du mal à le croire. » Elle ne peut pas le savoir. Elle ne nous a pas connues à l’époque où nous étions amies, Tara et moi. Et même si elle nous avait alors connues, elle l’aurait oublié – comme tout le monde.
« Elle ne méritait pas de mourir. Personne ne mérite une chose pareille… »
Mes yeux se remplissent de larmes. Je penche la tête en arrière, comme si ce geste pouvait me permettre de les renvoyer là d’où elles viennent, quel que soit cet endroit.
Polly ne dit rien.
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    Elle a raison. Ce n’est vraiment pas une bonne idée d’aller trouver la police. Tara et Rae sont mortes. Nous devons continuer de vivre.
Je ne sais toujours pas si Polly a quelque chose à voir avec ce qui est arrivé. Son comportement a beau être bizarre, j’ai du mal à croire qu’elle puisse être une meurtrière. Une opportuniste, plutôt, ou quelque chose dans le genre. Comme elle l’a dit, tout n’est pas noir ou blanc, mais gris trouble, et un peu flou sur les bords. La différence entre assassin et opportuniste me paraît importante, dans son cas, mais là encore, je pourrais très bien me tromper.
Je ne peux m’empêcher de penser que Polly est comme elle est à cause de la façon dont nous l’avons tous traitée. Qui pourrait lui reprocher de vouloir être populaire ? C’est ce que la plupart des gens veulent, non ?
Elle a raison à propos de Jack, même si je préférerais vraiment qu’elle ait tort. L’idée que j’aurais pu sortir avec lui alors que sa sœur aurait été en vie me paraît presque risible. Je ne suis peut-être pas aussi mauvaise que Polly – si on considère qu’elle s’est servie de la mort de Tara comme d’un tremplin pour accéder à de plus hauts échelons sur l’échelle sociale –, mais je n’en suis pas loin.
Tara le fantôme ne me parle plus. Maintenant, quand elle vient me rendre visite, elle reste assise par terre à me regarder. Elle espérait que je m’engueulerais avec Polly, et après ça, que je la traînerais de force jusqu’au commissariat du coin. Du coup, elle estime que je l’ai laissée tomber. J’essaie de ne pas la regarder ; ça fait trop mal.
Je n’arrête pas de penser au corps de Tara, là-bas, tout au fond du puits. Je ne peux m’empêcher d’imaginer ce à quoi elle doit ressembler aujourd’hui. On doit trouver tout un tas de bestioles, de vers et autres machins rampants, là-dedans. Je me demande si la réalité est pire que le film d’horreur qui se déroule dans ma tête.
Elle ne devrait pas être là-bas. Je suppose qu’il doit faire très froid, la nuit. Et tiens, d’ailleurs, qu’est-ce qui se passe, quand il pleut ?
Elle doit se sentir très seule. Personne ne doit lui rendre visite.
Je m’efforce de me comporter normalement, le lendemain au lycée. Je déjeune à la cafétéria. Je parle à Cass. Je discute même avec d’autres personnes. Mais j’évite Danni ; je ne sais pas quoi lui dire. Je croise Polly dans les couloirs entre deux cours. Elle me lance un regard que je trouve très acerbe, mais que j’interprète peut-être mal.
Je tombe sur Jack, à la fin de la journée. Il m’attend devant l’école. Il a l’air tout chiffonné, crevé, et à croquer. Je me précipite dans ses bras.
« Qu’est-ce que tu fais là ? ! Comment tu as fait pour être là à l’heure ? Vous terminez bien à la même heure que nous, normalement, non ? »
Jack lève les mains comme pour se protéger de ce déluge de questions.
« Holà ! Les réponses à tes questions sont, dans l’ordre : j’avais envie de te voir ; je me suis barré tôt de l’étude ; et oui, nous terminons à la même heure que vous.
— C’est bon de te voir. Tu… tu m’as manqué. » J’enfouis mon visage contre son épaule pour faire passer le nœud qui vient mystérieusement de se former au fond de ma gorge.
« Tu m’as manqué, toi aussi. Je ne pouvais pas attendre samedi pour te voir. » Il serre ses bras très fort autour de moi. Je me blottis plus près. Il exhale une bonne odeur de transpiration de garçon propre mêlée à celle d’un déodorant.
Nous restons debout comme ça pendant une minute ou deux. Je ne savais pas que j’avais tellement besoin de le voir – de le tenir – jusqu’à cet instant.
« Attends… Vous n’avez pas répète, aujourd’hui ? »
Jack se dégage pour jeter un coup d’œil à sa montre.
« Dans exactement vingt-trois minutes, même.
— Et comment tu comptes t’y prendre pour être à Camden dans vingt-trois minutes, exactement ?
— Ah, mais c’est sans compter sur mon fidèle destrier. » Il désigne par-dessus son épaule un vieux BMX cabossé appuyé contre la grille. « Il me conduira là-bas dans les temps sans problème. Il ne m’a jamais laissé tomber.
— Tu as fait tout ce trajet pour me voir deux minutes ? »
Jack opine. Il fait son timide.
« Oui, on peut dire ça comme ça. » Il est tellement parfait que je me demande comment j’arrive à le supporter.
« Bon, tu ferais mieux de te dépêcher de m’embrasser, dans ce cas, tu ne crois pas ?
— Mais absolument. Et c’est ce que je vais faire, d’ailleurs. »
Il s’exécute. C’est tellement facile de se laisser faire et de tout oublier – d’oublier Tara, Rae, Polly, et Cass. J’arriverais même à ne plus savoir où nous nous trouvons, si deux ou trois personnes ne nous criaient pas : « Il y a des chambres d’hôtel pour ça ! » en passant près de nous.
J’ai déjà remercié plus d’une fois le ciel que Jack ait bien voulu sortir avec moi. C’est un vrai miracle. Un miracle trop beau pour être réel, et qui ne l’est d’ailleurs pas, n’est-ce pas ? Cette relation n’est qu’un château de cartes construit sur une ligne de fracture. Mais elle est la seule chose positive dans ma vie en ce moment, alors je ne laisserai rien ni personne la gâcher.
J’ai l’impression que mon cœur va bondir de ma poitrine, au moment où Jack s’éloigne sur son vélo. Comme s’il voulait aller avec lui – comme s’il avait besoin de se trouver au même endroit que Jack pour ne pas oublier de fonctionner. Je ne savais pas qu’on pouvait ressentir ce genre de chose pour quelqu’un. Ça me fout carrément les jetons.
J’ai le cerveau complètement cramé par le manque de sommeil, le samedi. Ma vue est toujours aussi détraquée – c’est comme si je regardais tout ce qui m’entoure à travers de l’eau –, et je n’arrive pas à me concentrer sur un même sujet plus de dix minutes d’affilée. Je gâche une bonne partie de la matinée à essayer de rédiger le brouillon d’une disserte que je dois rendre à Daley. On ne peut pas dire que Tara le fantôme m’aide beaucoup. Elle n’arrête pas de répéter Tu dois lui parler aujourd’hui. Il faut que tu ailles lui parler aujourd’hui. Tu dois absolument le faire, dans ma tête. Au point que lorsque je baisse les yeux sur ma feuille, je trouve les paroles de Tara au lieu d’une disserte. Je balance mon stylo à travers la pièce avant de rouler la feuille en une toute petite boule et de filer à la salle de bains pour me passer de l’eau glacée sur le visage. Je n’aime pas du tout ce que j’aperçois dans le miroir. Je n’ai pas l’air normal. Je n’ai pas l’air d’aller bien. Pourquoi est-ce que personne ne s’en rend compte ?
Mes cheveux sont bien coiffés, et mon teint est plus clair que jamais – quoiqu’un peu pâlot, peut-être. J’en conclus donc qu’il s’agit de mes yeux. Je pense que quelque chose ne va pas avec mes yeux. Ils me renvoient un regard sans vie. Gris terne et chargé à ras bord de secrets. Ils paraissent bien verts, selon la lumière, mais un vert boueux, moussu, très éloigné d’un vert émeraude. Soit maman ne distinguait pas les couleurs, soit elle me mentait.
Papa parle à peine, au déjeuner. Il est assis à table avec son journal ouvert devant lui, sourcils froncés. Il n’a vraiment pas dit grand-chose, depuis notre petite discussion à propos de Daley. Je me sens coupable chaque fois que je le regarde. Il doit penser que je suis la pire fille de la terre, et encore, il ne connaît pas le quart de la moitié de la vérité.
Il est censé aller voir un match de foot avec des copains, et ensuite, sortir dîner avec un « collègue ». Il ne sera pas rentré avant dix heures. Du coup, je n’ai pas besoin de mentir à propos de l’endroit où je vais. Les mensonges par omission culpabilisent toujours moins.
Je prends un long bain, après le déjeuner, histoire de bien retirer de la surface de mon corps tous les poils indésirables qui pourraient s’y trouver. Quand soudain, la situation me saute au visage : c’est le grand jour. Après ce soir, je ne serai plus vierge. Tout sera différent. Je devrais sans doute me sentir excitée, mais tout ce que je ressens, c’est une espèce de peur qui noue mes intestins.
Je n’aurais jamais cru que les choses se passeraient de cette façon – de façon planifiée, préméditée. J’aurais plutôt pensé qu’elles surviendraient de manière charmante, spontanée. Qu’une chose en entraînerait une autre, et qu’ensuite, sans que j’aie eu le temps de stresser, tout serait terminé. Et que je serais heureuse, décontractée, voire légèrement fière sur les bords.
Je sais que les choses ne vont pas se dérouler comme je les ai toujours imaginées. Je me prépare à l’idée que ce moment soit délicat, gênant, et douloureux. Mais au moins ma première fois se passera-t-elle avec Jack. Je sais que je ne vais pas me sentir gênée ni quoi, avec lui. Mais je me passerais bien de la douleur, en revanche.
J’ai du mal à trouver comment m’habiller. Je n’arrive pas à m’enlever de la tête que la robe que j’ai portée au bal est la tenue « perte de virginité » idéale. Elle a l’avantage de se retirer facilement. J’aurais vraiment préféré qu’on le fasse ce soir-là. Mais bon, ce n’est quand même pas une telle affaire… n’est-ce pas ? Tout le monde le fait tout le temps.
J’essaie deux jupes différentes, qui ne me convainquent ni l’une ni l’autre. Je les trouve trop « j’ai fait un effort ». J’ai besoin de me ressembler. Je devrais mettre un jean – facile à retirer, ou non, peu importe. Mon préféré traîne encore près du pouf sur lequel je l’ai balancé l’autre soir. Je ne me rappelle pas quand il a vu de la lessive pour la dernière fois, mais il ne sent pas mauvais. Après de très longues recherches, je me rabats sur un haut noir tout simple.
Tara le fantôme réapparaît au moment où je me parfume. Elle s’assied de nouveau dans un coin, l’air minuscule et vulnérable. Je détourne la tête pour me concentrer sur le mascara waterproof que j’essaie d’appliquer.
« Ne fais pas ça. » Sa voix est différente ; beaucoup moins rigolarde.
« Pourquoi ? Parce que je ne suis pas assez bien pour ton petit frère ?
— Tu n’es en effet pas assez bien pour lui, mais ce n’est pas là le problème. Je ne veux pas que tu lui fasses mal.
— Que je lui fasse mal ? D’après ce que j’ai entendu dire, ce n’est pas exactement ce qui risque d’arriver. »
Ma blague naze me vaut un soupir de la part de Tara.
« Ce n’est pas ce que je voulais dire, et tu le sais très bien. Il est en train de tomber amoureux de toi. »
Je ne dis rien.
« Il est en train de tomber amoureux de toi, et toi, tu t’apprêtes à lui piétiner le cœur. Comment crois-tu qu’il se sentira, une fois qu’il connaîtra la vérité ? Tu t’imagines qu’il te serrera dans ses bras et qu’il te dira “Ne t’en fais pas pour la mort de ma sœur, n’en parlons plus” ? Tu penses vraiment qu’il te pardonnera un jour ce que tu as fait ? Bon sang, Alice, j’ai toujours pensé que tu étais bête, mais alors là, tu bats tous les records.
— Je…
— Non, ne dis rien. Tu vas parler à Jack. Aujourd’hui. »
Soudain, je vois Tara plantée juste derrière moi. Une hallucination met moins de temps à se déplacer qu’il n’en faut pour cligner des yeux.
Avant même que je sache quoi dire, elle a de nouveau disparu, me laissant seule avec une sensation de vertige.
Un dernier coup d’œil dans le miroir me confirme que je suis prête, même si je me sens légèrement nauséeuse.
Il n’est pas question que j’avoue quoi que ce soit à Jack.
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    Je mets plus de temps que prévu à aller chez Jack. Le trajet du bus a été dévié à cause d’une rupture de canalisation d’eau dans la rue principale. Mon estomac me donne l’impression d’être en plomb. Le stress ne veut pas me quitter. J’aimerais vraiment beaucoup savoir ce qu’une fille normale ressentirait, là maintenant. Sûrement une délicieuse attente mélangée à une bonne dose d’angoisse. Ce que j’éprouve me paraît bien plus proche de la terreur.
Le fait de regarder par la fenêtre m’aide à me calmer, même si je ne sais pas où le bus va, et s’il me conduira bien là où je dois aller. Des gens fourmillent à l’extérieur des pubs malgré le froid de canard. Soudain, j’ai peur que la bifurcation ne nous fasse passer devant le pub où papa doit mater le foot avec ses copains, qu’il sorte pour fumer, qu’il lève les yeux pile à moment-là, et qu’il me grille. Mais ce ne serait peut-être pas si grave, cette fois encore. Papa me ramènerait à la maison, annulerait son dîner avec son « collègue », et nous ferait livrer du thaï avant de mettre un DVD.
Non. J’ai envie de voir Jack. Et je veux le faire.
Si j’arrive à oublier Tara pendant les prochaines heures, alors tout ira bien.
 
Jack ouvre la porte tellement vite que je n’ai même pas le temps de frapper. Mon poing est encore levé lorsque le battant bascule vers l’intérieur, au point que j’en perds l’équilibre. Génial…
Jack a l’air en super forme. La chaleur de son sourire repousse mes doutes et mes craintes tout au fond de mon cerveau. Il porte un tee-shirt blanc, un jean, et des chaussettes super bizarres, qu’il me surprend à observer.
« Quoi ? ! Qu’est-ce qu’il y a ? Tu savais que les gens qui portent des chaussettes bizarres ont quarante-huit pour cent plus de chance que les autres ? Parfaitement, ça a été scientifiquement prouvé.
— Tu ne serais pas en train de dire que tu espères avoir de la chance ce soir, par hasard ?
— Non ! Ce n’est pas du tout ce que… bon, d’accord, peut-être un peu, admet-il d’un air honteux.
— Ouais, bon, on réglera ça plus tard. » À ces mots, j’entre en jouant les indignées avant de balancer ma veste sur le dossier du canapé. Ensuite, je me retourne en souriant à Jack, qui me sourit en retour. Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Jack commande du thaï. Je me demande s’il ne lirait pas dans mes pensées, pendant une seconde. Il s’excuse de ne pas avoir préparé quelque chose lui-même, mais il est très mauvais cuisinier. Tara aurait même eu l’habitude de lui dire qu’il ne trouverait jamais de petite amie s’il n’apprenait pas à cuisiner. Elle se trompait.
Nous nous asseyons par terre dans le salon et commençons à manger directement dans les boîtes d’emballage. Il n’y a plus qu’une photo de Tara dans un cadre en argent, sur la cheminée. Je dois vraiment lutter pour ne pas la regarder.
Le tapis crème immaculé sur lequel nous sommes assis est si épais qu’il rivaliserait en confort avec la plupart des lits. Je me prends tellement la tête à essayer de ne pas le tacher que je mange super lentement, et seulement la moitié de la quantité que j’ingurgiterais normalement. Parce que je suis sur les nerfs, et parce que je ne tiens pas à ce que Jack pense que je ne suis qu’une grosse goinfre. Et parce que ma future haleine aillée m’inquiète un peu, il faut bien l’avouer.
Jack fait la conversation et se montre super attentif – il n’arrête pas de me demander si j’aimerais qu’il recommande quelque chose, ou qu’il allume le chauffage. Je me sens plus à l’aise, voyant qu’il est aussi nerveux que moi. Nous n’en avons jamais parlé, mais je suis presque sûre qu’il est vierge. Je ne sais pas si j’aurai le courage d’aborder le sujet, le moment venu.
Il apporte de la glace à la menthe avec des copeaux de chocolat qu’il a achetée en guise dessert. « Bon, je ne sais peut-être pas faire la cuisine, mais je sais faire les boules de glace les plus parfaites de la terre. Je n’y peux rien, c’est un don.
— Alors ça, c’est du don !
— Aïe ! Ton cynisme m’a frappé de plein fouet. J’ai vraiment super mal, en fait. Là, regarde. Juste là. » Il tapote sa poitrine avec un air qui mettrait la honte à Bambi lui-même.
Je dois bien l’admettre, les boules sont parfaites. Je fais semblant de les inspecter sous toutes les coutures. « Pas mal, pas mal. Mais j’ai vu mieux.
— Oh, alors là, tu vas avoir de gros problèmes. Il ne faut jamais, jamais, se moquer des talents de façonneur de boules d’un garçon. » Il vient vers moi. Avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, il a planté un doigt dans ma glace et l’étale sur mon nez. Ça chatouille.
Je hausse un sourcil d’un air très peu impressionné.
« Il semblerait que j’aie de la glace sur le nez. Je te suggère de faire quelque chose pour corriger cette situation dans un laps de temps humain le plus bref possible.
— Ou quoi ? fait-il alors qu’un sourire effronté et plein de défi lui monte aux lèvres.
— Ou un monde entier de souffrances va te tomber dessus dans les cinq prochaines secondes… quatre… trois… deux… un. » Au moment précis où le mot « un » quitte mes lèvres, Jack penche sa tête vers la mienne pour me lécher le nez.
Ensuite, il se recule avant de me regarder à travers ses paupières plissées.
« Zut… J’ai l’impression que j’en ai laissé un peu. » Il recommence à lécher mon nez. « Voilà, c’est bon cette fois. Propre comme un sou neuf.
— C’était… dégueu.
— Tu ne savais pas que le léchage de nez était un signe de respect absolu en… Azerbaïdjan ? »
Je me penche vers Jack, qui entame aussitôt une nouvelle campagne de nettoyage. Je me fige au moment où ses lèvres tentatrices approchent des miennes.
« Tu… en as… plein partout. » Ma bouche sur la sienne étouffe son rire.
La glace a fondu en soupe, au moment où nous commençons à la manger.
Nous restons assis en silence pendant un petit moment. Je me doute de ce qui devrait suivre, mais je me refuse à parler la première.
« Tu veux… euh… est-ce que tu… on pourrait monter dans ma chambre ? Enfin, si tu en as envie, bien sûr. Mais on peut aussi regarder un DVD ou faire autre chose, si tu préfères… »
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    Nous nous dirigeons vers l’escalier en échangeant quelques regards nerveux. Je fais un rapide détour par la salle de bains pendant que Jack va m’attendre dans sa chambre.
J’étale du dentifrice sur mon doigt avant de le tartiner sur mes dents. Je jette à coup d’œil dans le miroir à mes cheveux – je suis à peine décoiffée. Nickel. C’est le moment. Il n’est plus possible de revenir en arrière, là maintenant. À moins de sauter par la fenêtre. Mais je ne pense pas que je passerais par la lucarne. Jack enfoncerait la porte pour me trouver jambes pendantes au-dessus du lavabo, le cul coincé dans l’encadrement de la fenêtre. Quelque chose me dit que le spectacle ne serait pas forcément à mon avantage.
Jack est assis au bord du lit avec un air légèrement anxieux, lorsque j’entre dans la pièce. Il n’y a pas de bougies ni de pétales de rose. Les rideaux sont tirés, mais une lumière d’ambiance éclaire doucement la pièce – enfin, si on considère que celle de la lampe de bureau orientée sur l’affiche d’un obscur film français en soit une.
Je viens me planter devant lui. Je sais que tout va bien se passer à l’instant précis où il lève les yeux sur moi. Je dois juste trouver en moi un minimum de confiance, même artificielle.
« J’ai très envie de t’embrasser, là tout de suite. » Mon ton paraît parfaitement serein. Pas du tout troublé.
Jack opine.
« Je crois que j’ai très envie de me laisser faire. »
Je me penche vers lui avant de poser mes lèvres sur les siennes. D’abord doucement. Ensuite plus fort. Je repousse sa poitrine pour l’obliger à s’allonger sur le lit. Je me retrouve pratiquement sur lui. Seuls nos pieds touchent encore le sol.
Jack arrête de m’embrasser pendant une seconde pour dire quelque chose.
« Du dentifrice ? Mais c’est de la triche. »
Je l’embrasse dans le cou. De tout petits baisers.
« Non, sérieux. J’ai envie d’aller me brosser les dents, du coup, maintenant. Je ne voudrais pas avoir une haleine de chacal alors que la tienne est fraîcheur menthe. »
Je ris contre son cou.
« On s’en fout, Jack. Et il est absolument hors de question que tu ailles nulle part. » Je me hisse un peu plus sur lui. Je me retrouve complètement sur le lit, cette fois. Je tapote l’espace à côté de moi avec un regard que j’espère aguicheur. Jack hausse les épaules avant de se jeter sur le lit.
Nous nous embrassons un long moment, au point que je commence à m’inquiéter de l’heure. Je dois absolument être rentrée à la maison avant papa, et je n’ai aucune idée de l’heure qu’il peut être. Si quelque chose doit arriver, il vaudrait mieux que ça soit bientôt. L’un de nous deux va devoir faire le premier pas ; j’ai l’impression que ça va être moi.
J’étends le bras avant de soulever le bas du tee-shirt de Jack. Nos lèvres s’écartent légèrement au moment où je le tire par-dessus sa tête, mais quelques secondes à peine. La peau de Jack est chaude sous mes doigts.
Il commence à me retirer mon haut. Je l’aide à faire passer ma tête d’un coup sec. Nous nous retrouvons peau contre peau, ou presque – j’ai encore mon soutien-gorge. Nos baisers deviennent plus rapides, dévorants. Mon cœur bat la chamade. Je me mets à jouer avec la boucle de ceinture de Jack.
Qui marmonne quelque chose contre mes lèvres. Mes doigts défont sa braguette lorsqu’il s’écarte soudain, hors d’haleine.
« Est-ce qu’on pourrait… faire une pause, une seconde ? » Il referme sa braguette avant de s’asseoir.
Merde… Il a changé d’avis.
Je m’étends sur le dos, m’armant de courage en prévision de ce qui va suivre, quand Jack m’attrape les mains pour m’obliger à m’asseoir.
Mon jean traîne à côté de moi. Je n’ai pas la force de regarder de quoi j’ai l’air. Mais vu que je n’arrive pas non plus à lever les yeux sur Jack, je me focalise sur la porte. Mon échappatoire.
Jack me tient toujours les mains. Sa respiration retrouve peu à peu un rythme normal, comme la mienne.
« Alice, pourquoi est-ce que tu regardes la porte ? »
Je suis bien obligée de le regarder, cette fois. Il a les cheveux en bataille, le visage rouge, et les yeux marron chocolat. Il se mord la lèvre.
Jack serre mes mains un peu plus fort.
« Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler. Avant que nous ne le fassions. » Ce que je viens d’entendre me rassure un peu. Si Jack envisage toujours de coucher avec moi, alors tout va bien, non ?
J’attends.
« Bon, voilà. Je crois que je… que peut-être je… que je t’aime peut-être un peu. »
Mon cœur s’emballe.
« Quel con ! Je fais n’importe quoi. Attends, je recommence. Je t’aime, Alice King. »
Un feu d’artifice explose dans ma poitrine. J’ai l’impression d’avoir attendu ces paroles toute ma vie, d’être née pour entendre Jack les prononcer.
Je ferme les yeux pour repousser la vague de vertige qui menace de me submerger.
« Alice… Ça va ? Tu as l’air bizarre. Je suis désolé, je ne voulais pas te faire flipper. Ce n’est pas grave si tu… euh… n’éprouves pas la même chose pour moi… pour le moment. J’avais simplement envie de te le dire. Je ne voulais que tu penses que je profite de toi, ou que je couche tout le temps avec des filles ni quoi. Ce que j’essaie de dire, c’est que je n’ai jamais couché avec une fille. Jamais. Tu l’avais compris, non ? C’est spécial, pour moi, tout ça. Tu es spéciale pour moi. C’est la première fois que j’éprouve ce genre de chose. Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.
— Tara ne s’est pas noyée. »
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    « Quoi ? Si, elle… Quoi ? ! » Jack a les sourcils haussés de confusion.
Pourquoi ? Mais pourquoi est-ce que j’ai dit ça ? Parce qu’il fallait le faire. La voix de Tara est de retour dans ma tête. Je jette un coup d’œil à la porte. On pourrait peut-être faire comme si de rien n’était, si je partais maintenant ? J’appellerais Jack plus tard pour m’excuser de m’être comportée comme une barge. Non, tu ne vas pas faire ça.
« Alice, parle-moi. Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Cette fois, ça y est. J’ai l’impression de me retenir à une falaise avec les ongles. Je pourrais toujours essayer de grimper plus haut pour me mettre à l’abri. Ou lâcher prise et me laisser tomber…
Je lâche prise.
« Il y a une chose dont je dois te parler. C’est très grave. »
Jack se fige aussitôt. Ses mains tiennent toujours les miennes, mais moins fermement. Il n’en faudrait pas beaucoup pour que le lien se brise.
« À propos de ma sœur ? »
J’opine.
« On pourrait peut-être se rhabiller d’abord ?
— Non. Dis-le-moi maintenant. S’il te plaît. » Il serre mes doigts un peu trop fort. Mes articulations s’écrasent les unes contre les autres.
« Je voulais t’en parler. Vraiment. Mais j’avais tellement peur de le faire. Je sais que ça déconne complètement. Mais je tiens à ce que tu saches que ça ne devait pas se passer comme ça. Tout a été de travers. » Deux larmes jumelles se mettent à rouler le long de mes joues.
« Alice, je commence sérieusement à flipper, là. Dis-moi de quoi tu parles, s’il te plaît. » Il lâche ma main comme je pensais qu’il le ferait. Je sais que nous ne nous serrerons plus jamais les mains.
Ma mâchoire est tellement crispée que j’ai l’impression que mes dents pourraient s’écraser les unes contre les autres et tomber en poussière dans ma bouche. Dis-lui. Toute la vérité.
Je lui raconte tout. Tout ce que j’ai omis le jour où je lui ai parlé de l’Écosse. Duncan. L’humiliation de Polly dans la grotte et au réfectoire. Le plan pour se venger de Tara. Comment il a mal tourné. Je lui raconte pour le mot de Rae dans mon casier, et pour ma conversation avec Polly au labo média.
Je fixe mes mains tout le temps où je parle. Je suis infoutue de regarder Jack. Il ne m’interrompt pas une seule fois, mais je préférerais qu’il le fasse, pour ne plus avoir à m’expliquer. Il y a une chose que je lui cache, une chose que je me sens incapable de lui révéler. Elle ne devrait pas m’horrifier autant que ce que j’ai déjà avoué, mais…
Le silence semble s’éterniser. J’ose un coup d’œil vers Jack en espérant ne pas croiser son regard. Mais il m’observe. Son visage est dur, impitoyable. Il a l’air plus vieux. Je détourne aussitôt la tête.
« Où est-elle ? » Des mots froids comme de la glace.
« Jack, je…
— Où est-elle ? » J’aimerais le toucher. Faire un geste – n’importe lequel – qui lui rappelle ce que nous partageons. Ce que nous partagions.
« Tu dois comprendre… la peur nous a fait complètement perdre la tête. Nous ne savions pas quoi faire. » Je bafouille.
« Dis-le-moi. Maintenant ! »
Je tressaille.
« Il y avait… il y avait un puits à l’abandon. » Ma voix est à peine audible.
La mâchoire de Jack se crispe à deux reprises. Ses poings sont roulés en boule.
« Un puits… ? » coasse-t-il.
Alors voilà. Il sait tout, à présent. Je ne me sens pas soulagée. Je n’ai pas l’impression qu’un immense poids a quitté mes épaules. Je donnerais tout pour pouvoir revenir sur ce que j’ai avoué – pour remonter le temps et dire à Jack que je l’aime, moi aussi. Parce que c’est la vérité.
Jack se lève et gagne l’autre bout de la pièce, où il pose la tête contre le mur avant d’y flanquer un coup de poing – très fort. Ses omoplates saillent. On dirait qu’une paire d’ailes prête à pousser se cache sous sa peau. J’ai du mal à me dire que mes doigts couraient encore le long de sa colonne vertébrale il y a quelques minutes.
J’attrape mon haut pour le remettre.
Deux minutes plus tard et plusieurs autres coups de poing dans le mur, je n’y tiens plus. Je dois parler avant que le silence ne me suffoque.
« Jack…, dis quelque chose, s’il te plaît.
— Ne me parle pas. Je ne veux pas t’entendre, là tout de suite. » Ses paroles sont hachées, et sévères.
« Est-ce que tu veux que… ? Est-ce que tu veux que je parte ?
— Tu ne vas nulle part. Juste… tais-toi. »
Il a encore la tête posée contre le mur. Si quelqu’un entrait, cette personne penserait qu’il joue à cache-cache.
Je jette un coup d’œil à ma montre. 21 h 03.
Au bout d’un moment, Jack finit par se retourner avant de se laisse glisser, de se retrouver assis par terre, et de remonter ses jambes contre son torse nu. Des larmes commencent à ruisseler le long de ses joues. Des larmes qu’il essuie d’un geste furieux.
Je ne peux pas me taire plus longtemps.
« Jack, je suis tellement désolée. Tu dois me croire. »
Il aboie un rire affreux.
« Te croire ? Tu penses vraiment que je pourrais encore croire ce que tu dis ?
— C’est la vérité. Jack ! S’il te plaît… je t’aime.
— Ne fais pas ça. Tu as tué ma sœur. Tu l’as laissée pourrir dans un putain de puits ! (Ses traits se décomposent.) Ma sœur… Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?
— C’était un accident. » De vaines paroles.
« Si tu répètes ça encore une fois, je te jure de… » Il s’effondre en larmes. Ses épaules tressautent ; la deuxième fois de ma vie que j’entends un bruit aussi sinistre.
Je n’y tiens plus. Je me lève du lit malgré moi et vais rejoindre Jack. Je m’assieds par terre en face de lui avant de poser une main timide sur son genou. Jack tressaille, mais ne dit rien.
Les sanglots durent encore un petit moment. « Pourquoi est-ce que tu n’as rien dit à personne ? » me demande-t-il. Sa voix est chargée de larmes.
« Je voulais le faire. Mais nous avions peur. Nous ne savions pas ce qui pourrait arriver.
— Tu aurais dû en parler à quelqu’un.
— Je sais.
— Polly aurait pu l’aider. » Difficile de savoir s’il vient de poser une question ou non, tant le ton est neutre.
« Oui.
— Elle détestait faire de l’asthme, tu sais ? Elle avait commencé à avoir des problèmes respiratoires il y a deux ans, environ, mais elle n’en avait pas parlé à maman tout de suite. Elle avait attendu de faire une vraie bonne crise. Et le jour où elle a enfin eu un inhalateur, elle s’en servait à peine. Pas au début, en tout cas. Elle disait que l’asthme était un truc de loser. C’était complètement con de sa part, franchement… »
Quelque chose dans la poche arrière de mon jean me rentre dans la peau. La bague. Ça fait deux jours qu’elle traîne là. Je l’avais complètement oubliée. C’est comme si elle avait attendu ce moment pour se signaler.
Je me penche en avant pour la sortir de mon jean.
Mes mains tremblent, lorsque je la tends à Jack pour la lui montrer.
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    Jack attrape la bague dans le creux de ma main et la serre dans son poing.
« Où est-ce que tu l’as eue ?
— Elle a glissé de son doigt. » Inutile de lui expliquer dans quelles circonstances exactes.
« Tu l’avais pendant tout ce temps ? Pourquoi est-ce que tu ne m’as rien dit, Alice ? Pourquoi est-ce que tu m’as laissé tomber amoureux ? Tu aurais dû rester loin de moi.
— Je sais. J’aurais voulu le faire, mais tu me plaisais tellement. Je voulais juste que tu sois moins triste. »
Il secoue la tête.
« Tout ce temps… tu m’as menti pendant tout ce temps. Cette relation ne reposait sur rien.
— Ce n’est pas vrai. Je n’ai jamais éprouvé pour personne ce que je ressens pour toi. Je t’aime, Jack. C’est pour ça que je me suis forcée à te parler.
— Tu ne sais rien de l’amour. Tu n’es qu’une gamine stupide et terrifiée. » Il soupire. « Je suppose que tu attends de moi que je te remercie de me l’avoir finalement dit ? D’avoir finalement eu les tripes de me rendre la bague ? Très bien ; merci beaucoup d’avoir tué ma sœur, Alice. » Ses traits d’habitude affables sont fermés, crispés, et tombants. Il veut me faire mal. Je ne peux pas le lui reprocher. Je ne détourne pas les yeux. Je mérite de voir ce spectacle.
Jack se frotte les bras. Il tremble. Je m’écarte pour attraper son tee-shirt sur le lit. Il me le prend des mains en silence avant de l’enfiler sans le remettre à l’endroit.
« Tu as raison. Je n’ai aucune excuse. Peu importe que ce soit un accident. On aurait dû aller voir la police. J’aurais dû aller voir la police. Et te le dire plus tôt. Je n’aurais pas dû laisser quoi que ce soit se passer entre nous. J’aurais beau m’excuser un million de fois, ça ne changera jamais rien. Mais je veux que tu saches que mes sentiments pour toi étaient – sont – sincères. Si je pouvais faire quelque chose pour arranger les choses, n’importe quoi, je le ferais.
— Et moi donc. » La haine semble quitter son visage, à moins que je ne sois en train de l’imaginer. Il fait rouler la bague entre ses doigts.
« Tu vas le dire à tes parents ? »
Jack secoue la tête lentement.
« Tu comptes aller voir la police ? »
Un autre démenti de la tête.
« Mais… je ne comprends pas. Pourquoi ?
— Parce que tu vas le faire. »
Oh oh…
« Jack. Je ne peux pas. Ne m’oblige pas à faire ça. »
Son regard me donne l’impression de transpercer mon cerveau.
« Si, tu peux. Et d’ailleurs, tu vas le faire. Il le faut, et tu le sais. Mais même après ça, je pense que je ne… Je sais que tu vas faire ce qu’il faut. »
Je meurs… Je préférerais qu’il me fasse du chantage, qu’il me menace, qu’il appelle la police… Tout, mais pas ça.
« Je dois y aller. Désolée. Papa ne sait pas que je suis sortie. »
Jack opine avant de se relever lentement. Il me tend la main pour m’aider à me mettre debout. J’hésite à l’accepter.
Nous descendons d’un pas lourd au rez-de-chaussée. La maison est trop calme, trop sombre. Seul le tic-tac de la pendule du hall d’entrée se fait entendre. Jack ouvre la porte avant de s’écarter sur le côté pour me laisser passer.
Je me tourne vers lui. Je vois son tee-shirt comme en plein jour alors que son visage n’est qu’une ombre parmi les ombres. « Je suis désolée. Pour tout. Je suis désolée de t’avoir fait ça.
— Je sais. » Durant une minuscule seconde, j’ai l’impression qu’il va me prendre dans ses bras, mais bien sûr il ne le fait pas.
Le gravier de l’allée crisse sous mes pieds. Au bout d’un moment, je me retourne ; Jack est toujours dans l’entrée. Je n’arrive pas à voir s’il me regarde. La seule chose que je distingue, c’est le blanc lumineux de son tee-shirt à l’envers.
Le bus est bondé, bruyant. Les gens parlent entre eux, au téléphone, écoutent de la musique. Comment peuvent-ils mener des vies normales quand la mienne se désagrège ? Pourquoi est-ce que personne ne me regarde ? Est-ce personne ne sent que je ne vais pas bien ?
J’étais dans le même état, après la mort de maman. Je détestais me retrouver au milieu d’inconnus qui ignoraient ce qu’il s’était passé. Je pensais que tout le monde aurait dû le savoir et se comporter différemment. Que personne n’aurait dû avoir le droit de rire et de plaisanter. Ça me semblait mal.
Je n’aurais rien dû dire à Jack. Polly avait raison. Jack ne se porte pas mieux, maintenant qu’il connaît la vérité. Il ne pourra pas faire autrement que de s’imaginer ce qui s’est passé. Comme il ne pourra jamais effacer l’image de sa sœur toute brisée au fond d’un puits.
Papa me trouve sur le canapé dans le noir, à son arrivée, avec une couverture sur les épaules parce que je n’arrête pas de trembler. Il allume la lumière principale, et bute en arrière dans la porte à ma vue. « Bon sang, Al ! J’ai failli mourir de peur. On dirait un fantôme ou je ne sais quoi – la Dame à la couverture verte ! »
Il est saoul. Pas complètement bourré, mais pas tout à fait sobre. Il balance ses chaussures avant de venir s’affaler près de moi. Il pue la bière et le tabac. « Alors… ? Qu’est-ce que tu fais là, assise seule dans le noir ? Tu médites ? Où est Bruno ? »
Je n’ai pas vu Bruno, moi non plus. Je ne suis jamais entrée dans cette maison sans que Bruno me saute dessus pour m’accueillir. Peut-être qu’il sent qu’il vaut mieux rester loin de moi ? Que je suis toxique ?
Papa prend le temps de me regarder de plus près. Maman m’aurait regardée comme ça depuis longtemps. Les mères savent toujours si leurs filles vont bien ou non. Apparemment, les pères moins. Surtout lorsqu’ils ont bu.
« Hé, mon Alice, qu’est-ce qui ne va pas ? »
Chaque molécule de mon être crie RIEN ! TOUT VA BIEN ! Il me suffirait de le dire pour que papa allume la télé et regarde une émission. Quatre petits mots. Rien de plus simple. Dis-les-lui, et va te coucher. Tu parleras à Jack demain matin. Tu le supplieras. Tu trouveras bien un moyen de le pousser à garder le secret. Oublie ce qui est arrivé. Continue ta vie. Tara et Rae sont mortes. Tu dois absolument passer à autre chose.
« J’ai quelque chose à te dire. Quelque chose de sérieux.
— OK, vas-y, parle ! » Il jette un coup d’œil à la pendule posée sur le manteau de la cheminée. Je sais que ça le démange d’allumer la télé. Il ne croit pas que ce que j’ai à dire puisse être grave. Il pense que c’est grave genre « j’ai eu 8 à un exam », ou genre « j’ai cassé ta tasse préférée ». Il n’a pas la moindre idée de ce que je m’apprête à lui dire. Mes révélations vont le briser.
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    Il m’écoute en silence tout le temps où je parle ou presque. Il tente bien de m’interrompre une fois ou deux, mais je le supplie de me laisser aller jusqu’au bout. Je vois son expression passer de détendue et gentiment bourrée à inquiète et crispée. Au moment où je finis de lui raconter, mon père est assis au bord du canapé et se tient la tête entre les mains.
« Papa ? Dis quelque chose, s’il te plaît. » On croirait une gamine stupide et terrifiée. Exactement comme Jack l’a dit.
« Laisse-moi… je réfléchis.
— Papa ? Ça va aller, n’est-ce pas ? » Je me mets à pleurer. Je ne voulais vraiment pas craquer, mais j’imagine que c’était inévitable.
Il ne bouge pas pendant un moment, jusqu’à ce qu’il bondisse du canapé et se mette à faire les cent pas. Il dit toujours qu’il réfléchit mieux en bougeant. Je compte treize trajets d’un bout à l’autre de la pièce avant qu’il ne prenne la parole.
« OK, Alice. Je veux que tu arrêtes de t’inquiéter à cause de cette histoire. Tu as commis une erreur – vous avez toutes commis une terrible erreur. Mais il s’agit bien de ça – d’une erreur. Vous n’avez pas voulu faire de mal à Tara. » À part Polly. Je ne lui ai pas confié ce que je sais à propos de Polly. Je ne comprends pas très bien pourquoi, d’ailleurs.
Mes larmes se sont transformées en reniflement intermittent.
« Je vais appeler la police. L’inspecteur chargé de l’enquête a dit qu’on devait le contacter si on avait la moindre information. »
La tête de papa se tourne brutalement vers moi.
« Non !
— Si, papa, il le faut, et tu le sais. »
Il tombe à genoux par terre à mes pieds avant de prendre mes mains entre les siennes. Ses doigts sont tout poisseux.
« Non, Alice, tu ne vas pas faire ça. Je n’ai jamais connu ce genre de situation, mais je ne crois pas que la police se contentera de vous taper sur les doigts, vu la gravité de vos actes. On parle d’un homicide, là, Al. Une personne est morte. Même deux, en comptant Rae. Tu as seize ans – tu es passible de prison. Il est absolument hors de question que je laisse une chose pareille t’arriver. » Son expression est féroce, mais cette férocité ne m’est pas destinée.
« Pense à sa famille. Elle ne connaîtra jamais la vérité, si je ne dis rien. Ce n’est pas juste.
— Je m’en fous complètement, de sa famille ! La seule personne qui compte ici, c’est toi. Tu es tout ce que j’ai, Alice ! » Il se met à pleurer. Je ne peux pas le regarder. Après la mort de maman, mon père s’arrangeait toujours pour ne pas craquer devant moi. Souvent, il m’arrivait d’entrer dans une pièce et de le trouver assis là, avec les yeux rouges. Il toussait avant de marmonner quelque chose à propos de ses lentilles de contact, dans ces cas-là. Je ne disais jamais rien. Pour lui comme pour moi.
« S’il te plaît, ne pleure pas. Je dois le faire. Imagine, si c’était moi ? Si c’était moi qui étais morte ? Tu ferais tout pour que j’aie droit à un enterrement digne de ce nom, tu ne crois pas ? Un endroit où je reposerais et où tu pourrais venir me rendre visite et m’apporter des fleurs, comme avec maman. »
Il sanglote, mais je vois bien qu’il essaie de prendre le dessus. D’être fort, comme il l’a toujours été.
« Si c’était toi, je ne voudrais pas apprendre que tu serais restée tout ce temps au fond d’un puits. Ça me tuerait de le savoir. »
Il a raison. Mais moi aussi.
« Maman me dirait de le faire. » C’est un coup bas, mais c’est tout ce que je peux faire.
Papa secoue la tête avec ferveur.
« Tu te trompes. Ta mère ferait tout pour te protéger, exactement comme je le fais là maintenant. Je lui ai fait la promesse de toujours te protéger.
— C’était une promesse intenable. Tu as tout fait bien. Tu n’aurais jamais pu empêcher ce qui est arrivé. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Il laisse pendre sa tête. Je sais qu’il se reproche ce qu’il s’est passé. Que d’une manière ou d’une autre, je ne me serais pas retrouvée dans une telle merde s’il avait été un meilleur père. Ou que rien de tout ceci ne serait arrivé si maman avait encore été en vie. Rien de ce que je pourrais dire ne lui ferait voir les choses autrement. Ses épaules sont affaissées.
« Je ne peux pas te perdre, Alice.
— Tu ne vas pas me perdre. Quoi qu’il se passe. Je serai toujours ta fille et je t’aimerai toujours. »
Il ne me regarde pas une seule fois.
« S’il te plaît, écoute-moi. Personne n’est obligé d’être au courant. Il n’y a que toi, Cass, et cette Polly qui sachiez, non ? Et d’après ce que tu m’as dit, elles ne veulent pas en parler, elles non plus. Nous sommes quatre, Alice. Quatre à être au courant. Quatre personnes peuvent garder un secret. L’enquête de la police est close. Personne n’a besoin d’être au courant.
— Ça fait de toi un complice. » Je ne sais même pas pourquoi je dis ça. Il ne le reconnaîtra jamais. Je devrais simplement lui avouer pour Jack. Ça l’arrêterait tout net.
« Je m’en fous de ce que ça fait de moi ! Je suis ton père, Alice. Un jour, tu auras des enfants et alors ce jour-là, tu comprendras ce que c’est que d’être parent. Enfin, en admettant que tu ne croupisses pas dans une prison pour femmes quelque part ! »
J’en ai assez entendu. Je me lève du canapé avant de me diriger droit vers l’escalier.
« Alice King ! Reviens ici tout de suite ! Je n’ai pas fini de te parler ! » Si je fermais les yeux, je pourrais revenir six ou sept ans en arrière. Je le reverrais furieux parce je refuse de terminer mes carottes.
« Écoute, on est tous les deux fatigués. On devrait reprendre cette conversation demain matin, tu ne crois pas ? »
Il se met debout avant de se frotter le visage avec les mains.
« Tu as raison. Laisse ton vieux père te serrer dans ses bras avant ça. »
À une époque, je pensais que les étreintes de papa avaient des pouvoirs magiques. Elles me permettaient toujours de me sentir mieux quand j’étais effrayée ou inquiète. Elles m’aidaient même à me sentir un peu mieux lorsque j’étais malade.
Mais il y a quelque chose de définitif, dans cette étreinte. J’ai l’impression que papa le ressent, lui aussi. « Je t’aimerai toujours, Alice. Ne l’oublie jamais. Jamais.
— OK, papa.
— Tu me le promets ? »
Il dit une dernière chose avant de quitter la pièce.
« Tu es quelqu’un de bien. »
Je ne sais pas qui il essaie de convaincre.
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    Bruno est étendu sur le lit de papa, éclairé par un rai de lumière en provenance du couloir. « Hé, mon Bruno ! Viens là ! Viens mon grand ! » Je siffle, mais mal. Bruno lève la tête pour me regarder, puis repose sa tête sur ses pattes avant et ferme les yeux.
Ma chambre est glaciale.
J’allume mon portable, et commence à farfouiller dans le tiroir de mon bureau en attendant qu’il démarre. Il y a une photo que je dois absolument retrouver. Elle a trôné longtemps sur ma table de nuit. Jusqu’au jour où je l’ai enlevée parce que je ne supportais plus de la regarder.
Je la trouve coincée tout au fond du dernier tiroir. Un de ses coins est légèrement déchiré. J’aurais dû en prendre plus soin.
Grumps avait pris cette photo le jour de mon huitième anniversaire. On aperçoit un gâteau sur une table dans le fond. Un gâteau avec huit bougies. Je suis plantée devant papa et maman, et je porte une robe à rayures vertes et bleues. J’ai l’air morte de rire. On peut voir que maman me chatouille. Personne ne regarde vers l’appareil photo : papa regarde maman, qui me regarde moi. Quant à moi, j’ai les yeux quasi fermés tellement je rigole. Cette photo n’est pas très bonne. La composition ne va pas du tout, et nous sommes tous légèrement flous. Mais c’est la seule en ma possession.
Il y a des tas de photos de maman et moi, ou de moi avec papa, ou encore de maman et papa ensemble, mais aucune autre de nous trois. Je ne sais pas pourquoi. Il doit forcément y en avoir d’autres – dans l’ordinateur de papa, peut-être ? Si seulement j’avais pensé à regarder dedans avant…
Je plie la photo avec soin pour la glisser dans la poche arrière de mon jean.
Mon vieux portable a enfin démarré. Je m’assieds par terre avant de poser mon ordi posé sur mes cuisses. Je mets un moment à trouver ce que je cherche. Je ne sais pas combien de temps je reste assise là à fixer l’écran.
Je repère un appel en absence de Cass sur mon téléphone. Elle a laissé un message, mais je ne l’écoute pas. Je lui envoie un texto : Désolée.
Il y a une photo de Jack et moi en fond d’écran de mon téléphone. Un cliché que j’ai pris moi-même, en tenant mon portable en biais au-dessus de nos têtes. C’est une jolie photo. Je l’efface.
Tara le fantôme apparaît à côté de moi. Si près qu’elle me toucherait, si elle n’était pas une création de mon imagination. Ses mains ne sont plus boueuses ni ensanglantées. Et elle n’a plus seize ans. C’est ma meilleure amie Tara Chambers, avec ses cheveux mouillés remontés en queue-de-cheval, en uniforme légèrement trop petit pour elle, et avec un appareil dentaire.
Elle ne dit rien.
Je compose un numéro sur mon téléphone.
Mon doigt reste en suspens au-dessus du bouton d’appel.
Je jette un coup d’œil à Tara, qui opine de la tête.
J’appuie sur le bouton avant de fermer les yeux.
« Allô ? J’aimerais parler à l’inspecteur principal Marshall, s’il vous plaît. J’ai des informations concernant la disparition de Tara Chambers. »
J’ouvre les yeux. Tara a disparu.
Je ne pense pas la revoir un jour.
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