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Copernic et les Sauvages


       

      « On disoit à Socrates que quelqu’un
ne s’estoit aucunement amendé en son
voyage : Je croy bien, dit-il, il s’estoit
emporté avecques soy. »

MONTAIGNE.


       

      
        Peut-on questionner sérieusement à propos du pouvoir ?
Un fragment de Par-delà le bien et le mal commence ainsi :
« S’il est vrai que de tous les temps, depuis qu’il y a des
hommes, il y a eu aussi des troupeaux humains (confréries
sexuelles, communautés, tribus, nations, Églises, États) et toujours un grand nombre d’hommes obéissant à un petit nombre
de chefs ; si, par conséquent, l’obéissance est ce qui a été le
mieux et le plus longtemps exercé et cultivé parmi les hommes,
on est en droit de présumer que dans la règle chacun de nous
possède en lui le besoin inné d’obéir, comme une sorte de
conscience formelle qui ordonne : “Tu feras ceci, sans discuter ;
tu t’abstiendras de cela, sans discuter” ; bref, c’est un “tu
feras”. » Peu soucieux, comme souvent, du vrai et du faux en
ses sarcasmes, Nietzsche à sa manière isole néanmoins et circonscrit exactement un champ de réflexion qui, jadis confié à
la seule pensée spéculative, se voit depuis deux décennies environ commis aux efforts d’une recherche à vocation proprement
scientifique. Nous voulons dire l’espace du politique au centre
duquel le pouvoir pose sa question : thèmes nouveaux, en
anthropologie sociale, d’études de plus en plus nombreuses.
Que l’ethnologie ne se soit intéressée que tardivement à la
dimension politique des sociétés archaïques – son objet cependant préférentiel – voilà qui par ailleurs n’est pas étranger, on
tentera de le montrer, à la problématique même du pouvoir :
indice plutôt d’un mode spontané, immanent à notre culture
et donc fort traditionnel, d’appréhender les relations politiques
telles qu’elles se nouent en des cultures autres. Mais le retard
se rattrape, les lacunes se comblent ; il y a désormais assez de
textes et de descriptions pour que l’on puisse parler d’une
anthropologie politique, mesurer ses résultats et réfléchir à la
nature du pouvoir, à son origine, aux transformations enfin
que l’histoire lui impose selon les types de société où il s’exerce.
Projet ambitieux, mais tâche nécessaire qu’accomplit l’ouvrage
considérable de J.W. Lapierre : Essai sur le fondement du
pouvoir politique1. Il s’agit là d’une entreprise d’autant plus
digne d’intérêt qu’en ce livre se trouve d’abord rassemblée et
exploitée une masse d’informations concernant non seulement
les sociétés humaines, mais aussi les espèces animales sociales,
et qu’ensuite l’auteur en est un philosophe dont la réflexion
s’exerce sur les données fournies par les disciplines modernes
que sont la « sociologie animale » et l’ethnologie.
      

      
        Il est donc ici question du pouvoir politique et, très légitimement, J.W. Lapierre se demande tout d’abord si ce fait
humain répond à une nécessité vitale, s’il se déploie à partir
d’un enracinement biologique, si, en d’autres termes, le pouvoir trouve son lieu de naissance et sa raison d’être dans la
nature et non dans la culture. Or, au terme d’une discussion
patiente et savante des travaux les plus récents de biologie
animale, discussion nullement académique par ailleurs bien
que l’on pût en prévoir l’issue, la réponse est nette : « L’examen critique des connaissances acquises sur les phénomènes
sociaux chez les animaux et notamment sur leur processus
d’autorégulation sociale nous a montré l’absence de toute
forme, même embryonnaire, de pouvoir politique... » (p. 222).
Déblayé ce terrain et assurée la recherche de n’avoir point à
s’épuiser de ce côté-là, l’auteur se tourne vers les sciences de
la culture et de l’histoire, pour interroger – section par le
volume la plus importante de son enquête – « les formes
“archaïques” du pouvoir politique dans les sociétés humaines ». Les réflexions qui suivent ont trouvé leur impulsion plus
particulièrement dans la lecture de ces pages consacrées, dira-t-on, au pouvoir chez les Sauvages.
      

      
        L’éventail des sociétés considérées est impressionnant ; assez
largement ouvert en tout cas pour ôter le lecteur exigeant de
tout doute éventuel quant au caractère exhaustif de l’échantillonnage, puisque l’analyse s’exerce sur des exemples pris en
Afrique, dans les trois Amériques, en Océanie, Sibérie, etc.
Bref, une récollection quasi complète, par sa variété géographique et typologique, de ce que le monde « primitif » pouvait
offrir de différences au regard de l’horizon non archaïque, sur
fond de quoi se dessine la figure du pouvoir politique en notre
culture. C’est dire la portée du débat et le sérieux que requiert
l’examen de sa conduite.
      

      
        On imagine aisément que ces dizaines de sociétés « archaïques » ne possèdent en commun que la seule détermination de
leur archaïsme précisément, détermination négative, comme
l’indique M. Lapierre, qu’établissent l’absence d’écriture et
l’économie dite de subsistance. Les sociétés archaïques peuvent
donc profondément différer entre elles, aucune en fait ne ressemble à une autre et l’on est loin de la morne répétition qui
ferait gris tous les Sauvages. Il faut alors introduire un minimum d’ordre en cette multiplicité afin de permettre la comparaison entre les unités qui la composent, et c’est pourquoi
M. Lapierre, acceptant à peu près les classiques classifications
proposées par l’anthropologie anglo-saxonne pour l’Afrique,
envisage cinq grands types « en partant des sociétés archaïques
dans lesquelles le pouvoir politique est le plus développé pour
arriver finalement à celles qui présentent... presque pas, voire
pas du tout de pouvoir proprement politique » (p. 229). On
ordonne donc les cultures primitives en une typologie fondée
en somme sur la plus ou moins grande « quantité » de pouvoir
politique que chacune d’entre elles offre à l’observation, cette
quantité de pouvoir pouvant tendre vers zéro, « ... certains
groupements humains, dans des conditions de vie déterminées
qui leur permettaient de subsister en petites “sociétés closes”,
ont pu se passer de pouvoir politique » (p. 525).
      

      
        Réfléchissons au principe même de cette classification. Quel
en est le critère ? Comment définit-on ce qui, présent en plus
ou moins grande quantité, permet d’assigner telle place à telle
société ? Ou, en d’autres termes, qu’entend-on, fût-ce à titre
provisoire, par pouvoir politique ? La question est, on l’admettra, d’importance puisque, dans l’intervalle supposé séparer
sociétés sans pouvoir et sociétés à pouvoir, devraient se donner
simultanément l’essence du pouvoir et son fondement. Or, on
n’éprouve pas l’impression, à suivre les analyses pourtant
minutieuses de M. Lapierre, d’assister à une rupture, à une
discontinuité, à un saut radical qui, arrachant les groupes
humains à leur stagnation prépolitique, les transformerait en
société civile. Est-ce alors à dire qu’entre les sociétés à signe
+ et celles à signe –, le passage est progressif, continu et de
l’ordre de la quantité ? S’il en est ainsi, la possibilité même de
classer des sociétés disparaît, car entre les deux extrêmes
– sociétés à État et sociétés sans pouvoir – figurera l’infinité
des degrés intermédiaires, faisant à la limite de chaque société
particulière une classe du système. C’est d’ailleurs à quoi aboutirait tout projet taxinomique de cette sorte, au fur et à mesure
que s’affine la connaissance des sociétés archaïques et que se
dévoilent mieux par suite leurs différences. Par conséquent,
dans un cas comme dans l’autre, dans l’hypothèse de la discontinuité entre non-pouvoir et pouvoir ou dans celle de la
continuité, il semble bien qu’aucune classification des sociétés
empiriques ne puisse nous éclairer ni sur la nature du pouvoir
politique ni sur les circonstances de son avènement, et que
l’énigme persiste en son mystère.
      

      
        « Le pouvoir s’accomplit dans une relation sociale caractéristique : commandement-obéissance » (p. 44). D’où il résulte
d’emblée que les sociétés où ne s’observe pas cette relation
essentielle sont des sociétés sans pouvoir. On y reviendra. Ce
qu’il convient de relever d’abord, c’est le traditionalisme de
cette conception qui exprime assez fidèlement l’esprit de la
recherche ethnologique : à savoir la certitude jamais mise en
doute que le pouvoir politique se donne seulement en une
relation qui se résout, en définitive, en un rapport de coercition. De sorte que sur ce point, entre Nietzsche, Max Weber
(le pouvoir d’État comme monopole de l’usage légitime de la
violence) ou l’ethnologie contemporaine, la parenté est plus
proche qu’il n’y paraît et les langages diffèrent peu de se dire
à partir d’un même fond : la vérité et l’être du pouvoir consistent en la violence et l’on ne peut pas penser le pouvoir sans
son prédicat, la violence. Peut-être en est-il effectivement ainsi,
auquel cas l’ethnologie n’est point coupable d’accepter sans
discussion ce que l’Occident pense depuis toujours. Mais il
faut précisément s’en assurer et vérifier sur son propre terrain
– celui des sociétés archaïques – si, lorsqu’il n’y a pas coercition
ou violence, on ne peut pas parler de pouvoir.
      

      
        Qu’en est-il des Indiens d’Amérique ? On sait qu’à l’exception des hautes cultures du Mexique, d’Amérique centrale et
des Andes, toutes les sociétés indiennes sont archaïques : elles
ignorent l’écriture et « subsistent », du point de vue économique. Toutes, d’autre part, ou presque, sont dirigées par des
leaders, des chefs et, caractéristique décisive digne de retenir
l’attention, aucun de ces caciques ne possède de « pouvoir ».
On se trouve donc confronté à un énorme ensemble de sociétés
où les détenteurs de ce qu’ailleurs on nommerait pouvoir sont
en fait sans pouvoir, où le politique se détermine comme
champ hors de toute coercition et de toute violence, hors de
toute subordination hiérarchique, où, en un mot, ne se donne
aucune relation de commandement-obéissance. C’est là la
grande différence du monde indien et ce qui permet de parler
des tribus américaines comme d’un univers homogène, malgré
l’extrême variété des cultures qui s’y meuvent. Conformément
donc au critère retenu par M. Lapierre, le Nouveau Monde
tomberait en sa quasi-totalité dans le champ prépolitique,
c’est-à-dire dans le dernier groupe de sa typologie, celui qui
rassemble les sociétés où « le pouvoir politique tend vers
zéro ». Il n’en est rien cependant, puisque des exemples américains ponctuent la classification en question, que des sociétés
indiennes sont incluses dans tous les types et que peu d’entre
elles appartiennent justement au dernier type qui devrait normalement les regrouper toutes. Il y a là quelque malentendu,
car de deux choses l’une : ou bien l’on trouve en certaines
sociétés des chefferies non impuissantes, c’est-à-dire des chefs
qui, donnant un ordre, le voient exécuter, ou bien cela n’existe
pas. Or l’expérience directe du terrain, les monographies des
chercheurs et les plus anciennes chroniques ne laissent là-dessus aucun doute : s’il est quelque chose de tout à fait
étranger à un Indien, c’est l’idée de donner un ordre ou d’avoir
à obéir, sauf en des circonstances très spéciales comme lors
d’une expédition guerrière. Comment en ce cas les Iroquois
figurent-ils dans le premier type, aux côtés des royautés africaines ? Peut-on assimiler le Grand Conseil de la Ligue des
Iroquois avec « un État encore rudimentaire, mais déjà nettement constitué » ? Car si « le politique concerne le fonctionnement de la société globale » (p. 41) et si « exercer un pouvoir, c’est décider pour le groupement tout entier » (p. 44),
alors on ne peut dire que les cinquante sachems qui composaient le Grand Conseil iroquois formaient un État : la Ligue
n’était pas une société globale, mais une alliance politique de
cinq sociétés globales qui étaient les cinq tribus iroquoises. La
question du pouvoir chez les Iroquois doit donc se poser, non
au niveau de la Ligue, mais à celui des tribus : et à ce niveau,
n’en doutons pas, les sachems n’étaient assurément pas mieux
pourvus que le reste des chefs indiens. Les typologies britanniques des sociétés africaines sont peut-être pertinentes pour
le continent noir ; elles ne peuvent servir de modèle pour
l’Amérique car, redisons-le, entre le sachem iroquois et le leader de la plus petite bande nomade, il n’y a pas de différence
de nature. Indiquons d’autre part que si la confédération iroquoise suscite, à juste titre, l’intérêt des spécialistes, il y eut
ailleurs des essais, moins remarquables car discontinus, de
ligues tribales, chez les Tupi-Guarani du Brésil et du Paraguay
entre autres.
      

      
        Les remarques qui précèdent voudraient problématiser la
forme traditionnelle de la problématique du pouvoir : il ne
nous est pas évident que coercition et subordination constituent l’essence du pouvoir politique partout et toujours. En
sorte que s’ouvre une alternative : ou bien le concept classique
du pouvoir est adéquat à la réalité qu’il pense, auquel cas il
lui faut rendre compte du non-pouvoir là où on le repère ; ou
bien il est inadéquat, et il faut alors l’abandonner ou le transformer. Mais il convient auparavant de s’interroger sur l’attitude mentale qui permet à une telle conception de s’élaborer.
Et, en vue de cela, le vocabulaire même de l’ethnologie est
susceptible de nous mettre sur la voie.
      

      
        Considérons tout d’abord les critères de l’archaïsme :
absence d’écriture et économie de subsistance. Il n’y a rien à
dire sur le premier, car il s’agit d’une donnée de fait : une
société connaît l’écriture ou ne la connaît pas. La pertinence
du second paraît en revanche moins assurée. Qu’est-ce en effet
que « subsister » ? C’est vivre dans la fragilité permanente de
l’équilibre entre besoins alimentaires et moyens de les satisfaire. Une société à économie de subsistance est donc telle
qu’elle parvient à nourrir ses membres seulement de justesse,
et qu’elle se trouve ainsi à la merci du moindre accident naturel
(sécheresse, inondation, etc.), puisque la diminution des ressources se traduirait mécaniquement par l’impossibilité d’alimenter tout le monde. Ou, en d’autres termes, les sociétés
archaïques ne vivent pas, mais survivent, leur existence est un
combat interminable contre la faim, car elles sont incapables
de produire des surplus, par carence technologique et, au-delà,
culturelle. Rien de plus tenace que cette vision de la société
primitive, et rien de plus faux en même temps. Si l’on a pu
récemment parler des groupes de chasseurs-collecteurs paléolithiques comme des « premières sociétés d’abondance2 », que
n’en sera-t-il pas des agriculteurs « néolithiques3 » ? On ne
peut s’étendre ici sur cette question d’importance décisive
pour l’ethnologie. Indiquons seulement que bon nombre de
ces sociétés archaïques « à économie de subsistance », en Amérique du Sud par exemple, produisaient une quantité de surplus alimentaire souvent équivalente à la masse nécessaire à la
consommation annuelle de la communauté : production donc
capable de satisfaire doublement les besoins, ou de nourrir
une population deux fois plus importante. Cela ne signifie
évidemment pas que les sociétés archaïques ne sont pas archaïques ; il s’agit simplement de pointer la vanité « scientifique »
du concept d’économie de subsistance qui traduit beaucoup
plus les attitudes et habitudes des observateurs occidentaux
face aux sociétés primitives que la réalité économique sur quoi
reposent ces cultures. Ce n’est en tout cas pas de ce que leur
économie était de subsistance que les sociétés archaïques « ont
survécu en état d’extrême sous-développement jusqu’à nos
jours » (p. 225). Il nous semble même qu’à ce compte-là c’est
plutôt le prolétariat européen du XIXe siècle, illettré et sous-alimenté, qu’il faudrait qualifier d’archaïque. En réalité, l’idée
d’économie de subsistance ressortit au champ idéologique de
l’Occident moderne, et nullement à l’arsenal conceptuel d’une
science. Et il est paradoxal de voir l’ethnologie elle-même victime d’une mystification aussi grossière, et d’autant plus redoutable qu’elle a contribué à orienter la stratégie des nations
industrielles vis-à-vis du monde dit sous-développé.
      

      
        Mais tout cela, objectera-t-on, n’a que peu à voir avec le
problème du pouvoir politique. Au contraire : la même perspective qui fait parler des primitifs comme « d’hommes vivant
péniblement en économie de subsistance, en état de sous-développement technique... » (p. 319) détermine aussi le sens et la
valeur du discours familier sur le politique et le pouvoir. Familier en ce que, de tout temps, la rencontre entre l’Occident et
les Sauvages fut l’occasion de répéter sur eux le même discours.
En témoigne par exemple ce que disaient les premiers découvreurs européens du Brésil des Indiens Tupinamba : « Gens
sans foi, sans loi, sans roi. » Leurs mburuvicha, leurs chefs, ne
jouissaient en effet d’aucun « pouvoir ». Quoi de plus étrange,
pour des gens issus de sociétés où l’autorité culminait dans les
monarchies absolues de France, de Portugal ou d’Espagne ?
C’étaient là barbares qui ne vivaient pas en société policée.
L’inquiétude et l’agacement de se trouver en présence de
l’anormal disparaissaient par contre dans le Mexique de Moctezuma ou au Pérou des Incas. Là les conquistadors respiraient
un air habituel, l’air pour eux le plus tonique, celui des hiérarchies, de la coercition, du vrai pouvoir en un mot. Or
s’observe une remarquable continuité entre ce discours sans
nuances, naïf, sauvage pourrait-on dire, et celui des savants ou
des chercheurs modernes. Le jugement est le même s’il
s’énonce en termes plus délicats, et l’on trouve sous la plume
de M. Lapierre nombre d’expressions conformes à l’aperception la plus courante du pouvoir politique dans les sociétés
primitives. Exemples : « Les “chefs” Trobriandais ou Tikopiens ne détiennent-ils pas une puissance sociale et un pouvoir
économique très développés, contrastant avec un pouvoir proprement politique très embryonnaire ? » (p. 284). Ou bien :
« Aucun peuple nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisations politiques centralisées des grands royaumes bantous »
(p. 365). Et encore : « La société lobi n’a pas pu se donner une
organisation politique » (p. 435, note 134)4. Que signifie en
fait ce type de vocabulaire où les termes d’embryonnaire, naissant, peu développé, apparaissent très souvent ? Il ne s’agit
certes pas de chercher de mauvaise querelle à un auteur, car
nous savons bien que ce langage est celui-même de l’anthropologie. Nous tentons d’accéder à ce que l’on pourrait appeler
l’archéologie de ce langage et du savoir qui croit s’y faire jour,
et nous nous demandons : qu’est-ce que ce langage dit exactement et à partir de quel lieu dit-il ce qu’il dit ?
      

      
        Nous avons constaté que l’idée d’économie de subsistance
voudrait être un jugement de fait, mais enveloppe en même
temps un jugement de valeur sur les sociétés ainsi qualifiées :
évaluation qui détruit aussitôt l’objectivité à quoi elle prétend
s’arrêter. Le même préjugé – car en définitive il s’agit de cela –
pervertit et voue à l’échec l’effort pour juger le pouvoir politique en ces mêmes sociétés. À savoir que le modèle auquel
on le rapporte et l’unité qui le mesure sont constitués d’avance
par l’idée du pouvoir tel que l’a développé et formé la civilisation occidentale. Notre culture, depuis ses origines, pense le
pouvoir politique en terme de relations hiérarchisées et autoritaires de commandement-obéissance. Toute forme, réelle ou
possible, de pouvoir est par suite réductible à cette relation
privilégiée qui en exprime a priori l’essence. Si la réduction
n’est pas possible, c’est que l’on se trouve dans l’en-deçà du
politique : le défaut de relation commandement-obéissance
entraîne ipso facto le défaut de pouvoir politique. Aussi existe-t-il non seulement des sociétés sans État, mais encore des
sociétés sans pouvoir. On aura depuis longtemps reconnu
l’adversaire toujours vivace, l’obstacle sans cesse présent à la
recherche anthropologique, l’ethnocentrisme qui médiatise
tout regard sur les différences pour les identifier et finalement
les abolir. Il y a une sorte de rituel ethnologique qui consiste
à dénoncer avec vigueur les risques de cette attitude : l’intention est louable, mais n’empêche pas toujours les ethnologues
d’y succomber à leur tour, plus ou moins tranquillement, plus
ou moins distraitement. Certes, l’ethnocentrisme est, comme
le souligne fort justement M. Lapierre, la chose du monde la
mieux partagée : toute culture est, par définition pourrait-on
dire, ethnocentriste dans son rapport narcissique avec soi-même. Néanmoins, une différence considérable sépare l’ethnocentrisme occidental de son homologue « primitif » ; le sauvage de n’importe quelle tribu indienne ou australienne estime
sa culture supérieure à toutes les autres sans se préoccuper de
tenir sur elles un discours scientifique, tandis que l’ethnologie
veut se situer d’emblée dans l’élément de l’universalité sans se
rendre compte qu’elle reste à bien des égards solidement installée dans sa particularité, et que son pseudo-discours scientifique se dégrade vite en véritable idéologie. (Cela réduit à
leur juste portée certaines affirmations doucereuses sur la civilisation occidentale comme l’unique lieu capable de produire
des ethnologues.) Décider que certaines cultures sont dépourvues de pouvoir politique parce qu’elles n’offrent rien de semblable à ce que présente la nôtre n’est pas une proposition
scientifique : plutôt s’y dénote en fin de compte une pauvreté
certaine du concept.
      

      
        L’ethnocentrisme n’est donc pas une vaine entrave à la
réflexion et ses implications sont de plus de conséquence qu’on
ne pourrait croire. Il ne peut laisser subsister les différences
chacune pour soi en sa neutralité, mais veut les comprendre
comme différences déterminées à partir de ce qui est le plus
familier, le pouvoir tel qu’il est éprouvé et pensé dans la culture
de l’Occident. L’évolutionnisme, vieux compère de l’ethnocentrisme, n’est pas loin. La démarche à ce niveau est double :
d’abord recenser les sociétés selon la plus ou moins grande
proximité que leur type de pouvoir entretient avec le nôtre ;
affirmer ensuite explicitement (comme jadis) ou implicitement
(comme maintenant) une continuité entre toutes ces diverses
formes de pouvoir. Pour avoir, à la suite de Lowie, abandonné
comme naïves les doctrines de Morgan ou Engels, l’anthropologie ne peut plus (du moins quant à la question du politique)
s’exprimer en termes sociologiques. Mais comme d’autre part
la tentation est trop forte de continuer à penser selon le même
schème, on a recours à des métaphores biologiques. D’où le
vocabulaire plus haut relevé : embryonnaire, naissant, peu
développé, etc. Il y a à peine un demi-siècle, le modèle parfait
que toutes les cultures tentaient, à travers l’histoire, de réaliser,
était l’adulte occidental sain d’esprit et lettré (peut-être docteur
en sciences physiques). Cela se pense sans doute encore, mais
ne se dit plus en tout cas. Pourtant, si le langage a changé, le
discours est resté le même. Car qu’est-ce qu’un pouvoir
embryonnaire, sinon ce qui pourrait et devrait se développer
jusqu’à l’état adulte ? Et quel est cet état adulte dont on découvre, ici et là, les prémices embryonnaires ? C’est, bien entendu,
le pouvoir auquel l’ethnologue est accoutumé, celui de la
culture qui produit des ethnologues, l’Occident. Et pourquoi
ces fœtus culturels du pouvoir sont-ils toujours voués à périr ?
D’où vient que les sociétés qui les conçoivent avortent régulièrement ? Cette faiblesse congénitale tient évidemment à leur
archaïsme, à leur sous-développement, à ce qu’elles ne sont
pas l’Occident. Les sociétés archaïques seraient ainsi des axolotl sociologiques incapables d’accéder, sans aide extérieure, à
l’état adulte normal.
      

      
        Le biologisme de l’expression n’est évidemment que le masque furtif de la vieille conviction occidentale, souvent partagée
en fait par l’ethnologie, ou du moins beaucoup de ses praticiens, que l’histoire est à sens unique, que les sociétés sans
pouvoir sont l’image de ce que nous ne sommes plus et que
notre culture est pour elles l’image de ce qu’il faut être. Et
non seulement notre système de pouvoir est considéré comme
le meilleur, mais on va même jusqu’à attribuer aux sociétés
archaïques une certitude analogue. Car dire qu’« aucun peuple
nilotique n’a pu s’élever au niveau d’organisation politique
centralisé des grands royaumes bantous » ou que « la société
lobi n’a pu se donner une organisation politique », c’est en un
sens affirmer de la part de ces peuples l’effort pour se donner
un vrai pouvoir politique. Quel sens y aurait-il à dire que les
Indiens Sioux n’ont pas réussi à réaliser ce qu’avaient atteint
les Aztèques, ou que les Bororo ont été incapables de s’élever
au niveau politique des Incas ? L’archéologie du langage
anthropologique nous conduirait, et sans avoir à trop creuser
un sol finalement assez mince, à mettre à nu une parenté
secrète de l’idéologie et de l’ethnologie, vouée celle-ci, si l’on
n’y prend garde, à s’ébrouer dans le même boueux marécage
que sociologie et psychologie.
      

      
        Une anthropologie politique est-elle possible ? On pourrait
en douter, à considérer le flot toujours croissant de la littérature consacrée au problème du pouvoir. Ce qui frappe surtout,
c’est d’y constater la dissolution graduelle du politique que,
faute de le découvrir là où on s’attendait à le trouver, on croit
repérer à tous les niveaux des sociétés archaïques. Tout tombe
dès lors dans le champ du politique, tous les sous-groupes et
unités (groupes de parenté, classes d’âge, unités de production,
etc.) qui constituent une société sont investis, à tout propos et
hors de propos, d’une signification politique, laquelle finit par
recouvrir tout l’espace du social et perdre en conséquence sa
spécificité. Car, s’il y a du politique partout, il n’y en a nulle
part. C’est d’ailleurs à se demander si l’on ne cherche pas
précisément à dire cela : que les sociétés archaïques ne sont
pas de véritables sociétés, puisqu’elles ne sont pas des sociétés
politiques. Bref, on serait fondé à décréter que le pouvoir
politique n’est pas pensable, puisqu’on l’annihile dans l’acte
même de le saisir. Rien n’empêche pourtant de supposer que
l’ethnologie ne se pose que les problèmes qu’elle peut résoudre. Il faut alors se demander : à quelles conditions le pouvoir
politique est-il pensable ? Si l’anthropologie piétine, c’est
qu’elle est au fond d’une impasse, il faut donc changer de
route. Le chemin où elle se fourvoie, c’est le plus facile, celui
que l’on peut emprunter aveuglément, celui qu’indique notre
propre monde culturel, non en tant qu’il se déploie dans l’universel, mais en tant qu’il se révèle aussi particulier qu’aucun
autre. La condition, c’est de renoncer, ascétiquement, dirons-nous, à la conception exotique du monde archaïque, conception qui, en dernière analyse, détermine massivement le discours prétendument scientifique sur ce monde. La condition,
ce sera en ce cas la décision de prendre enfin au sérieux
l’homme des sociétés primitives, sous tous ses aspects et en
toutes ses dimensions : y compris sous l’angle du politique,
même et surtout si celui-ci se réalise dans les sociétés archaïques comme négation de ce qu’il est dans le monde occidental.
Il faut accepter l’idée que négation ne signifie pas néant, et
que lorsque le miroir ne nous renvoie pas notre image, cela ne
prouve pas qu’il n’y ait rien à regarder. Plus simplement : de
même que notre culture a fini par reconnaître que l’homme
primitif n’est pas un enfant mais, individuellement, un adulte,
de même progressera-t-elle un peu si elle lui reconnaît une
équivalente maturité collective.
      

      
        Les peuples sans écriture ne sont donc pas moins adultes que
les sociétés lettrées. Leur histoire est aussi profonde que la nôtre
et, à moins de racisme, il n’est aucune raison de les juger incapables de réfléchir à leur propre expérience et d’inventer à leurs
problèmes les solutions appropriées. C’est bien pourquoi on ne
saurait se contenter d’énoncer que dans les sociétés où ne
s’observe pas la relation de commandement-obéissance (c’est-à-dire dans les sociétés sans pouvoir politique), la vie du groupe
comme projet collectif se maintient par le biais du contrôle social
immédiat, aussitôt qualifié d’apolitique. Qu’entend-on au juste
par là ? Quel est le référent politique qui permet, par opposition,
de parler d’apolitique ? Mais, justement, il n’y a pas de politique
puisqu’il s’agit de sociétés sans pouvoir : comment dès lors
peut-on parler d’apolitique ? Ou bien le politique est présent,
même en ces sociétés, ou bien l’expression de contrôle social
immédiat apolitique est en soi contradictoire et de toute
manière tautologique : que nous apprend-elle en effet sur les
sociétés à quoi on l’applique ? Et quelle rigueur possède l’explication de Lowie par exemple, selon qui, dans les sociétés sans
pouvoir politique, il y a « un pouvoir non officiel de l’opinion
publique » ? Si tout est politique, rien ne l’est, disions-nous ;
mais s’il y a de l’apolitique quelque part, c’est qu’ailleurs il y a
du politique ! À la limite, une société apolitique n’aurait même
plus sa place dans la sphère de la culture, mais devrait être
placée avec les sociétés animales régies par les relations naturelles de domination-soumission.
      

      
        On tient là peut-être la pierre d’achoppement de la réflexion
classique sur le pouvoir : il est impossible de penser l’apolitique
sans le politique, le contrôle social immédiat sans la médiation,
en un mot la société sans le pouvoir. L’obstacle épistémologique
que la « politicologie » n’a pas su jusqu’à présent surmonter,
nous avons cru le déceler dans l’ethnocentrisme culturel de la
pensée occidentale, lui-même lié à une vision exotique des
sociétés non occidentales. Si l’on s’obstine à réfléchir sur le
pouvoir à partir de la certitude que sa forme véritable se trouve
réalisée dans notre culture, si l’on persiste à faire de cette forme
la mesure de toutes les autres, voire même leur télos, alors
assurément on renonce à la cohérence du discours, et on laisse
se dégrader la science en opinion. La science de l’homme n’est
peut-être pas nécessaire.
      

      
        Mais dès lors que l’on veut la constituer et articuler le discours ethnologique, alors il convient de montrer un peu de
respect aux cultures archaïques et de s’interroger sur la validité
de catégories comme celles d’économie de subsistance ou de
contrôle social immédiat. À ne pas effectuer ce travail critique,
on s’expose d’abord à laisser échapper le réel sociologique,
ensuite à dévoyer la description empirique elle-même : on
aboutit ainsi, selon les sociétés ou selon la fantaisie de leurs
observateurs, à trouver du politique partout ou à n’en trouver
nulle part.
      

      
        L’exemple évoqué plus haut des sociétés indiennes d’Amérique illustre parfaitement, croyons-nous, l’impossibilité qu’il
y a de parler de sociétés sans pouvoir politique. Ce n’est pas
ici le lieu de définir le statut du politique dans ce type de
cultures. Nous nous limiterons à refuser l’évidence ethnocentriste que la limite du pouvoir c’est la coercition, au-delà ou
en deçà de laquelle il n’y aurait plus rien ; que le pouvoir existe
de fait (non seulement en Amérique mais en bien d’autres
cultures primitives) totalement séparé de la violence et extérieur à toute hiérarchie ; que, par suite, toutes les sociétés,
archaïques ou non, sont politiques, même si le politique se dit
en de multiples sens, même si ce sens n’est pas immédiatement
déchiffrable et si l’on a à dénouer l’énigme d’un pouvoir
« impuissant ». Ceci nous porte à dire que :
      

      
        1) On ne peut répartir les sociétés en deux groupes : sociétés à pouvoir et sociétés sans pouvoir. Nous estimons au
contraire (en toute conformité aux données de l’ethnographie)
que le pouvoir politique est universel, immanent au social (que
le social soit déterminé par les « liens du sang » ou par les
classes sociales), mais qu’il se réalise en deux modes principaux : pouvoir coercitif, pouvoir non coercitif.
      

      
        2) Le pouvoir politique comme coercition (ou comme relation de commandement-obéissance) n’est pas le modèle du
pouvoir vrai, mais simplement un cas particulier, une réalisation concrète du pouvoir politique en certaines cultures, telle
l’occidentale (mais elle n’est pas la seule, naturellement). Il n’y
a donc aucune raison scientifique de privilégier cette modalité-là du pouvoir pour en faire le point de référence et le
principe d’explication d’autres modalités différentes.
      

      
        3) Même dans les sociétés où l’institution politique est
absente (par exemple, où il n’existe pas de chefs), même là le
politique est présent, même là se pose la question du pouvoir :
non au sens trompeur qui inciterait à vouloir rendre compte
d’une absence impossible, mais au contraire au sens où, mystérieusement peut-être, quelque chose existe dans l’absence. Si
le pouvoir politique n’est pas une nécessité inhérente à la
nature humaine, c’est-à-dire à l’homme comme être naturel (et
là Nietzsche se trompe), en revanche il est une nécessité inhérente à la vie sociale. On peut penser le politique sans la
violence, on ne peut pas penser le social sans le politique : en
d’autres termes, il n’y a pas de sociétés sans pouvoir. C’est
pour cela que, d’une certaine manière, nous pourrions reprendre à notre compte la formule de B. de Jouvenel, « L’autorité
nous est apparue créatrice du nœud social », et simultanément,
souscrire tout à fait à la critique qu’en fait M. Lapierre. Car
si, comme nous le pensons, le politique est au cœur même du
social, ce n’est certainement pas au sens où l’envisage M. de
Jouvenel pour qui le champ du politique se réduit apparemment à « l’ascendant personnel » des fortes personnalités. On
ne saurait être plus naïvement (mais s’agit-il bien de naïveté ?)
ethnocentriste.
      

      
        Les remarques qui précèdent ouvrent la perspective en
laquelle situer la thèse de M. Lapierre dont l’exposé occupe
dans l’ouvrage la quatrième partie : « Le pouvoir politique
procède de l’innovation sociale » (p. 529), et encore : « Le
pouvoir politique se développe d’autant plus que l’innovation
sociale est plus importante, son rythme plus intense, sa portée
plus étendue » (p. 621). La démonstration, appuyée sur de
nombreux exemples, nous paraît rigoureuse et convaincante
et nous ne pouvons qu’affirmer notre accord avec les analyses
et les conclusions de l’auteur. Avec une restriction cependant :
c’est que le pouvoir politique dont il s’agit ici, celui qui procède
de l’innovation sociale, est le pouvoir que nous appelons quant
à nous coercitif. Nous voulons dire par là que la thèse de
M. Lapierre concerne les sociétés où s’observe la relation de
commandement-obéissance, mais non les autres : que, par
exemple, on ne peut évidemment pas parler des sociétés
indiennes comme de sociétés où le pouvoir politique procède
de l’innovation sociale. En d’autres termes, l’innovation sociale
est peut-être le fondement du pouvoir politique coercitif, mais
certainement pas le fondement du pouvoir non coercitif, à
moins de décider (ce qui est impossible) qu’il n’y a de pouvoir
que coercitif. La portée de la thèse de M. Lapierre est limitée
à un certain type de société, à une modalité particulière du
pouvoir politique, puisqu’elle signifie implicitement que là où
il n’y a pas d’innovation sociale, il n’y a pas de pouvoir politique. Elle nous apporte néanmoins un enseignement précieux : à savoir que le pouvoir politique comme coercition ou
comme violence est la marque des sociétés historiques, c’est-à-dire des sociétés qui portent en elles la cause de l’innovation,
du changement, de l’historicité. Et l’on pourrait ainsi disposer
les diverses sociétés selon un nouvel axe : les sociétés à pouvoir
politique non coercitif sont les sociétés sans histoire, les sociétés à pouvoir politique coercitif sont les sociétés historiques.
Disposition bien différente de celle qu’implique la réflexion
actuelle sur le pouvoir, qui identifie sociétés sans pouvoir et
sociétés sans histoire.
      

      
        C’est donc de la coercition et non du politique que l’innovation est le fondement. Il en résulte que le travail de
M. Lapierre n’accomplit que la moitié du programme,
puisqu’il n’est pas répondu à la question du fondement du
pouvoir non coercitif. Question qui s’énonce plus brièvement,
et en forme plus virulente : pourquoi y a-t-il pouvoir politique ?
Pourquoi y a-t-il pouvoir politique plutôt que rien ? Nous ne
prétendons pas apporter la réponse, nous avons voulu seulement dire pourquoi les réponses antérieures ne sont pas satisfaisantes et à quelle condition une bonne réponse est possible.
C’est là en somme définir la tâche d’une anthropologie politique générale, et non plus régionale, tâche qui se détaille en
deux grandes interrogations :
      

      
        1) Qu’est-ce que le pouvoir politique ? C’est-à-dire : qu’est-ce que la société ?
      

      
        2) Comment et pourquoi passe-t-on du pouvoir politique
non coercitif au pouvoir politique coercitif ? C’est-à-dire :
qu’est-ce que l’histoire ?
      

      
        Nous nous limiterons à constater que Marx et Engels, malgré leur grande culture ethnologique, n’ont jamais engagé leur
réflexion sur ce chemin, à supposer même qu’ils aient clairement formulé la question. M. Lapierre note que « la vérité du
marxisme est qu’il n’y aurait pas de pouvoir politique s’il n’y
avait pas de conflits entre les forces sociales ». C’est une vérité
sans doute, mais valable seulement pour les sociétés où des
forces sociales sont en conflit. Que l’on ne puisse comprendre
le pouvoir comme violence (et sa forme ultime : l’État centralisé) sans le conflit social, c’est indiscutable. Mais qu’en est-il
des sociétés sans conflit, celles où règne le « communisme
primitif » ? Et le marxisme peut-il rendre compte (auquel cas
il serait en effet une théorie universelle de la société et de
l’histoire, et donc l’anthropologie) de ce passage de la non-histoire à l’historicité et de la non-coercition à la violence ?
Quel fut le premier moteur du mouvement historique ? Peut-être conviendrait-il de le chercher précisément en ce qui, dans
les sociétés archaïques, se dissimule à nos regards, dans le
politique lui-même. Alors il faudrait retourner l’idée de Durkheim (ou la remettre sur ses pieds) pour qui le pouvoir politique supposait la différenciation sociale : ne serait-ce point le
pouvoir politique qui constitue la différence absolue de la
société ? N’aurions-nous pas là la scission radicale en tant que
racine du social, la coupure inaugurale de tout mouvement et
de toute histoire, le dédoublement originel comme matrice de
toutes les différences ?
      

      
        C’est de révolution copernicienne qu’il s’agit. En ce sens
que, jusqu’à présent, et sous certains rapports, l’ethnologie a
laissé les cultures primitives tourner autour de la civilisation
occidentale, et d’un mouvement centripète, pourrait-on dire.
Qu’un renversement complet des perspectives soit nécessaire
(pour autant que l’on tienne réellement à énoncer sur les sociétés archaïques un discours adéquat à leur être et non à l’être
de la nôtre), c’est ce que nous paraît démontrer d’abondance
l’anthropologie politique. Elle se heurte à une limite, moins
celles des sociétés primitives que celle qu’elle porte en elle-même, la limitation même de l’Occident dont elle montre le
sceau encore gravé en soi. Pour échapper à l’attraction de sa
terre natale et s’élever à la véritable liberté de pensée, pour
s’arracher à l’évidence naturelle où elle continue à patauger,
la réflexion sur le pouvoir doit opérer la conversion « héliocentrique » : elle y gagnera peut-être de mieux comprendre le
monde des autres et, par contrecoup, le nôtre. Le chemin de
sa conversion lui est d’ailleurs indiqué par une pensée de notre
temps qui a su prendre au sérieux celle des Sauvages : l’œuvre
de Claude Lévi-Strauss nous prouve la rectitude de la démarche par l’ampleur (peut-être encore insoupçonnée) de ses
conquêtes, elle nous engage à aller plus loin. Il est temps de
changer de soleil et de se mettre en mouvement.
      

      
        M. Lapierre inaugure son travail en dénonçant à juste titre
une prétention commune aux sciences humaines, qui croient
assurer leur statut scientifique en rompant tout lien avec ce
qu’elles appellent la philosophie. Et, de fait, point n’est besoin
d’une telle référence pour décrire des calebasses ou des systèmes de parenté. Mais il s’agit de bien autre chose, et il est à
craindre que, sous le nom de philosophie, ce soit tout simplement la pensée elle-même que l’on cherche à évacuer. Est-ce
alors à dire que science et pensée s’excluent mutuellement, et
que la science s’édifie à partir du non-pensé, ou même de
l’antipensée ? Les niaiseries, tantôt alanguies, tantôt décidées,
que de tous côtés profèrent les militants de la « science » semblent bien aller en ce sens. Mais il faut en ce cas savoir reconnaître à quoi conduit cette vocation frénétique à l’antipensée :
sous le couvert de la « science », de platitudes épigonales ou
d’entreprises moins naïves, elle mène droit à l’obscurantisme.
      

      
        Rumination triste qui écarte de tout savoir et de toute gaieté :
s’il est moins fatigant de descendre que de monter, la pensée
cependant ne pense-t-elle point loyalement qu’à contrepente * ?
      

       

      
        * Étude initialement parue dans Critique (no 270, nov. 1969).
      

    

    
      

      
        
          1.  J.W. Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique,
Publication de la Faculté d’Aix-en-Provence, 1968.
        

      

      
        
          2.  M. Sahlins, « La Première Société d’abondance », Les Temps
modernes, octobre 1968.
        

      

      
        
          3.  Sur les problèmes que pose une définition du néolithique, cf.
dernier chapitre, p. 171.
        

      

      
        
          4.  C’est nous qui soulignons.
        

      

    

  
    
      chapitre 2
 

Échange et pouvoir :

philosophie de la chefferie indienne


       

      
        La théorie ethnologique oscille ainsi, entre deux idées,
opposées et cependant complémentaires, du pouvoir politique : pour l’une, les sociétés primitives sont, à la limite,
dépourvues pour la plupart de toute forme réelle d’organisation politique ; l’absence d’un organe apparent et effectif du
pouvoir a conduit à refuser la fonction même de ce pouvoir à
ces sociétés, dès lors jugées comme stagnant en un stade historique prépolitique ou anarchique. Pour la seconde, au
contraire, une minorité parmi les sociétés primitives a dépassé
l’anarchie primordiale pour accéder à ce mode d’être, seul
authentiquement humain, du groupe : l’institution politique ;
mais l’on voit alors le « défaut », qui caractérisait la masse des
sociétés, se convertir ici en « excès », et l’institution se pervertir
en despotisme ou tyrannie. Tout se passe donc comme si les
sociétés primitives se trouvaient placées devant une alternative : ou bien le défaut de l’institution et son horizon anarchique, ou bien l’excès de cette même institution et son destin
despotique. Mais cette alternative est en fait un dilemme, car,
en deçà ou au-delà de la véritable condition politique, c’est
toujours cette dernière qui échappe à l’homme primitif. Et
c’est bien en la certitude de l’échec quasi fatal à quoi naïvement
l’ethnologie commençante condamnait les non-occidentaux
que se décèle cette complémentarité des deux extrêmes, s’accordant chacun pour soi, l’un par excès, l’autre par défaut, à
nier la « juste mesure » du pouvoir politique.
      

      
        L’Amérique du Sud offre à cet égard une illustration très
remarquable de cette tendance à inscrire les sociétés primitives
dans le cadre de cette macrotypologie dualiste : et l’on oppose,
au séparatisme anarchique de la majorité des sociétés indiennes, la massivité de l’organisation incaïque, « empire totalitaire
du passé ». De fait, à les considérer selon leur organisation
politique, c’est essentiellement par le sens de la démocratie et
le goût de l’égalité que se distinguent la plupart des sociétés
indiennes d’Amérique. Les premiers voyageurs du Brésil et les
ethnographes qui les suivirent l’ont maintes fois souligné : la
propriété la plus remarquable du chef indien consiste dans son
manque à peu près complet d’autorité ; la fonction politique
paraît n’être, chez ces populations, que très faiblement différenciée. Malgré sa dispersion et son insuffisance, la documentation que nous possédons vient confirmer cette vive impression de démocratie, à laquelle furent sensibles tous les
américanistes. Parmi l’énorme masse des tribus recensées en
Amérique du Sud, l’autorité de la chefferie n’est explicitement
attestée que pour quelques groupes, tels que les Taïno des îles,
les Caquetio, les Jirajira, ou les Otomac. Mais il convient de
remarquer que ces groupes, presque tous Arawak, sont localisés dans le nord-ouest de l’Amérique du Sud, et que leur
organisation sociale présente une nette stratification en castes :
on ne retrouve ce dernier trait que chez les tribus Guaycuru
et Arawak (Guana) du Chaco. On peut en outre supposer que
les sociétés du nord-ouest se rattachent à une tradition culturelle plus proche de la civilisation chibcha et de l’aire andine
que des cultures dites de la Forêt Tropicale. C’est donc bien
le défaut de stratification sociale et d’autorité du pouvoir que
l’on doit retenir comme trait pertinent de l’organisation politique du plus grand nombre des sociétés indiennes : certaines
d’entre elles, comme les Ona et les Yahgan de la Terre de Feu,
ne possèdent même pas l’institution de la chefferie ; et l’on dit
des Jivaro que leur langue ne possédait pas de terme pour
désigner le chef.
      

      
        À un esprit formé par des cultures où le pouvoir politique
est doué de puissance effective, le statut particulier de la chefferie américaine s’impose donc comme de nature paradoxale ;
qu’est-ce donc que ce pouvoir privé des moyens de s’exercer ?
Par quoi se définit le chef, puisque l’autorité lui fait défaut ?
Et l’on serait vite tenté, cédant aux tentations d’un évolutionnisme plus ou moins conscient, de conclure au caractère épiphénoménal du pouvoir politique dans ces sociétés, que leur
archaïsme empêcherait d’inventer une authentique forme politique. Résoudre ainsi le problème n’amènerait cependant qu’à
le reposer d’une manière différente : d’où une telle institution
sans « substance » tire-t-elle la force de subsister ? Car, ce qu’il
s’agit de comprendre, c’est la bizarre persistance d’un « pouvoir » à peu près impuissant, d’une chefferie sans autorité,
d’une fonction qui fonctionne à vide.
      

      
        En un texte de 1948, R. Lowie, analysant les traits distinctifs
du type de chef ci-dessus évoqué, par lui nommé titular chief,
isole trois propriétés essentielles du leader indien, que leur
récurrence au long des deux Amériques permet de saisir
comme condition nécessaire du pouvoir dans ces régions :
      

      
        1o Le chef est un « faiseur de paix » ; il est l’instance modératrice du groupe, ainsi que l’atteste la division fréquente du
pouvoir en civil et militaire.
      

      
        2o Il doit être généreux de ses biens, et ne peut se permettre,
sans se déjuger, de repousser les incessantes demandes de ses
« administrés ».
      

      
        3o Seul un bon orateur peut accéder à la chefferie.
      

      
        Ce schéma de la triple qualification nécessaire au détenteur
de la fonction politique est certainement aussi pertinent pour
les sociétés sud- que nord-américaines. Tout d’abord, en effet,
il est remarquable que les traits de la chefferie soient fort
opposés en temps de guerre et en temps de paix, et que, très
souvent, la direction du groupe soit assumée par deux individus différents, chez les Cubeo par exemple, ou chez les tribus
de l’Orénoque : il existe un pouvoir civil et un pouvoir militaire. Pendant l’expédition guerrière, le chef dispose d’un pouvoir considérable, parfois même absolu, sur l’ensemble des
guerriers. Mais, la paix revenue, le chef de guerre perd toute
sa puissance. Le modèle du pouvoir coercitif n’est donc
accepté qu’en des occasions exceptionnelles, lorsque le groupe
est confronté à une menace extérieure. Mais la conjonction du
pouvoir et de la coercition cesse dès que le groupe n’a rapport
qu’à soi-même. Ainsi, l’autorité des chefs tupinamba, incontestée pendant les expéditions guerrières, se trouvait étroitement soumise au contrôle du conseil des anciens en temps de
paix. De même, les Jivaro n’auraient de chef qu’en temps de
guerre. Le pouvoir normal, civil, fondé sur le consensus
omnium et non sur la contrainte, est ainsi de nature profondément pacifique ; sa fonction est également « pacifiante » : le
chef a la charge du maintien de la paix et de l’harmonie dans
le groupe. Aussi doit-il apaiser les querelles, régler les différends, non en usant d’une force qu’il ne possède pas et qui ne
serait pas reconnue, mais en se fiant aux seules vertus de son
prestige, de son équité et de sa parole. Plus qu’un juge qui
sanctionne, il est un arbitre qui cherche à réconcilier. Il n’est
donc pas surprenant de constater que les fonctions judiciaires
de la chefferie soient si rares : si le chef échoue à réconcilier
les parties adverses, il ne peut empêcher le différend de se
muer en feud. Et cela révèle bien la disjonction entre le pouvoir
et la coercition.
      

      
        Le second trait caractéristique de la chefferie indienne, la
générosité, paraît être plus qu’un devoir : une servitude. Les
ethnologues ont en effet noté chez les populations les plus
diverses d’Amérique du Sud que cette obligation de donner,
à quoi est tenu le chef, est en fait vécue par les Indiens comme
une sorte de droit de le soumettre à un pillage permanent. Et
si le malheureux leader cherche à freiner cette fuite de
cadeaux, tout prestige, tout pouvoir lui sont immédiatement
déniés. Francis Huxley écrit à propos des Urubu : « C’est le
rôle du chef d’être généreux et de donner tout ce qu’on lui
demande : dans certaines tribus indiennes, on peut toujours
reconnaître le chef à ce qu’il possède moins que les autres et
porte les ornements les plus minables. Le reste est parti en
cadeaux1. » La situation est tout à fait analogue chez les Nambikwara, décrits par Claude Lévi-Strauss : « ... La générosité
joue un rôle fondamental pour déterminer le degré de popularité dont jouira le nouveau chef2... » Parfois, le chef, excédé
des demandes répétées, s’écrie : « Emporté ! c’est fini de donner ! Qu’un autre soit généreux à ma place3 ! » Il est inutile
de multiplier les exemples, car cette relation des Indiens à leur
chef est constante à travers tout le continent (Guyane, Haut-Xingu, etc.). Avarice et pouvoir ne sont pas compatibles ; pour
être chef il faut être généreux.
      

      
        Outre ce goût si vif pour les possessions du chef, les Indiens
apprécient fortement ses paroles : le talent oratoire est une
condition et aussi un moyen du pouvoir politique. Nombreuses
sont les tribus où le chef doit tous les jours, soit à l’aube, soit
au crépuscule, gratifier d’un discours édifiant les gens de son
groupe : les chefs pilaga, sherenté, tupinamba, exhortent chaque jour leur peuple à vivre selon la tradition. Car la thématique de leur discours est étroitement reliée à leur fonction de
« faiseur de paix ». « ... Le thème habituel de ces harangues
est la paix, l’harmonie et l’honnêteté, vertus recommandées à
tous les gens de la tribu4. » Sans doute le chef prêche-t-il
parfois dans le désert : les Toba du Chaco ou les Trumai du
Haut-Xingu ne prêtent souvent pas la moindre attention au
discours de leur leader, qui parle ainsi dans l’indifférence générale. Cela ne doit cependant pas nous masquer l’amour des
Indiens pour la parole : un Chiriguano n’expliquait-il pas
l’accession d’une femme à la chefferie en disant : « Son père
lui avait appris à parler » ?
      

      
        La littérature ethnographique atteste donc bien la présence
de ces trois traits essentiels de la chefferie. Cependant, l’aire
sud-américaine (à l’exclusion des cultures andines, dont il ne
sera pas question ici) présente un trait supplémentaire à ajouter
aux trois dégagés par Lowie : presque toutes ces sociétés, quels
que soient leur type d’unité socio-politique et leur taille démographique, reconnaissent la polygamie ; mais presque toutes
également la reconnaissent comme privilège le plus souvent
exclusif du chef. La dimension des groupes varie fortement en
Amérique du Sud, selon le milieu géographique, le mode
d’acquisition de la nourriture, le niveau technologique : une
bande de nomades guayaki ou siriono, peuples sans agriculture,
compte rarement plus de trente personnes. Par contre, les villages tupinamba ou guarani, agriculteurs sédentaires, rassemblaient parfois plus de mille personnes. La grande maison collective des Jivaro abrite de quatre-vingts à trois cents résidents
et la communauté witoto comprend environ cent personnes.
Par conséquent, selon les aires culturelles, la taille moyenne des
unités socio-politiques peut subir des variations considérables.
Il n’en est que plus frappant de constater que la plupart de ces
cultures, de la misérable bande guayaki à l’énorme village tupi,
reconnaissent et admettent le modèle du mariage plural, fréquemment d’ailleurs sous la forme de la polygynie sororale. Il
faut admettre, par conséquent, que le mariage polygyne n’est
pas fonction d’une densité démographique minimum du
groupe, puisque nous voyons cette institution possédée aussi
bien par la bande guayaki et par le village tupi trente ou quarante
fois plus nombreux. On peut estimer que la polygynie,
lorsqu’elle est mise en pratique au sein d’une masse importante
de population, n’entraîne pas de trop graves perturbations pour
le groupe. Mais qu’en est-il lorsqu’elle concerne des unités aussi
faibles que la bande nambikwara, guayaki ou siriono ? Elle ne
peut qu’affecter fortement la vie du groupe et celui-ci met sans
doute en avant de solides « raisons » pour l’accepter néanmoins,
raisons qu’il faudra tenter d’élucider.
      

      
        Il est à ce propos intéressant d’interroger le matériel ethnographique, malgré ses nombreuses lacunes : certes, nous ne
possédons, sur de nombreuses tribus, que de très maigres renseignements ; parfois même ne connaît-on d’une tribu que le
nom sous lequel elle était désignée. Il semble cependant que
l’on puisse accorder à certaines récurrences une vraisemblance
statistique. Si l’on retient le chiffre approximatif, mais probable, d’un total d’environ deux cents ethnies pour toute l’Amérique du Sud, on s’aperçoit que, sur ce total, l’information
dont nous pouvons disposer n’établit formellement une stricte
monogamie que pour une dizaine de groupes à peine : ce sont
par exemple les Palikur de Guyane, les Apinayé et les Timbira
du groupe Gé, ou les Yagua du nord de l’Amazone. Sans
assigner à ces calculs une exactitude qu’ils ne possèdent certainement pas, ils sont cependant indicatifs d’un ordre de grandeur : un vingtième à peine des sociétés indiennes pratique la
monogamie rigoureuse. C’est dire que la plupart des groupes
reconnaissent la polygynie et que celle-ci est quasi continentale
en son extension.
      

      
        Mais l’on doit noter également que la polygynie indienne
est strictement limitée à une petite minorité d’individus, presque toujours les chefs. Et l’on comprend d’ailleurs qu’il n’en
puisse être autrement. Si l’on considère en effet que la sex ratio
naturelle, ou rapport numérique des sexes, ne saurait jamais
être assez bas pour permettre à chaque homme d’épouser plus
d’une femme, on voit qu’une polygynie généralisée est biologiquement impossible : elle est donc culturellement limitée à
certains individus. Cette détermination naturelle est confirmée
par l’examen des données ethnographiques : sur 180 ou 190
tribus pratiquant la polygynie, une dizaine seulement ne lui
assigne pas de limite ; c’est-à-dire que tout homme adulte de
ces tribus peut épouser plus d’une femme. Ce sont par exemple
les Achagua, Arawak du nord-ouest, les Chibcha, les Jivaro,
ou les Roucouyennes, Carib de Guyane. Or les Achagua et les
Chibcha, qui appartiennent à l’aire culturelle dite circum-Carib, commune au Venezuela et à la Colombie, étaient très
différents du reste des populations sud-américaines ; engagés
dans un processus de profonde stratification sociale, ils réduisaient en esclavage leurs voisins moins puissants et bénéficiaient ainsi d’un apport constant et important de prisonnières,
prises aussitôt comme épouses complémentaires. En ce qui
concerne les Jivaro, c’est sans doute leur passion pour la guerre
et la chasse aux têtes, qui, entraînant une forte mortalité de
jeunes guerriers, permettait à la plupart des hommes de pratiquer la polygynie. Les Roucouyennes, et avec eux plusieurs
autres groupes Carib du Venezuela, étaient également des
populations très belliqueuses : leurs expéditions militaires
visaient le plus souvent à se procurer des esclaves et des femmes secondaires.
      

      
        Tout cela nous montre d’abord la rareté, naturellement
déterminée, de la polygynie générale. Nous voyons d’autre part
que, lorsqu’elle n’est pas restreinte au chef, cette possibilité se
fonde sur des déterminations culturelles : existence de castes,
pratique de l’esclavage, activité guerrière. Apparemment, ces
dernières sociétés semblent plus démocratiques que les autres,
puisque la polygynie cesse d’y être le privilège d’un seul. Et,
de fait, l’opposition semble plus tranchée, entre ce chef iquito,
possesseur de douze femmes et ses hommes astreints à la
monogamie, qu’entre le chef achagua et les hommes de son
groupe, auxquels la polygynie est également permise. Rappelons cependant que les sociétés du nord-ouest étaient déjà
fortement stratifiées et qu’une aristocratie de riches nobles
détenait, par sa richesse même, le moyen d’être plus polygynes,
si l’on peut dire, que les « plébéiens » moins favorisés : le
modèle du mariage par achat permettait aux hommes riches
d’acquérir un nombre de femmes plus grand. De sorte qu’entre
la polygynie comme privilège du chef et la polygynie généralisée, la différence n’est pas de nature, mais de degré : un
plébéien chibcha ou achagua ne pouvait guère épouser plus
de deux ou trois femmes, alors qu’un célèbre chef du nord-ouest, Guaramental, en possédait deux cents.
      

      
        De l’analyse précédente, il est ainsi légitime de retenir que
pour la plupart des sociétés sud-américaines l’institution matrimoniale de la polygynie est étroitement articulée à l’institution
politique du pouvoir. La spécificité de ce lien ne s’abolirait
qu’avec un rétablissement des conditions de la monogamie :
une polygynie d’égale extension pour tous les hommes du
groupe. Or, le bref examen des quelques sociétés possédant
le modèle généralisé du mariage plural révèle que l’opposition
entre le chef et le reste des hommes se maintient et même se
renforce.
      

      
        C’est également parce qu’investis d’un pouvoir réel que certains guerriers tupinamba, les plus heureux au combat, pouvaient posséder des épouses secondaires, souvent prisonnières
arrachées au groupe vaincu. Car le « Conseil », auquel le chef
devait soumettre toutes ses décisions, était précisément
composé en partie des guerriers les plus brillants ; et c’est
parmi ces derniers qu’en général l’assemblée des hommes choisissait le nouveau chef lorsque le fils du leader mort était estimé
inapte à l’exercice de cette fonction. Si d’autre part certains
groupes reconnaissent la polygynie comme privilège du chef,
et aussi des meilleurs chasseurs, c’est que la chasse, comme
activité économique et activité de prestige, y revêt une importance particulière sanctionnée par l’influence que confère à
l’homme habile son adresse à rapporter beaucoup de gibier :
chez les populations comme les Puri-Coroado, les Caïngang,
ou les Ipurina du Jurua-Purus, la chasse constitue une source
décisive de nourriture ; par suite, les meilleurs chasseurs
acquièrent un statut social et un « poids » politique conformes
à leur qualification professionnelle. La principale tâche du
leader étant de veiller au bien-être de son groupe, le chef
ipurina ou caïngang sera l’un des meilleurs chasseurs, dont le
groupe fournit généralement les hommes éligibles à la chefferie. Par conséquent, outre le fait que seul un bon chasseur est
en mesure de subvenir aux besoins d’une famille polygyne, la
chasse, activité économique essentielle pour la survie du
groupe, confère aux hommes qui y réussissent le mieux une
importance politique certaine. En permettant la polygynie aux
plus efficaces de ses fournisseurs de nourriture, le groupe prenant en quelque sorte une hypothèque sur l’avenir, leur reconnaît implicitement la qualité de leaders possibles. Il faut cependant signaler que cette polygynie, loin d’être égalitaire, favorise
toujours le chef effectif du groupe.
      

      
        Le modèle polygynique du mariage, envisagé selon ces diverses extensions : générale ou restreinte, soit au chef seul, soit
au chef et à une faible minorité d’hommes, nous a donc
constamment renvoyé à la vie politique du groupe ; c’est sur
cet horizon que la polygynie dessine sa figure, et c’est peut-être
là le lieu où pourra se lire le sens de sa fonction.
      

      
        C’est donc bien par quatre traits qu’en Amérique du Sud
se distingue le chef. Comme tel, il est un « apaiseur professionnel » ; de plus il doit être généreux et bon orateur ; enfin
la polygynie est son privilège.
      

      
        Une distinction s’impose néanmoins entre le premier de ces
critères et les trois suivants. Ceux-ci définissent l’ensemble des
prestations et contre-prestations, par quoi se maintient l’équilibre entre la structure sociale et l’institution politique : le
leader exerce un droit sur un nombre anormal de femmes du
groupe ; ce dernier en revanche est en droit d’exiger de son
chef générosité de biens et talent oratoire. Cette relation
d’apparence échangiste se détermine ainsi à un niveau essentiel
de la société, un niveau proprement sociologique qui concerne
la structure même du groupe comme tel. La fonction modératrice du chef se déploie au contraire dans l’élément différent
de la pratique strictement politique. On ne peut en effet,
comme paraît le faire Lowie, situer au même plan de réalité
sociologique, d’une part ce qui se définit, au terme de l’analyse
précédente, comme l’ensemble des conditions de possibilité
de la sphère politique, et d’autre part ce qui constitue la mise
en œuvre effective, vécue comme telle, des fonctions quotidiennes de l’institution. Traiter comme éléments homogènes
le mode de constitution du pouvoir et le mode d’opérer du
pouvoir constitué, conduirait en quelque sorte à confondre
l’être et le faire de la chefferie, le transcendental et l’empirique
de l’institution. Humbles en leur portée, les fonctions du chef
n’en sont cependant pas moins contrôlées par l’opinion publique. Planificateur des activités économiques et cérémonielles
du groupe, le leader ne possède aucun pouvoir décisoire ; il
n’est jamais assuré que ses « ordres » seront exécutés : cette
fragilité permanente d’un pouvoir sans cesse contesté donne
sa tonalité à l’exercice de la fonction : le pouvoir du chef
dépend du bon vouloir du groupe. On comprend dès lors
l’intérêt direct du chef à maintenir la paix : l’irruption d’une
crise destructrice de l’harmonie interne appelle l’intervention
du pouvoir, mais suscite en même temps cette intention de
contestation que le chef n’a pas les moyens de surmonter.
      

      
        La fonction, en s’exerçant, indique ainsi ce dont on cherche
ici le sens : l’impuissance de l’institution. Mais c’est au plan de
la structure, c’est-à-dire à un autre niveau, que réside, masqué,
ce sens. Comme activité concrète de la fonction, la pratique du
chef ne renvoie donc pas au même ordre de phénomènes que
les trois autres critères ; elle les laisse subsister comme une
unité structuralement articulée à l’essence même de la société.
      

      
        Il est, en effet, remarquable de constater que cette trinité
de prédicats : don oratoire, générosité, polygynie, attachés à
la personne du leader, concerne les mêmes éléments dont
l’échange et la circulation constituent la société comme telle,
et sanctionnent le passage de la nature à la culture. C’est
d’abord par les trois niveaux fondamentaux de l’échange des
biens, des femmes et des mots que se définit la société ; c’est
également par référence immédiate à ces trois types de
« signes » que se constitue la sphère politique des sociétés
indiennes. Le pouvoir a donc ici rapport (pour autant que l’on
reconnaisse à cette concurrence une valeur autre que celle
d’une coïncidence sans signification) aux trois niveaux structuraux essentiels de la société, c’est-à-dire au cœur même de
l’univers de la communication. C’est donc à élucider la nature
de ce rapport que l’on doit s’attacher désormais, pour tenter
d’en dégager les implications structurales.
      

      
        Apparemment, le pouvoir est fidèle à la loi d’échange qui
fonde et régit la société ; tout se passe, semble-t-il, comme si
le chef recevait une partie des femmes du groupe, en échange
de biens économiques et de signes linguistiques, la seule différence résultant de ce qu’ici les unités échangistes sont d’une
part un individu, de l’autre le groupe pris globalement. Une
telle interprétation, cependant, fondée sur l’impression que le
principe de réciprocité détermine le rapport entre pouvoir et
société, se révèle vite insuffisante : on sait que les sociétés
indiennes d’Amérique du Sud ne possèdent en général qu’une
technologie relativement rudimentaire, et que, par conséquent, aucun individu, fût-il chef, ne peut concentrer entre
ses mains beaucoup de richesses matérielles. Le prestige d’un
chef, on l’a vu, tient en grande partie à sa générosité. Mais
d’autre part les exigences des Indiens dépassent très souvent
les possibilités immédiates du chef. Celui-ci est donc contraint, sous peine de se voir rapidement abandonné par la
plupart de ses gens, de tenter de satisfaire leurs demandes.
Sans doute ses épouses peuvent-elles, dans une grande mesure, le soutenir dans sa tâche : l’exemple des Nambikwara
illustre bien le rôle décisif des femmes du chef. Mais certains
objets – arcs, flèches, ornements masculins –, dont sont friands
chasseurs et guerriers ne peuvent être fabriqués que par leur
chef ; or, ses capacités de production sont fort réduites, et
cela limite aussitôt la portée des prestations en biens du chef
au groupe. On sait aussi, d’autre part, que, pour les sociétés
« primitives », les femmes sont les valeurs par excellence.
Comment prétendre, en ce cas, que cet échange apparent
mette en jeu deux « masses » équivalentes de valeurs, équivalence à laquelle on devrait cependant s’attendre, si le principe
de réciprocité est bien à l’œuvre pour articuler la société à
son pouvoir ? Il est évident que pour le groupe, qui s’est
dessaisi au profit du chef d’une quantité importante de ses
valeurs les plus essentielles – les femmes –, les harangues
quotidiennes et les maigres biens économiques dont peut disposer le leader ne constituent pas une compensation équivalente. Et ce, d’autant moins qu’en dépit de son manque
d’autorité le chef jouit cependant d’un statut social enviable.
L’inégalité de l’« échange » est frappante : elle ne s’expliquerait qu’au sein de sociétés où le pouvoir, muni d’une autorité
effective, serait par là même nettement différencié du reste
du groupe. Or, c’est précisément cette autorité qui fait défaut
au chef indien : comment dès lors comprendre qu’une fonction, gratifiée de privilèges exorbitants, soit par ailleurs impuissante à s’exercer ?
      

      
        À vouloir analyser en termes d’échange la relation du pouvoir au groupe, on ne parvient qu’à mieux en faire éclater le
paradoxe. Considérons donc le statut de chacun des trois
niveaux de communication, pris en lui-même, au sein de la
sphère politique. Il est clair qu’en ce qui concerne les femmes,
leur circulation se fait à « sens unique » : du groupe vers le
chef ; car ce dernier serait bien incapable de remettre en circuit, vers le groupe, un nombre de femmes équivalent à celui
qu’il en a reçu. Certes les épouses du chef lui donneront des
filles qui seront plus tard autant d’épouses potentielles pour
les jeunes gens du groupe. Mais on doit considérer que la
réinsertion des filles dans le cycle des échanges matrimoniaux
ne vient pas compenser la polygynie du père. En effet, dans
la plupart des sociétés sud-américaines, la chefferie s’hérite
patrilinéairement. Ainsi, et compte tenu des aptitudes individuelles, le fils du chef, ou à défaut, le fils du frère du chef,
sera le nouveau leader de la communauté. Et, en même temps
que la charge, il recueillera le privilège de la fonction, à savoir
la polygynie. L’exercice de ce privilège annule donc, à chaque
génération, l’effet de ce qui pourrait neutraliser, par le biais
des filles, la polygynie de la génération précédente. Ce n’est
pas sur le plan diachronique des générations successives que
se joue le drame du pouvoir, mais sur le plan synchronique de
la structure du groupe. L’avènement d’un chef reproduit chaque fois la même situation ; cette structure de répétition ne
s’abolirait que dans la perspective cyclique d’un pouvoir qui
parcourrait successivement toutes les familles du groupe, le
chef étant choisi, à chaque génération, dans une famille différente, jusqu’à retrouver la première famille, inaugurant ainsi
un nouveau cycle. Mais la charge est héréditaire : il ne s’agit
donc pas ici d’échange, mais de don pur et simple du groupe
à son leader, don sans contrepartie, en apparence destiné à
sanctionner le statut social du détenteur d’une charge instituée
pour ne pas s’exercer.
      

      
        Si l’on se tourne vers le niveau économique de l’échange,
on s’aperçoit que les biens subissent le même traitement : c’est
uniquement du chef vers le groupe que s’effectue leur mouvement. Les sociétés indiennes d’Amérique du Sud sont en
effet rarement tenues à des prestations économiques envers
leur leader et ce dernier, comme tout un chacun, doit cultiver
son manioc et tuer son gibier. Exception faite de certaines
sociétés du nord-ouest de l’Amérique du Sud, les privilèges de
la chefferie ne se situent généralement pas sur le plan matériel,
et seules quelques tribus font de l’oisiveté la marque d’un statut
social supérieur : les Manasi de Bolivie ou les Guarani cultivent
les jardins du chef et rassemblent ses récoltes. Encore faut-il
ajouter que, chez les Guarani, l’usage de ce droit honore peut-être moins le chef que le chamane. Quoi qu’il en soit, la majorité des leaders indiens est loin d’offrir l’image d’un roi fainéant : bien au contraire, le chef, obligé de répondre à la
générosité qu’on attend de lui, doit sans cesse songer à se
procurer des cadeaux à offrir à ses gens. Le commerce avec
d’autres groupes peut être une source de biens ; mais, plus
souvent, c’est à son ingéniosité et son travail personnels que
le chef se fie. De sorte que, curieusement, c’est le leader qui,
en Amérique du Sud, travaille le plus durement.
      

      
        Le statut enfin des signes linguistiques est encore plus évident : en des sociétés qui ont su protéger le langage de la
dégradation que lui infligent les nôtres, la parole est plus qu’un
privilège, un devoir du chef : c’est à lui que revient la maîtrise
des mots, au point que l’on a pu écrire, au sujet d’une tribu
nord-américaine : « On peut dire, non que le chef est un
homme qui parle, mais que celui qui parle est un chef », formule aisément applicable à tout le continent sud-américain.
Car l’exercice de ce quasi-monopole du chef sur le langage se
renforce encore de ce que les Indiens ne l’appréhendent nullement comme une frustration. Le partage est si nettement
établi que les deux assistants du leader trumaï, par exemple,
bien que jouissant d’un certain prestige, ne peuvent parler
comme le chef : non en vertu d’une interdiction extérieure,
mais en raison du sentiment que l’activité parlante serait un
affront à la fois au chef et au langage ; car, dit un informateur,
tout autre que le chef « aurait honte » de parler comme lui.
      

      
        Dans la mesure où, refusant l’idée d’un échange des femmes
du groupe contre les biens et les messages du chef, on examine
par conséquent le mouvement de chaque « signe » selon son
circuit propre, on découvre que ce triple mouvement présente
une dimension négative commune qui assigne à ces trois types
de « signes » un destin identique : ils n’apparaissent plus
comme des valeurs d’échange, la réciprocité cesse de régler
leur circulation, et chacun d’eux tombe dès lors à l’extérieur
de l’univers de la communication. Une relation originale entre
la région du pouvoir et l’essence du groupe se dévoile donc
ici : le pouvoir entretient un rapport privilégié aux éléments
dont le mouvement réciproque fonde la structure même de la
société ; mais cette relation, en leur déniant une valeur qui est
d’échange au niveau du groupe, instaure la sphère politique
non seulement comme extérieure à la structure du groupe,
mais bien plus comme négatrice de celle-ci : le pouvoir est
contre le groupe, et le refus de la réciprocité, comme dimension ontologique de la société, est le refus de la société elle-même.
      

      
        Une telle conclusion, articulée à la prémisse de l’impuissance
du chef dans les sociétés indiennes, peut sembler paradoxale ;
c’est en elle cependant que se dénoue le problème initial :
l’absence d’autorité de la chefferie. En effet, pour qu’un aspect
de la structure sociale soit en mesure d’exercer une influence
quelconque sur cette structure, il faut, à tout le moins, que le
rapport entre ce système particulier et le système global ne soit
pas entièrement négatif. C’est à la condition d’être en quelque
sorte immanente au groupe que pourra se déployer effectivement la fonction politique. Or celle-ci, dans les sociétés indiennes, se trouve exclue du groupe, et même exclusive de lui :
c’est donc dans la relation négative entretenue avec le groupe
que s’enracine l’impuissance de la fonction politique ; le rejet
de celle-ci à l’extérieur de la société est le moyen même de la
réduire à l’impuissance.
      

      
        Concevoir ainsi le rapport du pouvoir et de la société chez
les populations indiennes d’Amérique du Sud peut sembler
impliquer une métaphysique finaliste, selon laquelle une
volonté mystérieuse userait de moyens détournés afin de dénier
au pouvoir politique précisément sa qualité de pouvoir. Il ne
s’agit point cependant de causes finales ; les phénomènes ici
analysés ressortissent au champ de l’activité inconsciente par
laquelle le groupe élabore ses modèles : et c’est le modèle
structural de la relation du groupe social au pouvoir politique
que l’on tente de découvrir. Ce modèle permet d’intégrer des
données perçues comme contradictoires au premier abord. À
cette étape de l’analyse, nous comprenons que l’impuissance
du pouvoir s’articule directement à sa situation « en marge »
par rapport au système total ; et cette situation résulte elle-même de la rupture qu’introduit le pouvoir dans le cycle décisif
des échanges de femmes, de biens et de mots. Mais déceler en
cette rupture la cause du non-pouvoir de la fonction politique
n’en éclaire pas pour autant sa raison d’être profonde. Doit-on interpréter la séquence : rupture de l’échange-extériorité-impuissance, comme un détour accidentel du processus constitutif du pouvoir ? Cela laisserait supposer que le résultat effectif de l’opération (le défaut d’autorité du pouvoir) est
seulement contingent par rapport à l’intention initiale (la promotion de la sphère politique). Mais il faudrait accepter alors
l’idée que cette « erreur » est coextensive au modèle lui-même
et qu’elle se répète indéfiniment à travers une aire presque
continentale : aucune des cultures qui l’occupent ne s’avérerait
ainsi capable de se donner une authentique autorité politique.
C’est, ici sous-jacent, le postulat, tout à fait arbitraire, que ces
cultures ne possèdent pas de créativité : c’est, en même temps,
le retour au préjugé de leur archaïsme. On ne saurait donc
concevoir la séparation entre fonction politique et autorité
comme l’échec accidentel d’un processus qui visait à leur synthèse, comme le « dérapage » d’un système malgré lui démenti
par un résultat que le groupe serait incapable de corriger.
      

      
        Récuser la perspective de l’accident conduit à supposer une
certaine nécessité inhérente au processus lui-même ; à chercher
au niveau de l’intentionalité sociologique – lieu d’élaboration
du modèle – la raison ultime du résultat. Admettre la conformité de celui-ci à l’intention qui préside à sa production, ne
peut signifier autre chose que l’implication de ce résultat dans
l’intention originelle : le pouvoir est exactement ce que ces
sociétés ont voulu qu’il soit. Et comme ce pouvoir n’y est,
pour le dire schématiquement, rien, le groupe révèle, ce faisant,
son refus radical de l’autorité, une négation absolue du pouvoir. Est-il possible de rendre compte de cette « décision » des
cultures indiennes ? Doit-on la juger comme le fruit irrationnel
de la fantaisie, ou peut-on, au contraire, postuler une rationalité immanente à ce « choix » ? La radicalité même du refus,
sa permanence et son extension, suggèrent peut-être la perspective en laquelle le situer. La relation du pouvoir à l’échange,
pour être négative, ne nous en a pas moins montré que c’est
au niveau le plus profond de la structure sociale, lieu de la
constitution inconsciente de ses dimensions, qu’advient et se
noue la problématique de ce pouvoir. Pour le dire en d’autres
termes, c’est la culture elle-même, comme différence majeure
de la nature, qui s’investit totalement dans le refus de ce pouvoir. Et n’est-ce point précisément dans son rapport à la nature
que la culture manifeste un désaveu d’une égale profondeur ?
Cette identité dans le refus nous mène à découvrir, dans ces
sociétés, une identification du pouvoir et de la nature : la
culture est négation de l’un et de l’autre, non au sens où
pouvoir et nature seraient deux dangers différents, dont l’identité ne serait que celle – négative – d’un rapport identique au
troisième terme, mais bien au sens où la culture appréhende
le pouvoir comme la résurgence même de la nature.
      

      
        Tout se passe, en effet, comme si ces sociétés constituaient
leur sphère politique en fonction d’une intuition qui leur tiendrait lieu de règle : à savoir que le pouvoir est en son essence
coercition ; que l’activité unificatrice de la fonction politique
s’exercerait, non à partir de la structure de la société et conformément à elle, mais à partir d’un au-delà incontrôlable et
contre elle ; que le pouvoir en sa nature n’est qu’alibi furtif de
la nature en son pouvoir. Loin donc de nous offrir l’image
terne d’une incapacité à résoudre la question du pouvoir politique, ces sociétés nous étonnent par la subtilité avec laquelle
elles l’ont posée et réglée. Elles ont très tôt pressenti que la
transcendance du pouvoir recèle pour le groupe un risque
mortel, que le principe d’une autorité extérieure et créatrice
de sa propre légalité est une contestation de la culture elle-même ; c’est l’intuition de cette menace qui a déterminé la
profondeur de leur philosophie politique. Car, découvrant la
grande parenté du pouvoir et de la nature, comme double
limitation de l’univers de la culture, les sociétés indiennes ont
su inventer un moyen de neutraliser la virulence de l’autorité
politique. Elles ont choisi d’en être elles-mêmes les fondatrices,
mais de manière à ne laisser apparaître le pouvoir que comme
négativité aussitôt maîtrisée : elles l’instituent selon son essence
(la négation de la culture), mais justement pour lui dénier toute
puissance effective. De sorte que la présentation du pouvoir,
tel qu’il est, s’offre à ces sociétés comme le moyen même de
l’annuler. La même opération qui instaure la sphère politique
lui interdit son déploiement : c’est ainsi que la culture utilise
contre le pouvoir la ruse même de la nature ; c’est pour cela
que l’on nomme chef l’homme en qui vient se briser l’échange
des femmes, des mots et des biens.
      

      
        En tant que débiteur de richesse et de messages, le chef ne
traduit pas autre chose que sa dépendance par rapport au
groupe, et l’obligation où il se trouve de manifester à chaque
instant l’innocence de sa fonction. On pourrait en effet penser,
à mesurer la confiance dont le groupe crédite son chef, qu’au
travers de cette liberté vécue par le groupe dans son rapport
au pouvoir se fait jour, comme subrepticement, un contrôle,
plus profond d’être moins apparent, du chef sur la communauté. Car, en certaines circonstances, singulièrement en
période de disette, le groupe s’en remet totalement au chef ;
lorsque menace la famine, les communautés de l’Orénoque
s’installent dans la maison du chef, aux dépens de qui, désormais, elles décident de vivre, jusqu’à des jours meilleurs. De
même, la bande Nambikwara à court de nourriture après une
dure étape attend du chef et non de soi que la situation s’améliore. Il semble en ce cas que le groupe, ne pouvant se passer
du chef, dépende intégralement de lui. Mais cette subordination n’est qu’apparente : elle masque en fait une sorte de
chantage que le groupe exerce sur le chef. Car, si ce dernier
ne fait pas ce qu’on attend de lui, son village ou sa bande tout
simplement l’abandonne pour rejoindre un leader plus fidèle
à ses devoirs. C’est seulement moyennant cette dépendance
réelle que le chef peut maintenir son statut. Cela apparaît très
nettement dans la relation du pouvoir et de la parole : car, si
le langage est l’opposé même de la violence, la parole doit
s’interpréter, plus que comme privilège du chef, comme le
moyen que se donne le groupe de maintenir le pouvoir à
l’extérieur de la violence coercitive, comme la garantie chaque
jour répétée que cette menace est écartée. La parole du leader
recèle en elle l’ambiguïté d’être détournée de la fonction de
communication immanente au langage. Il est si peu nécessaire
au discours du chef d’être écouté que les Indiens ne lui prêtent
souvent aucune attention. Le langage de l’autorité, disent les
Urubu, est un ne eng hantan : un langage dur, qui n’attend pas
de réponse. Mais cette dureté ne compense nullement l’impuissance de l’institution politique. À l’extériorité du pouvoir
répond l’isolement de sa parole qui porte, d’être dite durement
pour ne point se faire entendre, témoignage de sa douceur.
      

      
        La polygynie peut s’interpréter de la même manière : au-delà
de son aspect formel de don pur et simple destiné à poser le
pouvoir comme rupture de l’échange, se dessine une fonction
positive analogue à celle des biens et du langage. Le chef,
propriétaire de valeurs essentielles du groupe, est par là même
responsable devant lui, et par l’intermédiaire des femmes il est
en quelque sorte le prisonnier du groupe.
      

      
        Ce mode de constitution de la sphère politique peut donc
se comprendre comme un véritable mécanisme de défense des
sociétés indiennes. La culture affirme la prévalence de ce qui
la fonde – l’échange – précisément en visant dans le pouvoir
la négation de ce fondement. Mais il faut en outre remarquer
que ces cultures, en privant les « signes » de leur valeur
d’échange dans la région du pouvoir, enlèvent aux femmes,
aux biens et aux mots justement leur fonction de signes à
échanger ; et c’est alors comme pures valeurs que sont appréhendés ces éléments, car la communication cesse d’être leur
horizon. Le statut du langage suggère avec une force singulière
cette conversion de l’état de signe à l’état de valeur : le discours
du chef, en sa solitude, rappelle la parole du poète pour qui
les mots sont valeurs encore plus que signes. Que peut donc
signifier ce double processus de dé-signification et de valorisation des éléments de l’échange ? Peut-être exprime-t-il, au-delà même de l’attachement de la culture à ses valeurs, l’espoir
ou la nostalgie d’un temps mythique où chacun accéderait à
la plénitude d’une jouissance non limitée par l’exigence de
l’échange.
      

      
        Cultures indiennes, cultures inquiètes de refuser un pouvoir
qui les fascine : l’opulence du chef est le songe éveillé du
groupe. Et c’est bien d’exprimer à la fois le souci qu’a de soi
la culture et le rêve de se dépasser, que le pouvoir, paradoxal
en sa nature, est vénéré en son impuissance : métaphore de la
tribu imago de son mythe, voilà le chef indien *.
      

       

      
        * Étude initialement parue dans L’Homme II (1), 1962.
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      chapitre 3
 

Indépendance et exogamie1


       

      
        L’opposition si contrastée entre cultures des hauts-plateaux
andins et cultures de la Forêt Tropicale, mise en relief par les
récits et rapports des missionnaires, soldats, voyageurs des
XVIe et XVIIe siècles, fut par la suite accentuée jusqu’à l’exagération : peu à peu s’est dessinée l’imagerie populaire d’une
Amérique précolombienne tout entière livrée à la sauvagerie,
excepté la région andine où les Incas avaient réussi à faire
triompher la civilisation. Ces conceptions simplistes, et naïves
seulement en apparence – car elles s’accordaient fort bien aux
objectifs de la colonisation blanche –, se sont cristallisées en
une véritable tradition dont le poids s’est fait lourdement
sentir sur l’ethnologie américaniste à son début. Car si celle-ci,
à choisir et poser les problèmes en termes scientifiques, s’est
conformée à sa vocation, les solutions proposées n’en laissaient pas moins transparaître une persistance certaine des
schémas traditionnels, d’un état d’esprit qui, à l’insu des
auteurs eux-mêmes, a partiellement déterminé leurs perspectives de recherche. Par quoi se marque cet état d’esprit ?
D’abord par une certitude : les primitifs, d’une manière générale, sont incapables de réaliser de bons modèles sociologiques ; par une méthode ensuite : pousser à la caricature le
trait le plus apparemment perceptible des cultures considérées. C’est ainsi que l’empire inca a frappé les anciens chroniqueurs, essentiellement par la forte centralisation du pouvoir
et par un mode d’organisation de l’économie alors inconnu.
Or ces dimensions de la société inca sont transformées par
l’ethnologie moderne en totalitarisme avec R. Karsten2, ou en
socialisme avec L. Baudin3. Mais un examen moins ethnocentrique des sources conduit à corriger ces images trop
modernes d’une société malgré tout archaïque ; et Alfred
Métraux4 dans un ouvrage récent a mis en valeur l’existence,
dans le Tahuantinsuyu, de forces centrifuges que les clans du
Cuzco ne songeaient d’ailleurs pas à briser.
      

      
        En ce qui concerne les populations de la Forêt, ce n’est pas
en des schémas anachroniques que l’on a cherché à les inscrire ;
au contraire, et dans la mesure même où l’on tendait à dilater
les traits « occidentaux » de l’empire inca, les cadres sociologiques des sociétés de la Forêt n’en paraissaient que plus primitifs, plus faibles, moins susceptibles de dynamisme, étroitement limités à de petites unités. C’est ainsi sans doute que
s’explique la tendance à insister sur l’aspect morcelé, « séparatiste5 », des communautés indiennes non andines, et sur le
corrélat nécessaire de cette situation : une guerre quasi permanente. Et la Forêt, en tant qu’aire culturelle, se présente
ainsi comme une poussière de microsociétés, toutes à peu près
semblables entre elles, mais toutes également hostiles les unes
aux autres. Il est bien certain que si, avec L. Baudin, on pense
de l’Indien Guarani que « ... sa mentalité est celle d’un
enfant6 », on ne peut guère s’attendre à découvrir des types
d’organisation sociale « adultes ». Cette sensibilité à l’atomisme des sociétés indiennes se décèle aussi chez Koch-Grundberg ou Kirchhoff, par exemple dans l’usage souvent
excessif du terme de « tribu » pour désigner toute communauté, ce qui les conduit à la notion surprenante d’exogamie
tribale à propos des tribus Tucano du Uaupès-Caqueta7.
      

      
        Sans doute ne s’agit-il pas ici de prendre le contrepied du
matériel ethnographique et de tenter d’aligner en quelque sorte
les tribus de la Forêt Tropicale sur celles des Andes. Il semble
cependant que le tableau le plus courant des sociétés en question ne soit pas toujours exact ; et si, comme l’écrit Murdock,
« The warlikeness and atomism of simple societies have been
grossly exaggerated8 », cela est certainement vrai de l’Amérique
du Sud. Une tâche s’impose donc, de réexamen de cette thèse,
et de réévaluation des unités socio-politiques de la Forêt Tropicale, à la fois dans leur nature et dans leurs relations.
      

      
        L’information ethnographique est en grande partie contenue dans le monumental Handbook of South American Indians,
dont le tome III est consacré aux cultures de la Forêt. Cette
aire culturelle comporte une très importante masse de tribus,
dont beaucoup appartiennent aux trois principaux stocks linguistiques : Tupi, Carib, Arawak. On peut grouper sous une
catégorie commune toutes ces populations : leur écologie se
conforme, en effet, sous réserve de variations locales, à un
même modèle. Le mode de subsistance des sociétés de la Forêt
est essentiellement agricole, d’une agriculture limitée au jardinage certes, mais dont l’apport est presque partout au moins
aussi important que celui de la chasse, de la pêche et de la
cueillette. D’autre part, les plantes cultivées sont à peu près
constamment les mêmes, les techniques de production semblables, ainsi que les habitudes de travail. L’écologie fournit
donc ici une base très valable de classification, et l’on est
confronté à un ensemble de sociétés présentant, de ce point
de vue, une réelle homogénéité9. Il n’est donc pas surprenant
de constater que l’identité au niveau de l’« infrastructure » se
trouve également assignée à celui des « superstructures », c’est-à-dire des types d’organisation sociale et politique. C’est ainsi
que le modèle sociologique le plus répandu dans l’aire considérée semble être, si l’on en croit du moins la documentation
générale, celui de la « famille étendue », celle-ci constituant
d’ailleurs très souvent la communauté politiquement autonome, abritée par la grande maison collective ou maloca ; c’est
le cas notamment des tribus des Guyanes, de la région du
Jurua-Purus, des Witoto, des Peba, des Jivaro, de nombreuses
tribus Tupi, etc. La taille démographique de ces households
peut varier de quarante à plusieurs centaines de personnes,
bien que la moyenne optima paraisse se situer entre cent et
deux cents personnes par maloca. Notables exceptions à la
règle : les gros villages apiaca, guarani, tupinamba, qui rassemblaient jusqu’à mille individus10.
      

      
        Mais une double série de problèmes se posent alors. La
première difficulté concerne la nature des unités socio-politiques de la Forêt Tropicale. Leur caractérisation sociologique
comme communautés constituées d’une famille étendue ne
s’accorde pas à leur taille démographique moyenne. Lowie
retient en effet la définition donnée par Kirchhoff de ce type
d’organisation sociale11 : il s’agit d’un groupe composé par un
homme, sa femme – ou ses femmes s’il est polygyne –, ses fils
et leurs épouses si la résidence postmaritale est patrilocale, ses
filles non mariées, et les enfants de ses fils. Si la règle de
résidence est matrilocale, un homme est entouré de ses filles
et de leurs maris, de ses fils non mariés, et des enfants de ses
filles. Les deux types de famille étendue existent dans l’aire
de la Forêt, le second moins répandu que le premier et ne
prévalant nettement que dans les Guyanes ou dans la région
du Jurua-Purus. La difficulté provient de ce qu’une famille
étendue, définie stricto sensu, ne saurait atteindre à la dimension habituelle des communautés de la Forêt, c’est-à-dire une
centaine de personnes. Une famille étendue n’englobe en effet
que trois générations de parents reliés en ligne directe ; et de
plus, ainsi que le précise Kirchhoff, un processus de segmentation la soumet à une transformation permanente qui l’empêche de dépasser un certain niveau de population. Il est par
conséquent impossible que les unités socio-politiques de la
Forêt soient composées d’une seule famille étendue, et qu’en
même temps elles groupent cent personnes ou plus. Il faut
donc admettre, pour lever la contradiction, ou bien l’inexactitude des chiffres avancés ou bien une erreur dans l’identification du type d’organisation sociale. Et comme il est sans
doute plus facile de se tromper sur la « mesure » d’une société
que sur sa nature, c’est à propos de celle-ci qu’il faudra s’interroger.
      

      
        La communauté indienne de la Forêt est décrite, ainsi qu’on
l’a vu, comme une unité autonome dont un attribut essentiel
est l’indépendance politique. Il y aurait alors, tout au long de
cette aire immense, une multitude d’établissements existant
chacun pour soi, dont les relations réciproques seraient très
souvent négatives, c’est-à-dire guerrières. Et c’est ici que surgit
la seconde difficulté. Car, outre que d’une manière générale
les sociétés primitives sont abusivement condamnées à un
émiettement, révélateur d’une « primitivité » qui ne se manifesterait que sur le seul plan politique, le statut ethnologique
des populations indiennes de la Forêt Tropicale présente une
particularité supplémentaire : si celles-ci sont en effet groupées
au sein d’un même ensemble culturel, c’est dans la mesure
exacte où elles sont différentes des autres populations non
andines, c’est-à-dire les tribus dites marginales et submarginales12. Ces dernières sont culturellement déterminées par
l’absence à peu près générale et complète de l’agriculture ;
elles sont donc constituées de groupes nomades de chasseurs,
pêcheurs et cueilleurs : Fuégiens, Patagoniens, Guayaqui, etc.
Il est clair que ces populations ne peuvent subsister qu’en
petits groupes dispersés sur de vastes territoires. Mais cette
nécessité vitale d’éparpillement ne harcèle plus les gens de la
Forêt qui, en tant qu’agriculteurs sédentaires, pourraient, semble-t-il, mettre en œuvre des modèles sociologiques autres que
ceux de leurs voisins marginaux moins favorisés. N’est-il pas
étrange de voir coexister en un même ensemble une organisation sociale de type nomadique et une écologie d’agriculteurs
auxquels, d’autre part, leurs capacités de transport et déplacement par navigation fluviale permettraient une intensification des relations « extérieures » ? Est-il réellement possible
que s’évanouisse ainsi le bénéfice, à certains égards énorme,
de l’agriculture et de la sédentarisation ? Que des populations
écologiquement marginales puissent inventer des modèles
sociologiques fort raffinés n’offre aucune impossibilité : les
Bororo du Brésil central, avec leur organisation clanique recoupée par un double système de moitiés, ou les Guaycuru du
Chaco, avec leur hiérarchie de castes, en administrent la
preuve. Mais l’inverse de populations agricoles organisées
selon des schémas marginaux est plus difficilement concevable.
La question se pose donc de savoir si l’isolement politique de
chaque communauté est un trait pertinent pour l’ethnologie
de la Forêt Tropicale.
      

      
        Mais il s’agit d’abord d’élucider la nature de ces communautés. Que celle-ci soit effectivement problématique, c’est ce
qui semble bien résulter de l’ambiguïté terminologique qu’on
retrouve tout au long du Handbook. Si, au tome III, Lowie
nomme « famille étendue » l’unité socio-politique la plus courante dans l’aire envisagée, Steward, au tome V, la nomme
« lignage », indiquant ainsi l’inadéquation du terme que propose Lowie. Mais, alors que les unités considérées sont trop
« peuplées » pour être constituées d’une seule famille étendue,
il ne paraît pas davantage que l’on se trouve en présence de
lignages au sens strict, c’est-à-dire de groupements à descendance unilinéaire. En Amérique du Sud, et particulièrement
dans l’aire de la Forêt Tropicale, c’est en effet la descendance
bilatérale qui semble prévaloir. La possession de généalogies
plus variées et plus complètes permettrait peut-être de découvrir qu’il s’agit en plusieurs cas d’organisations unilinéaires.
Mais le matériel actuellement disponible ne permet d’assigner
avec certitude ce dernier type d’organisation qu’à un nombre
réduit de sociétés forestières : populations de la région de
Para (Mundurucu, Maué) ou du Uaupès-Caqueta (Cubéo,
Tucano, etc.).
      

      
        Il ne s’agit pas non plus, évidemment, de kindreds ou parentèles : la résidence postmaritale, qui n’est jamais néolocale,
vient déterminer la composition des unités, du seul fait qu’à
chaque génération, et en admettant que le sex ratio soit statistiquement équilibré, une moitié des siblings, soit les frères en
cas de résidence matrilocale, soit les sœurs en cas de résidence
patrilocale, quittent la communauté d’origine pour aller vivre
dans celle du conjoint. D’une certaine manière par conséquent,
les règles du mariage assignent au groupe une unilinéarité
effective, sinon culturellement reconnue par ses membres,
puisque ceux-ci se trouvent être, selon la règle de résidence
adoptée, parents consanguins en ligne patrilinéaire ou en ligne
matrilinéaire. C’est là sans doute ce qui a déterminé Steward
à identifier comme lignages les unités sociologiques de la Forêt.
Il convient cependant de remarquer que, si la notion de famille
étendue, trop « courte », laisse échapper en grande partie la
réalité concrète de ces groupes, la notion de lignage, en revanche, leur confère un certain nombre de déterminations que
visiblement ils ne possèdent pas. Car un authentique lignage
comporte une descendance articulée selon un mode unilinéaire, alors qu’ici elle est bilatérale dans la majorité des cas ;
et surtout, l’appartenance à ce type de groupement est indépendante du lieu de résidence. Il faudrait donc, pour que les
communautés de la Forêt Tropicale soient équivalentes à des
lignages, que tous leurs membres, y compris ceux que le
mariage a éloignés de leur maloca de naissance, continuent à
en faire partie au même titre, c’est-à-dire que la résidence
postmaritale ne transforme pas leur statut sociologique. Or,
les unités en question sont essentiellement résidentielles, et un
changement de résidence semble bien entraîner un changement d’appartenance, ou du moins une rupture du statut antérieur au mariage. Il s’agit ici d’un problème classique de l’ethnologie : celui de la relation entre une règle de résidence et
un mode de descendance. Il est en effet évident qu’une règle
de résidence patrilocale, par exemple, est de nature à favoriser
fortement l’institution d’un mode patrilinéaire de descendance, c’est-à-dire d’une structure lignagère à régime harmonique. Mais il n’y a là aucune mécanique, aucune nécessité
formelle du passage de la règle de résidence à celle de la
filiation ; simplement une possibilité largement dépendante
des circonstances historiques concrètes, certes très haute, mais
encore insuffisante pour permettre l’identification rigoureuse
des groupes, puisque la détermination de l’appartenance n’est
pas « libérée » de la règle de résidence.
      

      
        S’il ne peut donc s’agir de lignages vrais, cela ne doit pas
cependant masquer l’activité très réelle – et peut-être insuffisamment mise en valeur – d’un double processus dynamique
qui, interrompu définitivement par la Conquête, paraissait
opérer peu à peu la transformation des communautés de la
Forêt Tropicale, précisément en lignages : le premier, qu’il
faudra examiner plus tard, concerne les relations réciproques
des différentes unités ; quant au second, il est à l’œuvre au sein
de chaque unité prise en elle-même, et s’articule à l’unilocalité
de la résidence. Encore doit-on noter qu’il ne s’agit, en fait,
que d’un processus unique, mais à double incidence, externe
et interne, dont les effets, loin de s’annuler, se cumulent et se
renforcent, ainsi qu’on tentera de le montrer.
      

      
        Est-il possible maintenant, après ce repérage des raisons qui
empêchent de considérer les unités de la Forêt Tropicale
comme des familles étendues ou des lignages, de leur assigner
une dénomination positive ? Sachant ce qu’elles ne sont pas,
et connaissant leurs traits distinctifs essentiels, la difficulté se
réduit finalement à une simple question de terminologie :
comment nommer ces communautés ? Elles rassemblent en
moyenne cent à deux cents personnes ; leur système de descendance est généralement bilatéral ; elles pratiquent l’exogamie locale, et la résidence postmaritale est soit patri- soit matrilocale, de sorte que se manifeste un certain « taux »
d’unilinéarité. On a donc affaire ici à de véritables dèmes exogamiques, au sens de Murdock13, c’est-à-dire à des unités principalement résidentielles, mais dont l’exogamie et l’unilocalité
de la résidence démentent, dans une certaine mesure, la bilatéralité de la descendance, leur conférant ainsi l’apparence de
lignages ou même de clans.
      

      
        Qu’en est-il enfin de la composition de ces dèmes ? Si les
communautés, au lieu d’être des dèmes, se réduisaient à des
familles étendues comme le suggèrent Kirchhoff et Lowie, la
question serait quelque peu académique. Mais, ainsi qu’on l’a
vu, les données démographiques infirment cette hypothèse.
Cela ne signifie pas pour autant que ce modèle d’organisation
sociale n’existe pas dans la Forêt Tropicale : simplement, il
cesse d’être coextensif à la communauté locale elle-même, qui
le dépasse de beaucoup. Le modèle se maintient bien dans les
cultures de la Forêt, mais il perd son caractère pour ainsi dire
de maximum, pour devenir l’élément minimum d’organisation
sociale : c’est dire que chaque dème est composé d’une pluralité de familles étendues ; et celles-ci, loin d’être étrangères les
unes aux autres et simplement juxtaposées au sein d’un même
ensemble, sont au contraire reliées en ligne patri- ou matrilinéaire. Cela permet d’ailleurs de supposer que, à la différence
de ce qu’écrit Kirchhoff, la profondeur généalogique de ces
unités dépasse trois générations, même si les Indiens n’en tiennent pas un compte exact. On retrouve ainsi la tendance déjà
décelée à l’unilinéarité ; et il est à cet égard légitime de penser
que le type d’habitat le plus courant dans l’aire, la grande
maison collective ou maloca, exprime sur le plan de la distribution spatiale cette dimension fondamentale. Quant à la question du nombre des familles étendues qui composent un dème,
il dépend évidemment de la taille des unités : on pourrait
néanmoins l’estimer à trois ou quatre pour les plus petits groupes (quarante à soixante personnes : une communauté de la
rivière Aiari comprenait quarante personnes), à dix ou douze
pour les plus grands (cent à deux cents personnes : une
communauté mangéroma dans le Jurua-Purus comptait deux
cent cinquante-huit personnes), en considérant que chaque
famille étendue rassemble entre quinze et vingt personnes.
      

      
        Parler de ces dèmes comme unités socio-politiques implique
qu’ils fonctionnent selon le schème unitaire de totalités « organiques », et que l’intégration des éléments composants est profonde : ce qui se traduit par l’existence d’un « esprit de corps »
comme conscience de soi du groupe, et par une solidarité
permanente de ses membres. En ce sens, K. Oberg a raison de
voir en ces collectivités des « sociétés homogènes », c’est-à-dire
sans stratification sociale ou segmentation horizontale14. Les
clivages qui s’y opèrent sont ceux du sexe, de l’âge et des lignes
de parenté ; et cette « coalescence » s’exprime dans le caractère
presque toujours collectif des activités essentielles à la vie du
groupe : construction de la maison, défrichage des jardins,
travail de récolte, vie religieuse, etc. Mais cette homogénéité
se retrouve-t-elle intégralement à tous les niveaux de l’existence
sociale ? L’affirmer conduirait à l’idée que les sociétés archaïques sont, comme telles, des sociétés simples, et que la différence ou le conflit sont absents de leur sociologie. Or leur
possibilité semble fondée, tout au moins sur un plan : celui de
l’autorité politique. On sait, en effet, d’une part, que chaque
communauté est dirigée par un chef, d’autre part que chaque
élément de la structure, c’est-à-dire chaque famille étendue,
possède également son leader, en général l’homme le plus
ancien. Apparemment, aucun problème ne se pose : il n’y a
pas, pour des raisons ailleurs exposées, de « course au pouvoir » dans ces sociétés, et, de plus, l’hérédité de la charge
politique semble régler toutes les questions. Il n’en reste pas
moins cependant que l’autorité, loin d’être unique, en quelque
sorte, se détaille et devient multiple ; qu’à conserver son propre
leader, chaque famille étendue traduit par là sa « volonté » de
maintenir, de manière plus ou moins accentuée, son identité ;
cela libère, à l’intérieur du groupe, des forces qui peuvent être
divergentes : certes, cela ne va pas jusqu’à la menace d’explosion du groupe, et c’est là précisément qu’intervient la fonction
majeure du chef : sa vocation de pacificateur, d’« intégrateur »
des différences. On voit alors la structure sociale du groupe et
la structure de son pouvoir se fonder, s’appeler, se compléter
l’une l’autre, et chacune trouver en l’autre le sens de sa nécessité
et sa justification : c’est parce qu’il y a une institution centrale,
un leader principal exprimant l’existence effective – et vécue
comme unification – de la communauté, que celle-ci peut se
permettre, en quelque sorte, un certain quantum de force centrifuge, actualisé dans la tendance de chaque groupe à conserver sa personnalité ; et c’est, réciproquement, la multiplicité de
ces tendances divergentes qui légitime l’activité unifiante de la
chefferie principale. L’équilibre, constamment à conquérir,
entre la dualité du périphérique et du focal, ne saurait être
confondu avec la simple homogénéité du tout, plus digne d’une
composition géométrique des parties que de l’inventivité sociologique immanente à la culture. Au niveau de l’enquête ethnographique, cela se traduirait par la tâche d’analyser la structure des relations entre les divers sous-groupes, entre les
sous-groupes et la chefferie, avec toutes les intrigues, tensions,
résistances plus ou moins apparentes, ententes plus ou moins
durables qu’implique le devenir concret d’une société.
      

      
        Ainsi se décèle la présence latente, et comme furtive, de la
contestation et de son horizon ultime : le conflit ouvert ; présence non extérieure à l’essence du groupe, mais au contraire
dimension de la vie collective engendrée par la structure sociale
elle-même. Voilà qui nous éloigne de la belle simplicité des
sociétés archaïques ; l’observation attentive et prolongée des
sociétés primitives montrerait qu’elles ne sont pas plus immédiatement transparentes que les nôtres, et une étude comme
celle menée par Buell Quain sur les Trumai du Haut-Xingu
contribue à démentir ce préjugé ethnocentrique15. Les sociétés
primitives, tout comme les sociétés occidentales, savent parfaitement ménager la possibilité de la différence dans l’identité,
de l’altérité dans l’homogène ; et en ce refus du mécanisme
peut se lire le signe de leur créativité.
      

      
        Telle paraît donc être la figure, plus fidèle peut-être à la
réalité, de ces sociétés indiennes égrenées au long de l’immense
bassin amazonien : ce sont des dèmes exogamiques composés
de quelques familles étendues reliées en ligne matri- ou patrilinéaire. Et, pour exister et fonctionner comme unités véritables, elles n’en permettent pas moins un certain « jeu » à leurs
éléments. La tradition ethnographique a d’autre part mis fortement l’accent sur l’autonomie, l’indépendance politique de
ces communautés, sur le séparatisme des cultures indiennes.
On se trouverait donc confronté à de petites sociétés vivant
comme en vase clos, plus ou moins hostiles les unes aux autres,
et inscrivant leurs relations réciproques essentiellement dans
le cadre d’un modèle très développé de la guerre. Cette vision
de leurs « relations extérieures », si l’on peut dire, est étroitement solidaire de l’image d’abord offerte de leur nature. Et
comme l’examen de celle-ci a conduit à des conclusions sensiblement différentes, une analyse de leur « être-ensemble »
s’impose donc : c’est à quoi l’on doit s’attacher maintenant.
      

      
        Une constatation s’impose immédiatement : la très grande
majorité de ces populations pratique l’exogamie locale.
      

      
        Sans doute est-il difficile de fonder rigoureusement, c’est-à-dire sur des faits vérifiés, la généralité de cette institution.
Car si la technologie et même la mythologie de nombreuses
tribus sud-américaines nous sont souvent bien connues, il n’en
est malheureusement pas de même en ce qui concerne leur
sociologie. Cependant, quelque dispersée et parfois contradictoire que soit l’information utilisable, certaines données permettent, quant à la quasi-universalité de l’exogamie locale,
sinon une certitude absolue, du moins une probabilité extrêmement haute. D’une manière générale, le nombre des populations sur lesquelles nous possédons des renseignements valables est très faible par rapport au nombre total des ethnies
recensées. L’exploitation du matériel rassemblé dans le Handbook (tome III) et dans le Outline of South American Cultures
de G. Murdock, permet d’évaluer approximativement à cent
trente le nombre des ethnies (d’ailleurs d’inégale importance)
ressortissant à l’aire de la Forêt Tropicale. Mais c’est seulement
pour trente-deux tribus que sont indiqués des faits précis
concernant le statut du mariage, soit environ le quart du total.
Or, sur ces trente-deux tribus, vingt-six sont présentées
comme pratiquant l’exogamie locale, tandis que les six dernières sont formées de communautés endogames. C’est dire par
conséquent que l’exogamie locale est présente chez les trois
quarts des tribus pour lesquelles nous possédons des données
concrètes. Il reste donc une centaine de tribus dont nous ignorons les règles de mariage, du moins à ce point de vue. Mais
on peut supposer que la proportion des tribus exogames et
endogames telle qu’elle s’établit chez les tribus connues se
maintient à peu près identique chez les tribus inconnues : cela
nous conduit à admettre, non comme certitude (celle-ci est
définitivement inaccessible, puisqu’une grande partie des tribus indiennes ont disparu), mais comme hypothèse partiellement vérifiée, l’idée que les trois quarts au moins des populations de la Forêt pratiquaient l’exogamie locale. Encore
doit-on noter que certaines des ethnies nettement identifiées
comme endogames (par exemple les Siriono, les Bacaïri, les
Tapirapé), sont des groupes numériquement faibles ou isolés
au sein de populations culturellement différentes. Il convient
enfin de remarquer que les tribus chez qui l’exogamie locale
est attestée, appartiennent aux principales familles linguistiques de la Forêt (Arawak, Carib, Tupi, Chibcha, Pano, Péba,
etc.), et que, loin d’être localisées, elles sont au contraire dispersées en tous les points de l’aire considérée : du Pérou
oriental (tribus amahuaca et yagua), à l’Est brésilien (tribus
tupi), et des Guyanes (tribus yecuana), à la Bolivie (tribus
tacana).
      

      
        Si l’examen pour ainsi dire statistique des tribus de la Forêt
Tropicale rend vraisemblable la vaste extension de l’exogamie
locale, celle-ci, en un grand nombre de cas, est même nécessairement présente, en raison de la nature de la communauté.
Quand en effet une seule maloca abrite l’ensemble du groupe,
les membres qui le composent se reconnaissent réciproquement comme parents consanguins réels lorsque le groupe est
constitué d’une ou deux familles étendues, et comme parents
consanguins fictifs ou classificatoires lorsque le groupe est plus
important. Dans tous les cas, les gens vivant ensemble dans
une même maloca sont très étroitement parents entre eux, et
l’on peut donc s’attendre à une prohibition du mariage à l’intérieur du groupe, c’est-à-dire à l’obligation de l’exogamie locale.
Sa présence ne tient pas seulement à l’une de ses fonctions
qui, comme on le verra plus loin, est de procurer des avantages
politiques : elle tient d’abord à la nature des communautés qui
la pratiquent, communautés dont la propriété principale est
de ne grouper que des parents assimilés en fait à des siblings,
ce qui exclut qu’Ego se marie dans son groupe. En bref, la
communauté de résidence en une grande maison et l’appartenance culturellement reconnue à un même ensemble de
parents posent les groupes de la Forêt Tropicale comme unités
sociologiques entre qui s’opèrent les échanges et se concluent
les alliances : l’exogamie, qui en est à la fois la condition et le
moyen, est essentielle à la structure de ces unités et à leur
maintien comme telles. Et, en fait, le caractère local de cette
exogamie est seulement contingent, puisqu’il est une conséquence de l’éloignement géographique des diverses communautés ; lorsque celles-ci se rapprochent et se juxtaposent
jusqu’à former un village, comme chez les populations tupi,
l’exogamie, pour cesser d’être locale, ne disparaît cependant
pas : elle se convertit en exogamie de lignage.
      

      
        D’emblée s’établit donc une ouverture vers l’extérieur, vers
les autres communautés, ouverture qui compromet dès lors le
principe trop affirmé de l’autonomie absolue de chaque unité.
Car il serait surprenant que des groupes engagés dans un processus d’échange de femmes (lorsque la résidence est patrilocale), ou de gendres (lorsqu’elle est matrilocale), c’est-à-dire
en une relation positive vitale pour l’existence de chaque
groupe comme tel, contestent simultanément la positivité de
ce lien par l’affirmation – suspecte d’être trop valorisée – d’une
indépendance radicale, à signe négatif, puisqu’elle implique
une hostilité réciproque vite développée en guerre. Il n’est pas
question, naturellement, de nier que ces communautés mènent
une existence tout à fait autonome sur certains plans essentiels :
vie économique, rituelle, organisation politique interne. Mais
outre qu’on ne peut étendre à tous les aspects de la vie collective une autonomie qui, pour concerner des niveaux importants, n’en reste pas moins partielle, le fait général de l’exogamie locale rend impossible une indépendance totale de chaque
communauté. L’échange des femmes de maloca à maloca, en
fondant des liens étroits de parenté entre familles étendues et
dèmes, institue par là même des relations politiques, plus ou
moins explicites et codifiées certes, mais qui empêchent des
groupes voisins et alliés par le mariage de se considérer réciproquement comme de purs étrangers, voire comme des ennemis avérés. Le mariage, en tant qu’alliance de familles, et au-delà d’elles, de dèmes, contribue donc à intégrer les communautés en un ensemble, très diffus et très fluide assurément, mais qui doit se marquer par un système implicite de
droits et devoirs mutuels, par une solidarité révélée occasionnellement en des circonstances graves, par la certitude de chaque collectivité de se savoir entourée, par exemple en cas de
disette ou d’attaque armée, non d’étrangers hostiles, mais
d’alliés et de parents. Car l’élargissement de l’horizon politique
au-delà de la simple communauté ne relève pas seulement de
la présence contingente de groupes amis à proximité : il renvoie à la nécessité impérieuse où se trouve chaque unité sédentaire d’assurer sa sécurité par la conclusion d’alliances.
      

      
        Un autre facteur favorise la constitution de tels ensembles
multicommunautaires. L’exogamie locale opère en effet entre
les conjoints possibles une classification telle que les seuls partenaires sexuels accessibles appartiennent à des unités différentes de celle d’Ego. Mais l’ensemble même de ces partenaires
se trouve réduit, puisque parmi eux une minorité seulement
tombe dans la catégorie des conjoints préférentiels : en effet
la règle du mariage des cousins croisés paraît être coextensive
à celle de l’exogamie locale. De sorte que l’épouse probable
ou souhaitable d’Ego mâle se trouve être non seulement une
femme résidant dans une maloca autre que la sienne, mais
encore la fille du frère de sa mère, ou de la sœur de son père.
C’est dire par conséquent que l’échange des femmes ne s’instaure pas entre unités au départ « indifférentes » les unes aux
autres, mais bien entre groupes enserrés en un réseau de liens
étroits de parenté, même si celle-ci est, comme il est sans doute
probable, plus classificatoire que réelle. Les relations de
parenté déjà fixées et l’exogamie locale additionnent donc
leurs effets pour arracher chaque unité à son unicité, en élaborant un système qui transcende chacun de ses éléments. On
peut cependant se demander quelle intention profonde anime
la pratique de l’exogamie locale : s’il s’agit simplement de
sanctionner la prohibition de l’inceste en empêchant le mariage
entre corésidents, c’est-à-dire entre parents, le moyen peut
sembler disproportionné à la fin ; car, chaque maloca abritant
en moyenne au moins cent personnes, théoriquement toutes
parentes entre elles, le caractère bilatéral de la descendance
interdit aux connexions généalogiques la précision et l’extension qui seules permettraient l’estimation exacte des degrés de
parenté, et que leur confère exclusivement la descendance
unilinéaire. Un homme d’une famille étendue A pourrait donc
épouser une femme de la même maloca que lui mais appartenant à une famille étendue B sans pour cela risquer formellement la transgression majeure, puisque l’établissement d’un
lien de parenté non fictif entre l’homme A et la femme B
pourrait très bien être impossible. La fonction de l’exogamie
locale n’est donc pas négative : assurer la prohibition de
l’inceste, mais positive : obliger à contracter mariage hors de
la communauté d’origine. Ou, en d’autres termes, l’exogamie
locale trouve son sens dans sa fonction : elle est le moyen de
l’alliance politique.
      

      
        Est-il possible enfin d’évaluer le nombre des communautés
qui peuvent composer un tel réseau d’alliances ? L’absence à
peu près complète de documents sur ce point paraît interdire
toute tentative de réponse, même approximative. Cependant
certaines données permettront peut-être de parvenir à un chiffre vraisemblable, ou plutôt de le situer entre un minimum et
un maximum. Si en effet l’exogamie locale ne s’instituait d’une
manière permanente qu’entre deux communautés, on aurait
alors affaire à un véritable système de moitiés exogamiques
complémentaires. Mais, comme ce type d’organisation sociale,
à peu près universel chez les tribus Gé, n’a été réalisé que très
rarement par les populations de la Forêt Tropicale, à l’exception par exemple des Mundurucu ou des Tucano, il est très
probable que les échanges matrimoniaux ont lieu au moins
entre trois communautés. Il semble donc que l’on puisse considérer ce chiffre comme un minimum. Si l’on accepte d’autre
part l’idée que les modèles socio-politiques – et sans doute
aussi écologiques – spécifiques des cultures de la Forêt Tropicale ont atteint leur meilleure réalisation surtout avec certaines
populations ressortissant au groupe tupi, on peut alors légitimement supposer que ces derniers ont accompli l’extension
politique maxima que nous recherchons. Or l’on sait que les
villages tupinamba ou guarani étaient composés de quatre à
huit grandes maisons collectives. Il s’agit ici d’authentiques
villages, c’est-à-dire d’ensembles concentrés sur un territoire
réduit, alors que le reste des populations de l’aire vit en communautés parfois très éloignées les unes des autres. De la plus ou
moins grande proximité des maloca, on peut faire le signe d’une
différence au niveau de l’organisation sociale et politique.
      

      
        Il semble donc possible de caractériser le type d’organisation
sociale le plus remarquable de cette aire. Conformément à la
nature des unités telle qu’elle est étudiée plus haut, on nommera ces méga-unités de trois à huit communautés locales, des
structures polydémiques, dont les Tupi ont donné la meilleure
illustration. Au lieu donc du traditionnel tableau, « tachiste »
pour ainsi dire, d’une myriade de groupes à la fois craintifs et
hostiles les uns aux autres, nous voyons le lent travail de forces
unifiantes infirmer le pseudo-atomisme de ces cultures, en les
groupant en ensembles de dimension variable, mais qui, de
toute manière, dissolvent l’image trop facile de sociétés dont
l’égocentrisme et l’agressivité attesteraient l’infantilisme.
      

      
        C’est jusqu’à présent du seul point de vue de leur structure
qu’ont été envisagées ces cultures, c’est-à-dire selon un schéma
qui n’exige aucune référence à une dimension diachronique
possible. Il est apparu cependant, lors de l’examen de la nature
des communautés, que si celles-ci ne sont pas des lignages,
c’est-à-dire des organisations formellement unilinéaires, mais
des dèmes exogamiques, plusieurs facteurs peuvent favoriser
la transformation progressive de ces dèmes bilatéraux en lignages unilinéaires. Ces facteurs sont de deux sortes : les uns sont
immanents à la structure même du dème, les autres agissent
au niveau des relations politiques interdémiques. Mais tous
contribuent à amorcer chez ces populations primitives, non
certes une histoire proprement dite, mais plutôt une dynamique dont le mouvement s’accorde aux rythmes fort lents de la
vie de ces sociétés.
      

      
        Ainsi qu’on l’a vu plus haut, la corésidence crée entre habitants d’une même maloca ce lien privilégié qui les situe comme
parents. D’autre part, la résidence postmaritale étant déterminée en patri- ou matrilocale, amène inévitablement un renforcement puissant des relations d’affection et de solidarité des
parents en ligne patri- ou matrilinéaire. En cas de résidence
patrilocale par exemple, Ego, né dans la même maison que
son père et son grand-père paternel, y passera lui-même sa vie
entouré de sa parenté patrilinéaire, c’est-à-dire des frères de
son grand-père et de leurs descendants mâles. L’élément structural permanent qui fournit la charpente du dème, et autour
duquel s’organise la vie collective, est constitué par une lignée
patrilinéaire et par elle seule, puisque la parenté matrilatérale
d’Ego lui restera, sinon complètement inconnue, du moins
beaucoup plus éloignée. La mère d’Ego mâle provient en effet
d’une communauté qui, même si elle est liée à celle du père
par des relations de parenté, restera cependant pour Ego un
groupe plutôt étranger rencontré seulement en de rares circonstances. Le lien entre Ego et sa parenté matrilatérale dépendra pour beaucoup de la distance qui sépare les maisons de
ses parents. S’il y a plusieurs jours, ou même plusieurs heures
de marche entre les deux, le contact avec la lignée de la mère
ne sera que périodique. Or les maloca sont édifiées le plus
souvent à d’importantes distances les unes des autres, et c’est
donc à l’égard du groupe des parents patrilinéaires qu’Ego
éprouvera un sentiment d’appartenance presque exclusive.
      

      
        De plus, ces dèmes présentent également une détermination
importante du lignage : la continuité. Car, contrairement à ce
qu’écrivait Kirchhoff16, la communauté – pour lui une famille
étendue – ne se dissout pas à la mort de son chef, pour la
simple raison que la chefferie est presque toujours héréditaire,
comme le relève – curieusement – Kirchhoff lui-même. L’hérédité de la charge politique est un signe suffisant de la permanence dans le temps de la structure sociale. En fait, ce qui se
produit parfois lorsque meurt le chef, comme chez les Witoto,
c’est non la dispersion du groupe mais l’abandon de la maison
dont le chef est « propriétaire » et la construction d’une
maloca dans le très proche voisinage de la première. La transmission de la charge de leader de père en fils, c’est-à-dire son
maintien dans la lignée patrilinéaire qui forme le cœur de la
structure sociale, traduit justement la volonté du groupe de
maintenir son unité spatio-temporelle. Les Tupinamba poussaient très loin leur respect de la patrilinéarité, puisqu’un
enfant né d’une mère appartenant au groupe mais d’un père
étranger – souvent un prisonnier de guerre – était rapidement
dévoré, tandis que les enfants d’un homme du groupe étaient
affiliés à la lignée de leur père. Ces divers facteurs, à l’œuvre
au niveau de l’organisation interne du dème, révèlent bien une
tendance à mettre l’accent sur l’une des deux lignées de
parents et à en assurer la continuité ; le dème s’oriente vers le
lignage, et le moteur, si l’on peut dire, de cette dynamique est
la contradiction entre un système bilatéral de descendance et
une résidence unilocale, c’est-à-dire entre la légalité bilatérale
et la réalité unilinéaire.
      

      
        On sait que l’unilocalité de la résidence ne conduit pas
nécessairement à l’unilinéarité de la descendance, même si elle
en est une condition nécessaire, ainsi que l’a montré Murdock,
en désaccord sur ce point avec Lowie. On ne peut parler de
lignages véritables que si l’affiliation est indépendante de la
résidence. Les dèmes patrilocaux de la Forêt Tropicale seraient
des lignages si les femmes continuaient à faire partie de leur
groupe d’origine, même après le départ dû au mariage. Mais,
précisément, l’éloignement des grandes maisons, qui donne au
départ d’une femme un caractère presque définitif, empêche
cette tendance à l’organisation en lignage de se confirmer,
puisque pour une femme le mariage est comme une disparition. On peut donc dire que, dans tous les secteurs de la Forêt
Tropicale où les structures polydémiques, du fait de la dispersion des maloca, sont fluides, la tendance au lignage ne peut
se réaliser. Il n’en est pas de même là où ce type de structure
est plus net, plus affirmé, plus cristallisé : les gros villages
guarani ou tupinamba. Ici, la contiguïté spatiale des maisons
supprime le mouvement des personnes : le jeune homme, pendant les années de « service » dues au beau-père, la jeune fille
quand le mariage est définitif, ne font que changer de maloca.
Chaque individu reste donc en permanence sous le regard de
sa famille, et en contact quotidien avec sa lignée d’origine.
Rien ne s’oppose donc, chez ces populations, à la conversion
des dèmes en lignages. Et ce, d’autant moins que d’autres
forces viennent appuyer cette orientation. Car si les Tupi ont
réalisé avec vigueur des modèles esquissés seulement par les
autres populations de la Forêt, c’est-à-dire une intégration
poussée des unités socio-politiques en un ensemble structuré,
c’est qu’il y avait des courants centripètes dont la structure
villageoise concentrée atteste la présence. Mais, doit-on alors
se demander, que deviennent les unités au sein de cette nouvelle organisation ? Deux possibilités sociologiques s’offrent
ici : ou bien la tendance à l’unification et à l’intégration se
traduit par la dissolution progressive de ces unités élémentaires
– ou du moins par une diminution importante de leurs fonctions structurales – et par l’apparition consécutive d’un début
de stratification sociale qui peut s’accentuer plus ou moins
vite ; ou bien les unités subsistent et se renforcent.
      

      
        La première possibilité a été réalisée par les populations du
nord-ouest de l’Amérique du Sud (Chibcha, Arawak des Iles
par exemple), unifiées sous la catégorie d’aire culturelle circum-carib17. Ces régions, particulièrement la Colombie et le
nord du Venezuela, virent se développer nombre de petits
« États », féodalités souvent limitées à une ville ou à une vallée.
Là, des aristocraties contrôlant les pouvoirs religieux et militaire dominaient une masse de « plébéiens », et une classe
nombreuse d’esclaves conquis par la guerre sur les populations
voisines. La seconde possibilité paraît avoir été adoptée par
les Tupi, puisqu’il n’y avait pas chez eux de stratification
sociale. On ne peut en effet assimiler les prisonniers de guerre
des Tupinamba à une classe sociale d’esclaves dont les maîtres-vainqueurs se seraient approprié la force de travail. Les
premiers chroniqueurs du Brésil comme Thevet18, Léry19 ou
Staden20 racontent que la possession d’un ou plusieurs prisonniers de guerre était génératrice d’un tel prestige social
pour les guerriers tupinamba que ceux-ci préféraient, en cas
de disette, se passer eux-mêmes de manger plutôt que de faire
jeûner leurs captifs. Ces derniers étaient d’ailleurs très vite
intégrés à la communauté de leur maître, et celui-ci n’hésitait
pas à donner sa sœur ou sa fille en mariage à ce témoignage
vivant de sa gloire. Et l’incorporation s’avérait complète lorsque, au bout d’un temps parfois très long, la mise à mort du
prisonnier le transformait en nourriture rituelle de ses maîtres.
      

      
        Les sociétés tupi n’étaient donc pas stratifiées ; par conséquent les clivages et lignes de force autour de quoi elles s’édifiaient étaient les mêmes que dans le reste de l’aire : sexe, âge,
parenté, etc., et précisément le resserrement et la contraction
du modèle général d’organisation sociale multi-communautaire, dont le village constitue l’expression spatiale, n’ont pas
opéré comme principe unificateur mettant en question la
« personnalité » de chacun des éléments, ici des dèmes ; mais
au contraire l’émergence même d’une telle force centripète
visant à la cristallisation d’une structure « flottante » a déterminé le renforcement symétrique des tendances centrifuges
immanentes à la structure des dèmes. Ou, en d’autres termes,
la dynamique ici décrite est de nature dialectique : car, au fur
et à mesure que s’affirme et se précise la constitution du système, les éléments qui le composent réagisent à cette transformation de leur statut en accentuant leur particularité concrète,
leur individualité. De sorte que l’avènement de la structure
globale engendre, non pas la suppression des dèmes – ce qui
permettrait une différenciation autre, c’est-à-dire une stratification sociale –, mais une modification structurelle des unités.
Quel sera le sens de cette transformation ? Il est tout entier
contenu dans les déterminations qui leur sont propres : ce sont
essentiellement des groupes de parenté. Quels moyens auront
donc ces derniers de se remodeler en fonction d’un devenir
qui les identifie en les unifiant ? C’est de mettre au premier
plan l’unilinéarité latente qui les caractérise, de centrer la loi
d’appartenance, non plus sur une corésidence qui cesse d’être
primordiale, mais sur la règle de filiation : les dèmes se transforment donc en lignages, et la transformation des éléments
apparaît solidaire de la constitution des ensembles. Les populations tupi nous offrent ainsi l’illustration du passage d’une
structure polydémique à une structure multilignagère.
      

      
        Est-ce à dire que les lignages n’apparaissent que par réaction à une nouvelle organisation d’un ensemble d’unités résidentielles et en relation avec elle ? Il est évidemment impossible de l’affirmer puisque résidence et filiation ne sont pas
concomitantes. Ce passage en lui-même est contingent, c’est-à-dire articulé à l’histoire et non à la structure : en ce qui
concerne les Tupi, l’élément catalyseur de ce qui n’était que
tendanciel et en puissance chez les autres populations de la
Forêt Tropicale fut l’inquiétude qui les poussait à construire
des structures sociales plus « contractées ». Des processus historiques différents pourraient très bien opérer ce passage.
Mais, ce qu’il est possible de retenir, c’est que la mutation
d’un dème en lignage conduit à déployer l’essence relationnelle de chaque unité. Il n’y a de lignages qu’au sein d’un
système « fort » et, réciproquement, la promotion d’un tel
système aboutit ou bien à une stratification sociale négatrice
de la valeur structurante des règles de filiation, ou bien à la
confirmation et même à la survalorisation de ces règles : le
lignage, pourrait-on dire, est de nature diacritique. Tout se
passe donc comme si le mouvement centripète par quoi
s’étend le champ des relations politiques d’une société auparavant fluide, créant un déséquilibre interne, déterminait
simultanément le moyen d’y remédier par la mise en jeu, au
niveau des éléments, de forces centrifuges répondant à la nouvelle situation, et permettant de rééquilibrer la société. Car
c’est finalement à la conquête d’un équilibre constamment
menacé que tendent, d’une manière directe ou détournée, les
forces qui « travaillent » ces sociétés primitives.
      

      
        Il est certain par ailleurs que la version tupi du modèle
sociologique de la Forêt ne laisse pas subsister identiques à
elles-mêmes les relations internes décrites au niveau du dème.
D’une part l’émergence de la structure lignagère, c’est-à-dire
d’une contraction des connexions généalogiques en quoi
s’affirme son caractère unitaire, diminue considérablement la
valeur fonctionnelle des sous-groupes composant le lignage,
ou familles étendues. C’est pourquoi le problème pertinent
est, avec les Tupi, celui des relations interlignagères. Chaque
village tupinamba groupait en moyenne quatre à huit grandes
maisons, chacune abritant un lignage, et chacune ayant son
leader. Mais le village comme tel se trouvait lui-même sous la
direction d’un chef ; la communauté Tupinamba hausse à une
échelle inconnue dans le reste de la Forêt la question des
relations politiques : en tant que structure multilignagère, elle
se donne une autorité « centralisée », et conserve en même
temps les sous-chefferies « locales ». Et c’est sans doute à ce
dualisme du pouvoir que répondait, chez ces Indiens, l’institution d’un « conseil des anciens », dont l’approbation était
nécessaire à l’exercice de l’autorité par le chef principal. Les
populations du groupe tupi-guarani se différencient donc des
autres ethnies de la même aire culturelle par la plus grande
complexité de leur problématique politique, liée à l’élargissement parfois très vaste de leur horizon. Mais il semble justement que les Tupi ne limitaient pas cette extension à la constitution de communautés villageoises multi-lignagères et que, en
diverses zones de la Forêt, se développait une tendance à
construire un modèle de l’autorité qui dépassait largement le
cadre du seul village. On sait que, d’une manière générale, les
relations intertribales en Amérique du Sud étaient beaucoup
plus étroites et suivies que ne le laisserait croire l’insistance
sur l’humeur belliqueuse de ces peuples, et divers auteurs,
Claude Lévi-Strauss21 et Alfred Métraux22 par exemple, ont
bien montré l’intensité fréquente des échanges commerciaux
entre groupes situés à des distances parfois très considérables.
Or, avec les Tupi, il ne s’agit pas seulement de relations
commerciales, mais bien d’une véritable expansion territoriale
et politique, avec exercice de l’autorité de certains chefs sur
plusieurs villages. Rappelons ainsi la figure de Quoniambec,
ce fameux chef Tamoio, qui impressionna si vivement Thevet
et Staden. « Ce Roy estoit fort veneré de tous les Sauvages,
voire mesme de ceux qui n’estoient point de sa terre, tant il
fut bon soldat en son temps, et si sagement il les conduisoit à
la guerre23. » Ces mêmes chroniqueurs nous ont appris d’autre
part que l’autorité des chefs tupinamba n’était jamais si forte
qu’en temps de guerre, et qu’alors leur pouvoir était quasi
absolu, et parfaitement respectée la discipline imposée à leurs
troupes. Aussi le nombre des guerriers qu’un chef était capable
de rassembler est le meilleur indice de l’étendue de son autorité. Précisément, les chiffres cités sont parfois – et toutes
proportions gardées – énormes : Thevet donne un maximum
de 12 000 « Tabaiarres et Margageaz » combattant les uns
contre les autres en une seule rencontre. Léry donne, en
pareille circonstance, un maximum de 10 000 hommes et le
chiffre de 4 000 pour une escarmouche à laquelle il assista.
Staden, suivant ses maîtres au combat, compte à l’occasion
d’une attaque par mer des positions portugaises 38 bateaux
de 18 hommes en moyenne, soit près de 700 hommes pour le
seul petit village d’Ubatuba24. Comme il convient de multiplier
à peu près par quatre le chiffre des guerriers pour obtenir celui
de la population totale, on voit qu’il y avait chez les Tupinamba
de véritables fédérations groupant dix à vingt villages. Les
Tupi, et particulièrement ceux de la côte brésilienne, révèlent
donc une tendance très nette vers la constitution de systèmes
politiques larges, à chefferies puissantes dont il faudrait analyser la structure ; à s’étendre en effet, le champ d’application
d’une autorité centrale suscite des conflits aigus avec les petits
pouvoirs locaux ; la question se pose alors de la nature des
relations entre chefferie principale et sous-chefferies : par
exemple entre le « Roy » Quoniambec et les « roytelets, ses
vassaux ».
      

      
        Les Tupi côtiers ne sont d’ailleurs pas les seuls à révéler de
telles tendances. Pour évoquer un exemple beaucoup plus
récent, signalons également les Tupi-Kawahib ; un de leurs
groupes, les Takwatip, étendait peu à peu au début du siècle
son hégémonie sur les tribus voisines, sous la direction de son
chef Abaitara, dont Claude Lévi-Strauss rencontra le fils25.
Des processus analogues ont été notés chez les Omagua et les
Cocama, populations tupi établies sur le cours moyen et supérieur de l’Amazone, chez qui l’autorité d’un chef s’exerçait
non seulement sur la grande maison, mais sur l’ensemble de
la communauté tout entière : celle-ci pouvait être de dimension
considérable, puisqu’un village omagua comprenait, dit-on,
soixante maisons de cinquante à soixante personnes chacune26. Les Guarani d’autre part, culturellement si proches
des Tupinamba, possédaient également des chefferies fort
développées.
      

      
        Ne risque-t-on pas cependant, à saisir ainsi la culture tupi
en sa dynamique politique créatrice de « royautés », de forcer
son originalité par rapport à l’ensemble de la Forêt Tropicale,
et par suite, de la constituer comme entité culturelle indépendante de l’aire dans laquelle on l’a d’abord située ? Ce serait
là négliger des processus identiques, quoique de bien moindre
envergure, chez des populations appartenant à d’autres stocks
linguistiques. Il convient de rappeler par exemple que les
Jivaro présentaient eux aussi ce modèle d’organisation multi-communautaire, puisque des alliances militaires étaient
conclues entre groupes locaux : c’est ainsi que plusieurs jivaria
– les maloca de ces Indiens – s’associaient pour guerroyer
contre les Espagnols. D’autre part les tribus carib de l’Orénoque utilisaient l’exogamie locale comme moyen d’étendre
l’hégémonie politique sur plusieurs communautés. De diverses
manières s’atteste donc, caractéristique propre de l’aire de la
Forêt, la tendance à constituer des ensembles sociaux plus
vastes que dans le reste du continent. Ce que l’on doit simplement retenir, c’est que la force de ce courant variait avec
les circonstances concrètes – écologiques, démographiques,
religieuses – des cultures où il se manifestait. La différence
entre les Tupi et les autres sociétés n’est point de nature, mais
de degré ; c’est dire par conséquent que, tout comme ils ont
réalisé mieux que les autres sur le plan de la structure sociale
un modèle d’organisation qui ne leur est pas exclusif, de même
la dynamique immanente à l’ensemble des cultures de la Forêt
a trouvé chez les Tupi un rythme et une accélération plus
rapides que nulle part ailleurs.
      

      
        Archaïques, les sociétés amérindiennes le furent, mais si l’on
peut dire, négativement et selon nos critères européens.
Doit-on pour autant qualifier d’immobiles des cultures dont
le devenir ne se conforme pas à nos propres schémas ? Faut-il
voir en elles des sociétés sans histoire ? Pour que la question
ait un sens, encore faut-il la poser de telle sorte qu’une réponse
soit possible, c’est-à-dire sans postuler l’universalité du modèle
occidental. L’histoire se dit en de multiples sens et se diversifie
en fonction des différentes perspectives en lesquelles on la
situe : « L’opposition entre cultures progressives et cultures
inertes semble ainsi résulter, d’abord, d’une différence de focalisation27. » La tendance au système, inégalement réalisée en
extension et profondeur suivant les régions, conduit, par ses
différences mêmes, à donner aux cultures de cette aire une
dimension « diachronique », repérable notamment chez les
Tupi-Guarani : ce ne sont donc pas des sociétés sans histoire.
C’est au niveau de l’organisation politique beaucoup plus
qu’au plan de l’écologie que se place l’opposition la plus nette
entre cultures marginales et cultures de la Forêt. Mais elles ne
sont pas non plus des sociétés historiques : en ce sens, l’opposition symétrique et inverse avec les cultures andines est tout
aussi forte. La dynamique politique qui confère leur spécificité
aux sociétés de la Forêt les situerait donc sur un plan structural
– et non à une étape chronologique – que l’on pourrait appeler
préhistorique, les Marginaux fournissant l’exemple de sociétés
a-historiques, les Incas celui d’une culture déjà historique. Il
paraît donc légitime de supposer que la dynamique propre à
la Forêt Tropicale est une condition de possibilité de l’histoire
telle qu’elle a conquis les Andes. La problématique politique
de la Forêt renvoie donc aux deux plans qui la limitent : celui,
génétique, du lieu de naissance de l’institution ; celui, historique, de son destin *.
      

       

      
        * Étude initialement parue dans L’Homme III (3), 1963.
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      chapitre 4
 

Éléments de démographie
amérindienne


       

      
        On s’étonnera peut-être de voir prendre place, aux côtés
d’études consacrées à l’anthropologie politique, un texte soucieux principalement de démographie. Rien n’oblige en effet,
semble-t-il, pour analyser le fonctionnement des relations de
pouvoir et des institutions qui les régissent, à en appeler à la
taille et à la densité des sociétés envisagées. Il y aurait comme
une autonomie de l’espace du pouvoir (ou du non-pouvoir),
s’établissant et se reproduisant à l’écart et à l’abri de toute
influence externe, le nombre de la population par exemple.
Et, de fait, l’idée de ce rapport calme entre le groupe et son
pouvoir paraît correspondre assez bien à la réalité qu’offrent
les sociétés archaïques, qui connaissent et mettent en œuvre
de multiples moyens de contrôler ou d’empêcher la croissance
de leur population : avortement, infanticide, tabous sexuels,
sevrage tardif, etc. Or, cette capacité des Sauvages à coder le
flux de leur démographie a peu à peu accrédité la conviction
qu’une société primitive est nécessairement une société « restreinte », d’autant que l’économie dite de subsistance ne saurait, assure-t-on, subvenir aux besoins d’une population nombreuse.
      

      
        L’image traditionnelle de l’Amérique du Sud (image en
bonne partie dessinée, ne l’oublions pas, par l’ethnologie elle-même) illustre particulièrement bien ce mélange de demi-vérités, d’erreurs, de préjugés, qui conduit à traiter les faits avec
une légèreté surprenante (cf. dans le Handbook of South American Indians, la classification des sociétés sud-américaines1).
D’une part, les Andes et les Hautes Cultures qui s’y sont
succédé ; de l’autre, le reste : forêts, savanes, pampas où fourmillent de petites sociétés, toutes semblables entre elles, monotone répétition du même que paraît n’affecter aucune différence. La question n’est point tant de savoir dans quelle
mesure tout cela est vrai, mais plutôt de mesurer à quel point
c’est faux. Et, pour en revenir au point de départ, le problème
de la connexion entre démographie et autorité politique se
dédouble en deux interrogations :
      

      
        1. Toutes les sociétés forestières d’Amérique du Sud sont-elles
égales entre elles, au niveau des unités socio-politiques qui
les composent ?
      

      
        2. La nature du pouvoir politique demeure-t-elle inchangée
lorsque s’étend et s’alourdit son champ d’application démographique ?
      

      
        C’est en réfléchissant sur la chefferie dans les sociétés tupi-guarani que nous avons rencontré le problème démographique. Cet ensemble de tribus, très homogène du point de vue
tant linguistique que culturel, présente deux propriétés assez
remarquables pour empêcher de confondre les Tupi-Guarani
avec les autres sociétés de la Forêt. D’abord, la chefferie s’affirmait, chez ces Indiens, avec beaucoup plus de vigueur qu’ailleurs ; ensuite, la densité démographique des unités sociales
– les groupes locaux – était nettement supérieure aux moyennes communément admises pour les sociétés sud-américaines.
Sans affirmer que la transformation du pouvoir politique était
provoquée chez les Tupi-Guarani par l’expansion démographique, il nous paraît à tout le moins légitime de mettre en
perspective ces deux dimensions, spécifiques de ces tribus.
Mais une question préjudicielle se pose : les groupes locaux
des Tupi-Guarani étaient-ils effectivement beaucoup plus
nombreux que ceux des autres cultures ?
      

      
        C’est tout le problème des sources, et du crédit qu’il
convient de leur accorder. Les Tupi-Guarani réalisent le paradoxe d’avoir à peu près complètement disparu depuis longtemps (à l’exception de quelques milliers d’entre eux qui survivent au Paraguay) et d’être cependant la population indigène
peut-être la mieux connue d’Amérique du Sud. On dispose en
effet d’une très abondante littérature à leur sujet : celle des
premiers voyageurs, vite suivis des jésuites, qui, venus de
France, d’Espagne et du Portugal dès le milieu du XVIe siècle,
purent observer à loisir ces Sauvages qui occupaient tout le
littoral brésilien et une grande partie du Paraguay actuel. Des
milliers de pages sont ainsi consacrées à décrire la vie quotidienne des Indiens, leurs plantes sauvages et cultivées, leur
manière de se marier, d’élever les enfants, de faire la guerre,
de tuer rituellement les prisonniers, les relations entre les groupes, etc. Les témoignages de ces chroniqueurs, établis à des
moments et en des lieux différents, offrent une cohérence
ethnographique unique en Amérique du Sud où l’on est le
plus souvent confronté à un extrême morcellement linguistique et culturel. Les Tupi-Guarani présentent la situation
inverse : des tribus, situées à des milliers de kilomètres les unes
des autres, vivent de la même façon, pratiquent les mêmes
rites, parlent la même langue. Un Guarani du Paraguay se fût
trouvé en terrain parfaitement familier chez les Tupi du Maragnon, distants pourtant de 4 000 kilomètres. Et si la lecture
des anciennes chroniques peut se révéler parfois fastidieuse en
ce que leurs auteurs voient et décrivent la même réalité, elles
fournissent en tout cas une solide base de travail en ce qu’elles
se valident réciproquement : Montoya ou Jarque, missionnaires
chez les Guarani, font au Paraguay écho à Thevet ou Léry qui,
soixante ans auparavant, visitèrent les Tupinamba de la baie
de Rio. Talent des chroniqueurs, presque tous gens instruits
et fidèles observateurs, relative uniformité des peuples concernés : de leur rencontre subsiste, pour la chance des américanistes, un matériel d’une richesse exceptionnelle, un matériel
sur lequel les chercheurs peuvent faire fond.
      

      
        Presque tous les chroniqueurs se sont efforcés de compléter
leurs descriptions de données chiffrées touchant les dimensions des maisons, la surface des plantations, les distances
séparant les villages et, surtout, le nombre des habitants des
régions qu’ils visitaient. Certes, les préoccupations qui les animaient étaient diverses : rigueur ethnographique d’un Léry,
objectivité militaire d’un Staden, souci administratif des missionnaires qui avaient besoin de recenser les populations tombées sous leur contrôle. Mais, sur ce point comme sur les
autres, les informations quantitatives, qu’elles soient recueillies
chez les Guarani ou chez les Tupi, dans le Maragnon ou dans
le sud du Brésil, ne présentent aucune discordance : d’un bout
à l’autre de l’immense territoire occupé par les Tupi-Guarani,
les chiffres indiqués sont très voisins. Or, bizarrement, les
spécialistes de l’Amérique du Sud ont, jusqu’à présent,
complètement négligé ces indications – d’autant plus précieuses cependant qu’elles sont souvent très précises –, quand ils
ne les ont pas tout simplement récusées en bloc. Raison invoquée : les chroniqueurs ont fantastiquement exagéré l’importance de la population indigène. On se trouve ainsi placé
devant une situation bien étrange : tout est acceptable chez les
chroniqueurs, sauf les chiffres qu’ils donnent ! Que les erreurs,
si ce n’est les mensonges, des chroniqueurs se situent tous dans
le même ordre de grandeur ne semble troubler personne.
      

      
        Il s’agit d’examiner tout d’abord la valeur des critiques, directes ou implicites, adressées aux évaluations des chroniqueurs.
Elles se trouvent pour l’essentiel rassemblées et exposées dans
les travaux du principal spécialiste de démographie amérindienne, Angel Rosenblatt. La méthode qu’utilise cet auteur
pour calculer la population indigène d’Amérique du Sud au
moment de la Découverte révèle bien le peu de cas qu’il fait
des indications fournies par les chroniqueurs. Combien y
avait-il d’Indiens en Amérique avant l’arrivée des Blancs ? À
cette question, depuis longtemps, les américanistes ont apporté
des réponses aussi variées qu’arbitraires parce que dépourvues
de tout fondement scientifique. On oscille ainsi, pour le Nouveau Monde en son entier, de 8 400 000 habitants selon Kroeber
à 40 000 000 selon P. Rivet. A. Rosenblatt, abordant à son tour
le problème de la population précolombienne d’Amérique, parvient au chiffre de presque 13 500 000, dont 6 785 000 pour
l’Amérique du Sud. Il estime que la marge d’erreur que
comporte son calcul ne dépasse pas 20 %, que donc sa démarche est rigoureuse, scientifique. Qu’en est-il de cette rigueur ?
L’auteur explique que « la densité de population dépend [...]
non seulement du milieu, mais aussi de la structure économique
et sociale. Dans l’étude de tous les peuples on a observé, comme
il est naturel, un certain parallélisme entre densité de population
et niveau culturel2 ». Cette détermination est assez vague pour
qu’on puisse l’admettre sans difficulté. Plus contestable nous
paraît le point de vue de l’auteur, lorsqu’il écrit : « On trouve
en particulier un grand centre de population là où se constitue
une grande formation politique sur des formes agricoles d’existence. Tel fut, en Amérique, le cas des civilisations aztèque,
maya, chibcha et inca. Avec elles atteignit son apogée l’agriculture précolombienne et se rassemblèrent de denses noyaux de
population3. » Il y a là, nous semble-t-il, comme un tour de
passe-passe : Rosenblatt ne se contente pas, en effet, d’articuler
forte densité de population et technologie d’agriculture intensive, il introduit subrepticement, lorsqu’il parle de « grande
formation politique », l’idée d’État. Pourtant, bien que lourde
d’implications, cette référence à l’État comme signe et producteur de la civilisation ne concerne que de loin notre propos.
L’essentiel vient ensuite : « Mais si les grandes cultures atteignirent l’étape agricole, si l’on parvint au Pérou à domestiquer
le lama et l’alpaca, la plus grande partie du continent vivait de la
chasse, de la pêche et de la collecte. Les peuples chasseurs ont
besoin de vastes prairies [...], les peuples qui s’alimentent de la
chasse et de la pêche sont contraints à un certain nomadisme
intermittent. La forêt n’a jamais abrité de grandes populations,
à cause de la grande mortalité, des conditions climatologiques
difficiles, de la lutte avec les insectes et les bêtes sauvages, de
la rareté des plantes alimentaires [...]. Excepté la zone agricole,
qui s’étirait sur une étroite bande au long des Andes [...], le
continent était en 1492 une immense forêt ou une steppe4. » On
aurait tort d’estimer perdre son temps à examiner un tel énoncé
de sottises, car toute la « démographie » de Rosenblatt est fondée là-dessus, et ses travaux sont encore la référence et la source
des américanistes qui s’intéressent au problème de la population.
      

      
        La démarche de l’auteur est sommaire. Les peuples chasseurs, ayant besoin de beaucoup d’espace, ont une population
de faible densité ; or l’Amérique du Sud était en quasi-totalité
occupée par des tribus de chasseurs ; donc la population indigène du continent était très faible. Sous-entendu : il ne faut,
dès lors, accorder aucun crédit aux estimations des chroniqueurs, par exemple, puisqu’elles font état de chiffres de population relativement élevés.
      

      
        Il va sans dire que tout cela est archi-faux, mais cela va
encore beaucoup mieux en le disant. A. Rosenblatt invente de
toutes pièces une Amérique de chasseurs-nomades, afin de
faire admettre une évaluation démographique faible. (Encore
fait-il remarquer qu’il se montre beaucoup plus généreux que
Kroeber.) Qu’en est-il de l’Amérique du Sud en 1500 ? Exactement le contraire de ce qu’affirme Rosenblatt. La plus grande
partie du continent était occupée par des sociétés d’agriculteurs sédentaires qui cultivaient une grande variété de plantes,
dont on ne reproduira pas ici la liste. On peut même axiomatiser cette donnée de base en disant que là où écologiquement
et technologiquement l’agriculture était possible, elle était présente. Or, cette détermination de l’espace cultivable possible
englobe l’immense système Orénoque-Amazone-Parana-Paraguay et même le Chaco ; ne se trouve exclue de cette aire que
la région de pampas qui s’étend de la Terre de Feu au
32e parallèle environ, territoire de chasse et de collecte des
tribus tehuelche et puelche. C’est donc seulement une faible
partie du continent qui répond à la thèse de Rosenblatt. On
nous objectera peut-être qu’à l’intérieur de la zone où l’agriculture est possible certaines populations ne la pratiquent pas.
Nous ferons d’abord observer que ces cas sont extrêmement
rares et localisés : Guayaki du Paraguay, Siriono de Bolivie,
Guahibo de Colombie. Nous rappellerons ensuite que pratiquement, pour chacun de ces cas, il a été possible d’établir
qu’il s’agissait non pas de vrais archaïques mais, au contraire,
de sociétés qui avaient perdu l’agriculture. Nous avons, pour
notre part, montré que les Guayaki, purs chasseurs-nomades
de forêt, ont renoncé à cultiver le maïs vers la fin du XVIe siècle.
Bref, il ne subsiste rien du soutien qui prétend assurer l’entreprise de Rosenblatt. Certes, cela ne met pas forcément en
question le chiffre de 6 785 000 habitants donné par l’auteur
pour l’Amérique du Sud. Simplement il est, comme toutes les
évaluations antérieures, purement arbitraire, et s’il s’avérait
qu’il fût juste, ce serait par hasard. D’autre part, la raison qui
porte Rosenblatt à refuser de tenir compte des précisions des
chroniqueurs se révélant totalement fantaisiste, nous pouvons
à bon droit nous dire : puisque aucun argument valable ne
détruit les données démographiques des chroniqueurs – qui
furent des témoins oculaires –, peut-être convient-il, écartant
les préjugés habituels, de prendre pour une fois au sérieux ce
qu’ils nous disent. C’est ce que nous allons tenter de faire.
      

      
        Il n’est pas question pour nous d’emprunter l’ornière classique en calculant la population indienne de l’ensemble de
l’Amérique du Sud en 1500, tâche irréalisable en ce qui nous
concerne. Mais nous pouvons essayer de savoir combien
étaient à cette époque les Indiens Guarani et ce pour deux
raisons. La première tient à la disposition de leur territoire,
bien homogène, aux limites connues, et donc mesurable. Ce
n’est pas le cas des Tupi : ceux-ci occupaient presque tout le
littoral brésilien, mais on ignore sur quelle profondeur
d’arrière-pays s’étendaient leurs tribus ; impossible par conséquent de mesurer leur territoire. La seconde raison a trait aux
données chiffrées. Plus abondantes, comme on le verra, qu’on
ne pourrait croire, elles sont de deux ordres : celles qui furent
recueillies au XVIe siècle et au début du XVIIe ; puis, celles de
la fin du XVIIe et du début du XVIIIe. Ces dernières, fournies
par les jésuites, concernent les seuls Guarani. Quant aux premières, elles informent sur les Guarani et sur les Tupi, davantage d’ailleurs sur ceux-ci que sur ceux-là. Mais l’homogénéité
de ces sociétés est telle, et à tous points de vue, que les dimensions démographiques des groupes locaux guarani et tupi
étaient certainement très voisines. Il s’ensuit que l’on peut,
sinon plaquer mécaniquement les chiffres tupi sur la réalité
guarani, au moins les tenir pour un ordre vraisemblable de
grandeur, au cas où les renseignements feraient défaut à propos des Guarani.
      

      
        Entre Indiens du Brésil et Européens, les contacts se nouèrent très tôt, sans doute au cours de la première décennie du
XVIe siècle, par l’intermédiaire des commerçants navigateurs
français et portugais qui venaient échanger, contre instruments
métalliques et pacotille, le brésil ou bois de braise. Les premières lettres des missionnaires jésuites portugais installés chez
les Tupinamba datent de 1549. La pénétration blanche au
cœur du continent se déroula pendant la première moitié du
siècle. Les Espagnols, lancés à la recherche de l’Eldorado inca,
remontèrent le Rio de la Plata, puis le Paraguay. La première
fondation de Buenos Aires eut lieu en 1536. Les Conquistadors
durent, sous la pression des tribus, l’abandonner presque aussitôt pour fonder en 1537 Asunción, depuis capitale du Paraguay. Ce n’était alors qu’un camp de base en vue d’organiser
les expéditions de conquête et d’exploration vers les Andes,
dont les séparait l’immensité du Chaco. C’est avec les Indiens
Guarani, maîtres de toute la région, que s’allièrent les Espagnols. Ces brèves données historiques expliquent pourquoi les
Tupi-Guarani furent presque aussi précocement connus que
les Aztèques ou les Incas.
      

      
        Comment étaient constitués les groupes locaux, ou villages,
des Tupi-Guarani ? Tout ces faits sont bien connus, mais il
n’est pas inutile d’en rappeler l’essentiel. Un village guarani
ou tupi se composait de quatre à huit grandes maisons collectives, les maloca, disposées autour d’une place centrale réservée
à la vie religieuse et rituelle. Les dimensions des maloca varient
selon les observateurs et, sans doute, selon les groupes visités.
Leur longueur se situe entre 40 mètres pour les plus petites et
160 mètres pour les plus grandes. Quant au nombre d’habitants de chaque maloca, il oscille de cent (selon Cardim, par
exemple) à cinq cents ou six cents (Léry). Il en résulte que la
population des villages tupinamba les plus modestes (quatre
maloca) devait comporter environ quatre cents personnes, tandis que celle des plus importants (sept ou huit maloca) atteignait, sinon dépassait, trois mille personnes. Thevet, quant à
lui, parle à propos de certains villages où il a séjourné de six
mille et même dix mille habitants. Admettons que ces derniers
chiffres sont exagérés. Il n’en reste pas moins que la taille
démographique des groupes tupi dépasse, et de fort loin, la
dimension courante des sociétés sud-américaines. À titre de
comparaison, on rappellera que chez les Yanomani du Venezuela, population forestière, intacte de surcroît car encore protégée du contact avec les Blancs, les groupes locaux les plus
nombreux rassemblent deux cent cinquante personnes.
      

      
        Les renseignements des chroniqueurs indiquent clairement
que les villages tupi-guarani étaient d’importance inégale. Mais
on peut accepter une moyenne de six cents à mille personnes
par groupe, hypothèse, nous tenons à le souligner, délibérément basse. Cette évaluation pourra paraître énorme aux américanistes. Elle est confirmée non seulement par les notations
impressionnistes des premiers voyageurs – la multitude
d’enfants qui grouillent dans les villages –, mais surtout par
les indications chiffrées qu’ils fournissent. Elles concernent
souvent les activités militaires des Tupinamba. Unanimement,
en effet, les chroniqueurs furent frappés, parfois horrifiés, par
le goût fanatique de ces Indiens pour la guerre. Français et
Portugais, en compétition armée pour s’assurer la domination
du littoral brésilien, surent exploiter cette bellicosité indienne
en faisant alliance avec des tribus ennemies entre elles. Staden,
par exemple, ou Anchieta, parlent, en témoins oculaires, de
flottes de guerre tupinamba comprenant jusqu’à deux cents
pirogues, dont chacune transporte de vingt à trente hommes.
Les expéditions guerrières pouvaient n’engager que quelques
centaines de combattants. Mais certaines, qui duraient plusieurs semaines et même plusieurs mois, mettaient en mouvement jusqu’à douze mille guerriers, sans compter les femmes,
chargées de la « logistique » (transport de la « farine de
guerre » destinée à nourrir la troupe). Léry raconte comment
il participa à un combat sur les plages de Rio, qui dura une
demi-journée : il estime à cinq mille ou six mille le nombre de
combattants de chaque faction. De telles concentrations, même
en faisant la part d’erreur inhérente à l’estime « au coup
d’œil », n’étaient naturellement possibles que moyennant
l’alliance de plusieurs villages. Mais le rapport entre nombre
des hommes en âge de combattre et nombre total de la population montre, à l’évidence, l’ampleur démographique des
sociétés tupi-guarani. (On se rendra compte que toutes les
questions afférentes à la guerre et au nombre des groupes
locaux impliqués dans les réseaux d’alliance touchent de fort
près à la fois au problème démographique et au problème
politique. Nous ne pouvons nous y attarder ici. On signalera
seulement au passage que, par leur durée et par les « masses »
qu’elles mettent en œuvre, ces expéditions militaires n’ont plus
rien de commun avec ce que l’on nomme guerre dans les autres
tribus sud-américaines, et qui consiste presque toujours en un
raid éclair mené à l’aube par une poignée d’assaillants. Au-delà
de la différence dans la nature de la guerre, se profile la différence dans la nature du pouvoir politique.)
      

      
        Toutes ces données concernent les Tupi du littoral. Mais
qu’en est-il des Guarani ? Si les Conquistadors se sont montrés
à leur propos avares de chiffres, nous savons en revanche que
leurs villages, composés comme ceux des Tupi de quatre à huit
maloca, laissèrent aux premiers explorateurs une impression
de foule. Alvar Nuñez Cabeza de Vaca, parti de l’Atlantique
en novembre 1541, parvint à Asunción en mars 1542. Le récit
de cette traversée de tout le territoire guarani abonde en remarques sur le nombre de villages visités et d’habitants dans chaque village. Voici, plus convaincantes car plus précises, les
premières informations chiffrées sur les Guarani. Lorsque les
Espagnols, sous la conduite de Domingo de Irala, parvinrent
à l’emplacement de l’actuelle Asunción, ils entrèrent en contact
avec les deux chefs qui contrôlaient la région : ceux-ci pouvaient mettre en ligne quatre mille guerriers. Très peu de temps
après la conclusion de l’alliance, ces deux caciques furent capables de lever ce qu’il faut bien appeler une armée – huit mille
hommes qui aidèrent Irala et les siens à combattre les tribus
agazes soulevées contre les Espagnols. Ceux-ci, en 1542,
durent livrer bataille à un grand chef guarani, Tabaré, qui
dirigeait huit mille guerriers. En 1560, nouvelle révolte des
Guarani, dont trois mille furent exterminés par les nouveaux
maîtres. On n’en finirait pas d’aligner des chiffres, qui tous se
situent dans cet ordre de grandeur. Citons-en tout de même
quelques-uns encore, fournis, ceux-là, par les jésuites. On sait
que les premières « réductions », fondées au début du
XVIIe siècle par Ruiz Montoya, subirent immédiatement les
assauts de ceux que l’on nommait les Mamelucos. Ces bandes
d’assassins, constituées de Portugais et de métis, partaient de
la région de São Paulo pour aller, en pays guarani, capturer le
maximum d’Indiens, qu’ils revendaient comme esclaves aux
colons installés sur le littoral. L’histoire du début des Missions,
c’est l’histoire de leur lutte contre les Mamelucos. Ceux-ci,
disent les archives des jésuites, auraient en quelques années
tué ou capturé trois cent mille Indiens. Entre 1628 et 1630,
les Portugais enlevèrent soixante mille Guarani dans les Missions. En 1631, Montoya se résigna à évacuer les deux dernières réductions du Guaira (donc situées en territoire portugais).
Douze mille Indiens se mirent en marche sous sa conduite en
une désolante anabase : quatre mille survivants atteignirent le
Parana. Dans un village, Montoya recense cent soixante-dix
familles, soit au bas mot une population de huit cents à huit
cent cinquante personnes.
      

      
        Ces diverses données, qui couvrent près d’un siècle (de 1537
avec les Conquistadors à 1631 avec les jésuites), ces chiffres,
même approximatifs, même massifs, déterminent avec les chiffres tupi un même ordre de grandeur. Anchieta, homologue
de Montoya au Brésil, écrit qu’en 1560 la Compagnie de Jésus
exerce déjà sa tutelle sur quatre vingt mille Indiens. Cette
homogénéité démographique des Tupi-Guarani appelle deux
conclusions provisoires. La première est que, pour ces populations, il faut accepter les hypothèses fortes (nous entendons
par là fortes par rapport aux taux habituels des autres sociétés
indigènes). La seconde est que, s’il en était besoin, on peut à
bon droit s’aider des chiffres tupi pour traiter la réalité guarani,
sous réserve ensuite – et c’est ce que nous tenterons de faire –
de démontrer la validité de notre méthode.
      

      
        Soit donc la population guarani dont nous voulons calculer
l’importance. Il s’agit tout d’abord d’établir la superficie du
territoire occupé par ces Indiens. À la différence de l’aire tupi,
impossible à mesurer, la tâche est ici relativement aisée, même
si elle ne permet pas d’obtenir des résultats d’une précision
cadastrale. Le pays guarani était en gros limité à l’ouest par le
fleuve Paraguay, du moins par la partie de son cours située
entre le 22e parallèle en amont, le 28e en aval. La frontière
méridionale se trouvait un peu au sud du confluent du Paraguay et du Parana. Les rivages de l’Atlantique constituaient la
limite orientale, à peu près du port brésilien de Paranagua au
nord (26e parallèle) à la frontière de l’Uruguay actuel, jadis
patrie des Indiens Charrua (33e parallèle). On a ainsi deux
lignes parallèles (le cours du Paraguay, le littoral marin), dont
il suffit de relier les extrémités pour connaître les limites septentrionale et méridionale du territoire guarani. Ces limites
correspondent presque exactement à l’aire d’expansion des
Guarani. Ce quadrilatère d’environ 500 000 kilomètres carrés,
les Guarani ne l’occupaient pas intégralement, puisque
d’autres tribus résidaient dans cette région, principalement les
Caingang. On peut évaluer à 350 000 kilomètres carrés la
superficie du territoire guarani.
      

      
        Cela posé, et connaissant la densité moyenne des groupes
locaux, peut-on parvenir à déterminer la population totale ? Il
faudrait pouvoir établir le nombre de groupes locaux compris
dans l’ensemble territorial. Il va de soi qu’à ce niveau nos
calculs portent sur des moyennes, sur des « grands » nombres,
et que les résultats qu’ils permettront d’atteindre sont d’ordre
hypothétique, ce qui ne signifie pas arbitraire. Il n’existe à
notre connaissance – pour cette période – qu’un seul recensement de population pour un territoire donné. C’est celui
qu’effectua, au début du XVIIe siècle, le Père Claude d’Abbeville, dans l’île de Maragnon, lors de la dernière tentative française d’installation au Brésil. Sur cet espace de 1 200 kilomètres
carrés, douze mille Indiens Tupi se répartissaient en vingt-sept
groupes locaux, ce qui donne une moyenne de quatre cent
cinquante personnes par village, chacun d’eux occupant en
moyenne un espace de 45 kilomètres carrés. La densité de
population dans l’île de Maragnon était ainsi exactement de
10 habitants au kilomètre carré. Mais il n’est pas possible de
reporter cette densité sur l’espace guarani (ce qui donnerait
3 500 000 Indiens). Non qu’un tel chiffre nous inquiète, mais
la situation dans l’île de Maragnon n’est pas généralisable.
C’était en effet une zone refuge pour les Tupinamba qui voulaient échapper aux Portugais. Donc l’île était surpeuplée.
C’est sans doute ce qui explique, paradoxalement, la taille
plutôt faible des groupes : il y avait trop de villages. Dans les
zones côtières immédiatement voisines de l’île, les missionnaires français avaient recensé quinze à vingt groupes à Tapuytapera, quinze à vingt groupes à Cuma et vingt à vingt-quatre
groupes chez les Caeté. On avait là un total de cinquante à
soixante-quatre groupes, qui devait rassembler entre trente
mille et quarante mille individus. Et, disent les chroniqueurs,
tous ces villages, répartis sur un espace bien plus vaste que
celui de l’île, étaient chacun plus peuplé que ceux de l’île.
Bref, l’île de Maragnon avec sa densité de population est un
cas un peu aberrant, inutilisable.
      

      
        On trouve fort heureusement chez les chroniqueurs des
informations susceptibles de nous faire avancer ; et, particulièrement, une indication très précieuse de Staden. Celui-ci,
pendant les neuf mois qu’il fut prisonnier des Tupinamba,
traîné de groupe en groupe, eut tout le loisir d’observer la vie
de ses maîtres. Il note que les villages étaient, en général,
éloignés de 9 à 12 kilomètres les uns des autres, ce qui donnerait environ 150 kilomètres carrés d’espace par groupe local.
Retenons ce chiffre et supposons qu’il en allait de même chez
les Guarani. Il est dès lors possible de connaître le nombre
– hypothétique et statistique – de groupes locaux. Il serait de
350 000 divisé par 150 : 2 340 environ. Acceptons comme
vraisemblable le chiffre de 600 personnes en moyenne par
unité. On aura donc : 2 340 × 600 = 1 404 000 habitants.
Donc, près d’un million et demi d’Indiens Guarani avant l’arrivée des Blancs. Cela implique une densité de 4 habitants au
kilomètre carré. (Dans l’île de Maragnon, elle était de 10 habitants au kilomètre carré.)
      

      
        Ce chiffre paraîtra énorme, invraisemblable, inacceptable à
certains, sinon à beaucoup. Or non seulement il n’y a aucune
raison (sauf idéologique) de le refuser, mais nous estimons
même modeste notre estimation. C’est maintenant le lieu
d’évoquer les recherches de ce que l’on appelle l’École de
Berkeley, groupe d’historiens démographes dont les travaux
bouleversent de fond en comble les certitudes classiques quant
à l’Amérique et sa population. C’est à Pierre Chaunu5 que
revient le mérite d’avoir, dès 1960, signalé à l’attention des
chercheurs l’extrême importance des découvertes de l’École
de Berkeley, et nous renvoyons aux deux textes où cet auteur
expose avec vigueur et clarté la méthode et les résultats des
chercheurs américains. Nous dirons simplement que leurs études démographiques, menées avec une rigueur irréprochable,
conduisent à admettre des chiffres de population et des taux
de densité jusqu’à présent insoupçonnés, presque incroyables.
C’est ainsi que pour la région mexicaine de l’Anahuac (514 000
kilomètres carrés), Borah et Cook déterminent, en 1519,
une population de 25 millions, c’est-à-dire, comme l’écrit
P. Chaunu, « une densité comparable à la France de 1789, de
50 habitants au kilomètre carré ». C’est dire que la démographie de Berkeley, non hypothétique, elle, mais démontrée, va,
au fur et à mesure de son avance, dans le sens des chiffres les
plus élevés. Les travaux récents de Nathan Wachtel, portant
sur les Andes, établissent là aussi des taux de population beaucoup plus forts que l’on ne croyait : 10 millions d’Indiens dans
l’Empire inca en 1530. Il faut donc constater que les recherches
menées au Mexique ou dans les Andes obligent à accepter
les hypothèses fortes pour ce qui est de la population indigène d’Amérique. Et c’est pourquoi notre chiffre de
1 500 000 Indiens Guarani, absurde aux yeux de la démographie classique (Rosenblatt et autres), devient très raisonnable
lorsqu’on le replace dans la perspective démographique tracée
par l’École de Berkeley.
      

      
        Si nous avons raison, si effectivement 1 500 000 Guarani
habitaient un territoire de 350 000 kilomètres carrés, alors il
faut transformer radicalement nos conceptions sur la vie économique des populations forestières (bêtise du concept d’économie de subsistance), refuser les sottes croyances sur l’incapacité prétendue de ce genre d’agriculture à soutenir une
population importante et, bien entendu, repenser totalement
la question du pouvoir politique. Nous ferons observer que
rien n’empêchait les Guarani d’être nombreux. Considérons
en effet la quantité d’espace cultivé nécessaire. On sait qu’il
faut environ un demi-hectare pour une famille de quatre à
cinq personnes. Ce chiffre est parfaitement établi par les mesures très précises de Jacques Lizot6 chez les Yanomani : il a
découvert chez eux (du moins pour les groupes où il a effectué
ses mesures) une moyenne de 1 070 mètres carrés cultivés par
personne. Donc, s’il faut un demi-hectare pour cinq personnes,
il faudra 150 000 hectares de plantations pour 1 500 000 personnes, soit 1 500 kilomètres carrés. Ce qui revient à dire que
la superficie totale des terres simultanément cultivées pour
subvenir aux besoins de 1 500 000 Indiens n’occupe que la
220e partie du territoire total. (Dans l’île de Maragnon, cas
spécial comme on l’a vu, les jardins n’occupent pourtant que
la 90e partie de la surface de l’île. Et, d’après Yves d’Évreux
ou Claude d’Abbeville, il n’apparaît point que les douze mille
habitants de l’île fussent particulièrement menacés de disette.)
Par conséquent, notre chiffre de 1 500 000 Guarani, hypothétique certes, n’a rien d’invraisemblable. C’est, bien au
contraire, les évaluations de Rosenblatt qui nous paraissent
absurdes, puisqu’il accepte 280 000 Indiens au Paraguay en
1492. Sur quelles bases reposent ses calculs, on ne sait. Quant
à Steward, il découvre, pour les Guarani, une densité de
28 habitants aux 100 kilomètres carrés, ce qui devrait donner
un total de 98 000 Indiens. Pourquoi alors décide-t-il qu’il y
en avait 200 000 en 1500 ? Mystère et incohérence de la démographie amérindienne « classique ».
      

      
        Il ne nous échappe nullement que notre propre chiffre reste
hypothétique (encore que l’on puisse tenir pour un succès la
possibilité d’avoir établi un ordre de grandeur qui n’a plus
rien à voir avec les calculs antérieurs). Or, nous disposons d’un
moyen de contrôler la validité de ces calculs. L’utilisation de
la méthode régressive, brillamment illustrée par l’École de Berkeley, servira de contre-épreuve à la méthode qui mettait en
rapport les surfaces et les densités.
      

      
        Il nous est possible en effet de procéder différemment : à
partir du taux de dépopulation. On a la chance de disposer
de deux estimations effectuées par les jésuites. Elles portent
sur la population indienne rassemblée dans les Missions, c’est-à-dire, en fait, sur la presque totalité des Guarani. La première,
on la doit au Père Sepp. Il écrit qu’en 1690 il y avait en tout
trente réductions, dont aucune de moins de six mille Indiens,
et dont plusieurs dépassaient huit mille habitants. Il y avait
donc, à la fin du XVIIe siècle, environ deux cent mille Guarani
(sans compter les tribus libres). Il s’agit, avec la seconde estimation, d’un véritable recensement, à l’unité près, de tous les
habitants des Missions. C’est le Père Lozano, historien de la
Compagnie de Jésus, qui en énonce les résultats dans son
irremplaçable Historia de la Conquista del Paraguay. La population guarani était de 130 000 personnes en 1730. Réfléchissons sur ces données.
      

      
        Comme en témoigne la disparition, en moins d’un demi-siècle, de plus du tiers de la population, les Missions jésuites
ne mirent nullement à l’abri de la dépopulation les Indiens qui
y résidaient. Au contraire même, la concentration de populations dans ce qui atteignait la dimension de petites villes devait
offrir un terrain de choix à la propagation des épidémies. Les
lettres des jésuites sont ponctuées de constats épouvantés sur
les ravages périodiques de la variole ou de la grippe. Le Père
Sepp, par exemple, écrit qu’en 1687 une épidémie a tué deux
mille Indiens dans une seule Mission, et qu’en 1695 une épidémie de variole a décimé toutes les réductions. Il est bien
évident que le processus de dépopulation n’a pas commencé
à la fin du XVIIe siècle, mais dès l’arrivée des Blancs, au milieu
du XVIe. Le Père Lozano le constate : à l’époque où il rédige
son Historia, la population indienne a beaucoup baissé par
rapport à celle d’avant la Conquête. Il écrit ainsi qu’à la fin
du XVIe siècle il y avait, dans la seule région d’Asunción, vingt-quatre mille Indiens d’encomienda. En 1730, il n’y en a plus
que deux mille. Toutes les tribus qui habitaient cette partie
du Paraguay non soumise à l’autorité des jésuites ont complètement disparu à cause de l’esclavage de l’encomienda et des
épidémies. Et, avec amertume, Lozano écrit : « La province
du Paraguay était la plus peuplée des Indes, et aujourd’hui elle
est presque déserte, on n’y trouve que ceux des Missions. »
      

      
        Les chercheurs de Berkeley ont tracé pour la région de
l’Anahuac la courbe de dépopulation. Elle est terrifiante, puisque des 25 millions d’Indiens en 1500, il n’y en a plus que un
million en 1605. Wachtel7 donne, pour l’Empire inca, des
chiffres à peine moins accablants : 10 millions d’Indiens en
1530, un million en 1600. Pour diverses raisons, la chute démographique a été moins brutale qu’au Mexique, puisque la
population est réduite seulement, si l’on peut dire, des neuf
dixièmes, tandis qu’au Mexique elle l’est des 96/100e. Tant
dans les Andes qu’au Mexique on assiste, dès la fin du XVIIe siècle, à une lente remontée démographique des Indiens. Ce n’est
pas le cas des Guarani, puisque entre 1690 et 1730 la population passe de 200 000 à 130 000.
      

      
        On peut estimer qu’à cette époque, les Guarani libres, c’est-à-dire ayant échappé à la fois à l’encomienda et aux Missions,
n’étaient pas plus de 20 000. Ajoutés aux 130 000 Guarani des
Missions, on a donc un total de 150 000 vers 1730. Nous
croyons d’autre part devoir accepter un taux de dépopulation
relativement faible, si on le compare au cas mexicain, de neuf
dixièmes en deux siècles (1530-1730). Par conséquent, les
150 000 Indiens de 1730 étaient dix fois plus nombreux deux
siècles plus tôt : ils étaient 1 500 000. Nous considérons le taux
de chute de neuf dixièmes comme modéré, même s’il est catastrophique. Là peut-être apparaît une fonction relativement
« protectrice » des Missions, puisque les Indiens d’encomienda
disparaissent à un rythme plus rapide : 24 000 à la fin du XVIe,
2 000 en 1730.
      

      
        Le chiffre de 1 500 000 Guarani en 1539, obtenu de cette
manière, n’est plus hypothétique, comme dans le mode de
calcul antérieur. Nous le considérons même comme minimum.
En tout cas, la convergence des résultats obtenus par la
méthode régressive et par la méthode des densités moyennes
renforce notre conviction que nous ne nous trompons pas.
Nous sommes loin des 250 000 Guarani en 1570, selon Rosenblatt, qui n’accepte ainsi, pour une période de près d’un siècle (1570-1650), qu’un taux de dépopulation de 20 %
(250 000 Indiens en 1570, 200 000 en 1650). Ce taux est arbitrairement posé, il est en complète contradiction avec les taux
connus ailleurs dans toute l’Amérique. Avec Steward, la chose
devient encore plus absurde : s’il y avait 100 000 Guarani
(d’après sa densité de 28 habitants au kilomètre carré) en 1530,
alors, cas unique, leur population n’aurait cessé d’augmenter
durant les XVIe et XVIIe siècles ! Tout cela n’est pas sérieux.
      

      
        Il faut donc, pour réfléchir sur les Guarani, accepter ces
données de base : ils étaient avant la Conquête 1 500 000,
répartis sur 350 000 kilomètres carrés, soit une densité d’un peu
plus de 4 habitants au kilomètre carré. Ce fait est riche en
conséquences :
      

      
        1) En ce qui concerne la « démographie » déductible des
estimations massives des chroniqueurs, force est de constater
qu’ils avaient raison. Leurs évaluations, toutes cohérentes entre
elles en ce qu’elles définissent un même ordre de grandeur, le
sont également avec les résultats obtenus par le calcul. Cela
disqualifie la démographie traditionnelle en démontrant son
manque total de rigueur scientifique et porte à se demander
pourquoi Rosenblatt, ou Kroeber, ou Steward ont, systématiquement, choisi – contre l’évidence – les hypothèses les plus
faibles possibles quant au nombre de la population indienne.
      

      
        2) En ce qui concerne la question du pouvoir politique,
nous la développerons ultérieurement. On se contentera pour
l’instant d’indiquer qu’entre le guide d’une bande de chasseurs
nomades guayaki de vingt-cinq ou trente personnes ou le chef
d’un parti d’une centaine de guerriers dans le Chaco, et les
grands mburuvicha, les leaders tupi-guarani qui menaient au
combat des armées de plusieurs milliers d’hommes, il y a une
différence radicale, une différence de nature.
      

      
        3) Mais le point essentiel concerne la question générale de
la démographie indienne avant l’arrivée des Blancs. Les recherches de l’École de Berkeley pour le Mexique, celles de Wachtel
pour les Andes, convergentes par leurs résultats (hypothèses
fortes), ont en outre ceci de commun qu’elles portent sur ce
que l’on appelle les Hautes Cultures. Or, notre modeste
réflexion sur les Guarani, c’est-à-dire sur une population forestière, va, par ses résultats, exactement dans le même sens que
les travaux précités : pour les populations de la Forêt aussi, il
faut aller aux hypothèses fortes. Nous ne pouvons donc ici
qu’affirmer notre accord complet avec P. Chaunu : « Les résultats de Borah et Cook conduisent à une révision complète de
notre représentation de l’histoire américaine. Ce n’est plus les
40 millions d’hommes jugés excessifs du Dr Rivet qu’il faut
supposer à l’Amérique précolombienne, mais 80, 100 millions
d’âmes peut-être. La catastrophe de la Conquista [...] a été
aussi grande que Las Casas l’avait dénoncée. » Conclusion qui
glace : « ... C’est le quart de l’humanité, en gros, qu’auront
anéanti les chocs microbiens du XVIe siècle8. »
      

      
        Notre analyse d’un cas forestier très localisé doit, si on
l’accepte, apparaître comme une confirmation des hypothèses
de Berkeley. Elle contraint à admettre l’hypothèse démographique forte pour toute l’Amérique, et pas seulement pour les
Hautes Cultures. Et on se sentira comblé si ce travail sur les
Guarani emporte la conviction qu’il faut « entreprendre cette
grande révision à laquelle, depuis quinze ans, l’École de Berkeley nous invite d’une manière pressante9 » *.
      

       

      
        * Étude initialement parue dans L’Homme XIII (1-2), 1973.
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      chapitre 5
 

L’arc et le panier


       

      
        Presque sans transition, la nuit s’est emparée de la forêt, et
la masse des grands arbres paraît se faire plus proche. Avec
l’obscurité s’installe aussi le silence ; oiseaux et singes se sont
tus et seules se laissent entendre, lugubres, les six notes désespérées de l’urutau. Et, comme par tacite entente avec le recueillement général en quoi se disposent êtres et choses, aucun
bruit ne surgit plus de cet espace furtivement habité où campe
un petit groupe d’hommes. Là fait étape une bande d’Indiens
Guayaki. Avivé parfois d’un coup de vent, le rougeoiement de
cinq ou six feux familiaux arrache à l’ombre le cercle vague
des abris de palme dont chacun, frêle et passagère demeure
des nomades, protège la halte d’une famille. Les conversations
chuchotées qui ont suivi le repas ont peu à peu cessé ; les
femmes, étreignant encore leurs enfants blottis, dorment. On
pourrait croire endormis aussi les hommes qui, assis auprès de
leur feu, montent une garde muette et rigoureusement immobile. Ils ne dorment pas cependant et leur regard pensif, retenu
aux ténèbres voisines, montre une attente rêveuse. Car les
hommes s’apprêtent à chanter et ce soir, comme parfois à cette
heure propice, ils vont entonner, chacun pour soi, le chant des
chasseurs : leur méditation prépare l’accord subtil d’une âme
et d’un instant aux paroles qui vont le dire. Une voix bientôt
s’élève, presque imperceptible d’abord, tant elle naît intérieure, murmure prudent qui n’articule rien encore de se vouer
avec patience à la quête d’un ton et d’un discours exacts. Mais
elle monte peu à peu, le chanteur est désormais sûr de lui et
soudain, éclatant, libre et tendu, son chant jaillit. Stimulée,
une seconde voix se joint à la première, puis une autre ; elles
jettent des paroles hâtives, comme réponses à des questions
qu’elles devanceraient toujours. Les hommes chantent tous
maintenant. Ils sont toujours immobiles, le regard un peu plus
perdu ; ils chantent tous ensemble, mais chacun chante son
propre chant. Ils sont maîtres de la nuit et chacun s’y veut
maître de soi.
      

      
        Mais précipitées, ardentes et graves, les paroles des chasseurs aché1 se croisent, à leur insu, en un dialogue qu’elles
voulaient oublier.
      

      
        Une opposition très apparente organise et domine la vie
quotidienne des Guayaki : celle des hommes et des femmes
dont les activités respectives, marquées fortement de la division
sexuelle des tâches, constituent deux champs nettement séparés et, comme partout ailleurs, complémentaires. Mais à la
différence de la plupart des autres sociétés indiennes, les
Guayaki ne connaissent point de forme de travail auquel participent à la fois les hommes et les femmes. L’agriculture par
exemple relève autant des activités masculines que féminines,
puisque, si en général les femmes se consacrent aux semailles,
au sarclage des jardins et à la récolte des légumes et céréales,
ce sont les hommes qui s’occupent de préparer le lieu des
plantations en abattant les arbres et en brûlant la végétation
sèche. Mais si les rôles sont bien distincts et ne s’échangent
jamais, ils n’en assurent pas moins en commun la mise en
œuvre et le succès d’une opération aussi importante que l’agriculture. Or, rien de tel chez les Guayaki. Nomades ignorant
tout de l’art de planter, leur économie s’appuie exclusivement
sur l’exploitation des ressources naturelles qu’offre la forêt.
Celles-ci se détaillent sous deux rubriques principales : produits de la chasse et produits de la collecte, cette dernière
comprenant surtout le miel, les larves et la moelle du palmier
pindo. On pourrait penser que la recherche de ces deux classes
de nourriture se conforme au modèle très répandu en Amérique du Sud selon lequel les hommes chassent, ce qui est naturel, laissant aux femmes le soin de collecter. En réalité, les
choses se passent de manière très différente puisque, chez les
Guayaki, les hommes chassent et aussi collectent. Non que,
plus attentifs que d’autres aux loisirs de leurs épouses, ils
veuillent les dispenser des tâches qui normalement leur reviendraient ; mais en fait les produits de collecte ne sont obtenus
qu’au prix d’opérations pénibles dont les femmes viendraient
difficilement à bout : repérage des ruches, extraction du miel,
abattage des arbres, etc. Il s’agit donc d’un type de collecte
qui ressortit bien plutôt aux activités masculines. Ou, en
d’autres termes, la collecte connue ailleurs en Amérique et
consistant dans le ramassage de baies, fruits, racines, insectes,
etc., est à peu près inexistante chez les Guayaki, car la forêt
qu’ils occupent n’abonde guère en ressources de ce genre.
Donc, si les femmes ne collectent pratiquement pas, c’est parce
qu’il n’y a presque rien à collecter.
      

      
        Par suite, les possibilités économiques des Guayaki se trouvant réduites culturellement par l’absence d’agriculture et
naturellement par la relative rareté des aliments végétaux, la
tâche chaque jour recommencée de chercher la nourriture du
groupe repose essentiellement sur les hommes. Cela ne signifie
point que les femmes ne participent pas à la vie matérielle de
la communauté. Outre que leur revient la fonction, décisive
pour des nomades, du transport des biens familiaux, les épouses des chasseurs fabriquent la vannerie, la poterie, les cordes
des arcs ; elles font la cuisine, s’occupent des enfants, etc. Loin
donc de se montrer oisives, elles consacrent entièrement leur
temps à l’exécution de tous ces travaux nécessaires. Mais il
n’en reste pas moins que, sur le plan fondamental de la « production » de nourriture, le rôle tout à fait mineur que jouent
les femmes en laisse aux hommes l’absorbant et prestigieux
monopole. Ou, plus précisément, la différence des hommes et
des femmes au niveau de la vie économique se lit comme
l’opposition d’un groupe de producteurs et d’un groupe de
consommateurs.
      

      
        La pensée guayaki, on le verra, exprime clairement la nature
de cette opposition qui, d’être située à la racine même de la
vie sociale de la tribu, commande l’économie de son existence
quotidienne et confère leur sens à tout un ensemble d’attitudes
où se noue la trame des relations sociales. L’espace des chasseurs nomades ne peut se répartir selon les mêmes lignes que
celui des agriculteurs sédentaires. Divisé pour ceux-ci en
espace de la culture, que constituent le village et les jardins,
et en espace de la nature occupé par la forêt environnante, il
se structure en cercles concentriques. Pour les Guayaki au
contraire, l’espace est constamment homogène, réduit à la pure
extension où s’abolit, semble-t-il, la différence de la nature et
de la culture. Mais, en réalité, l’opposition déjà relevée au plan
de la vie matérielle fournit également le principe d’une dichotomie de l’espace qui, pour être plus masquée qu’en des sociétés d’un autre niveau culturel, n’en est pour autant pas moins
pertinente. Il y a chez les Guayaki un espace masculin et un
espace féminin, respectivement définis par la forêt où chassent
les hommes et par le campement où règnent les femmes. Sans
doute les haltes sont-elles très provisoires : elles durent rarement plus de trois jours. Mais elles sont le lieu du repos où
l’on consomme la nourriture préparée par les femmes, tandis
que la forêt est le lieu du mouvement spécialement voué aux
courses des hommes lancés à la recherche du gibier. On n’en
saurait conclure, bien entendu, que les femmes sont moins
nomades que leurs époux. Mais, en raison du type d’économie
à quoi est suspendue l’existence de la tribu, les vrais maîtres
de la forêt sont les chasseurs : ils l’investissent effectivement,
obligés qu’ils sont de l’explorer avec minutie pour en exploiter
systématiquement toutes les ressources. Espace du danger, du
risque, de l’aventure toujours renouvelée pour les hommes, la
forêt est au contraire, pour les femmes, espace parcouru entre
deux étapes, traversée monotone et fatigante, simple étendue
neutre. Au pôle opposé, le campement offre au chasseur la
tranquillité du repos et l’occasion du bricolage routinier, tandis
qu’il est pour les femmes le lieu où s’accomplissent leurs activités spécifiques et se déploie une vie familiale qu’elles contrôlent largement. La forêt et le campement se trouvent ainsi
affectés de signes contraires selon qu’il s’agit des hommes ou
des femmes. L’espace, pourrait-on dire, de la « banalité quotidienne », c’est la forêt pour les femmes, le campement pour
les hommes : pour ceux-ci l’existence ne devient authentique
que lorsqu’ils la réalisent comme chasseurs, c’est-à-dire dans
la forêt, et pour les femmes lorsque, cessant d’être des moyens
de transport, elles peuvent vivre dans le campement comme
épouses et comme mères.
      

      
        On peut donc mesurer la valeur et la portée de l’opposition
socio-économique entre hommes et femmes à ce qu’elle structure le temps et l’espace des Guayaki. Or, ils ne laissent point
dans l’impensé le vécu de cette praxis : ils en ont une
conscience claire et le déséquilibre des relations économiques
entre les chasseurs et leurs épouses s’exprime, dans la pensée
des Indiens, comme l’opposition de l’arc et du panier. Chacun
de ces deux instruments est en effet le moyen, le signe et le
résumé de deux « styles » d’existence à la fois opposés et soigneusement séparés. Il est à peine nécessaire de souligner que
l’arc, seule arme des chasseurs, est un outil exclusivement masculin et que le panier, chose même des femmes, n’est utilisé
que par elles : les hommes chassent, les femmes portent. La
pédagogie des Guayaki s’établit principalement sur cette
grande division des rôles. À peine âgé de quatre ou cinq ans,
le garçonnet reçoit de son père un petit arc à sa taille ; dès
lors, il commencera à s’exercer à l’art de bien décocher la
flèche. Quelques années plus tard, on lui offre un arc beaucoup
plus grand, des flèches déjà efficaces, et les oiseaux qu’il rapporte à sa mère sont la preuve qu’il est un garçon sérieux et
la promesse qu’il sera un bon chasseur. Que s’écoulent quelques années encore et vient le temps de l’initiation ; la lèvre
inférieure du jeune homme d’environ quinze ans est perforée,
il a le droit de porter l’ornement labial, le beta, et est alors
considéré comme un véritable chasseur, comme un kybuchuété. C’est dire qu’un peu plus tard il pourra prendre femme
et devra par conséquent subvenir aux besoins du nouveau
ménage. Aussi son premier soin, à peine intégré à la communauté des hommes, est-il de se fabriquer un arc ; désormais
membre « producteur » de la bande, il chassera avec une arme
taillée de ses propres mains et c’est seulement la mort ou la
vieillesse qui le séparera de son arc. Complémentaire et parallèle est le destin de la femme. Fillette de neuf ou dix ans, elle
reçoit de sa mère une miniature de panier dont elle suit attentivement la confection. Elle n’y transporte rien, sans doute ;
mais le geste gratuit de sa marche, tête baissée et nuque tendue
dans cette anticipation de son effort futur, la prépare à son
très proche avenir. Car l’apparition, vers douze ou treize ans,
de sa première menstruation et le rituel qui sanctionne l’avènement de sa féminité font de la jeune vierge une daré, une
femme qui sera bientôt l’épouse d’un chasseur. Première tâche
de son nouvel état et marque de sa condition définitive, elle
fabrique alors son propre panier. Et chacun des deux, le jeune
homme et la jeune fille, à la fois maîtres et prisonniers, l’une
de son panier, l’autre de son arc, accède ainsi à l’âge adulte.
Enfin, lorsque meurt un chasseur, son arc et ses flèches sont
rituellement brûlés, comme l’est aussi le dernier panier d’une
femme : car, signes mêmes des personnes, ils ne sauraient leur
survivre.
      

      
        Les Guayaki appréhendent cette grande opposition, selon
laquelle fonctionne leur société, à travers un système de prohibitions réciproques : l’une interdit aux femmes de toucher
l’arc des chasseurs, l’autre empêche les hommes de manipuler
le panier. D’une manière générale, les outils et instruments
sont sexuellement neutres, si l’on peut dire : l’homme et la
femme peuvent les utiliser indifféremment ; seuls échappent à
cette neutralité l’arc et le panier. Ce tabou sur le contact physique avec les insignes les plus évidents du sexe opposé permet
ainsi d’éviter toute transgression de l’ordre socio-sexuel qui
règle la vie du groupe. Il est scrupuleusement respecté et l’on
n’assiste jamais à la conjonction bizarre d’une femme et d’un
arc ni à celle, plus que ridicule, d’un chasseur et d’un panier.
Les sentiments qu’éprouve chaque sexe par rapport à l’objet
privilégié de l’autre sont très différents : un chasseur ne supporterait pas la honte de transporter un panier tandis que son
épouse craindrait de toucher son arc. C’est que le contact de
la femme et de l’arc est beaucoup plus grave que celui de
l’homme et du panier. Si une femme s’avisait de saisir un arc,
elle attirerait à coup sûr sur son propriétaire le pané, c’est-à-dire la malchance à la chasse, ce qui serait désastreux pour
l’économie des Guayaki. Quant au chasseur, ce qu’il voit et
refuse dans le panier, c’est précisément la menace possible de
ce qu’il craint par-dessus tout, le pané. Car, lorsqu’un homme
est victime de cette véritable malédiction, étant incapable de
remplir sa fonction de chasseur, il perd par là même sa propre
nature, sa substance lui échappe : contraint d’abandonner un
arc désormais inutile, il ne lui reste plus alors qu’à renoncer à
sa masculinité et, tragique et résigné, à se charger d’un panier.
La dure loi des Guayaki ne leur laisse point d’échappatoire.
Les hommes n’existent que comme chasseurs, et ils maintiennent la certitude de leur être en préservant leur arc du contact
de la femme. Inversement, si un individu ne parvient plus à
se réaliser comme chasseur, il cesse en même temps d’être un
homme : passant de l’arc au panier, métaphoriquement il
devient une femme. En effet, la conjonction de l’homme et de
l’arc ne peut se rompre sans se transformer en son inverse et
complémentaire : celle de la femme et du panier.
      

      
        Or la logique de ce système clos constitué de quatre termes
groupés en deux paires opposées avait trouvé à s’accomplir :
il y avait chez les Guayaki deux hommes porteurs de paniers.
L’un, Chachubutawachugi, était pané. Il ne possédait pas d’arc
et la seule chasse à laquelle il pût se livrer de temps à autre
consistait en la capture à la main de tatous et de coatis : type
de chasse qui, bien que couramment pratiqué par tous les
Guayaki, est bien loin de revêtir à leurs yeux la même dignité
que la chasse à l’arc, le jyvondy. D’autre part, Chachubutawachugi était veuf ; et comme il était pané, aucune femme ne
voulait plus de lui, fût-ce à titre de mari secondaire. Il ne
cherchait pas non plus à s’intégrer à la famille d’un de ses
parents : ceux-ci auraient jugé indésirable la présence permanente d’un homme qui aggravait son incompétence technique
d’un excellent appétit. Sans épouse parce que sans arc, il ne
lui restait donc plus qu’à accepter son triste sort. Il n’accompagnait jamais les autres hommes dans leurs expéditions de
chasse mais partait, seul ou en compagnie des femmes, chercher les larves, le miel ou les fruits qu’il avait auparavant repérés. Et, afin de pouvoir transporter le produit de sa collecte,
il se chargeait d’un panier dont une femme lui avait fait cadeau.
La malchance à la chasse lui fermant l’accès aux femmes, il
perdait, partiellement au moins, sa qualité d’homme et se trouvait ainsi rejeté dans le champ symbolique du panier.
      

      
        Le second cas est quelque peu différent. Krembégi était en
effet un sodomite. Il vivait comme les femmes et avec elles,
gardait en général les cheveux nettement plus longs que les
autres hommes, et n’exécutait que des travaux féminins : il
savait « tisser » et fabriquait avec les dents d’animaux que lui
offraient les chasseurs des colliers qui montraient un goût et
des dispositions artistiques beaucoup mieux affirmés que dans
les œuvres des femmes. Enfin, il était évidemment propriétaire
d’un panier. Bref, Krembégi attestait ainsi au sein de la culture
guayaki l’existence inattendue d’un raffinement habituellement
réservé à des sociétés moins rustiques. Ce pédéraste incompréhensible se vivait lui-même comme une femme et avait adopté
les attitudes et comportements particuliers à ce sexe. Il refusait
par exemple aussi fermement le contact d’un arc qu’un chasseur celui du panier ; il considérait que son lieu naturel était le
monde des femmes. Krembégi était homosexuel parce qu’il
était pané. Peut-être aussi sa malchance à la chasse provenait-elle de ce qu’il était, antérieurement, un inverti inconscient. En
tout cas, les confidences de ses compagnons révélaient que son
homosexualité était devenue officielle, c’est-à-dire socialement
reconnue, lorsqu’était apparue évidente son incapacité à se
servir d’un arc : pour les Guayaki eux-mêmes il était un kyrypymeno (anus-faire l’amour) parce qu’il était pané.
      

      
        Les Aché observaient d’ailleurs une attitude très différente
envers chacun des deux porteurs de panier que l’on vient
d’évoquer. Le premier, Chachubutawachugi, était objet de
moquerie générale, au demeurant dépourvue de véritable
méchanceté : les hommes le méprisaient assez nettement, les
femmes en riaient sous cape, et les enfants le respectaient
beaucoup moins que le reste des adultes. Krembégi au
contraire n’appelait aucune attention spéciale ; on considérait
comme évidentes et acquises son incapacité en tant que chasseur et son homosexualité. De temps à autre, certains chasseurs
faisaient de lui leur partenaire sexuel, manifestant en ces jeux
érotiques plus de paillardise – semble-t-il – que de perversion.
Mais il n’en résulta jamais de leur part aucun sentiment de
mépris envers lui. Inversement et se conformant en cela à
l’image que se faisait d’eux leur propre société, ces deux
Guayaki se montraient inégalement adaptés à leur statut respectif. Autant Krembégi était à l’aise, tranquille et serein en
son rôle d’homme devenu femme, autant Chachubutawachugi
apparaissait inquiet, nerveux et souvent mécontent. Comment
s’explique cette différence introduite par les Aché dans le traitement réservé à deux individus qui, sur le plan formel au
moins, étaient négativement identiques ? C’est que, occupant
l’un et l’autre une même position par rapport aux autres hommes en ce que tous deux étaient pané, leur statut positif cessait
d’être équivalent, car l’un, Chachubutawachugi, bien qu’obligé
de renoncer partiellement aux déterminations masculines, était
resté un homme, tandis que l’autre, Krembégi, avait assumé
jusqu’en ses ultimes conséquences sa condition d’homme non
chasseur en « devenant » une femme. Ou, en d’autres termes,
celui-ci avait trouvé, par le moyen de son homosexualité, le
topos à quoi le destinait logiquement son incapacité à occuper
l’espace des hommes ; l’autre en revanche, refusant le mouvement de cette même logique, était éliminé du cercle des hommes sans pour autant s’intégrer à celui des femmes. C’est dire
par conséquent que, littéralement, il ne se trouvait nulle part,
et que sa situation était beaucoup plus inconfortable que celle
de Krembégi. Ce dernier occupait aux yeux des Aché une
place définie, bien que paradoxale ; et, pure en un sens de
toute ambiguïté, sa position dans le groupe en résultait normale, même si cette nouvelle norme était celle des femmes.
Chachubutawachugi, au contraire, constituait par lui-même
une sorte de scandale logique ; à ne se situer en aucun lieu
nettement repérable, il échappait au système et y introduisait
un facteur de désordre : l’anormal, d’un certain point de vue,
ce n’était pas l’autre, c’était lui. De là sans doute l’agressivité
secrète des Guayaki à son égard, qui perçait parfois sous les
moqueries. De là aussi probablement les difficultés psychologiques qu’il éprouvait, et un sentiment aigu de délaissement :
tant est difficile à maintenir la conjonction absurde d’un
homme et d’un panier. Chachubutawachugi voulait pathétiquement rester un homme sans être un chasseur : il s’exposait
ainsi au ridicule et donc aux moqueries, car il était le point de
contact entre deux régions normalement séparées.
      

      
        On peut supposer que ces deux hommes maintenaient au
niveau de leur panier la différence des rapports qu’ils entretenaient avec leur masculinité. De fait, Krembégi portait son
panier comme les femmes, c’est-à-dire le bandeau de portage
sur le front. Quant à Chachubutawachugi, il passait ce même
bandeau par-devant sur sa poitrine et jamais sur le front. C’était
là une façon de transporter son panier notoirement inconfortable et beaucoup plus fatigante que l’autre ; mais c’était aussi
pour lui le seul moyen de montrer que, même sans arc, il était
toujours un homme.
      

      
        Centrale par sa position et puissante en ses effets, la grande
opposition des hommes et des femmes impose donc sa marque
à tous les aspects de la vie des Guayaki. C’est elle aussi qui
fonde la différence entre le chant des hommes et celui des
femmes. Le prerä masculin et le chengaruvara féminin s’opposent totalement en effet par leur style et par leur contenu ; ils
expriment deux modes d’existence, deux présences au monde,
deux systèmes de valeurs bien différents les uns des autres.
C’est à peine d’ailleurs si l’on peut parler de chant à propos
des femmes ; il s’agit en réalité d’une « salutation larmoyante »
généralisée : même lorsqu’elles ne saluent pas rituellement un
étranger ou un parent absent depuis longtemps, les femmes
« chantent » en pleurant. Sur un ton plaintif, mais d’une voix
forte, accroupies et la face cachée dans leurs mains, elles ponctuent chaque phrase de leur mélopée de sanglots stridents.
Souvent les femmes chantent toutes ensemble et le vacarme
de leurs gémissements conjugués exerce sur l’auditeur non
averti une impression de malaise. On n’en est que plus surpris
de voir, lorsque tout est terminé, le visage paisible des pleureuses et leurs yeux parfaitement secs. Il convient d’autre part
de souligner que le chant des femmes intervient toujours en
des circonstances rituelles : soit pendant les principales cérémonies de la société guayaki, soit au cours des multiples occasions que fournit la vie quotidienne. Par exemple, qu’un chasseur apporte au campement tel animal : une femme le « salue »
en pleurant car il évoque tel parent disparu ; ou bien encore,
si un enfant se blesse en jouant, sa mère aussitôt entonne un
chengaruvara exactement semblable à tous les autres. Le chant
des femmes n’est, comme on peut s’y attendre, jamais joyeux.
Les thèmes en sont toujours la mort, la maladie, la violence
des Blancs et les femmes assument ainsi dans la tristesse de
leur chant toute la peine et toute l’angoisse des Aché.
      

      
        Le contraste qu’il forme avec le chant des hommes est saisissant. Il semble qu’il y ait chez les Guayaki comme une
division sexuelle du travail linguistique selon laquelle tous les
aspects négatifs de l’existence sont pris en charge par les femmes, tandis que les hommes se vouent surtout à en célébrer
sinon les plaisirs, du moins les valeurs qui la leur rendent
supportable. Alors que dans ses gestes mêmes la femme se
cache et paraît s’humilier pour chanter ou plutôt pour pleurer,
le chasseur au contraire, tête haute et corps bien droit, s’exalte
dans son chant. La voix est puissante, presque brutale, feignant
parfois l’irritation. Dans l’extrême virilité dont le chasseur
investit son chant s’affirment une certitude de soi sans faille,
un accord avec soi-même que rien ne peut démentir. Le langage du chant masculin est, par ailleurs, extrêmement déformé.
À mesure que son improvisation se fait plus facile et plus riche,
que les mots jaillissent d’eux-mêmes, le chanteur leur impose
une transformation telle que, bientôt, on croirait entendre une
autre langue : pour un non-Aché, ces chants sont rigoureusement incompréhensibles. Quant à leur thématique, elle
consiste essentiellement en une louange emphatique que
s’adresse à soi-même le chanteur. Le contenu de son discours
est en effet strictement personnel et tout s’y dit en première
personne. L’homme parle à peu près exclusivement de ses
exploits de chasseur, des animaux qu’il a rencontrés, des blessures qu’il en a reçues, de son habileté à décocher la flèche.
Leitmotiv indéfiniment répété, on l’entend proclamer de
manière presque obsessionnelle : cho rö bretete, cho rö jyvondy,
cho rö yma wachu, yma chija : « Je suis un grand chasseur, j’ai
coutume de tuer avec mes flèches, je suis une nature puissante,
une nature irritée et agressive ! » Et souvent, comme pour
mieux marquer à quel point est indiscutable sa gloire, il ponctue sa phrase en la prolongeant d’un vigoureux Cho, cho, cho :
« Moi, moi, moi2. »
      

      
        La différence des chants traduit admirablement l’opposition
des sexes. Le chant des femmes est une lamentation le plus
souvent chorale, entendue seulement pendant la journée ; celui
des hommes éclate presque toujours pendant la nuit, et, si
leurs voix parfois simultanées peuvent donner l’impression
d’un chœur, c’est une fausse apparence, puisque chaque chasseur est en fait un soliste. De plus, le chengaruvara féminin
paraît consister en formules mécaniquement répétées, adaptées
aux diverses circonstances rituelles. Au contraire, le prerä des
chasseurs ne dépend que de leur seule humeur et ne s’organise
qu’en fonction de leur individualité ; il est une pure improvisation personnelle qui autorise, en outre, la recherche d’effets
artistiques dans le jeu de la voix. Cette détermination collective
du chant des femmes, individuelle de celui des hommes, nous
renvoie ainsi à l’opposition d’où l’on était parti : seul élément
réellement « producteur » de la société guayaki, le chasseur
éprouve sur le plan du langage une liberté de création que leur
situation de « groupe consommateur » interdit aux femmes.
      

      
        Or, cette liberté que les hommes vivent et disent en tant
que chasseurs ne pointe pas seulement la nature du rapport
qui comme groupe les lie aux femmes et les en sépare. Car, à
travers le chant des hommes, se décèle, secrète, une autre
opposition, non moins puissante que la première mais inconsciente celle-ci : celle des chasseurs entre eux. Et pour mieux
écouter leur chant et comprendre ce qui réellement s’y dit, il
nous faut revenir encore à l’ethnologie des Guayaki et aux
dimensions fondamentales de leur culture.
      

      
        Il y a pour le chasseur aché un tabou alimentaire qui lui
interdit formellement de consommer la viande de ses propres
prises : bai jyvombré ja uéméré : « Les animaux qu’on a tués,
on ne doit pas les manger soi-même. » De sorte que lorsqu’un
homme arrive au campement il partage le produit de sa chasse
entre sa famille (femme et enfants) et les autres membres de
la bande ; naturellement, il ne goûtera pas à la viande préparée
par son épouse. Or, comme on a vu, le gibier occupe la place
la plus importante dans l’alimentation des Guayaki. Il en
résulte que chaque homme passe sa vie à chasser pour les
autres et à recevoir d’eux sa propre nourriture. Cette prohibition est strictement respectée, même par les garçons non
initiés lorsqu’ils tuent des oiseaux. Une de ses conséquences
les plus importantes est qu’elle empêche ipso facto la dispersion
des Indiens en familles élémentaires : l’homme mourrait de
faim, à moins de renoncer au tabou. Il faut donc se déplacer
en groupe. Les Guayaki, pour en rendre compte, affirment
que manger les animaux qu’on tue soi-même, c’est le moyen
le plus sûr de s’attirer le pané. Cette crainte majeure des chasseurs suffit à imposer le respect de la prohibition qu’elle fonde :
si l’on veut continuer à tuer des animaux, il ne faut pas les
manger. La théorie indigène s’appuie simplement sur l’idée
que la conjonction entre le chasseur et les animaux morts, sur
le plan de la consommation, entraînerait une disjonction entre
le chasseur et les animaux vivants, sur le plan de la « production ». Elle a donc une portée explicite surtout négative
puisqu’elle se résout en l’interdiction de cette conjonction.
      

      
        En réalité, cette prohibition alimentaire possède aussi une
valeur positive, en ce qu’elle opère comme un principe structurant qui fonde comme telle la société guayaki. En établissant
une relation négative entre chaque chasseur et le produit de
sa chasse, elle place tous les hommes dans la même position
l’un par rapport à l’autre, et la réciprocité du don de nourriture se révèle dès lors non seulement possible, mais nécessaire : tout chasseur est à la fois un donneur et un preneur
de viande. Le tabou sur le gibier apparaît donc comme l’acte
fondateur de l’échange de nourriture chez les Guayaki, c’est-à-dire comme un fondement de leur société elle-même.
D’autres tribus sans doute connaissent ce même tabou. Mais
il revêt chez les Aché une importance particulièrement grande
de ce qu’il porte justement sur leur source principale de
nourriture. En contraignant l’individu à se séparer de son
gibier, il l’oblige à faire confiance aux autres, permettant ainsi
au lien social de se nouer de manière définitive ; l’interdépendance des chasseurs garantit la solidité et la permanence
de ce lien, et la société gagne en force ce que les individus
perdent en autonomie. La disjonction du chasseur et de son
gibier fonde la conjonction des chasseurs entre eux, c’est-à-dire le contrat qui régit la société guayaki. De plus, la disjonction sur le plan de la consommation entre chasseurs et
animaux morts assure, en protégeant ceux-là du pané, la répétition future de la conjonction entre chasseurs et animaux
vivants, c’est-à-dire le succès à la chasse et donc la survivance
de la société.
      

      
        En rejetant du côté de la Nature le contact direct entre le
chasseur et son propre gibier, le tabou alimentaire se situe au
cœur même de la Culture : entre le chasseur et sa nourriture,
il impose la médiation des autres chasseurs. Nous voyons ainsi
l’échange du gibier, qui en grande partie circonscrit chez les
Guayaki le plan de la vie économique, transformer, par son
caractère contraignant, chaque chasseur individuel en une relation. Entre le chasseur et son « produit » se creuse l’espace
dangereux de la prohibition et de la transgression ; la crainte
du pané fonde l’échange en privant le chasseur de tout droit
sur son gibier : ce droit ne s’exerce que sur celui des autres.
Or, il est très frappant de constater que cette même structure
relationnelle par quoi se définissent rigoureusement les hommes au niveau de la circulation des biens se répète sur le plan
des institutions matrimoniales.
      

      
        Dès le début du XVIIe siècle, les premiers missionnaires jésuites avaient tenté de prendre contact avec les Guayaki, mais en
vain. Ils purent cependant recueillir de nombreuses informations sur cette mystérieuse tribu et apprirent ainsi, très étonnés,
qu’à l’inverse de ce qui se passait chez les autres sauvages il y
avait chez les Guayaki un excès d’hommes par rapport au
nombre de femmes. Ils ne se trompaient pas, car presque
quatre cents ans après eux, nous avons pu observer le même
déséquilibre du sex ratio : dans l’un des deux groupes méridionaux, par exemple, il y avait exactement une femme pour
deux hommes. Il n’est pas nécessaire d’envisager ici les causes
de cette anomalie3, mais il est important d’en examiner les
conséquences. Quel que soit le type de mariage préféré par
une société, il y a presque toujours un nombre à peu près
équivalent d’épouses et de maris potentiels. La société guayaki
avait le choix entre plusieurs solutions pour égaliser ces deux
nombres. Puisque était impossible la solution-suicide consistant à renoncer à la prohibition de l’inceste, elle aurait pu tout
d’abord admettre le meurtre des nouveau-nés de sexe masculin. Mais tout enfant mâle est un futur chasseur, c’est-à-dire
un membre essentiel de la communauté : il eût donc été contradictoire de s’en débarrasser. On pouvait aussi accepter l’existence d’un nombre relativement important de célibataires ;
mais ce choix eût été encore plus risqué que le précédent car,
en des sociétés aussi réduites démographiquement, il n’y a rien
de plus dangereux qu’un célibataire pour l’équilibre du
groupe. Au lieu donc de diminuer artificiellement le nombre
des époux possibles, il ne restait qu’à augmenter, pour chaque
femme, le nombre des maris réels, c’est-à-dire instituer un
système de mariage polyandrique. Et de fait, tout l’excédent
d’hommes est absorbé par les femmes sous forme de maris
secondaires, de japétyva, qui occuperont auprès de l’épouse
commune une place presque aussi enviable que celle de l’imété
ou mari principal.
      

      
        La société guayaki a donc su se préserver d’un danger mortel en adaptant la famille conjugale à cette démographie
complètement déséquilibrée. Qu’en résulte-t-il du point de
vue des hommes ? Pratiquement, aucun d’entre eux ne peut
conjuguer, si l’on peut dire, sa femme au singulier, puisqu’il
n’en est pas le seul mari et qu’il la partage avec un et parfois
même deux autres hommes. On pourrait penser que, pour
être la norme de la culture dans et par laquelle ils se déterminent, cette situation n’affecte pas les hommes et qu’ils n’y
réagissent pas de manière spécialement marquée. En réalité,
le rapport n’est point mécanique entre la culture et les individus en qui elle vit, et les maris guayaki, tout en acceptant la
seule solution possible au problème qui leur est posé, s’y
résignent mal cependant. Les ménages polyandriques mènent
sans doute une existence tranquille et les trois termes du triangle conjugal vivent en bonne entente. Il n’empêche que presque toujours, les hommes éprouvent en secret – car entre eux
ils n’en parlent jamais – des sentiments d’agacement, voire
d’agressivité à l’égard du copropriétaire de leur épouse. Au
cours de notre séjour chez les Guayaki, une femme mariée
noua une intrigue amoureuse avec un jeune célibataire.
Furieux, le mari frappa d’abord son rival ; puis, devant l’insistance et le chantage de sa femme, il accepta finalement de
légaliser la situation en laissant l’amant clandestin devenir le
mari secondaire officiel de son épouse. Il n’avait d’ailleurs pas
le choix ; s’il avait refusé cet arrangement, sa femme l’aurait
peut-être abandonné, le condamnant ainsi au célibat car il n’y
avait dans la tribu aucune autre femme disponible. D’autre
part, la pression du groupe, soucieux d’éliminer tout facteur
de désordre, l’eût tôt ou tard contraint à se conformer à une
institution précisément destinée à résoudre ce genre de problèmes. Il se résigna donc à partager sa femme avec un autre,
mais tout à fait à contre-cœur. À peu près à la même époque
mourut l’époux secondaire d’une autre femme. Ses relations
avec le mari principal avaient toujours été bonnes : empreintes,
sinon d’une extrême cordialité, du moins d’une constante politesse. Mais l’imété survivant ne montra pas pour autant un
chagrin excessif à voir disparaître le japétyva. Il ne dissimula
pas sa satisfaction : « Je suis content, dit-il ; maintenant je suis
le seul mari de ma femme. »
      

      
        On pourrait multiplier les exemples. Les deux cas que l’on
vient d’évoquer suffisent cependant à montrer que si les hommes guayaki acceptent la polyandrie, ils sont loin de s’y sentir
à l’aise. Il y a une sorte de « décalage » entre cette institution
matrimoniale qui protège – efficacement – l’intégrité du
groupe4 et les individus qu’elle concerne. Les hommes
approuvent la polyandrie parce qu’elle est nécessaire à cause
du déficit en femmes, mais ils la subissent comme une obligation très désagréable. De nombreux maris guayaki doivent
partager leur femme avec un autre homme, et quant à ceux
qui exercent seuls leurs droits conjugaux, ils risquent à tout
moment de voir ce rare et fragile monopole supprimé par la
concurrence d’un célibataire ou d’un veuf. Les épouses
guayaki jouent par conséquent un rôle médiateur entre preneurs et donneurs de femmes, et aussi entre les preneurs eux-mêmes. L’échange par quoi un homme donne à un autre sa
fille ou sa sœur n’arrête pas là la circulation, si l’on peut dire,
de cette femme : le receveur de ce « message » devra à plus
ou moins long terme en partager la « lecture » avec un autre
homme. L’échange des femmes est en soi-même créateur
d’alliance entre familles ; mais la polyandrie sous sa forme
guayaki vient se superposer à l’échange des femmes pour remplir une fonction bien déterminée : elle permet de préserver
comme culture la vie sociale à quoi le groupe accède moyennant l’échange des femmes. À la limite, le mariage ne peut être,
chez les Guayaki, que polyandrique puisque sous cette forme
seulement il acquiert la valeur et la portée d’une institution
qui crée et maintient à chaque instant la société comme telle.
Si les Guayaki repoussaient la polyandrie, leur société n’y survivrait pas ; ne pouvant, à cause de leur faiblesse numérique,
se procurer des femmes en attaquant d’autres tribus, ils se
trouveraient placés devant la perspective d’une guerre civile
entre célibataires et possesseurs de femmes, c’est-à-dire devant
un suicide collectif de la tribu. La polyandrie supprime ainsi
l’opposition suscitée entre les désirs des hommes par la rareté
des biens que sont les femmes.
      

      
        C’est donc une sorte de raison d’État qui détermine les maris
guayaki à accepter la polyandrie. Chacun d’eux renonce à
l’usage exclusif de son épouse au profit d’un célibataire quelconque de la tribu, afin que celle-ci puisse subsister comme
unité sociale. En aliénant la moitié de leurs droits matrimoniaux, les maris aché rendent possibles la vie en commun et la
survie de la société. Mais cela n’empêche pas, comme le montrent les anecdotes plus haut évoquées, des sentiments latents
de frustration et de mécontentement : on accepte en fin de
compte de partager sa femme avec un autre parce qu’on ne
peut pas faire autrement, mais avec une mauvaise humeur évidente. Tout homme guayaki est, potentiellement, un preneur
et un donneur d’épouse car, bien avant de compenser la femme
qu’il aura reçue par la fille qu’elle lui donnera, il devra offrir
à un autre homme sa propre épouse sans que s’établisse une
impossible réciprocité : avant de donner la fille, il faut aussi
donner la mère. C’est dire que, chez les Guayaki, un homme
n’est un mari qu’en acceptant de l’être à moitié, et la supériorité
du mari principal sur le mari secondaire ne change rien au fait
que le premier doit tenir compte des droits du second. Ce n’est
pas entre beaux-frères que les relations personnelles sont les
plus marquées, mais entre les maris d’une même femme, et le
plus souvent, comme on a vu, négativement.
      

      
        Peut-on maintenant déceler une analogie de structure entre
la relation du chasseur à son gibier et celle du mari à son
épouse ? On constate tout d’abord que par rapport à l’homme
comme chasseur et comme époux, les animaux et les femmes
occupent une place équivalente. Dans un cas, l’homme se voit
radicalement séparé du produit de sa chasse, puisqu’il ne doit
pas la consommer ; dans l’autre, il n’est jamais complètement
un mari mais, au mieux, seulement un demi-mari : entre un
homme et sa femme vient s’interposer le troisième terme qu’est
le mari secondaire. De même donc qu’un homme dépend pour
se nourrir de la chasse des autres, de même un mari, pour
« consommer » son épouse5, dépend de l’autre époux dont il
doit, sous peine de rendre la coexistence impossible, respecter
aussi les désirs. Le système polyandrique limite donc doublement les droits matrimoniaux de chaque mari : au niveau des
hommes qui, si l’on peut dire, se neutralisent l’un l’autre, et
au niveau de la femme qui, sachant fort bien tirer parti de
cette situation privilégiée, ne manque pas quand il le faut de
diviser ses maris pour mieux régner sur eux.
      

      
        Par conséquent, d’un point de vue formel, le gibier est au
chasseur ce que la femme est au mari, en ce que l’un et l’autre
entretiennent avec l’homme une relation seulement médiatisée : pour chaque chasseur guayaki, le rapport à la nourriture
animale et aux femmes passe par les autres hommes. Les
circonstances très particulières de leur vie contraignent les
Guayaki à affecter l’échange et la réciprocité d’un coefficient
de rigueur beaucoup plus fort qu’ailleurs, et les exigences de
cet hyperéchange sont assez écrasantes pour surgir à la
conscience des Indiens et susciter parfois des conflits occasionnés par la nécessité de la polyandrie. Il faut en effet
souligner que, pour les Indiens, l’obligation de donner le
gibier n’est nullement vécue comme telle, tandis que celle de
partager l’épouse est éprouvée comme aliénation. Mais c’est
l’identité formelle de la double relation chasseur-gibier, mari-épouse que l’on doit retenir ici. Le tabou alimentaire et le
déficit en femmes exercent, chacun sur son propre plan, des
fonctions parallèles : garantir l’être de la société par l’interdépendance des chasseurs, en assurer la permanence par le
partage des femmes. Positives en ce qu’elles créent et recréent
à chaque instant la structure sociale elle-même, ces fonctions
se doublent aussi d’une dimension négative en ce qu’elles
introduisent entre l’homme d’une part, son gibier et sa femme
de l’autre, toute la distance que viendra précisément habiter
le social. Ici se détermine la relation structurale de l’homme
à l’essence du groupe, c’est-à-dire à l’échange. En effet, le
don du gibier et le partage des épouses renvoient respectivement à deux des trois supports fondamentaux sur quoi repose
l’édifice de la culture : l’échange des biens et l’échange des
femmes.
      

      
        Ce double et identique rapport des hommes à leur société,
même s’il ne surgit jamais à leur conscience, n’est cependant
pas inerte. Au contraire, plus actif encore de subsister inconscient, c’est lui qui définit la relation très singulière des chasseurs au troisième ordre de réalité en et par quoi existe la
société : le langage comme échange des messages. Car, dans
leur chant, les hommes expriment à la fois le savoir impensé
de leur destin de chasseurs et d’époux et la protestation contre
ce destin. Ainsi s’ordonne la figure complète de la triple liaison
des hommes à l’échange : le chasseur individuel en occupe le
centre tandis que la symbolique des biens, des femmes et des
mots en trace la périphérie. Mais, alors que la relation de
l’homme au gibier et aux femmes consiste en une disjonction
qui fonde la société, sa relation au langage se condense dans
le chant en une conjonction assez radicale pour nier justement
la fonction de communication du langage et, par-delà,
l’échange lui-même. Par suite, le chant des chasseurs occupe
une position symétrique et inverse de celle du tabou alimentaire et de la polyandrie, dont il marque, par sa forme et par
son contenu, que les hommes veulent les nier comme chasseurs
et comme maris.
      

      
        On se rappelle en effet que le contenu des chants masculins
est éminemment personnel, toujours articulé à la première
personne et strictement consacré à la louange du chanteur en
tant qu’il est un bon chasseur. Pourquoi en est-il ainsi ? Le
chant des hommes, s’il est assurément du langage, n’est déjà
plus cependant le langage courant de la vie quotidienne, celui
qui permet l’échange des signes linguistiques. Il en est même
le contraire. Si parler est émettre un message destiné à un
récepteur, alors le chant des hommes aché se situe à l’extérieur
du langage. Car qui écoute le chant d’un chasseur, hors le
chanteur lui-même, et à qui en est destiné le message sinon à
celui même qui l’émet ? Soi-même objet et sujet de son chant,
le chasseur n’en dédie qu’à soi seul le récitatif lyrique. Prisonniers d’un échange qui les détermine seulement comme éléments d’un système, les Guayaki aspirent à se libérer de ses
exigences, mais sans pouvoir le refuser sur le plan même où
ils l’accomplissent et le subissent. Comment dès lors séparer
les termes sans briser les relations ? Seul s’offrait le recours au
langage. Les chasseurs guayaki ont trouvé dans leur chant la
ruse innocente et profonde qui leur permet de refuser sur le
plan du langage l’échange qu’ils ne peuvent abolir sur celui
des biens et des femmes.
      

      
        Ce n’est pas en vain assurément que les hommes choisissent
pour hymne de leur liberté le nocturne solo de leur chant. Là
seulement peut s’articuler une expérience sans laquelle ils ne
pourraient peut-être pas supporter la tension permanente
qu’imposent à leur vie quotidienne les nécessités de la vie
sociale. Le chant du chasseur, cet endo-langage, est ainsi pour
lui le moment de son vrai repos en ce qu’en lui vient s’abriter
la liberté de sa solitude. C’est pourquoi, la nuit tombée, chaque
homme prend possession du prestigieux royaume à lui seul
réservé où il peut enfin, réconcilié avec lui-même, rêver dans
les mots l’impossible « tête-à-tête avec soi ». Mais les chanteurs
aché, poètes nus et sauvages qui donnent à leur langage une
nouvelle sainteté, ne savent pas qu’à tous maîtriser une égale
magie des paroles – leurs chants simultanés ne sont-ils pas la
même émouvante et naïve chanson de leur propre geste ? – se
dissipe alors pour chacun l’espoir de parvenir à sa différence.
Que leur importe d’ailleurs ? Lorsqu’ils chantent c’est, disent-ils, ury vwä, « pour être contents ». Et se répètent ainsi, au
long des heures, ces défis cent fois déclamés : « Je suis un
grand chasseur, je tue beaucoup avec mes flèches, je suis une
forte nature. » Mais ils sont lancés pour ne pas être relevés,
et, si son chant donne au chasseur l’orgueil d’une victoire, c’est
parce qu’il se veut l’oubli de tout combat. Précisons qu’on ne
veut suggérer ici aucune biologie de la culture ; la vie sociale
n’est pas la vie et l’échange n’est pas une lutte. L’observation
d’une société primitive nous montre le contraire ; si l’échange
comme essence du social peut prendre la forme dramatique
d’une compétition entre ceux qui échangent, celle-ci est
condamnée à rester statique car la permanence du « contrat
social » exige qu’il n’y ait ni vainqueur ni vaincu et que les
gains et les pertes s’équilibrent constamment pour chacun. On
pourrait dire en résumé que la vie sociale est un « combat »
qui exclut toute victoire et qu’inversement, lorsqu’on peut
parler de « victoire », c’est que l’on est hors de tout combat,
c’est-à-dire à l’extérieur de la vie sociale. Finalement, ce que
nous rappellent les chants des Indiens Guayaki, c’est qu’on ne
saurait gagner sur tous les plans, qu’on ne peut pas ne pas
respecter les règles du jeu social, et que la fascination de n’y
point participer attire vers une grande illusion.
      

      
        Par leur nature et leur fonction, ces chants illustrent en
forme exemplaire la relation générale de l’homme au langage
sur quoi ces voix lointaines nous appellent à méditer. Elles
nous invitent à emprunter un chemin déjà presque effacé, et
la pensée des sauvages, issue de reposer en un langage encore
premier, fait signe seulement vers la pensée. On a vu en effet
qu’au-delà du contentement qu’il leur procure le chant fournit
aux chasseurs – et sans qu’ils le sachent – le moyen d’échapper
à la vie sociale en refusant l’échange qui la fonde. Le même
mouvement par quoi il se sépare de l’homme social qu’il est
porte le chanteur à se savoir et se dire en tant qu’individualité
concrète absolument refermée sur soi. Le même homme existe
donc comme pure relation sur le plan de l’échange des biens
et des femmes, et comme monade, si l’on peut dire, sur le plan
du langage. C’est par le chant qu’il accède à la conscience de
soi comme Je et à l’usage dès lors légitime de ce pronom
personnel. L’homme existe pour soi dans et par son chant, il
est lui-même son propre chant : je chante, donc je suis. Or, il
est bien évident que si le langage, sous les espèces du chant,
se désigne à l’homme comme le lieu véritable de son être, il
ne s’agit plus du langage comme archétype de l’échange, puisque c’est de cela précisément que l’on veut se libérer. En
d’autres termes, le modèle même de l’univers de la communication est aussi le moyen de s’en évader. Une parole peut être
à la fois un message échangé et la négation de tout message,
elle peut se prononcer comme signe et comme le contraire
d’un signe. Le chant des Guayaki nous renvoie donc à une
double et essentielle nature du langage qui se déploie tantôt
en sa fonction ouverte de communication, tantôt en sa fonction
fermée de constitution d’un Ego : cette capacité du langage à
exercer des fonctions inverses repose sur la possibilité de son
dédoublement en signe et valeur.
      

      
        Loin d’être innocent comme une distraction ou un simple
délassement, le chant des chasseurs guayaki laisse entendre la
vigoureuse intention qui l’anime d’échapper à l’assujettissement de l’homme au réseau général des signes (dont les mots
ne sont ici que la métaphore privilégiée) par une agression
contre le langage sous la forme d’une transgression de sa fonction. Que devient une parole lorsqu’on cesse de l’utiliser
comme un moyen de communication, lorsqu’elle est détournée
de sa fin « naturelle », qui est la relation à l’Autre ? Séparés
de leur nature de signes, les mots ne se destinent plus à nulle
écoute, les paroles sont à elles-mêmes leur propre fin, elles se
convertissent, pour qui les prononce, en valeurs. D’autre part,
à se transformer de système de signes mobiles entre émetteurs
et récepteurs en pure position de valeur pour un Ego, le langage ne cesse pas pour autant d’être le lieu du sens : le métasocial n’est point l’infra-individuel, le chant solitaire du chasseur n’est pas le discours d’un fou et ses paroles ne sont pas
des cris. Le sens subsiste, dépris de tout message, et c’est en
sa permanence absolue que repose le valoir de la parole comme
valeur. Le langage peut n’être plus le langage sans pour cela
s’anéantir dans l’insensé, et chacun peut comprendre le chant
des Aché bien que rien en fait ne s’y dise. Ou plutôt, ce qu’il
nous convie à entendre, c’est que parler n’est pas toujours
mettre l’autre en jeu, que le langage peut être manié pour
lui-même et qu’il ne se réduit pas à la fonction qu’il exerce :
le chant guayaki, c’est la réflexion en soi du langage abolissant
l’univers social des signes pour donner lieu à l’éclosion du sens
comme valeur absolue. Il n’y a donc point de paradoxe à ce
que le plus inconscient et le plus collectif en l’homme – son
langage – puisse également en être la conscience la plus transparente et la dimension la plus libérée. À la disjonction de la
parole et du signe dans le chant répond la disjonction de l’homme
et du social pour le chanteur, et la conversion du sens en valeur
est celle d’un individu en sujet de sa solitude.
      

      
        L’homme est un animal politique, la société ne se ramène
pas à la somme de ses individus, et la différence entre l’addition
qu’elle n’est pas et le système qui la définit consiste en
l’échange et en la réciprocité par quoi sont liés les hommes. Il
serait inutile de rappeler ces trivialités si l’on ne voulait marquer que s’y indique le contraire. À savoir précisément que, si
l’homme est un « animal malade », c’est parce qu’il n’est pas
seulement un « animal politique », et que de son inquiétude
naît le grand désir qui l’habite : celui d’échapper à une nécessité à peine vécue comme destin et de repousser la contrainte
de l’échange, celui de refuser son être social pour s’affranchir
de sa condition. Car c’est bien en ce que les hommes se savent
traversés et portés par la réalité du social que s’originent le
désir de ne point s’y réduire et la nostalgie de s’en évader.
L’écoute attentive du chant de quelques sauvages nous
apprend qu’en vérité il s’agit là d’un chant général et qu’en
lui s’éveille le rêve universel de ne plus être ce que l’on est.
      

      
        Situé au cœur même de la condition humaine, le désir de
l’abolir se réalise seulement comme un rêve qui peut se traduire
de multiples manières, tantôt en mythe, tantôt, comme chez
les Guayaki, en chant. Peut-être le chant des chasseurs aché
n’est-il rien d’autre que leur mythe individuel. En tout cas, le
secret désir des hommes démontre son impossibilité en ce
qu’ils ne peuvent que le rêver, et c’est dans le seul espace du
langage qu’il vient se réaliser. Or ce voisinage entre songe et
parole, s’il marque l’échec des hommes à renoncer à ce qu’ils
sont, signifie en même temps le triomphe du langage. Lui seul
en effet peut remplir la double mission de rassembler les hommes et de briser les liens qui les unissent. Seule possibilité pour
eux de transcender leur condition, le langage se pose alors
comme leur au-delà, et les mots dits pour ce qu’ils valent sont
la terre natale des dieux.
      

      
        En dépit des apparences, c’est encore le chant des Guayaki
que nous écoutons. Si l’on vient à en douter, ne serait-ce pas
justement parce que nous n’en comprenons plus le langage ?
Certes, il ne s’agit plus ici de traduction. En fin de compte, le
chant des chasseurs aché nous désigne une certaine parenté
entre l’homme et son langage : plus précisément, une parenté
telle qu’elle semble subsister seulement chez l’homme primitif.
C’est dire que, bien loin de tout exotisme, le discours naïf des
sauvages nous oblige à considérer ce que poètes et penseurs
sont les seuls à ne pas oublier : que le langage n’est pas un
simple instrument, que l’homme peut être de plain-pied avec
lui, et que l’Occident moderne perd le sens de sa valeur par
l’excès d’usage auquel il le soumet. Le langage de l’homme
civilisé lui est devenu complètement extérieur, car il n’est plus
pour lui qu’un pur moyen de communication et d’information.
La qualité du sens et la quantité des signes varient en sens
inverse. Les cultures primitives au contraire, plus soucieuses
de célébrer le langage que de s’en servir, ont su maintenir avec
lui cette relation intérieure qui est déjà en elle-même alliance
avec le sacré. Il n’y a pas, pour l’homme primitif, de langage
poétique, car son langage est déjà en soi-même un poème
naturel où repose la valeur des mots. Et si l’on a parlé du chant
des Guayaki comme d’une agression contre le langage, c’est
bien plutôt comme l’abri qui le protège que nous devons désormais l’entendre. Mais peut-on encore écouter, de misérables
sauvages errants, la trop forte leçon sur le bon usage du langage ?
      

      
        Ainsi vont les Indiens Guayaki. Le jour ils marchent ensemble à travers la forêt, hommes et femmes, l’arc devant, le panier
derrière. La nuit venue les sépare, chacun voué à son rêve. Les
femmes dorment et les chasseurs chantent parfois, solitaires.
Païens et barbares, la mort seule les sauve du reste *.
      

       

      
        * Étude initialement parue dans L’Homme VI (2), 1966.
      

    

    
      

      
        
          1.  Aché : autodénomination des Guayaki.
        

      

      
        
          2.  Comme on peut s’y attendre, les deux hommes pané dont il
vient d’être question observaient quant au chant une attitude bien
différente : Chachubutawachugi ne chantait que lors de certaines
cérémonies où il se trouvait directement engagé, par exemple la naissance d’un enfant. Krembégi ne chantait jamais.
        

      

      
        
          3.  Pierre Castres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.
        

      

      
        
          4.  Une dizaine d’années auparavant, une scission avait divisé la
tribu des Aché Gatu. L’épouse du chef entretenait des relations coupables avec un jeune homme. Le mari, très irrité, s’était séparé du
groupe, entraînant avec lui une partie des Guayaki. Il menaça même
de massacrer à coups de flèches ceux qui ne le suivaient pas. C’est
seulement au bout de quelques mois que la crainte de perdre sa femme
et la pression collective des Aché Gatu l’amenèrent à reconnaître
l’amant de sa femme comme son japétyva.
        

      

      
        
          5.  Il ne s’agit pas d’un jeu de mots : en guayaki, un même verbe
désigne l’action de se nourrir et celle de faire l’amour (tyku).
        

      

    

  
    
      chapitre 6
 

De quoi rient les Indiens ?


       

      
        Prenant résolument au sérieux les récits des « sauvages »,
l’analyse structurale nous enseigne depuis quelques années que
de tels récits sont précisément fort sérieux et qu’en eux s’articule un système d’interrogations qui haussent la pensée mythique au plan de la pensée tout court. Sachant désormais, grâce
aux Mythologiques de Claude Lévi-Strauss, que les mythes ne
parlent pas pour ne rien dire, ils acquièrent à nos yeux un
prestige nouveau : et, assurément, ce n’est point leur faire trop
d’honneur que de les investir ainsi de gravité. Peut-être cependant, l’intérêt tout récent que suscitent les mythes risque-t-il
de nous porter à les prendre trop « au sérieux » cette fois, si
l’on peut dire, et à mal évaluer leur dimension de pensée. À
laisser en somme dans l’ombre leurs aspects moins tendus, on
verrait se diffuser une sorte de mythomanie oublieuse d’un
trait pourtant commun à nombre de mythes, et non exclusif
de leur gravité : à savoir, leur humour.
      

      
        Non moins sérieux pour ceux qui les racontent (les Indiens,
par exemple) que pour ceux qui les recueillent ou les lisent,
les mythes peuvent néanmoins déployer une intention marquée
de comique, ils remplissent parfois la fonction explicite d’amuser les auditeurs, de déclencher leur hilarité. Si l’on est soucieux de préserver intégralement la vérité des mythes, il faut
ne pas sous-estimer la portée réelle du rire qu’ils provoquent
et considérer qu’un mythe peut à la fois parler de choses graves
et faire rire ceux qui l’écoutent. La vie quotidienne des « primitifs », malgré sa dureté, ne se déroule pas toujours sous le
signe de l’effort ou de l’inquiétude ; ils savent eux aussi se
ménager de vrais moments de détente, et leur sens aigu du
ridicule les fait souvent se gausser de leurs propres craintes.
Or, il n’est pas rare que ces cultures confient à leurs mythes
la charge de distraire les hommes, en dé-dramatisant, en quelque sorte, leur existence.
      

      
        Les deux mythes que l’on s’apprête à lire appartiennent à
cette catégorie. Ils ont été recueillis l’an dernier, chez les
Indiens Chulupi qui vivent dans le sud du Chaco paraguayen.
Ces récits, tantôt burlesques, tantôt paillards, mais non
dépourvus pour autant de quelque poésie, sont bien connus
de tous les membres de la tribu, jeunes et vieux : mais,
lorsqu’ils ont vraiment envie de rire, ils demandent à quelque
vieillard versé dans le savoir traditionnel de les leur raconter
une fois de plus. L’effet ne se dément jamais : les sourires du
début deviennent des gloussements à peine réprimés, le rire
explose franchement en éclats, et ce ne sont à la fin que hurlements de joie. Pendant que le magnétophone enregistrait ces
mythes, le vacarme des dizaines d’Indiens qui écoutaient couvrait parfois la voix du narrateur, lui-même prêt à chaque
instant à perdre son sang-froid. Nous ne sommes pas des
Indiens, mais peut-être trouverons-nous à écouter leurs mythes
quelque raison de nous réjouir avec eux.
      

       

      Premier mythe
 

L’homme à qui on ne pouvait rien dire1


       

      
        La famille de ce vieux possédait une petite quantité seulement de citrouilles bouillies, lorsqu’un jour on le pria d’aller
chercher quelques amis pour les inviter à manger ces citrouilles. Mais lui appela à grands cris les gens de toutes les maisons
du village. Il lançait à pleine voix : « Venez manger tous ! Il
faut que tout le monde vienne manger !
      

      
        – On y va ! Tout le monde va venir ! » répondaient les
gens. Et cependant il y avait à peine un plat de citrouilles.
Aussi les deux ou trois premiers arrivés mangèrent-ils tout
et, pour tous ceux qui continuaient à se présenter, il ne restait
déjà plus rien. Tout le monde se trouvait rassemblé dans la
maison du vieux, et il n’y avait plus rien du tout à manger.
« Comment est-ce possible ? s’étonnait-il. Pourquoi diable
m’ont-ils demandé d’inviter les gens à venir manger ? Moi,
j’ai fait ce qu’on m’a dit. Je croyais qu’il y avait un tas de
citrouilles. Ce n’est pas de ma faute ! C’est toujours les autres
qui me font dire des mensonges ! Et après cela, ils m’en
veulent, parce qu’on me fait dire ce qui n’est pas ! » Sa femme
lui expliqua alors : « Tu dois parler doucement ! Il faut que
tu dises tout doucement, à voix très basse : Venez manger
des citrouilles !
      

      
        – Mais pourquoi m’as-tu dit d’inviter les gens qui sont là-bas ? Moi j’ai crié, pour qu’ils puissent entendre ! » La vieille
maugréait : « Quel vieux crétin, celui-là, d’aller inviter tous
ces gens ! »
      

      
        Quelque temps après, il s’en fut convier sa parenté à venir
récolter ses plantations de pastèques. Mais, là aussi, tout le
monde se présenta, alors qu’il n’y en avait que trois pieds.
« On va aller ramasser ma récolte de pastèques ! Il y en a
beaucoup ! » avait-il proclamé à voix très forte. Et tous les
gens étaient là avec leurs sacs, devant les trois pieds de pastèques. « Je croyais qu’il y en avait beaucoup, moi ! s’excusait
le vieux. Mais il y a des citrouilles et des anda’i2 : prenez-les ! »
Les gens remplirent donc leurs sacs de citrouilles et d’anda’i,
au lieu de pastèques.
      

      
        Après la récolte, le vieil Indien rentra chez lui. Il y rencontra
sa petite-fille : elle lui apportait son enfant malade pour qu’il
le soigne, car c’était un tôoie’éh, un chamane.
      

      
        – Grand-père ! Soigne donc ton arrière-petit-fils qui a de
la fièvre ! Crache !
      

      
        – Oui ! je vais le soigner tout de suite.
      

      
        Et il commença à cracher sur le garçonnet sans s’arrêter, le
recouvrant complètement de salive. La mère de l’enfant
s’exclama :
      

      
        – Mais non ! Il faut souffler ! Souffle aussi ! Soigne-le
mieux, voyons !
      

      
        – Oui, oui ! Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?
Tu m’as demandé de cracher sur mon arrière-petit-fils, mais
pas de souffler. Alors, moi j’ai craché !
      

      
        Obéissant à sa petite-fille, le vieux se mit alors à souffler sur
l’enfant, à souffler et souffler sans arrêt. Au bout d’un moment,
la femme l’arrêta et lui rappela qu’il fallait également chercher
l’esprit du malade. Le grand-père se leva aussitôt et se mit à
chercher, soulevant les objets dans tous les coins et recoins de
la maison.
      

      
        – Mais non, grand-père ! Assieds-toi ! Souffle ! Et chante
donc !
      

      
        – Mais pourquoi me le dis-tu seulement maintenant ? Tu
me demandes de chercher mon arrière petits-fils : alors, moi
je me suis levé pour le chercher !
      

      
        Il revint s’asseoir et envoya quérir les autres sorciers pour
qu’ils l’assistent dans sa cure, pour qu’ils l’aident à retrouver
l’esprit de son arrière-petit-fils. Ils se rassemblèrent tous dans
sa maison. Le vieux les harangua :
      

      
        – Notre arrière-petit-fils est malade. Nous allons donc
essayer de découvrir la cause de sa maladie.
      

      
        Comme animal domestique de son esprit, le vieux avait une
ânesse. Les esprits des chamanes entreprirent le voyage. Le
vieux grimpa sur son ânesse et entonna son chant : « Kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché !... Â-nesse ! â-nesse !
â-nesse... » Ils marchèrent assez longtemps.
      

      
        À un certain moment, l’ânesse enfonça une patte dans de la
terre molle : là, il y avait des graines de citrouille. L’ânesse
s’arrêta. Le vieux chamane signala le fait à ses compagnons :
« L’ânesse vient de s’arrêter. Il doit y avoir quelque chose,
là ! » Ils observèrent attentivement et découvrirent une grande
quantité de citrouilles bouillies : ils se mirent à les manger.
Lorsqu’ils eurent tout terminé, le vieux déclara : « Eh bien !
maintenant, nous pouvons continuer notre voyage. »
      

      
        Ils se remirent en marche, toujours au rythme du même
chant : « Kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché... â-nesse !
â-nesse ! â-nesse !... » Soudain, l’oreille de l’animal bougea :
« Chchuuuk ! » fit le vieux. À cet instant, il se rappela que là,
tout près, se trouvait une ruche qu’il avait jadis rebouchée afin
qu’à nouveau les abeilles vinssent y fabriquer leur miel. Pour
permettre à l’ânesse de parvenir à cet endroit, les chamanes
ouvrirent un chemin à travers la forêt. Arrivés près de la ruche,
ils placèrent l’ânesse la croupe contre l’arbre et, avec sa queue,
elle se mit à extraire le miel. Le vieux disait : « Sucez le miel !
sucez tout le miel qu’il y a dans les crins de la queue ! On va
en extraire encore. » L’animal répéta l’opération et ramassa
encore beaucoup de miel : « Allons, allons ! disait le vieux.
Mangez tout le miel, hommes au nez identique ! Vous en
voulez encore, ou bien vous en avez assez ? » Les autres chamanes n’avaient plus faim. « Très bien ! Nous allons donc
continuer ! »
      

      
        Ils se remirent en marche, toujours chantant : « Â-nesse !
â-nesse ! â-nesse... » Ils cheminèrent un moment. Tout à coup,
le vieux s’écria : « Chchuuuk ! Il y a quelque chose devant !
Qu’est-ce que ça peut bien être ? Ça doit être un ts’ich’é, un
esprit malfaisant ! » Ils s’approchèrent et le vieux assura : « Oh !
ça, c’est un être très rapide ! On ne peut pas l’atteindre ! » Et
cependant, ce n’était qu’une tortue. « Je vais rester au milieu
pour l’attraper, dit-il, car je suis plus vieux et plus expérimenté
que vous. » Il les disposa en cercle et, à son signal, ils attaquèrent
tous ensemble la tortue : « Â-nesse ! â-nesse ! â-nesse !... » Mais
l’animal ne fit pas le moindre mouvement, car c’était une tortue.
Ils la maîtrisèrent. Le vieux s’exclamait : « Comme c’est joli !
quel beau dessin ! ça sera mon animal domestique. » Il l’emporta
et ils repartirent, toujours chantant : « Â-nesse !... »
      

      
        Mais bientôt, « Chchuuuk ! » ils s’arrêtèrent. « L’ânesse
n’avance plus ! Il y a quelque chose devant. » Ils observèrent
et aperçurent une moufette : « Ce sera notre chien ! décida le
vieux. Il est très joli, c’est un chien sauvage. » Ils l’encerclèrent
et lui-même se plaça au centre, déclarant : « Je suis plus vieux
et plus habile que vous ! » Et, au chant de « Â-nesse ! â-nesse !
â-nesse !... », ils passèrent à l’attaque. Mais la moufette pénétra
dans son terrier : « Il est entré là ! je vais essayer de l’en sortir. »
Le vieux sorcier introduisit sa main dans l’ouverture, se pencha
bien, et la moufette lui compissa la figure3. « Miaaaa ! » hurlait-il. Il faillit s’évanouir, tellement ça puait. Les autres chamanes se dispersèrent en désordre, criant : « Ça pue ! ça pue
énormément ! »
      

      
        Ils poursuivirent leur voyage, chantant tous en chœur, et
bientôt ils eurent envie de fumer. L’oreille de l’ânesse bougea
et l’animal s’arrêta une fois de plus. « Eh bien, maintenant
nous allons fumer un peu », décida le vieux. Il transportait
tout son attirail de fumeur dans un petit sac ; il se mit à chercher sa pipe et son tabac. « Ah ! Je ne m’attendais pas à avoir
oublié ma pipe ! » Il chercha partout, mais sans rien trouver.
« Ne bougez pas ! ordonna-t-il aux autres. Je vais à toute allure
chercher ma pipe et mon tabac. » Et il partit, s’aidant de son
chant : « Â-nesse ! â-nesse ! â-nesse !... » À la fin du chant, il
était déjà de retour parmi eux.
      

      
        – Me voici !
      

      
        – Alors, te voilà ? On va donc pouvoir fumer un peu.
      

      
        Ils se mirent à fumer.
      

      
        Quand ils eurent bien fumé, ils se remirent en route ; ils
chantaient toujours. Soudain, l’oreille de l’animal bougea et le
vieux alerta ses compagnons : « Chchuuuk ! On dirait qu’il y
a une danse, là-bas ! » On entendait en effet un bruit de tambour. Les chamanes se présentèrent sur le lieu de la fête et se
mirent à danser. Chacun d’eux se joignit à un couple de danseurs. Ils dansèrent quelque temps, puis s’entendirent avec les
femmes pour aller faire un petit tour avec elles. Ils quittèrent
la place des danses, et tous les chamanes firent l’amour avec
les femmes. Leur vieux chef aussi copula. Mais à peine eut-il
terminé qu’il s’évanouit, car il était très vieux. « Eich ! eich !
eich ! » Il haletait de plus en plus fort et à la fin, au comble
de l’effort, il tomba en pamoison. Au bout d’un moment, il
reprit ses sens : « Eich ! eich ! eich ! » faisait-il en poussant de
grands soupirs, beaucoup plus calme. Il récupéra peu à peu,
rassembla ses compagnons et leur demanda :
      

      
        – Alors ? Vous aussi, vous vous êtes soulagés ?
      

      
        – Ah oui ! Maintenant nous sommes libres. On peut s’en
aller, et bien plus légers !
      

      
        Et entonnant leur chant, ils se remirent en marche. Au bout
de quelque temps, le chemin devint très étroit : « On va nettoyer ce sentier pour que l’ânesse ne se plante pas d’épines
dans les pattes. » Il y avait seulement des cactus. Ils nettoyèrent
donc et atteignirent l’endroit où le chemin s’élargissait à nouveau. Ils chantaient toujours : Â-nesse ! â-nesse ! â-nesse !... »
Un mouvement de l’oreille de l’animal les arrêta : « Il y a
quelque chose devant ! Allons voir ce que c’est. » Ils s’avancèrent et le vieux chamane s’aperçut que c’étaient ses esprits
assistants. Il les avait déjà prévenus de ce qu’il cherchait. Il
s’approcha d’eux et ils lui annoncèrent :
      

      
        – C’est Faiho’ai, l’esprit du charbon, qui retient l’âme de
ton arrière-petit-fils. Il se fait aider aussi de Op’etsukfai, l’esprit
du cactus.
      

      
        – Oui ! Oui ! Parfaitement ! C’est cela ! Je les connais très
bien, ces esprits !
      

      
        Il y en avait d’autres, mais il ne les connaissait pas. Averti
de tout cela par ses esprits assistants, il savait désormais où se
trouvait son arrière-petit-fils : dans un grenier4.
      

      
        Juché sur son ânesse, il s’avança en chantant et parvint à
l’endroit indiqué. Mais là, il resta prisonnier des branches
épineuses de la construction. Il prit peur et appela les autres
sorciers à l’aide. Mais, voyant qu’ils restaient indifférents, il
poussa un hurlement. Alors seulement ses compagnons chamanes vinrent l’assister, et il put ainsi récupérer l’esprit du
malade. Il le ramena chez lui et le réintroduisit dans le corps
de l’enfant. Alors sa petite-fille se releva, prit son enfant guéri
et s’en alla.
      

      
        Ce vieux chamane avait d’autres petites-filles. Elles aimaient
beaucoup aller ramasser les fruits de l’algarrobo. Le lendemain,
à l’aube, elles vinrent le trouver :
      

      
        – Notre grand-père est-il déjà levé ?
      

      
        – Oh oui ! Il y a bien longtemps que je suis réveillé !
      

      
        – Eh bien ! Allons-y, alors !
      

      
        Et il partit chercher de l’algarrobo noir avec une de ses
petites-filles qui était encore célibataire. Il la conduisit à un
endroit qui portait beaucoup d’arbres et la jeune fille se mit à
ramasser les fruits. Quant à lui, il s’assit pour fumer. Mais déjà,
peu à peu, lui venait l’envie de faire quelque chose avec sa
petite-fille, car la séance de la veille, avec les femmes rencontrées pendant le voyage, l’avait tout émoustillé. Il se mit donc
à réfléchir aux moyens de culbuter sa petite-fille.
      

      
        Il ramassa une épine d’algarrobo et se la planta dans le pied.
Puis il feignit d’essayer de se l’enlever. Il gémissait plaintivement :
      

      
        – Ei ! Ei ! Ei !
      

      
        – Oh ! Mon pauvre grand-père ! Que t’arrive-t-il donc ?
      

      
        – Un malheur ! J’ai une épine dans le pied ! Et j’ai bien
l’impression qu’elle va m’atteindre le cœur !
      

      
        La jeune fille, émue, s’approcha et le grand-père lui dit :
« Enlève ta ceinture, pour me bander la blessure ! Parce que
je n’y tiens plus ! » Elle fit comme il lui disait et le grand-père
l’engagea à s’asseoir : « Remonte donc un peu ton pagne, que
je puisse poser mon pied sur tes cuisses ! Ei ! Ei ! Aia ! Aia ! »
Des gémissements affreux ! Il souffrait beaucoup : « Laisse-moi mettre mon pied sur tes cuisses ! Ei ! Ei ! Ei ! Comme
je souffre ! Je ne supporte plus ! Écarte un petit peu tes
cuisses ! Aia ! Aia ! » Et la jeune fille, compatissante, obéissait. Le vieux était tout excité car elle était maintenant toute
nue : « Hum ! Quelles belles jambes elle a, ma petite-fille !
Ne peux-tu mettre mon pied un peu plus haut, ma petite-fille ? »
      

      
        C’est alors qu’il se jeta sur elle, en s’exclamant :
      

      
        – Ah, ah ! Maintenant, nous allons oublier ton futur mari !
      

      
        – Aaah ! Mon grand-père ! fit la jeune fille, qui ne voulait
pas.
      

      
        – Je ne suis pas ton grand-père !
      

      
        – Grand-père, je raconterai tout !
      

      
        – Eh bien ! Moi aussi, je raconterai tout.
      

      
        Il la renversa et lui introduisit son pénis. Une fois sur elle,
il s’exclama : « Tsu ! Tu vois ! Maintenant tu es en train de
profiter de mes restes ! Les derniers, vraiment ! » Puis ils rentrèrent au village. Elle ne raconta rien, tellement elle avait
honte.
      

      
        Le vieux chamane avait encore une autre petite-fille, elle
aussi célibataire. Et il aurait bien voulu profiter de celle-là
également. Il l’invita donc à aller ramasser des fruits d’algarrobo et, une fois sur place, répéta la même comédie de
l’épine. Mais cette fois, il se pressa davantage, montra l’épine
à sa petite-fille et, sans plus attendre, la jeta à terre et s’allongea sur elle. Il commença à la pénétrer. Mais la jeune fille
eut un soubresaut violent, et le pénis du vieux alla se planter
dans une touffe d’herbe dont un brin s’enfonça à l’intérieur,
le blessant un peu : « Aia ! Ma petite-fille m’a piqué le
nez5 ! » À nouveau il se jeta sur elle. Ils luttaient sur le sol.
Au moment favorable, le grand-père prit son élan, mais derechef manqua son but et, dans son effort, alla de son pénis
arracher toute la touffe d’herbe. Il se mit à saigner, ensanglantant le ventre de sa petite-fille.
      

      
        Celle-ci fit un gros effort et réussit à s’extraire de sous son
grand-père. Elle l’attrapa par la chevelure, le traîna jusqu’à un
cactus et se mit à lui frotter le visage contre les épines. Il
suppliait :
      

      
        – Aie pitié de ton grand-père !
      

      
        – Je ne veux rien savoir de mon grand-père !
      

      
        – Tu vas perdre ton grand-père !
      

      
        – Ça m’est égal !
      

      
        Et elle continuait à lui plonger la figure dans le cactus.
Ensuite, elle le reprit par les cheveux et le traîna au milieu
d’un buisson de caraguata. Le vieux supporta quelques instants, puis tenta de se relever ; mais elle l’en empêcha. Les
épines du caraguata lui griffaient le ventre, les testicules et le
pénis : « Mes testicules ! Mes testicules vont se déchirer ! »
clamait le grand-père. Crr ! Crr ! faisaient les épines en le
déchirant. Enfin, la jeune fille l’abandonna sur son tas de caraguata. Le vieux avait la tête déjà complètement enflée, de
toutes les épines qui s’y étaient plantées. La jeune fille ramassa
son sac, rentra chez elle et révéla à sa grand-mère ce que son
grand-père avait voulu faire. Quant à lui, qui n’y voyait presque
plus à cause des épines qui lui remplissaient les yeux, il rentra
en tâtonnant et se traîna jusqu’à sa maison.
      

      
        Là, sa femme enleva son pagne et l’en frappa à tour de bras
au visage : « Viens un peu toucher ce que j’ai là ! » cria-t-elle.
Et lui prenant la main, elle lui fit toucher son hlasu, son vagin.
Elle rageait :
      

      
        – Oui ! Toi, tu aimes les choses des autres ! Mais ce qui
t’appartient, tu n’en veux pas !
      

      
        – Ton hlasu, je n’en veux pas ! Il est trop vieux ! Les vieilles
choses, on n’a pas envie de s’en servir !
      

       

      Deuxième mythe
 

Les aventures du jaguar


       

      
        Un matin, le jaguar partit se promener et rencontra le caméléon. Celui-ci, comme chacun sait, peut traverser le feu sans
se brûler. Le jaguar s’écria :
      

      
        – Comme j’aimerais moi aussi jouer avec le feu !
      

      
        – Tu peux t’amuser si tu veux ! Mais tu ne pourras pas
supporter la chaleur et tu vas te brûler.
      

      
        – Euh ! Euh ! Pourquoi ne la supporterais-je pas ? Moi
aussi, je suis rapide !
      

      
        – Eh bien ! Allons là-bas : la braise y est moins forte.
      

      
        Ils y allèrent, mais en réalité la braise était plus brûlante là
qu’ailleurs. Le caméléon expliqua au jaguar comment il fallait
procéder et passa une fois à travers le feu pour lui montrer :
ça ne lui fit rien. « Bon ! Sors de là ! Moi aussi je vais y aller.
Si tu y arrives, j’y arriverai bien moi aussi ! » Le jaguar se jeta
dans le feu et se brûla aussitôt : f f f f ! Il parvint à traverser,
mais il était déjà à moitié calciné et mourut, réduit en cendres.
      

      
        Sur ces entrefaites arriva l’oiseau ts’a-ts’i, qui se mit à pleurer : « Ah ! Mon pauvre petit-fils ! Jamais je ne pourrai m’habituer à chanter sur les traces d’un chevreuil ! » Il descendit de
son arbre ; puis, de son aile, il se mit à rassembler en tas les
cendres du jaguar. Ensuite il versa de l’eau sur les cendres et
passa par-dessus le tas : le jaguar se releva. « Aie ! Quelle
chaleur ! s’exclama-t-il. Pourquoi diable me suis-je couché en
plein soleil ? » Il reprit sa promenade.
      

      
        Au bout d’un moment, il entendit quelqu’un chanter : c’était
le chevreuil, qui se trouvait dans sa plantation de patates. En
réalité, les patates étaient des cactus. « At’ona’i ! At’ona’i ! J’ai
sommeil sans raison ! » Et, tout en chantant, il dansait sur les
cactus : comme le chevreuil a les pieds très fins, il pouvait
facilement éviter les épines. Le jaguar observait son manège :
      

      
        – Ah ! Comme j’aimerais moi aussi danser là-dessus !
      

      
        – Je ne pense pas que tu pourras marcher sur les cactus
sans t’enfoncer des épines dans les pieds.
      

      
        – Et pourquoi pas ? Si tu y vas, je peux bien y aller moi
aussi !
      

      
        – Très bien ! En ce cas, allons là-bas : il y a moins d’épines.
      

      
        Mais en fait, il y en avait beaucoup plus. Le chevreuil passa
le premier, pour montrer au jaguar : il dansa sur les cactus
puis revint, sans une épine. « Hi ! Hi ! Hi ! fit le jaguar.
Comme ça me plaît, tout ça ! » C’était son tour. Il pénétra
dans les cactus et, aussitôt, les épines s’enfoncèrent dans ses
pattes. En deux sauts, il atteignit le milieu du champ de cactus.
Il souffrait beaucoup et ne pouvait plus se tenir debout : il
s’étala de tout son long, le corps criblé d’épines.
      

      
        À nouveau apparut ts’a-ts’i qui sortit le jaguar de là et lui
enleva toutes les épines, une à une. Puis, de son aile, il le
poussa un peu plus loin. « Quelle chaleur ! s’écria le jaguar.
Pourquoi diable me suis-je endormi en plein soleil ! »
      

      
        Il se remit en route. Quelques instants plus tard, il rencontra
un lézard : celui-ci peut grimper aux arbres, jusqu’au bout des
branches et en redescendre très vite sans tomber. Le jaguar le
vit faire et, tout de suite, eut envie de s’amuser aussi. Le lézard
le conduisit alors à un autre arbre et lui montra d’abord
comment il fallait s’y prendre : il monta au sommet de l’arbre
et en redescendit à toute allure. Le jaguar s’élança à son tour.
Mais, parvenu en haut de l’arbre, il tomba et une branche se
planta dans son anus, ressortant par la bouche. « Oh ! fit le
jaguar. Ça me rappelle tout à fait quand j’ai de la diarrhée ! »
Une fois de plus, ts’a-ts’i vint le sortir de ce mauvais pas, lui
soigna l’anus et le jaguar put repartir.
      

      
        Il rencontra alors un oiseau qui était en train de jouer avec
deux branches que le vent faisait se croiser : il s’amusait à
passer entre elles rapidement, au moment où elles se croisaient.
Ça plut énormément au jaguar :
      

      
        – Moi aussi, je veux jouer !
      

      
        – Mais tu n’y arriveras pas ! Tu es trop grand, moi je suis
petit.
      

      
        – Et pourquoi donc n’y arriverais-je pas ?
      

      
        L’oiseau conduisit donc le jaguar à un autre arbre et passa
une fois pour lui montrer : les branches touchèrent presque
sa queue au moment où elles se croisèrent. « À toi, maintenant ! » Le jaguar bondit : mais les branches le saisirent par
le milieu du corps, le coupant en deux. « Aie ! » cria le jaguar.
Les deux morceaux tombèrent et il mourut.
      

      
        Ts’a-ts’i réapparut et vit son petit-fils mort. Il se mit à pleurer : « Jamais je ne pourrais m’habituer à chanter sur les traces
d’un chevreuil ! » Il descendit et raccommoda les deux morceaux du jaguar. Avec une coquille d’escargot, il polit soigneusement la jointure ; puis il marcha sur le jaguar qui se releva
alors, vivant.
      

      
        Il se remit en marche. Il aperçut alors It’o, le vautour royal,
qui s’amusait à voler de haut en bas et de bas en haut. Ça
aussi, ça plut beaucoup au jaguar : il déclara à It’o qu’il voulait
jouer comme lui :
      

      
        – Ah ! Mon ami, qu’est-ce que j’aimerais jouer comme toi !
      

      
        – Ça serait très bien ! Mais tu n’as pas d’ailes.
      

      
        – Je n’en ai pas, certes, mais toi tu peux m’en prêter.
      

      
        It’o accepta. Il prépara deux ailes qu’il fixa au corps du
jaguar avec de la cire. Cela fait, il engagea son compagnon à
voler. Ensemble, ils s’élevèrent jusqu’à une hauteur incroyable
et s’amusèrent toute la matinée. Mais vers midi le soleil était
brûlant et fit fondre la cire : les deux ailes se détachèrent. Le
jaguar s’écrasa à terre de tout son poids, et il mourut, presque
réduit en miettes. Ts’a-ts’i arriva, raccommoda les os du jaguar
et le releva. Celui-ci repartit.
      

      
        Il ne tarda pas à rencontrer la moufette qui s’amusait avec
son fils, en cassant des morceaux de bois. Le jaguar s’approcha
pour voir ce que c’était : tout de suite, il sauta sur le fils de la
moufette, puis voulut s’attaquer au père. Mais celui-ci lui pissa
dans les yeux et le jaguar en resta aveuglé6. Il marchait et n’y
voyait plus rien. Mais ts’a-ts’i surgit de nouveau et lui lava bien
les yeux : c’est pour cela que le jaguar a une si bonne vue.
Sans l’oiseau ts’a-ts’-i, le jaguar n’existerait plus.
      

       

      
        La valeur de ces deux mythes ne se limite pas à l’intensité
du rire qu’ils provoquent. Il s’agit de bien comprendre ce qui
précisément, dans ces histoires, divertit les Indiens ; il s’agit
aussi d’établir que la puissance comique n’est pas la seule
propriété commune à ces deux mythes, mais qu’ils constituent
au contraire un ensemble fondé sur des raisons moins extérieures, raisons qui permettent de voir dans leur groupement
autre chose qu’une juxtaposition arbitraire.
      

      
        Le personnage central du premier mythe est un vieux chamane. On le voit d’abord prendre tout au pied de la lettre,
confondre la lettre et l’esprit (de sorte qu’on ne peut rien lui
dire), et par suite se couvrir de ridicule aux yeux des Indiens.
Nous le suivons ensuite dans les aventures à quoi l’expose son
« métier » de médecin. L’expédition farfelue où il s’engage
avec les autres chamanes, à la recherche de l’âme de son
arrière-petit-fils, est ponctuée d’épisodes qui révèlent chez les
médecins une incompétence totale et une capacité prodigieuse
à oublier le but de leur mission : ils chassent, ils mangent, ils
copulent, ils saisissent le moindre prétexte pour oublier qu’ils
sont médecins. Leur vieux chef, après avoir de justesse réussi
la guérison, donne libre cours à une paillardise effrénée : il
abuse de l’innocence et de la gentillesse de ses propres petites-filles pour les trousser dans la forêt. Bref, c’est un héros
grotesque et l’on rit à ses dépens. Le second mythe nous parle
du jaguar. Son voyage, pour n’être qu’une simple promenade,
ne manque pas d’imprévu. Ce grand nigaud, qui décidément
rencontre beaucoup de monde en chemin, tombe systématiquement dans les pièges que lui tendent ceux qu’il méprise
avec tant de superbe. Le jaguar est grand, fort et bête, il ne
comprend jamais rien à ce qui lui arrive et, sans les interventions répétées d’un insignifiant petit oiseau, il aurait depuis
longtemps succombé. Chacun de ses pas atteste sa balourdise
et démontre le ridicule du personnage. En résumé, ces deux
mythes présentent chamanes et jaguars comme des victimes de
leur propre bêtise et de leur propre vanité, victimes qui, à ce
titre, méritent, non la compassion, mais l’éclat de rire.
      

      
        C’est maintenant le lieu de poser la question : de qui se
moque-t-on ? Une première conjonction nous montre jaguar
et chamane rassemblés par le rire que suscitent leurs mésaventures. Mais, nous interrogeant sur le statut réel de ces deux
types d’êtres, sur la relation vécue que les Indiens entretiennent
avec eux, nous les découvrons voisiner en une seconde analogie : c’est que, loin d’être des personnages comiques, ils sont
au contraire l’un et l’autre des êtres dangereux, des êtres capables d’inspirer la crainte, le respect, la haine, mais jamais assurément l’envie de rire.
      

      
        Dans la plupart des tribus sud-américaines, les chamanes
partagent avec les chefs – quand ils ne remplissent pas eux-mêmes cette fonction politique – prestige et autorité. Le chamane est toujours une figure très importante des sociétés indiennes et, comme tel, il est à la fois respecté, admiré, craint. C’est
qu’en effet il est le seul, dans le groupe, à posséder des pouvoirs
surnaturels, le seul à pouvoir maîtriser le monde dangereux des
esprits et des morts. Le chamane est donc un savant qui met
son savoir au service du groupe en soignant les malades. Mais
les mêmes pouvoirs qui font de lui un médecin, c’est-à-dire un
homme capable de provoquer la vie, lui permettent aussi de
dominer la mort : c’est un homme qui peut tuer. À ce titre, il
est dangereux, inquiétant, on se méfie constamment de lui.
Maître de la mort comme de la vie, on le rend immédiatement
responsable de tout événement extraordinaire et, très souvent,
on le tue, parce qu’on a peur de lui. C’est dire par conséquent
que le chamane se meut dans un espace trop lointain, trop
extérieur à celui du groupe pour que celui-ci songe à laisser,
dans la vie réelle, son rire le rapprocher de lui.
      

      
        Qu’en est-il du jaguar ? Ce félin est un chasseur très efficace,
car il est puissant et rusé. Les proies qu’il attaque le plus
volontiers (cochons, cervidés, etc.) sont aussi le gibier généralement préféré des Indiens. Il en résulte que le jaguar est perçu
par eux – et les mythes où il apparaît confirment souvent ces
données d’observation – plus comme un concurrent à ne pas
négliger que comme un ennemi redoutable. On aurait cependant tort d’en déduire que le jaguar n’est pas dangereux. Sans
doute attaque-t-il rarement l’homme : mais nous connaissons
plusieurs cas d’Indiens attaqués et dévorés par ce fauve, qu’il
est donc toujours risqué de rencontrer. D’autre part, ses qualités mêmes de chasseur, et la royauté qu’il exerce sur la forêt,
incitent les Indiens à l’apprécier à sa juste valeur et à se garder
de le sous-estimer : ils respectent leur égal dans le jaguar et,
en aucun cas, ne se moquent de lui7. Dans la vie réelle, le rire
des hommes et le jaguar subsistent toujours dans la disjonction.
      

      
        Concluons donc la première étape de cet examen sommaire
en énonçant que :
      

      
        1o Les deux mythes considérés font apparaître le chamane
et le jaguar comme des êtres grotesques et des objets de rire ;
      

      
        2o Sur le plan des relations effectivement vécues entre les
hommes d’une part, les chamanes et les jaguars de l’autre, la
position de ces derniers est exactement le contraire de celle
que présentent les mythes : le jaguar et le chamane sont des
êtres dangereux, donc respectables, qui par là même demeurent au-delà du rire ;
      

      
        3o La contradiction entre l’imaginaire du mythe et le réel
de la vie quotidienne se résout lorsqu’on reconnaît dans les
mythes une intention de dérision : les Chulupi font au niveau
du mythe ce qui leur est interdit au niveau du réel. On ne rit
pas des chamanes réels ou des jaguars réels, car ils ne sont
nullement risibles. Il s’agit donc, pour les Indiens, de mettre
en question, de démystifier à leurs propres yeux la crainte et
le respect que leur inspirent jaguars et chamanes. Cette mise
en question peut s’opérer de deux manières : soit réellement,
et on tue alors le chamane jugé trop dangereux ou le jaguar
rencontré dans la forêt ; soit symboliquement, par le rire, et le
mythe (dès lors instrument de démystification) invente une
variété de chamanes et de jaguars tels que l’on puisse se
moquer d’eux, dépouillés qu’ils sont de leurs attributs réels
pour se trouver transformés en idiots de village.
      

      
        Considérons par exemple le premier mythe. Le morceau
central en est consacré à la description d’une cure chamanistique. La tâche d’un médecin est chose grave car, pour guérir
un malade, il faut découvrir et réintégrer dans le corps du
patient l’âme captive au loin. C’est dire que, pendant l’expédition qu’entreprend son esprit, le chamane doit être attentif
à son seul travail et ne peut se laisser distraire par rien. Or,
qu’arrive-t-il dans le mythe ? Tout d’abord, les chamanes sont
nombreux, alors que le cas à traiter est relativement bénin :
l’enfant a de la fièvre. Un chamane ne fait appel à ses collègues que pour les cas vraiment désespérés. On voit ensuite
les médecins, tels des enfants, profiter de la moindre occasion
pour faire l’école buissonnière : ils mangent (d’abord des
citrouilles bouillies, puis le miel extrait par la queue de
l’ânesse), ils chassent (une tortue, puis une moufette) ; ils
dansent avec des femmes (au lieu de danser tout seuls, comme
ils devraient), et s’empressent de les séduire pour aller copuler
avec elles (ce dont doit absolument s’abstenir un chamane au
travail). Pendant ce temps, le vieux s’aperçoit qu’il a oublié
la seule chose qu’un vrai chamane n’oublierait jamais, c’est-à-dire son tabac. Pour finir, il s’empêtre bêtement dans un
tas d’épines où ses compagnons, pour une fois utiles, le laisseraient tranquillement se débattre s’il ne poussait des hurlements. Bref, le chef des chamanes fait exactement le contraire
de ce que ferait un authentique médecin. On ne pourrait,
sans alourdir démesurément l’exposé, évoquer tous les traits
qui tournent en dérision le chamane du mythe. Il faut cependant en signaler brièvement deux : son « animal domestique »
et son chant. Lorsqu’un chamane du Chaco entreprend une
cure, il envoie (imaginairement, bien sûr) son animal familier
en exploration. Tout chamane est maître d’un tel esprit-assistant animal : il s’agit le plus souvent de petits oiseaux ou de
serpents, en tout cas jamais d’animaux aussi ridicules (pour
les Indiens) qu’une ânesse. En choisissant pour le chamane
un animal domestique aussi encombrant et têtu, le mythe
indique d’emblée qu’il va parler d’un pauvre diable. D’autre
part, les chants des chamanes chulupi sont toujours sans paroles. Ils consistent en une mélopée faiblement modulée, indéfiniment répétée et ponctuée, à rares intervalles, d’un seul
mot : le nom de l’animal familier. Or le chant de notre chamane se compose exclusivement du nom de son animal : ainsi,
il ne cesse de lancer, comme un cri de triomphe, l’aveu de
ses « chamâneries ».
      

      
        On voit apparaître ici une fonction pour ainsi dire cathartique du mythe : il libère dans son récit une passion des
Indiens, l’obsession secrète de rire de ce que l’on craint. Il
dévalue sur le plan du langage ce qui ne saurait l’être dans la
réalité et, révélant dans le rire un équivalent de la mort, il nous
apprend que, chez les Indiens, le ridicule tue.
      

      
        Jusqu’à présent superficielle, notre lecture des mythes suffit
cependant à établir que l’analogie mythologique du jaguar et
du chamane n’est que la transformation d’une analogie réelle.
Mais l’équivalence entre eux décelée reste extérieure, et les
déterminations qui les unissent renvoient toujours à un troisième terme : l’attitude réelle des Indiens face aux chamanes
et aux jaguars. Pénétrons donc plus avant dans le texte des
mythes, afin de voir si la parenté de ces deux êtres n’est pas
plus proche qu’il ne paraît.
      

      
        On remarquera tout d’abord que la partie centrale du premier mythe et le second en son entier parlent exactement de
la même chose : dans les deux cas, il s’agit d’un voyage semé
d’obstacles, celui du chamane lancé à la recherche de l’esprit
d’un malade, et celui du jaguar qui, lui, se trouve simplement
en promenade. Or, les aventures gaillardes ou burlesques de
nos deux héros dissimulent en réalité, sous le masque d’une
fausse innocence, une entreprise fort sérieuse, un genre de
voyage très important : celui qui conduit les chamanes jusqu’au
Soleil. Il faut ici faire appel au contexte ethnographique.
      

      
        Les chamanes du Chaco sont non seulement des médecins,
mais aussi des devins capables de prévoir l’avenir (par exemple, l’issue d’une expédition guerrière). Parfois, lorsqu’ils ne
se sentent pas assurés de leur savoir, ils s’en vont consulter le
Soleil, qui est un être omniscient. Mais le Soleil, peu soucieux
d’être importuné, a disposé sur le trajet qui mène à sa demeure
toute une série d’obstacles, fort difficiles à franchir. C’est pourquoi seuls les meilleurs chamanes, les plus rusés et les plus
courageux, parviennent à surmonter les épreuves ; le Soleil
accepte alors d’éteindre ses rayons et de renseigner ceux qui
se présentent à lui. Les expéditions de ce genre sont toujours
collectives, en raison justement de leur difficulté, et se déroulent sous la direction du plus expérimenté des sorciers. Or, si
l’on compare les péripéties d’un voyage au Soleil aux aventures
du vieux chamane et du jaguar, on s’aperçoit que les deux
mythes en question décrivent, souvent avec une grande précision, les étapes du Grand Voyage des chamanes. Le premier
mythe raconte une cure : le médecin envoie son esprit à la
recherche de celui du malade. Mais le fait que le voyage se
fasse en groupe indique déjà qu’il ne s’agit pas seulement d’un
déplacement routinier, mais de quelque chose de beaucoup
plus solennel : un voyage vers le Soleil. D’autre part, certains
des obstacles que les chamanes rencontrent dans le mythe
correspondent aux pièges dont le Soleil a jalonné son chemin :
les divers barrages d’épines par exemple, et aussi l’épisode de
la moufette. Celle-ci, en aveuglant le chamane, répète un des
moments du voyage au Soleil : la traversée des ténèbres où
l’on ne voit rien.
      

      
        Ce que l’on trouve finalement dans ce mythe, c’est une
parodie burlesque du voyage au Soleil, parodie qui prend prétexte d’un thème plus familier aux Indiens (celui de la cure
chamanistique) pour se moquer doublement de leurs sorciers.
Quant au second mythe, il reprend presque terme à terme le
découpage du voyage au Soleil, et les divers jeux où le jaguar
perd correspondent aux obstacles que le vrai chamane sait
franchir : la danse dans les épines, les branches qui s’entrecroisent, la moufette qui plonge le jaguar dans les ténèbres, et,
enfin, le vol icarien vers le Soleil en compagnie du vautour.
Rien d’étonnant en effet à ce que le Soleil fonde la cire qui
maintient les ailes du jaguar, puisque, pour que le Soleil
consente à éteindre ses rayons, le bon chamane doit avoir
franchi les obstacles antérieurs.
      

      
        Nos deux mythes utilisent ainsi le motif du Grand Voyage
pour y caricaturer les chamanes et les jaguars, en les montrant
incapables de l’accomplir. La pensée indigène ne choisit pas
en vain l’activité la plus étroitement liée à la tâche des chamanes, la dramatique rencontre avec le Soleil ; c’est qu’elle cherche à introduire un espace de démesure entre le chamane et
le jaguar du mythe et leur but, espace que vient combler le
comique. Et la chute du jaguar perdant ses ailes par imprudence est la métaphore d’une démystification voulue par le
mythe.
      

      
        On constate donc que suivent une même direction les chemins où les mythes engagent respectivement le chamane et le
jaguar ; on voit se préciser peu à peu la ressemblance qu’ils
cherchent à reconnaître entre les deux héros. Mais ces parallèles sont-elles destinées à se rejoindre ? On pourrait opposer
une objection aux observations qui précèdent : s’il est parfaitement cohérent et même, pourrait-on dire, prévisible que le
premier mythe évoque la mise en scène du voyage au Soleil
pour se moquer de ceux qui l’accomplissent – les chamanes –,
on ne comprend pas en revanche la conjonction entre le jaguar
en tant que jaguar et le motif du Grand Voyage, on ne
comprend pas pourquoi la pensée indigène fait appel à cet
aspect du chamanisme pour se moquer du jaguar. Les deux
mythes examinés ne nous enseignant rien à ce propos, il faut
encore s’appuyer sur l’ethnographie du Chaco.
      

      
        Diverses tribus de cette aire partagent, on l’a vu, la conviction que les bons chamanes sont capables d’accéder à la
demeure du Soleil, ce qui leur permet à la fois de démontrer
leur talent et d’enrichir leur savoir en questionnant l’astre
omniscient. Mais il existe pour ces Indiens un autre critère de
la puissance (et de la méchanceté) des meilleurs sorciers : c’est
que ceux-ci peuvent se transformer en jaguars. Le rapprochement entre nos deux mythes cesse désormais d’être arbitraire
et, à la relation jusqu’à présent extérieure entre jaguars et
chamanes, se substitue une identité puisque, d’un certain point
de vue, les chamanes sont des jaguars. Notre démonstration
serait complète si l’on parvenait à établir la réciproque de cette
proposition : les jaguars sont-ils des chamanes ?
      

      
        Or, un autre mythe chulupi (trop long pour être transcrit
ici) nous donne la réponse : dans les temps anciens, les jaguars
étaient effectivement des chamanes. Ils étaient d’ailleurs de
mauvais chamanes car, au lieu de tabac, ils fumaient leurs
excréments, et au lieu de guérir leurs patients, ils cherchaient
plutôt à les dévorer. Le cercle est maintenant, semble-t-il, bouclé, puisque cette ultime information nous permet de confirmer la précédente : les jaguars sont des chamanes. Du même
coup s’éclaire un aspect obscur du second mythe : s’il fait du
jaguar le héros d’aventures habituellement réservées aux sorciers, c’est qu’il ne s’agit pas du jaguar en tant que jaguar mais
du jaguar en tant que chamane.
      

      
        Le fait donc que chamane et jaguar soient en un sens interchangeables confère une certaine homogénéité à nos deux
mythes et rend vraisemblable l’hypothèse du début : à savoir
qu’ils constituent une sorte de groupe tel que chacun des deux
éléments qui le composent ne peut être compris que par référence à l’autre. Sans doute sommes-nous loin maintenant de
notre point de départ. L’analogie des deux mythes leur était
alors extérieure ; elle se fondait seulement sur la nécessité, pour
la pensée indigène, de réaliser mythiquement une conjonction
impossible réellement : celle du rire d’une part, du chamane
et du jaguar de l’autre. Le commentaire qui précède (et qui
n’est, soulignons-le, nullement une analyse, mais plutôt le prélude à un tel traitement) a tenté d’établir que cette conjonction
dissimulait, sous son intention comique, l’identification des
deux personnages.
      

      
        Lorsque les Indiens écoutent ces histoires, ils ne songent
naturellement qu’à en rire. Mais le comique des mythes ne les
prive pas pour autant de leur sérieux. Dans le rire provoqué
se fait jour une intention pédagogique : tout en amusant ceux
qui les entendent, les mythes véhiculent en même temps et
transmettent la culture de la tribu. Ils constituent ainsi le gai
savoir des Indiens *.
      

       

      
        * Étude initialement parue dans Les Temps modernes (no 253, juin
1967).
      

    

    
      

      
        
          1.  C’est le titre même que nous ont donné les Indiens.
        

      

      
        
          2.  Cucurbita moschata.
        

      

      
        
          3.  En réalité, la moufette projette un liquide nauséabond contenu
dans une glande anale.
        

      

      
        
          4.  Hutte de branchages, où les Indiens entreposent leurs provisions.
        

      

      
        
          5.  Selon le savoir-vivre Chulupi, il serait grossier d’appeler le pénis
par son nom. Il faut donc dire : le nez.
        

      

      
        
          6.  Cf. note 3.
        

      

      
        
          7.  Nous avons même constaté chez des tribus de culture très différente, comme les Guayaki, les Guarani, les Chulupi, une tendance
à exagérer le risque que fait courir cet animal : les Indiens jouent à
avoir peur du jaguar, parce qu’ils le craignent effectivement.
        

      

    

  
    
      chapitre 7
 

Le devoir de parole


       

      
        Parler, c’est avant tout détenir le pouvoir de parler. Ou bien
encore, l’exercice du pouvoir assure la domination de la
parole : seuls les maîtres peuvent parler. Quant aux sujets :
commis au silence du respect, de la vénération ou de la terreur.
Parole et pouvoir entretiennent des rapports tels que le désir
de l’un se réalise dans la conquête de l’autre. Prince, despote
ou chef d’État, l’homme de pouvoir est toujours non seulement
l’homme qui parle, mais la seule source de parole légitime :
parole appauvrie, parole pauvre certes, mais riche d’efficience,
car elle a nom commandement et ne veut que l’obéissance de
l’exécutant. Extrêmes inertes chacun pour soi, pouvoir et
parole ne subsistent que l’un dans l’autre, chacun d’eux est
substance de l’autre et la permanence de leur couple, si elle
paraît transcender l’Histoire, en nourrit néanmoins le mouvement : il y a événement historique lorsque, aboli ce qui les
sépare et donc les voue à l’inexistence, pouvoir et parole s’établissent dans l’acte même de leur rencontre. Toute prise de
pouvoir est aussi un gain de parole.
      

      
        Il va de soi que tout cela concerne en premier lieu les sociétés fondées sur la division : maîtres-esclaves, seigneurs-sujets,
dirigeants-citoyens, etc. La marque primordiale de cette division, son lieu privilégié de déploiement, c’est le fait massif,
irréductible, peut-être irréversible, d’un pouvoir détaché de la
société globale en ce que quelques membres seulement le
détiennent, d’un pouvoir qui, séparé de la société, s’exerce sur
elle et, au besoin, contre elle. Ce qui est ici désigné, c’est
l’ensemble des sociétés à État, depuis les despotismes les plus
archaïques jusqu’aux États totalitaires les plus modernes, en
passant par les sociétés démocratiques dont l’appareil d’État,
pour être libéral, n’en demeure pas moins le maître lointain
de la violence légitime.
      

      
        Voisinage, bon voisinage de la parole et du pouvoir : voilà
qui sonne clair à nos oreilles dès longtemps accoutumées à
l’écoute de cette parole-là. Or, ne peut se méconnaître cet
enseignement décisif de l’ethnologie : le monde sauvage des
tribus, l’univers des sociétés primitives ou encore – et c’est
égal – des sociétés sans État, offre étrangement à notre
réflexion cette alliance déjà décelée, mais pour les sociétés à
État, entre le pouvoir et la parole. Sur la tribu règne son chef
et celui-ci également règne sur les mots de la tribu. En d’autres
termes, et tout particulièrement dans le cas des sociétés primitives américaines, les Indiens, le chef – l’homme de pouvoir – détient aussi le monopole de la parole. Il ne faut pas,
chez ces Sauvages, demander : qui est votre chef ? mais plutôt :
qui est parmi vous celui qui parle ? Maître des mots : ainsi
nombre de groupes nomment-ils leur chef.
      

      
        On ne peut donc, semble-t-il, penser l’un sans l’autre le
pouvoir et la parole, puisque leur lien, clairement métahistorique, n’est pas moins indissoluble dans les sociétés primitives
que dans les formations étatiques. Il serait cependant peu
rigoureux de s’en tenir à une détermination structurale de ce
rapport. En effet, la coupure radicale qui partage les sociétés,
réelles ou possibles, selon qu’elles sont à État ou sans État,
cette coupure ne saurait laisser indifférent le mode de liaison
entre pouvoir et parole. Comment s’opère-t-elle dans les sociétés sans État ? L’exemple des tribus indiennes nous l’enseigne.
      

      
        Une différence s’y révèle, à la fois la plus apparente et la
plus profonde, dans la conjugaison de la parole et du pouvoir.
C’est que si, dans les sociétés à État, la parole est le droit du
pouvoir, dans les sociétés sans État, au contraire, la parole est
le devoir du pouvoir. Ou, pour le dire autrement, les sociétés
indiennes ne reconnaissent pas au chef le droit à la parole
parce qu’il est le chef : elles exigent de l’homme destiné à être
chef qu’il prouve sa domination sur les mots. Parler est pour
le chef une obligation impérative, la tribu veut l’entendre : un
chef silencieux n’est plus un chef.
      

      
        Et que l’on ne s’y trompe pas. Il ne s’agit pas ici du goût,
si vif chez tant de Sauvages, pour les beaux discours, pour le
talent oratoire, pour le grand parler. Ce n’est pas d’esthétique
qu’il est ici question, mais de politique. Dans l’obligation faite
au chef d’être homme de parole transparaît en effet toute la
philosophie politique de la société primitive. Là se déploie
l’espace véritable qu’y occupe le pouvoir, espace qui n’est pas
celui que l’on pourrait croire. Et c’est la nature de ce discours
dont la tribu veille scrupuleusement à la répétition, c’est la
nature de cette parole capitale qui nous indique le lieu réel du
pouvoir.
      

      
        Que dit le chef ? Qu’est-ce qu’une parole de chef ? C’est,
tout d’abord, un acte ritualisé. Presque toujours le leader
s’adresse au groupe quotidiennement, à l’aube ou au crépuscule. Allongé dans son hamac ou assis près de son feu, il
prononce d’une voix forte le discours attendu. Et sa voix,
certes, a besoin de puissance, pour parvenir à se faire entendre.
Nul recueillement, en effet, lorsque parle le chef, pas de
silence, chacun tranquillement continue, comme si de rien
n’était, à vaquer à ses occupations. La parole du chef n’est pas
dite pour être écoutée. Paradoxe : personne ne prête attention
au discours du chef. Ou plutôt, on feint l’inattention. Si le
chef doit, comme tel, se soumettre à l’obligation de parler, en
revanche les gens auxquels il s’adresse ne sont tenus, eux, qu’à
celle de paraître ne pas l’entendre.
      

      
        Et, en un sens, ils ne perdent, si l’on peut dire, rien. Pourquoi ? Parce que, littéralement, le chef ne dit, fort prolixement,
rien. Son discours consiste, pour l’essentiel, en une célébration,
maintes fois répétée, des normes de vie traditionnelles : « Nos
aïeux se trouvèrent bien de vivre comme ils vivaient. Suivons
leur exemple et, de cette manière, nous mènerons ensemble
une existence paisible. » Voilà à peu près à quoi se réduit un
discours de chef. On comprend dès lors qu’il ne trouble pas
autrement ceux à qui il est destiné.
      

      
        Qu’est-ce qu’en ce cas parler veut dire ? Pourquoi le chef
de la tribu doit-il parler précisément pour ne rien dire ? À
quelle demande de la société primitive répond cette parole
vide qui émane du lieu apparent du pouvoir ? Vide, le discours
du chef l’est justement parce qu’il n’est pas discours de pouvoir : le chef est séparé de la parole parce qu’il est séparé du
pouvoir. Dans la société primitive, dans la société sans État,
ce n’est pas du côté du chef que se trouve le pouvoir : il en
résulte que sa parole ne peut être parole de pouvoir, d’autorité,
de commandement. Un ordre : voilà bien ce que le chef ne
saurait donner, voilà bien le genre de plénitude refusée à sa
parole. Au-delà du refus d’obéissance que ne manquerait pas
de provoquer une telle tentative d’un chef oublieux de son
devoir, ne tarderait pas à se poser le refus de reconnaissance.
Le chef assez fou pour songer, non point tant à l’abus d’un
pouvoir qu’il ne possède pas, qu’à l’us même du pouvoir, le
chef qui veut faire le chef, on l’abandonne : la société primitive
est le lieu du refus d’un pouvoir séparé, parce qu’elle-même,
et non le chef, est le lieu réel du pouvoir.
      

      
        La société primitive sait, par nature, que la violence est
l’essence du pouvoir. En ce savoir s’enracine le souci de maintenir constamment à l’écart l’un de l’autre le pouvoir et l’institution, le commandement et le chef. Et c’est le champ même
de la parole qui assure la démarcation et trace la ligne de
partage. En contraignant le chef à se mouvoir seulement dans
l’élément de la parole, c’est-à-dire dans l’extrême opposé de
la violence, la tribu s’assure que toutes choses restent à leur
place, que l’axe du pouvoir se rabat sur le corps exclusif de la
société et que nul déplacement des forces ne viendra bouleverser l’ordre social. Le devoir de parole du chef, ce flux
constant de parole vide qu’il doit à la tribu, c’est sa dette
infinie, la garantie qui interdit à l’homme de parole de devenir
homme de pouvoir *.
      

       

      
        * Étude initialement parue dans la Nouvelle revue de psychanalyse
(8, automne 1973).
      

    

  
    
      chapitre 8
 

Prophètes dans la jungle


       

      
        L’Amérique indienne ne cesse de déconcerter ceux qui tentent de déchiffrer son grand visage. De la voir assigner parfois
à sa vérité des séjours imprévus, nous oblige à reconsidérer la
quiète image que l’on a d’elle et à quoi sa ruse est peut-être
de s’accorder. La tradition nous a légué du continent sud-américain et des peuples qui l’habitaient une géographie sommaire et superficiellement véridique : d’une part, les Hautes
Cultures andines et tout le prestige de leurs raffinements,
d’autre part les cultures dites de la Forêt Tropicale, ténébreux
royaume de tribus errantes par savanes et jungles. On décèlera
ici l’ethnocentrisme de cet ordre qui fait s’opposer en mode
familier à l’Occident la civilisation d’un côté, la barbarie de
l’autre. Complémentaire à cet arrangement s’exprime ensuite
la conviction plus savante que la vie de l’esprit accède à ses
formes nobles seulement lorsque la soutient le sol jugé plus
riche d’une grande civilisation : bref, que l’esprit des Sauvages
demeure esprit sauvage.
      

      
        Or, que cela ne soit pas vrai et que le monde indien se révèle
capable de surprendre l’auditeur occidental d’un langage qui
jadis ne fût point resté sans écho, c’est bien ce que nous enseignent les Mbya-Guarani. Car la pensée religieuse de ces
Indiens se charge, à se déployer dans la première fraîcheur
d’un monde où voisinent encore dieux et vivants, de la densité
d’une méditation rigoureuse et libérée. Les Tupi-Guarani,
dont les Mbya sont une des dernières tribus, proposent à l’ethnologie américaniste l’énigme d’une singularité qui, dès avant
la Conquête, les vouait à l’inquiétude de rechercher sans trêve
l’au-delà promis par leurs mythes, ywy mara eÿ, la Terre sans
Mal. De cette quête majeure et certainement exceptionnelle
chez les Indiens sud-américains, nous connaissons la conséquence la plus spectaculaire : les grandes migrations religieuses
dont parlent les relations des premiers chroniqueurs. Sous la
conduite de chamanes inspirés, les tribus s’ébranlaient et, au
travers de jeûnes et danses, tentaient d’accéder aux riches
demeures des dieux, situées au levant. Mais alors apparaissait
l’obstacle effrayant, la limite douloureuse, le grand océan, plus
terrible encore de confirmer les Indiens en leur certitude que
sa rive opposée portait la terre éternelle. C’est pourquoi subsistait entier l’espoir de l’atteindre quelque jour et les chamanes, attribuant leur échec au défaut de ferveur et au non-respect des règles du jeûne, attendaient sans impatience la
venue d’un signe ou message d’en haut pour renouveler leur
tentative.
      

      
        Les chamanes tupi-guarani exerçaient donc sur les tribus
une influence considérable, surtout les plus grands d’entre eux,
les karai, dont la parole, se plaignaient les missionnaires, recélait en soi toute la puissance du démon. Leurs textes ne donnent malheureusement aucune indication sur le contenu des
discours des karai : pour la simple raison sans doute que les
jésuites étaient peu désireux de se rendre complices du diable
en reproduisant par écrit ce que Satan suggérait à ses suppôts
indiens. Mais les Thevet, Nobrega, Anchieta, Montoya, etc.,
trahissent sans le vouloir leur silence censeur en reconnaissant
la capacité séductrice de la parole des sorciers, principal obstacle, disent-ils, à l’évangélisation des Sauvages. Là se glissait,
à leur insu, l’aveu que le christianisme rencontrait dans l’univers spirituel des Tupi-Guarani, c’est-à-dire d’hommes « primitifs », quelque chose d’assez fortement articulé pour s’opposer avec succès, et comme sur un plan d’égalité, à l’intention
missionnaire. Surpris et amers, les jésuites zélés découvraient
sans les comprendre, dans la difficulté de leur prédication, la
finitude de leur monde et la dérision de son langage : ils
constataient avec stupeur que les superstitions diaboliques des
Indiens pouvaient s’exalter aux régions suprêmes de ce qui
veut être nommé une religion.
      

      
        Ainsi occulté, tout cet ancien savoir risquait d’être à jamais
perdu si, attentifs à son appel et respectueux de sa mémoire,
ne l’eussent silencieusement maintenu vivant les derniers
Indiens Guarani. Des puissants peuples de jadis, ils ne sont
plus que peu nombreux à survivre dans les forêts de l’Est
paraguayen. Admirables en leur persévérance à ne pas renoncer à eux-mêmes, les Mbya, que quatre siècles d’offenses n’ont
pu forcer à s’humilier, persistent étrangement à habiter leur
vieille terre selon l’exemple des ancêtres, en accord fidèle aux
normes qu’édictèrent les dieux avant d’abandonner la demeure
qu’ils commettaient aux hommes. Les Mbya sont parvenus à
conserver leur identité tribale envers et contre circonstances
et épreuves de leur passé. Au XVIIIe siècle, les jésuites échouèrent à les convaincre de renoncer à l’idolâtrie et rejoindre les
autres Indiens dans les missions. Ce que savaient les Mbya et
qui les fortifiait en leur refus, c’étaient la honte et la douleur
de voir ce qu’ils méprisaient menacer leur propre substance,
leur point d’honneur et leur éthique : leurs dieux et le discours
de leurs dieux, peu à peu anéantis par celui des nouveaux
venus. C’est en ce refus que réside l’originalité des Guarani,
que se délimite la place très spéciale qu’ils occupent parmi les
autres cultures indiennes, que s’impose l’intérêt qu’ils présentent pour l’ethnologie. Il est rare en effet de voir une culture
indienne persister à exister conformément aux normes de son
propre système de croyances, et parvenir à conserver à peu
près pur d’emprunts ce domaine particulier. Du contact entre
monde blanc et monde indien résulte le plus souvent un syncrétisme appauvrissant où, sous un christianisme toujours
superficiel, la pensée indigène cherche seulement à différer sa
mort. Précisément, cela ne s’est pas produit avec les Mbya qui,
jusqu’à présent, continuent à vouer à l’échec toute entreprise
missionnaire.
      

      
        Cette séculaire résistance des Guarani à plier devant la religion des juru’a, des Blancs, prend donc force de la conviction
des Indiens que leur destin s’ordonne à la promesse des
anciens dieux : qu’à vivre sur la terre mauvaise, ywy mba’é
megua, dans le respect des normes, ils recevront de ceux d’en
haut les signes favorables à l’ouverture du chemin qui, par-delà
l’effroi de la mer, les mènera à la terre éternelle. On pourrait
se surprendre de ce qui se figure presque comme une folie :
à savoir la constance de cette rigide certitude capable de traverser l’histoire sans paraître s’en trouver affectée. Ce serait
méconnaître l’incidence sociologique de la ferveur religieuse.
En effet, si les Mbya actuels se pensent encore comme tribu,
c’est-à-dire comme unité sociale visant à préserver sa différence, c’est essentiellement sur fond religieux que se projette
cette intention : les Mbya sont une tribu parce qu’ils sont une
minorité religieuse non chrétienne, parce que le ciment de leur
unité, c’est la communauté de la foi. Le système des croyances
et des valeurs constitue donc le groupe comme tel et, réciproquement, cette fermeture décidée sur son soi porte le groupe,
dépositaire jaloux d’un savoir honoré jusqu’au vécu le plus
humble, à demeurer le protecteur fidèle de ses dieux et le
gardien de leur loi.
      

      
        Certes, la connaissance de la thématique religieuse se répartit inégalement entre les membres de la tribu. La majorité des
Indiens se contente, comme il est normal, de participer avec
application aux danses rituelles, de respecter les normes traditionnelles de la vie et d’écouter dans le recueillement les
exhortations de leurs pa’i, de leurs chamanes. Car eux sont les
vrais savants qui, tels les karai des temps anciens, habités de
la même passion, s’abandonnent à l’exaltation d’interroger
leurs dieux. Là se redécouvre le goût des Indiens pour la
parole, à la fois comme orateurs et comme auditeurs : maîtres
des mots et ardents à les prononcer, les caciques-chamanes
trouvent toujours dans le reste des Indiens un public prompt
à les entendre.
      

      
        Il s’agit presque toujours dans ces discours d’aborder les
thèmes qui littéralement obsèdent les Mbya : leur destin sur
la terre, la nécessité de prêter attention aux normes fixées par
les dieux, l’espoir de conquérir l’état de perfection, l’état
d’aguyje, qui seul permet à ceux qui y accèdent de se voir
ouvrir par les habitants du ciel le chemin de la Terre sans Mal.
La nature des préoccupations des chamanes, leur signification,
leur portée et la manière dont ils les exposent, nous enseignent
justement que le terme de chamane qualifie mal la véritable
personnalité de ces hommes capables d’ivresse verbale lorsque
les touche l’esprit des dieux. Parfois médecins, mais non nécessairement, ils ont souci beaucoup moins de rendre la santé au
corps malade que d’acquérir, par danses, discours et méditations, cette force intérieure, cette fermeté du cœur, seules susceptibles de plaire à Ñamandu, à Karai Ru Ete, à toutes les
figures du panthéon guarani. Plus donc que praticiens, les pa’i
mbya sont des méditants. Appuyés au solide terrain des mythes
et des traditions, ils se livrent sur ces textes, chacun pour soi,
à un véritable travail de glose. On trouve donc chez les Mbya
deux sédimentations, pourrait-on dire, de leur « littérature »
orale : l’une, profane, qui comprend l’ensemble de la mythologie et notamment le grand mythe dit des jumeaux, l’autre,
sacrée, c’est-à-dire secrète pour les Blancs, qui se compose des
prières, des chants religieux, de toutes les improvisations enfin
qu’arrache aux pa’i leur ferveur enflammée lorsqu’ils sentent
qu’en eux un dieu désire se faire entendre. À la surprenante
profondeur de leur discours, ces pa’i, qu’on est tenté de nommer prophètes et non plus chamanes, imposent la forme d’un
langage remarquable par sa richesse poétique. Là d’ailleurs
s’indique clairement la préoccupation des Indiens de définir
une sphère de sacré telle que le langage qui l’énonce soit
lui-même une négation du langage profane. La création verbale, issue du souci de nommer êtres et choses selon leur
dimension masquée, selon leur être divin, aboutit ainsi à une
transmutation linguistique de l’univers quotidien, à un Grand
Parler dont on a pu croire qu’il était une langue secrète. De
la sorte les Mbya parlent-ils de la « fleur de l’arc » pour désigner la flèche, du « squelette de la brume » pour nommer la
pipe, et des « ramures fleuries » pour évoquer les doigts de
Ñamandu. Transfiguration admirable d’abolir le désarroi et le
ressentiment des apparences en quoi ne désire se retenir la
passion des derniers hommes : ainsi se dit le véritable nom des
Mbya, Indiens résolus à ne pas survivre à leurs dieux.
      

      
        La première blancheur de l’aube découpe le sommet des
grands arbres. S’éveille en même temps au cœur des Indiens
guarani le tourment, rebelle à l’apaisement de la nuit, de leur
tekoachy, de l’existence malade, qu’à nouveau vient éclairer la
lumière de l’astre, les rappelant ainsi à leur condition d’habitants de la terre. Il n’est pas rare alors de voir se dresser un
pa’i. Voix inspirée par les invisibles, lieu d’attente du dialogue
entre les humains et les dieux, il accorde à la rigueur de son
logos l’élan de la foi qui anime les belles formes du savoir.
Matines sauvages dans la sylve, les mots graves de sa lamentation se portent vers l’est, à la rencontre du Soleil, messager
visible de Ñamandu, le puissant seigneur de ceux d’en haut :
à lui se destine cette prière exemplaire.
      

      
        Démentant le premier et légitime mouvement d’espoir, les
paroles qu’inspire au récitant l’essor de l’astre l’enferment peu
à peu dans le cercle de la détresse où l’abandonne le silence
des dieux. Les efforts des hommes pour s’arracher à leur séjour
paraissent inutiles, puisqu’ils n’émeuvent pas ceux qu’ils sollicitent. Mais, ainsi parvenu à la pointe extrême de son doute et
de son angoisse, reviennent à celui qui les éprouve et les dit la
mémoire du passé, le souvenir des ancêtres : de ceux-ci, les
danses, les jeûnes et les prières ne furent-ils point jadis récompensés et ne leur fut-il pas donné de franchir la mer, d’en
découvrir le passage ? C’est donc que les hommes ont prise
sur les dieux, que tout est encore possible. Alors s’affirme la
confiance en un destin semblable pour les hommes de maintenant, pour les derniers Jeguakava : leur attente des Paroles
ne sera pas déçue, les dieux se feront entendre pour ceux qui
se tendent à leur écoute.
      

      
        Tel se construit le mouvement de la supplication tardive et
tôt venue. Ñamandu, laissant jaillir à nouveau sa lumière,
consent donc à laisser vivre les hommes : leur sommeil nocturne est une mort à quoi l’aube les arrache. Mais vivre, pour
les Jeguakava, pour les porteurs du jeguaka, pour ceux
qu’adorne la coiffure rituelle masculine, n’est pas seulement
s’éveiller à la neutralité des choses. Les Mbya habitent la terre
dans l’espace du questionnement et le Père accepte donc
d’entendre la plainte de ses adornés. Mais, en même temps
que surgit l’espoir où s’enracine la possibilité même de questionner, œuvre à en ralentir l’élan la terrienne fatigue : la
mesurent le sang et la chair et peuvent en avoir raison la prière
et la danse, la danse surtout dont le rythme exact allège le
corps de sa charge terrestre. Quelle absence dit cette quête si
pressante qu’elle inaugure le jour ? Celle des ñe’ë porä tenonde,
les belles paroles originelles, langage divin où s’abrite le salut
des hommes. Pause au seuil de leur véritable demeure : tel est
l’habiter des Jeguakava sur la terre mauvaise. L’imperfection
des corps et des âmes empêche de la déserter, elle seule les
maintient dans l’en-deçà de la frontière, de la métaphorique
mer, moins effrayante en sa réalité le plus souvent inconnue
des Indiens que de les porter à pressentir la peut-être définitive
répartition de l’humain et du divin, chacun ancré à son propre
rivage. Agréer aux dieux, mériter d’eux les Paroles qui ouvrent
le chemin de la terre éternelle, les Paroles qui enseignent aux
hommes les normes de leur future existence : tel est cependant
le désir des Mbya. Que parlent donc les dieux ! Qu’ils reconnaissent l’effort des hommes, leurs jeûnes, leurs danses, leurs
prières ! Non moins riches en mérites que leurs pères, les
Jeguakava tenonde porängue’i, les derniers d’entre ceux qui
furent les premiers adornés, aspirent à quitter la terre : leur
destin s’accomplira donc.
      

      
        Voici, tragique dans le silence matinal d’une forêt, la prière
méditante d’un Indien : la clarté de son appel ne s’altère point
de ce que souterrainement s’y pointent le sens et le goût de la
mort, vers quoi l’extrême sagesse des Guarani est de savoir
s’acheminer.
      

       

      Mon père ! Ñamandu ! Tu fais qu’à nouveau je me dresse !

Semblablement, tu fais qu’à nouveau se dressent les Jeguakava, les
adornés en leur totalité.

Et les Jachukava, les adornées, tu fais qu’à nouveau elles aussi se
dressent en leur totalité.

Et quant à tous ceux que tu n’as point pourvus de jeguaka, eux aussi
tu fais qu’à nouveau ils se dressent en leur totalité.

Et voici : à propos des adornés, à propos de ceux qui ne sont pas tes
adornés, à propos d’eux tous, je questionne.
 

Et cependant, quant à tout cela,

les paroles, tu ne les prononces point, Karai Ru Ete :

ni pour moi, ni pour tes fils destinés à la terre indestructible, à la
terre éternelle que nulle petitesse n’altère.

Tu ne les prononces pas les paroles où séjournent les normes futures
de notre force, les normes futures de notre ferveur.
 

Car, en vérité,

j’existe de manière imparfaite.

Il est de nature imparfaite, mon sang,

elle est de nature imparfaite, ma chair,

elle est épouvantable, elle est dépourvue de toute excellence.

Les choses étant ainsi disposées,

afin que mon sang de nature imparfaite,

afin que ma chair de nature imparfaite,

se secouent et rejettent loin d’eux leur imperfection :

genoux fléchis, je m’incline1, en vue d’un cœur valeureux.

Et cependant, voici : tu ne prononces pas les paroles.
 

Aussi, à cause de tout cela,

ce n’est certes nullement en vain que j’ai, quant à moi, besoin de tes
paroles :

celles des normes futures de la force,

celles des normes futures d’un cœur valeureux,

celles des normes futures de la ferveur.
 

Plus rien, d’entre la totalité des choses, n’inspire de valeur à mon
cœur.

Plus rien ne me fait signe vers les futures normes de mon existence.
 

Et la mer maléfique, la mer maléfique,

tu n’as pas fait que je la franchisse, moi,

C’est pour cela, en vérité, c’est pour cela, qu’ils ne demeurent plus
qu’en petit nombre, mes frères,

qu’elles ne demeurent plus qu’en petit nombre, mes sœurs.
 

Voici : à propos des peu nombreux qui demeurent,

je fais entendre ma lamentation.

À propos de ceux-là, à nouveau je questionne :

car Ñamandu fait qu’ils se dressent.
 

Les choses étant ainsi disposées,

quant à ceux qui se dressent, en leur totalité,

c’est à leur nourriture future qu’ils portent l’attention de leur regard,
eux tous ;

et de ce que l’attention de leur regard se porte à leur nourriture future,
ils sont alors ceux qui existent, eux tous.
 

Tu fais que prennent essor leurs paroles,

tu inspires leur questionnement,

tu fais que d’eux tous s’élève une grande lamentation.
 

Mais voici : je me dresse en mon effort,

et cependant tu ne prononces pas les paroles, non, en vérité, tu ne
prononces pas les paroles.
 

En conséquence, voici ce que je suis porté à dire,

Karai Ru Ete, Karai Chy Ete :

ceux qui n’étaient pas peu nombreux,

les destinés à la terre indestructible, à la terre éternelle que nulle
petitesse n’altère,

tous ceux-là, tu as fait qu’en vérité ils questionnent, jadis, à propos
des normes futures de leur propre existence.

Et assurément, ils les connurent en leur perfection, jadis.
 

Et si, quant à moi, ma nature se délivre de sa coutumière imperfection,
si le sang se délivre de sa coutumière imperfection d’antan :

alors, assurément, cela ne provient pas de toutes les choses mauvaises,
mais de ce que mon sang de nature imparfaite, ma chair de nature
imparfaite se secouent et rejettent loin d’eux leur imperfection.
 

C’est pourquoi, tu les prononceras en abondance les paroles,

les paroles d’âme excellente,
 

pour celui dont la face n’est divisée d’aucun signe2.

Tu les prononceras en abondance, les paroles,

oh ! toi, Karai Ru Ete, et toi, Karai Chy Ete,

pour tous les destinés à la terre indestructible, à la terre éternelle que
nulle petitesse n’altère.

Toi, Vous3 ! *


       

      
        * Étude initialement parue dans Échanges et Communications (Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss à l’occasion de son 60e anniversaire), sous la direction de J. Pouillon et P. Maranda, Paris-La Haye, Mouton, 1970.
      

    

    
      

      
        
          1.  Description du mouvement de la danse rituelle.
        

      

      
        
          2.  C’est-à-dire pour celui qui refuse le baptême chrétien.
        

      

      
        
          3.  Ce texte a été recueilli en juin 1966 dans l’Est paraguayen. Il a
été enregistré dans la langue indigène et traduit avec l’aide de Léon
Cadogan. Qu’il en soit ici remercié.
        

      

    

  
    
      chapitre 9
 

De l’Un sans le Multiple


       

      
        C’était après le déluge. Un dieu calculateur et narquois
enseignait à son fils comment recomposer le monde : « Voici
ce que tu feras, mon fils. Dispose les fondements futurs de la
terre imparfaite... Place un bon crochet comme fondement
futur de la terre... c’est le petit cochon sauvage qui va provoquer la multiplication de la terre imparfaite... Quand elle aura
atteint la taille que nous désirons, je te préviendrai, mon fils...
Moi, Tupan, je suis celui qui veille sur le soutien de la terre... »
Tupan, maître de la grêle, de la pluie et des vents, s’ennuyait,
il se trouvait seul pour jouer, il avait besoin de compagnie.
Mais pas n’importe qui, pas n’importe où. Les dieux aiment
choisir leurs partenaires. Et celui-ci voulait que la nouvelle
terre fût une terre imparfaite, une terre mauvaise, capable
néanmoins d’accueillir les petits êtres destinés à y demeurer.
C’est pourquoi, prévoyant, il savait d’avance qu’il aurait à
affronter Ñande Ru Ete, le maître d’une brume qui, pesante
et ténébreuse, s’exhale de la pipe qu’il fume, rendant inhabitable la terre imparfaite. « Je chante plus que Ñande Ru Ete.
Je saurai quoi faire, je reviendrai. Je ferai que la brume soit
légère à la terre imparfaite. C’est seulement ainsi que ces êtres
petits que nous envoyons là-bas seront rafraîchis, heureux.
Ceux que nous envoyons sur la terre, nos petits enfants, ces
morceaux de nous, seront heureux. Ceux-là, nous devons les
tromper. » Espiègle : tel était le divin Tupan.
      

      
        Qui parle ainsi au nom du dieu ? Quel mortel sans crainte
s’égale sans trembler à l’un des puissants d’en haut ? Il n’est
pas fou, pourtant, ce modeste habitant de la terre. C’est un de
ces petits êtres à qui, dès l’aube des temps, Tupan confia le
soin de sa propre distraction. C’est un Indien Guarani. Riche
en connaissance des choses, il réfléchit au destin des siens, qui
se nomment eux-mêmes, d’altière et amère certitude, les Derniers Hommes. Les dieux dévoilent parfois leurs desseins. Et
lui, le karai habile à les entendre et voué à dire la vérité, la
révèle aux compagnons.
      

      
        Tupan l’inspirait cette nuit-là, sa bouche en était divine, il
était lui-même le dieu et racontait la genèse de la terre imparfaite, ywy mba’é megua, le séjour malicieusement commis au
bonheur des Guarani. Il parla longuement et la lumière des
flammes éclairait des métamorphoses : tantôt le calme visage
de l’indifférent Tupan, et l’ampleur accordée du grand langage,
tantôt la tension inquiète d’un trop humain faisant retour, et
des paroles étranges. Au discours du dieu succédait la recherche
de son sens, la pensée d’un mortel s’exerçait à en traduire la
trompeuse évidence. Les divins n’ont pas à réfléchir. Et les
Derniers Hommes, quant à eux, ne se résignent pas : derniers,
sans doute, mais en sachant pourquoi. Et voilà que les lèvres
inspirées du karai dissipèrent l’énigme du malheur, glose innocente et constat glacé, dont nul ressentiment ne vient altérer
l’éclat : « Les choses en leur totalité sont une ; et pour nous qui
n’avons pas désiré cela, elles sont mauvaises. »
      

      
        Obscurité et profondeur : elles n’y manquent pas, certes, en
ce fragment. La pensée qui s’y dit sollicite doublement : par
sa dureté, par son origine. Car c’est une pensée de Sauvage,
auteur anonyme, vieux chamane guarani, au fond d’un bois
du Paraguay. Et on sent bien qu’elle ne nous est pas tout à
fait étrangère.
      

      
        Il est question de la généalogie du malheur. Les choses sont
mauvaises, indique le texte, les hommes sont les habitants
d’une terre imparfaite, d’une terre mauvaise. Il en fut toujours
ainsi. Les Guarani sont des habitués du malheur, ce n’est pas
nouveau pour eux, pas surprenant. Il en savaient long là-dessus, bien avant l’arrivée des Occidentaux, qui ne leur apprirent
rien de ce côté-là. Les Guarani ne furent jamais de bons sauvages, eux que hantait sans relâche la conviction de n’être pas
faits pour le malheur, et la certitude d’atteindre quelque jour
ywy mara eÿ, la Terre sans Mal. Et leurs sages, sans cesse
méditant sur les moyens d’y parvenir, réfléchissaient au problème de l’origine. D’où vient que nous autres habitons une
terre imparfaite ? À la grandeur de l’interrogation fait écho
l’héroïsme de la réponse : si l’existence est injuste, les hommes
ne sont pas coupables ; nous n’avons pas à battre notre coulpe,
d’exister sur le mode imparfait.
      

      
        Mais où prend racine cette imperfection qui assaille les hommes, et que nous n’avons pas désirée ? Elle provient de ce que
« les choses en leur totalité sont une ». Articulation inattendue,
de nature à faire tressaillir jusqu’au vertige la plus lointaine
aurore de la pensée occidentale. C’est pourtant bien là ce que
disent, ce que proclamèrent toujours – et jusqu’aux conséquences les plus rigoureuses, les plus folles – les penseurs guarani :
le malheur s’engendre dans l’imperfection du monde, parce
que de toutes les choses qui composent le monde imparfait, on
peut dire qu’elles sont une. Être un : c’est la propriété des
choses du monde. Un : c’est le nom de l’Imparfait. Bref, rassemblant la virulente concision de son discours, que dit la
pensée guarani ? Elle dit que l’Un, c’est le Mal.
      

      
        Malheur de l’existence humaine, imperfection du monde,
unité en tant que fêlure inscrite au cœur des choses qui composent le monde : voilà ce que refusent les Indiens Guarani,
et qui les porta de tout temps à rechercher un autre espace,
pour y connaître le bonheur d’une existence guérie de sa blessure essentielle, d’une existence déployée sur un horizon libéré
de l’Un. Mais quel est-il, ce non-Un si obstinément désiré des
Guarani ? La perfection du monde se lit-elle dans le multiple,
conformément à un partage familier à la métaphysique occidentale ? Et les Guarani, à l’inverse des anciens Grecs, affirment-ils le Bien là où, spontanément, nous le disqualifions ?
Mais si l’on trouve chez les premiers insurrection active contre
l’empire de l’Un, chez les autres au contraire nostalgie contemplative de l’Un, ce n’est pas néanmoins le Multiple qu’affirment
les Indiens Guarani, ils ne découvrent pas le Bien, le Parfait,
dans la dissolution mécanique de l’Un.
      

      
        En quoi les choses dites une tombent-elles par là même dans
le champ mauvais de l’imperfection ? Une interprétation,
apparemment appelée par la lettre du fragment, doit cependant être écartée : celle de l’Un comme Tout. Le sage guarani
déclare que « les choses en leur totalité sont une » ; mais il ne
nomme pas le Tout, catégorie peut-être absente de cette pensée. Il explique que chacune des « choses », prise une par une,
qui composent le monde – le ciel et la terre, l’eau et le feu,
les végétaux et les animaux, les hommes enfin – est marquée,
grevée du sceau maléfique de l’Un. Qu’est-ce qu’une chose
une ? À quoi reconnaît-on la marque de l’Un sur les choses ?
      

      
        Une est toute chose corruptible. Le mode d’existence de
l’Un, c’est le transitoire, le passager, l’éphémère. Ce qui naît,
croît et se développe en vue seulement de périr, cela sera dit
Un. Qu’est-ce que ça signifie ? On accède ici, par le biais d’une
bizarre mise en œuvre du principe d’identité, au fondement
de l’univers religieux guarani. Rejeté du côté du corruptible,
l’Un devient signe du Fini. La terre des hommes ne recèle en
soi qu’imperfection, pourriture, laideur : terre laide, l’autre
nom de la terre mauvaise. Ywy mba’é megua, c’est le royaume
de la mort. De toute chose en mouvement sur une trajectoire,
de toute chose mortelle, on dira – la pensée guarani dit –
qu’elle est une. L’Un : ancrage de la mort. La mort : destin de
ce qui est un. Pourquoi les choses qui composent le monde
imparfait sont-elles mortelles ? Parce qu’elles sont finies, parce
qu’elles sont incomplètes. Ce qui est corruptible meurt
d’incomplétude, l’Un qualifie l’incomplet.
      

      
        On y voit peut-être plus clair maintenant. La terre imparfaite
où « les choses en leur totalité sont une », c’est le règne de
l’incomplet et l’espace du fini, c’est le champ d’application
rigoureuse du principe d’identité. Car dire que A = A, que ceci
c’est ceci, et qu’un homme est un homme, c’est déclarer en
même temps que A n’est pas non-A, que le ceci n’est pas le
cela, et que les hommes ne sont pas des dieux. Nommer l’unité
dans les choses, nommer les choses selon leur unité, c’est aussi
bien leur assigner la limite, le fini, l’incomplet. C’est découvrir
tragiquement que ce pouvoir de désigner le monde et d’en
déterminer les êtres – ceci est ceci, et pas autre chose, les
Guarani sont des hommes, et pas autre chose – n’est que la
dérision de la vraie puissance, de la puissance secrète qui peut
silencieusement énoncer que ceci est ceci, et en même temps
cela, que les Guarani sont des hommes et en même temps des
dieux. Découverte tragique, car nous n’avons pas désiré cela,
nous autres qui savons trompeur notre langage, nous qui
n’avons jamais épargné les efforts en vue d’atteindre la patrie
du vrai langage, le séjour incorruptible des dieux, la Terre sans
Mal, où rien de ce qui existe ne peut être dit Un.
      

      
        Dans le pays du non-Un, où s’abolit le malheur, le maïs
pousse tout seul, la flèche rapporte le gibier à ceux qui n’ont
plus besoin de chasser, le flux réglé des mariages est inconnu,
les hommes, éternellement jeunes, vivent éternellement. Un
habitant de la Terre sans Mal ne peut être qualifié univoquement : il est un homme, certes, mais aussi l’autre de l’homme,
un dieu. Le Mal, c’est l’Un. Le Bien, ce n’est pas le multiple,
c’est le deux, à la fois l’un et son autre, le deux qui désigne
véridiquement les êtres complets. Ywy mara eÿ, destination
des Derniers Hommes, n’abrite plus d’hommes, n’abrite plus
de dieux : seulement des égaux, dieux-hommes, hommes-dieux, tels que nul d’entre eux ne se dit selon l’Un.
      

      
        Peuple entre tous religieux, au travers des siècles figés en
son refus hautain de l’asservissement à la terre imparfaite,
peuple de fous orgueilleux qui s’estimait assez pour désirer
prendre place au rang des divins, les Indiens Guarani vagabondaient encore, naguère, à la recherche de leur vraie terre
natale, qu’ils supposaient, qu’ils savaient située là-bas, du côté
du soleil levant, « le côté de notre visage ». Et maintes fois,
parvenus là, sur les plages, aux frontières de la terre mauvaise,
en vue presque du but, la même ruse des dieux, la même
douleur, le même échec : obstacle à l’éternité, la mer allée avec
le soleil.
      

      
        Ils ne sont plus qu’en petit nombre, et se demandent s’ils
ne sont pas en train de vivre la mort des dieux, de vivre leur
propre mort. Nous sommes les Derniers Hommes. Et pourtant,
ils n’abdiquent pas, ils surmontent vite leur abattement, les
karai, les prophètes. D’où leur vient la force de ne pas renoncer ? Seraient-ils aveugles, insensés ? C’est que la pesanteur de
l’échec, le silence dans l’azur, la répétition du malheur ne leur
sont jamais acquis. Ne consentent-ils point à parler, parfois,
les dieux ? N’y a-t-il pas toujours, quelque part au fond des
bois, un Élu à l’écoute de leur discours ? Tupan, cette nuit-là,
renouvelait la promesse antique, par la bouche d’un Indien
que l’esprit du dieu habitait. « Ceux que nous envoyons sur
la terre imparfaite, mon fils, nous ferons qu’ils prospèrent. Ils
trouveront leurs futures épouses, ils les épouseront et ils en
auront des enfants : afin qu’ils puissent atteindre les paroles qui
surgissent de nous. S’ils ne les atteignent pas, il n’y aura rien
de bon pour eux. Tout cela, nous le savons bien. »
      

      
        Voilà pourquoi, indifférents à tout le reste – l’ensemble des
choses qui sont une –, soucieux seulement d’écarter un malheur qu’ils n’ont pas désiré, voilà pourquoi les Indiens Guarani
se réjouissent sans gaieté d’entendre une fois encore la voix
du dieu : « Moi, Tupan, je vous donne ces conseils. Si l’un de
ces savoirs reste dans vos oreilles, dans votre ouïe, vous connaîtrez mes traces... Ainsi seulement vous atteindrez le terme qui
vous fut indiqué... Je m’en vais loin, je m’en vais loin, vous ne
me verrez plus. Par conséquent, mes noms, ne les perdez
pas. » *
      

       

      
        * Étude initialement parue dans L’Éphémère (19-20, 1972-73).
      

    

  
    
      chapitre 10
 

De la torture
dans les sociétés primitives


       

      
        
          1. – La loi l’écriture
        

      

       

      
        La dureté de la loi, nul n’est censé l’oublier. Dura lex sed
lex. Divers moyens furent inventés, selon les époques et les
sociétés, afin de maintenir toujours fraîche la mémoire de cette
dureté. Le plus simple et le plus récent, chez nous, ce fut la
généralisation de l’école, gratuite et obligatoire. Dès lors que
l’instruction s’imposait universelle, nul ne pouvait plus sans
mensonge – sans transgression – arguer de son ignorance. Car,
dure, la loi est en même temps écriture. L’écriture est pour la
loi, la loi habite l’écriture ; et connaître l’une, c’est ne plus
pouvoir méconnaître l’autre. Toute loi est donc écrite, toute
écriture est indice de loi. Les grands despotes qui jalonnent
l’histoire nous l’enseignent, tous les rois, empereurs, pharaons,
tous les Soleils qui surent imposer aux peuples leur Loi :
partout et toujours, l’écriture réinventée dit d’emblée le pouvoir de la loi, gravée sur la pierre, peinte sur les écorces,
dessinée sur les papyrus. Il n’est jusqu’aux quipu des Incas que
l’on ne puisse tenir pour une écriture. Loin de se réduire à de
simples moyens mnémotechniques de comptabilité, les cordelettes nouées étaient d’avance, nécessairement, une écriture qui
affirmait la légitimité de la loi impériale, et la terreur qu’elle
devait inspirer.
      

       

      
        
          2. – L’écriture le corps
        

      

       

      
        Que la loi trouve à s’inscrire des espaces inattendus, c’est
ce que peut nous apprendre telle ou telle œuvre littéraire.
L’officier de La Colonie pénitentiaire1 explique en détail au
voyageur le fonctionnement de la machine à écrire la loi :
      

       

      
        
          « Notre sentence n’est pas sévère. On grave simplement à l’aide
de la herse le paragraphe violé sur la peau du coupable. On va
écrire par exemple sur le corps de ce condamné – et l’officier
indiquait l’homme – : “Respecte ton supérieur.” »
        

      

       

      
        Et, au voyageur étonné d’apprendre que le condamné
ignore la sentence qui le frappe, l’officier, plein de bon sens,
répond :
      

       

      
        
          « Il serait inutile de la lui faire savoir puisqu’il va l’apprendre sur
son corps. »
        

      

       

      
        Et plus loin :
      

       

      
        
          « Vous avez vu qu’il n’est pas facile de lire cette écriture avec les
yeux ; eh bien, l’homme la déchiffre avec ses plaies. C’est un gros
travail, certainement : il lui faut six heures pour finir. »
        

      

       

      
        Kafka désigne ici le corps comme surface d’écriture, comme
surface apte à recevoir le texte lisible de la loi.
      

      
        Et que si l’on objecte l’impossibilité de rabattre sur le plan
des faits sociaux ce qui est seulement imaginaire d’écrivain, on
répondra que le délire kafkaïen apparaît, en l’occurrence, plutôt anticipateur, et que la fiction littéraire annonce la réalité
la plus contemporaine. Le témoignage de Martchenko2 illustre
sobrement la triple alliance, par Kafka devinée, entre la loi,
l’écriture et le corps :
      

       

      « Et alors naissent les tatouages.

J’ai connu deux anciens droits communs devenus des “politiques” ; l’un répondait au surnom de Moussa, l’autre à celui de
Mazaï. Ils avaient le front, les joues tatouées : “Communistes =
Bourreaux”, “Les communistes sucent le sang du peuple”. Plus
tard, je devais rencontrer beaucoup de déportés portant de semblables maximes gravées sur leurs visages. Le plus souvent, tout
leur front portait en grosses lettres : “ESCLAVE DE
KHROUTCHTCHEV”, “ESCLAVE DU P.C.U.S.” »


       

      
        Mais quelque chose, en la réalité des camps de l’U.R.S.S. au
cours de la décennie 60-70, dépasse même la fiction de la
colonie pénitentiaire. C’est qu’ici le système de la loi a besoin
d’une machine pour en écrire le texte sur le corps du prisonnier qui subit passivement l’épreuve, tandis que, dans le camp
réel, la triple alliance, portée à son point extrême de resserrement, abolit la nécessité même de la machine : ou plutôt, c’est
le prisonnier lui-même qui se transforme en machine à écrire la
loi, et qui l’inscrit sur son propre corps. Dans les colonies
pénitentiaires de Mordavie, la dureté de la loi trouve pour
s’énoncer la main même, le corps même du coupable-victime.
La limite est atteinte, le prisonnier est absolument hors la loi :
son corps écrit le dit.
      

       

      
        
          3. – Le corps le rite
        

      

       

      
        De très nombreuses sociétés primitives marquent l’importance qu’elles attachent à l’entrée des jeunes gens dans l’âge
adulte par l’institution des rites dits de passage. Ces rituels
d’initiation constituent souvent un axe essentiel par rapport
auquel s’ordonne, en sa totalité, la vie sociale et religieuse de la
communauté. Or, presque toujours, le rite initiatique passe par
la prise en compte du corps des initiés. C’est, immédiatement,
le corps que la société désigne comme espace seul propice à
porter le signe d’un temps, la trace d’un passage, l’assignation
d’un destin. À quel secret initie le rite qui, pour un moment,
prend complète possession du corps de l’initié ? Proximité,
complicité du corps et du secret, du corps et de la vérité que
révèle l’initiation : reconnaître cela conduit à préciser l’interrogation. Pourquoi faut-il que le corps individuel soit le point de
rassemblement de l’éthos tribal, pourquoi le secret ne peut-il
être communiqué que moyennant l’opération sociale du rite sur
le corps des jeunes gens ? Le corps médiatise l’acquisition d’un
savoir, ce savoir s’inscrit sur le corps. Nature de ce savoir transmis par le rite, fonction du corps dans le déroulement du rite :
double question en quoi se résout celle du sens de l’initiation.
      

       

      
        
          4. – Le rite la torture
        

      

       

      
        
          « Oh ! horribile visu, et mirabile dictu ! Dieu merci, c’est fini, et
je vais pouvoir vous raconter tout ce que j’ai vu. »
        

      

       

      
        George Catlin3 vient d’assister, pendant quatre jours, à la
grande cérémonie annuelle des Indiens Mandan. Dans la description qu’il en offre, exemplaire, comme les dessins qui
l’illustrent, de finesse, le témoin ne peut s’empêcher, malgré
l’admiration qu’il éprouve pour ces grands guerriers des Plaines, de dire son épouvante et son horreur au spectacle du rite.
C’est que, si le cérémonial est prise de possession du corps
par la société, encore ne s’en empare-t-elle pas de n’importe
quelle manière : presque constamment, et c’est ce qui terrifie
Catlin, le rituel soumet le corps à la torture :
      

       

      
        
          « Un à un, les jeunes gens, déjà marqués par quatre jours de
jeûne absolu et trois nuits sans sommeil, s’avancèrent vers leurs
bourreaux. L’heure était venue. »
        

      

       

      
        Trous percés dans le corps, broches passées dans les plaies,
pendaison, amputation, la dernière course, chairs déchirées :
les ressources de la cruauté semblent inépuisables. Et cependant :
      

       

      
        
          « L’impassibilité, je dirai même la sérénité avec laquelle ces jeunes
hommes supportaient leur martyre était plus extraordinaire
encore que le supplice lui-même... Certains même, se rendant
compte que je dessinais, parvinrent à me regarder dans les yeux
et à sourire, alors que, entendant le couteau grincer dans leur
chair, je ne pouvais retenir mes larmes. »
        

      

       

      
        D’une tribu à l’autre, d’une région à l’autre, les techniques,
les moyens, les buts explicitement affirmés de la cruauté diffèrent ; mais la fin reste la même : il faut faire souffrir. Nous
avons nous-mêmes4 décrit ailleurs l’initiation des jeunes gens
guayaki, dont on laboure le dos sur toute sa surface. La douleur
finit toujours par être insupportable : silencieux, le torturé
s’évanouit. Chez les fameux Mbaya-Guaycuru du Chaco paraguayen, les jeunes gens en âge d’être admis dans la classe des
guerriers devaient aussi passer par l’épreuve de la souffrance.
À l’aide d’un os de jaguar aiguisé, on leur transperçait le pénis
et d’autres parties du corps. Le prix de l’initiation, c’était, là
aussi, le silence.
      

      
        On pourrait à l’infini multiplier les exemples qui tous nous
apprendraient une seule et même chose : dans les sociétés
primitives, la torture est l’essence du rituel d’initiation. Mais
cette cruauté imposée au corps, ne vise-t-elle qu’à mesurer la
capacité de résistance physique des jeunes gens, à rassurer la
société sur la qualité de ses membres ? Le but de la torture
dans le rite serait-il seulement de fournir l’occasion de démontrer une valeur individuelle ? Ce point de vue classique, Catlin
l’exprime parfaitement :
      

       

      
        
          « Mon cœur a souffert à de tels spectacles, et d’aussi abominables
coutumes m’ont rempli de dégoût : mais je suis cependant prêt,
et de tout mon cœur, à excuser les Indiens, à leur pardonner les
superstitions qui les conduisent à des actes d’une telle sauvagerie,
en raison du courage dont ils font preuve, de leur remarquable
pouvoir d’endurance, en un mot de leur exceptionnel stoïcisme. »
        

      

       

      
        À s’en tenir là néanmoins, on se condamne à méconnaître
la fonction de la souffrance, à réduire infiniment la portée de
son enjeu, à oublier que la tribu y enseigne quelque chose à
l’individu.
      

       

      
        
          5. – La torture la mémoire
        

      

       

      
        L’intensité de la souffrance, les initiateurs veillent à ce
qu’elle parvienne à son comble. Un couteau de bambou suffirait amplement, chez les Guayaki, à trancher la peau des
initiés. Mais ce ne serait pas suffisamment douloureux. Il faut
donc utiliser une pierre, un peu coupante, mais pas trop, une
pierre qui, au lieu de trancher, déchire. Aussi, un homme à
l’œil expert s’en va explorer le lit de certaines rivières, où l’on
trouve ces pierres à torturer.
      

      
        George Catlin constate chez les Mandan un égal souci
d’intensité de souffrance :
      

       

      
        
          « ... Le premier docteur soulevait entre les doigts environ deux
centimètres de chair, qu’il perçait de part en part avec son couteau à scalper, soigneusement ébréché pour rendre l’opération
plus douloureuse. »
        

      

       

      
        Et pas plus que le scarificateur guayaki, le chamane mandan
ne manifeste la moindre compassion :
      

       

      
        
          « Les bourreaux s’approchaient ; ils examinaient son corps, scrupuleusement. Pour que le supplice cesse, il fallait qu’il soit, selon
leur expression, entièrement mort, c’est-à-dire évanoui. »
        

      

       

      
        Dans la mesure exacte où l’initiation est, indéniablement,
mise à l’épreuve du courage personnel, celui-ci s’exprime, si
l’on peut dire, dans le silence opposé à la souffrance. Mais,
après l’initiation, et toute souffrance oubliée déjà, subsiste un
surplus, un surplus irrévocable, les traces que laisse sur le corps
l’opération du couteau ou de la pierre, les cicatrices des blessures reçues. Un homme initié, c’est un homme marqué. Le
but de l’initiation, en son moment tortionnaire, c’est de marquer le corps : dans le rituel initiatique, la société imprime sa
marque sur le corps des jeunes gens. Or, une cicatrice, une
trace, une marque sont ineffaçables. Inscrites dans la profondeur de la peau, elles attesteront toujours, éternelles, que si la
douleur peut n’être plus qu’un mauvais souvenir, elle fut néanmoins éprouvée dans la crainte et le tremblement. La marque
est un obstacle à l’oubli, le corps lui-même porte imprimées
sur soi les traces du souvenir, le corps est une mémoire.
      

      
        Car il s’agit de ne pas perdre la mémoire du secret confié
par la tribu, la mémoire de ce savoir dont sont désormais
dépositaires les jeunes initiés. Que savent-ils maintenant le
jeune chasseur guayaki, le jeune guerrier mandan ? La marque
dit assurément leur appartenance au groupe : « Tu es des
nôtres, et tu ne l’oublieras pas. » Les mots manquent au missionnaire jésuite Martin Dobrizhoffer5 pour qualifier les rites
des Abipones qui tatouent cruellement le visage des jeunes
filles, lors de leur première menstruation. Et à l’une d’elles qui
ne peut s’empêcher de gémir sous la morsure des épines, voici
ce que crie, furieuse, la vieille femme qui la torture :
      

       

      
        
          « Assez d’insolence ! Tu n’es pas chère à notre race ! Monstre
pour qui un léger chatouillis de l’épine se fait insupportable !
Peut-être ne sais-tu point que tu es de la race de ceux qui portent
des blessures et qui se rangent parmi les vainqueurs ? Tu fais
honte aux tiens, faible femmelette ! Tu parais plus molle que le
coton. Il ne fait pas de doute que tu mourras célibataire.
Quelqu’un de nos héros te jugera-t-il digne de t’unir à lui, peureuse ? »
        

      

       

      
        Et nous nous rappelons comment, un jour de 1963, les
Guayaki s’assurèrent de la vraie « nationalité » d’une jeune
Paraguayenne : arrachant complètement ses vêtements, ils
découvrirent sur les bras les tatouages tribaux. Les Blancs
l’avaient capturée pendant son enfance.
      

      
        Mesurer l’endurance personnelle, signifier une appartenance sociale : telles sont deux fonctions évidentes de l’initiation comme inscription de marques sur le corps. Mais est-ce
vraiment là tout ce que doit retenir la mémoire acquise dans
la douleur ? Faut-il réellement passer par la torture pour se
souvenir toujours de la valeur du moi et de la conscience
tribale, ethnique, nationale ? Où est le secret transmis, où est
le savoir dévoilé ?
      

       

      
        
          6. – La mémoire la loi
        

      

       

      
        Le rituel initiatique est une pédagogie qui va du groupe à
l’individu, de la tribu aux jeunes gens. Pédagogie d’affirmation,
et non dialogue : aussi les initiés doivent-ils rester silencieux
sous la torture. Qui ne dit mot consent. À quoi consentent les
jeunes gens ? Ils consentent à s’accepter pour ce qu’ils sont
désormais : des membres à part entière de la communauté.
Rien de moins, rien de plus. Et ils sont irréversiblement marqués comme tels. Voilà donc le secret que dans l’initiation le
groupe révèle aux jeunes gens : « Vous êtes des nôtres. Chacun
de vous est semblable à nous, chacun de vous est semblable
aux autres. Vous portez même nom et n’en changerez pas.
Chacun de vous occupe parmi nous même espace et même
lieu : vous les conserverez. Aucun de vous n’est moins que
nous, aucun de vous n’est plus que nous. Et vous ne pourrez
pas l’oublier. Sans cesse, les mêmes marques que nous avons
laissées sur votre corps vous le rappelleront. »
      

      
        Ou, en d’autres termes, la société dicte sa loi à ses membres,
elle inscrit le texte de la loi sur la surface des corps. Car la loi
qui fonde la vie sociale de la tribu, nul n’est censé l’oublier.
      

      
        Les premiers chroniqueurs disaient, au XVIe siècle, des
Indiens brésiliens, que c’étaient des gens sans foi, sans roi, sans
loi. Certes, ces tribus ignoraient la dure loi séparée, celle qui
dans une société divisée, impose le pouvoir de quelques-uns
sur tous les autres. Cette loi là, loi de roi, loi de l’État, les
Mandan et les Guaycuru, les Guayaki et les Abipones l’ignorent. La loi qu’ils apprennent à connaître dans la douleur, c’est
la loi de la société primitive qui dit à chacun : Tu ne vaux pas
moins qu’un autre, tu ne vaux pas plus qu’un autre. La loi,
inscrite sur les corps, dit le refus de la société primitive de
courir le risque de la division, le risque d’un pouvoir séparé
d’elle-même, d’un pouvoir qui lui échapperait. La loi primitive,
cruellement enseignée, est une interdiction d’inégalité dont
chacun se souviendra. Substance même du groupe, la loi primitive se fait substance de l’individu, volonté personnelle
d’accomplir la loi. Écoutons encore une fois George Catlin :
      

       

      
        
          « Ce jour-là, il semblait qu’une des rondes ne dût jamais finir.
Un malheureux, qui portait un crâne d’élan accroché à une
jambe, avait beau être indéfiniment traîné autour du cercle, la
charge ne voulait pas tomber ni la chair se déchirer. Le pauvre
garçon courait un tel danger que des clameurs de pitié s’élevèrent
de la foule. Mais la ronde continuait, et elle continua jusqu’à ce
que le maître des cérémonies en personne donnât l’ordre d’arrêter.
        

        
          Ce jeune homme était particulièrement beau. Il recouvra bientôt ses sens et, je ne sais comment, les forces lui revinrent. Il
examina calmement sa jambe sanglante et déchirée et la charge
encore accrochée à la chair, puis, avec un sourire de défi, il se
traîna en rampant à travers la foule qui s’ouvrait devant lui,
jusqu’à la Prairie (en aucun cas les initiés n’ont le droit de marcher tant que leurs membres ne sont pas libérés de toutes les
broches). Il réussit à faire plus d’un kilomètre, jusqu’à un endroit
écarté où il demeura trois jours et trois nuits seul, sans secours
ni nourriture, implorant le Grand Esprit. Au bout de ce temps,
la suppuration le délivra de la broche, et il s’en revint au village,
marchant sur les mains et les genoux, car il était dans un tel état
d’épuisement qu’il ne pouvait se redresser. On le soigna, on le
nourrit, et il fut bientôt rétabli. »
        

      

       

      
        Quelle force poussait le jeune Mandan ? Non point, certes,
quelque pulsion masochiste, mais bien le désir de fidélité à la
loi, la volonté d’être, ni plus ni moins, l’égal des autres initiés.
      

      
        Toute loi, disions-nous, est écrite. Voici que se reconstitue,
d’une certaine manière, la triple alliance déjà reconnue : corps,
écriture, loi. Les cicatrices dessinées sur le corps, c’est le texte
inscrit de la loi primitive, c’est, en ce sens, une écriture sur le
corps. Les sociétés primitives, ce sont, disent puissamment les
auteurs de L’Anti-Œdipe, des sociétés du marquage. Et dans
cette mesure, les sociétés primitives sont, en effet, des sociétés
sans écriture, mais pour autant que l’écriture indique d’abord
la loi séparée, lointaine, despotique, la loi de l’État qu’écrivent
sur leur corps les co-détenus de Martchenko. Et précisément,
on ne le soulignera jamais avec assez de force, c’est pour conjurer cette loi-là, loi fondatrice et garante de l’inégalité, c’est
contre la loi d’État que se pose la loi primitive. Les sociétés
archaïques, sociétés de la marque, sont des sociétés sans État,
des sociétés contre l’État. La marque sur le corps, égale sur
tous les corps, énonce : Tu n’auras pas le désir du pouvoir, tu
n’auras pas le désir de soumission. Et cette loi non séparée ne
peut trouver pour s’inscrire qu’un espace non séparé : le corps
lui-même.
      

      
        Profondeur admirable des Sauvages, qui d’avance savaient
tout cela, et veillaient, au prix d’une terrible cruauté, à empêcher l’avènement d’une plus terrifiante cruauté : la loi écrite
sur le corps, c’est un souvenir inoubliable *.
      

       

      
        * Étude initialement parue dans L’Homme XIII (3), 1973.
      

    

    
      

      
        
          1.  F. Kafka, La Colonie pénitentiaire, Paris, « Le livre de poche »,
1971.
        

      

      
        
          2.  Martchenko, Mon témoignage (trad. François Olivier), Paris, Éd.
du Seuil (Coll. « Combats »), 1971.
        

      

      
        
          3.  G. Catlin, Les Indiens de la Prairie, trad. par Fance Franck et
Alain Gheerbrant, Club des Libraires de France, 1959.
        

      

      
        
          4.  P. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki, Paris, Plon, 1972.
        

      

      
        
          5.  M. Dobrizhoffer, Historia de los Abipones, Universidad Nacional del Nordeste, Facultad de Humanidades, Resistencia (Chaco),
3 vol., 1967.
        

      

    

  
    
      chapitre 11
 

La société contre l’État


       

      
        Les sociétés primitives sont des sociétés sans État : ce jugement de fait, en lui-même exact, dissimule en vérité une opinion, un jugement de valeur qui grève dès lors la possibilité
de constituer une anthropologie politique comme science
rigoureuse. Ce qui en fait est énoncé, c’est que les sociétés
primitives sont privées de quelque chose – l’État – qui leur est,
comme à toute autre société – la nôtre par exemple – nécessaire. Ces sociétés sont donc incomplètes. Elles ne sont pas
tout à fait de vraies sociétés – elles ne sont pas policées –, elles
subsistent dans l’expérience peut-être douloureuse d’un manque – manque de l’État – qu’elles tenteraient, toujours en vain,
de combler. Plus ou moins confusément, c’est bien cela que
disent les chroniques des voyageurs ou les travaux des chercheurs : on ne peut pas penser la société sans l’État, l’État est
le destin de toute société. On décèle en cette démarche un
ancrage ethnocentriste d’autant plus solide qu’il est le plus
souvent inconscient. La référence immédiate, spontanée, c’est,
sinon le mieux connu, en tout cas le plus familier. Chacun de
nous porte en effet en soi, intériorisée comme la foi du croyant,
cette certitude que la société est pour l’État. Comment dès
lors concevoir l’existence même des sociétés primitives, sinon
comme des sortes de laissés pour compte de l’histoire universelle, des survivances anachroniques d’un stade lointain partout ailleurs depuis longtemps dépassé ? On reconnaît ici
l’autre visage de l’ethnocentrisme, la conviction complémentaire que l’histoire est à sens unique, que toute société est
condamnée à s’engager en cette histoire et à en parcourir les
étapes qui, de la sauvagerie, conduisent à la civilisation. « Tous
les peuples policés ont été sauvages », écrit Raynal. Mais le
constat d’une évolution évidente ne fonde nullement une doctrine qui, nouant arbitrairement l’état de civilisation à la civilisation de l’État, désigne ce dernier comme terme nécessaire
assigné à toute société. On peut alors se demander ce qui a
retenu sur place les derniers peuples encore sauvages.
      

      
        Derrière les formulations modernes, le vieil évolutionnisme
demeure, en fait, intact. Plus subtil de se dissimuler dans le
langage de l’anthropologie, et non plus de la philosophie, il
affleure néanmoins au ras des catégories qui se veulent scientifiques. On s’est déjà aperçu que, presque toujours, les sociétés archaïques sont déterminées négativement, sous les espèces
du manque : sociétés sans État, sociétés sans écriture, sociétés
sans histoire. Du même ordre apparaît la détermination de ces
sociétés sur le plan économique : sociétés à économie de subsistance. Si l’on veut signifier par là que les sociétés primitives
ignorent l’économie de marché où s’écoulent les surplus produits, on ne dit strictement rien, on se contente de relever un
manque de plus, et toujours par référence à notre propre
monde : ces sociétés qui sont sans État, sans écriture, sans
histoire, sont également sans marché. Mais, peut objecter le
bon sens, à quoi bon un marché s’il n’y a pas de surplus ? Or
l’idée d’économie de subsistance recèle en soi l’affirmation
implicite que, si les sociétés primitives ne produisent pas de
surplus, c’est parce qu’elles en sont incapables, entièrement
occupées qu’elles seraient à produire le minimum nécessaire
à la survie, à la subsistance. Image ancienne, toujours efficace,
de la misère des Sauvages. Et, afin d’expliquer cette incapacité
des sociétés primitives de s’arracher à la stagnation du vivre
au jour le jour, à cette aliénation permanente dans la recherche
de la nourriture, on invoque le sous-équipement technique,
l’infériorité technologique.
      

      
        Qu’en est-il en réalité ? Si l’on entend par technique
l’ensemble des procédés dont se dotent les hommes, non point
pour s’assurer la maîtrise absolue de la nature (ceci ne vaut
que pour notre monde et son dément projet cartésien dont on
commence à peine à mesurer les conséquences écologiques),
mais pour s’assurer une maîtrise du milieu naturel adaptée et
relative à leurs besoins, alors on ne peut plus du tout parler
d’infériorité technique des sociétés primitives : elles démontrent une capacité de satisfaire leurs besoins au moins égale à
celle dont s’enorgueillit la société industrielle et technicienne.
C’est dire que tout groupe humain parvient, par force, à exercer le minimum nécessaire de domination sur le milieu qu’il
occupe. On n’a jusqu’à présent connaissance d’aucune société
qui se serait établie, sauf par contrainte et violence extérieure,
sur un espace naturel impossible à maîtriser : ou bien elle
disparaît, ou bien elle change de territoire. Ce qui surprend
chez les Eskimo ou chez les Australiens, c’est justement la
richesse, l’imagination et la finesse de l’activité technique, la
puissance d’invention et d’efficacité que démontre l’outillage
utilisé par ces peuples. Il n’est d’ailleurs que de se promener
dans les musées ethnographiques : la rigueur de fabrication
des instruments de la vie quotidienne fait presque de chaque
modeste outil une œuvre d’art. Il n’y a donc pas de hiérarchie
dans le champ de la technique, il n’y a pas de technologie
supérieure ni inférieure ; on ne peut mesurer un équipement
technologique qu’à sa capacité de satisfaire, en un milieu
donné, les besoins de la société. Et, de ce point de vue, il ne
paraît nullement que les sociétés primitives se montrèrent incapables de se donner les moyens de réaliser cette fin. Cette
puissance d’innovation technique dont font preuve les sociétés
primitives se déploie, certes, dans le temps. Rien n’est donné
d’emblée, il y a toujours le patient travail d’observation et de
recherche, la longue succession des essais, erreurs, échecs et
réussites. Les préhistoriens nous enseignent le nombre de millénaires qu’il fallut aux hommes du paléolithique pour substituer aux grossiers bifaces du début les admirables lames du
solutréen. D’un autre point de vue, on remarque que la découverte de l’agriculture et la domestication des plantes sont presque contemporaines en Amérique et dans l’Ancien Monde. Et
force est de constater que les Amérindiens ne le cèdent en
rien, bien au contraire, dans l’art de sélectionner et différencier
de multiples variétés de plantes utiles.
      

      
        Arrêtons-nous un instant à l’intérêt funeste qui porta les
Indiens à vouloir des instruments métalliques. Il se rapporte
en effet directement à la question de l’économie dans les sociétés primitives, mais nullement de la manière qu’on pourrait
croire. Ces sociétés seraient, dit-on, condamnées à l’économie
de subsistance pour cause d’infériorité technologique. Cet
argument n’est fondé, on vient de le voir, ni en droit ni en fait.
Ni en droit, car il n’y a pas d’échelle abstraite à quoi mesurer
les « intensités » technologiques : l’équipement technique
d’une société n’est pas comparable directement à celui d’une
société différente, et rien ne sert d’opposer le fusil à l’arc. Ni
en fait, puisque l’archéologie, l’ethnographie, la botanique,
etc., nous démontrent précisément la puissance de rentabilité
et d’efficacité des technologies sauvages. Donc, si les sociétés
primitives reposent sur une économie de subsistance, ce n’est
pas faute de savoir-faire technique. Voilà justement la vraie
question : l’économie de ces sociétés est-elle réellement une
économie de subsistance ? Si l’on donne un sens aux mots, si
par économie de subsistance on ne se contente pas d’entendre
économie sans marché et sans surplus – ce qui serait un simple
truisme, le pur constat de la différence –, alors en effet on
affirme que ce type d’économie permet à la société qu’il fonde
de seulement subsister, on affirme que cette société mobilise
en permanence la totalité de ses forces productives en vue de
fournir à ses membres le minimum nécessaire à la subsistance.
      

      
        Il y a là un préjugé tenace, curieusement coextensif à l’idée
contradictoire et non moins courante que le Sauvage est paresseux. Si dans notre langage populaire on dit « travailler comme
un nègre », en Amérique du Sud en revanche on dit « fainéant
comme un Indien ». Alors, de deux choses l’une : ou bien
l’homme des sociétés primitives, américaines et autres, vit en
économie de subsistance et passe le plus clair de son temps
dans la recherche de la nourriture ; ou bien il ne vit pas en
économie de subsistance et peut donc se permettre des loisirs
prolongés en fumant dans son hamac. C’est ce qui frappa, sans
ambiguïté, les premiers observateurs européens des Indiens du
Brésil. Grande était leur réprobation à constater que des gaillards pleins de santé préféraient s’attifer comme des femmes
de peintures et de plumes au lieu de transpirer sur leurs jardins.
Gens donc qui ignoraient délibérément qu’il faut gagner son
pain à la sueur de son front. C’en était trop, et cela ne dura
pas : on mit rapidement les Indiens au travail, et ils en périrent.
Deux axiomes en effet paraissent guider la marche de la civilisation occidentale, dès son aurore : le premier pose que la
vraie société se déploie à l’ombre protectrice de l’État ; le
second énonce un impératif catégorique : il faut travailler.
      

      
        Les Indiens ne consacraient effectivement que peu de temps
à ce que l’on appelle le travail. Et ils ne mouraient pas de faim
néanmoins. Les chroniques de l’époque sont unanimes à
décrire la belle apparence des adultes, la bonne santé des
nombreux enfants, l’abondance et la variété des ressources
alimentaires. Par conséquent, l’économie de subsistance qui
était celle des tribus indiennes n’impliquait nullement la
recherche angoissée, à temps complet, de la nourriture. Donc
une économie de subsistance est compatible avec une considérable limitation du temps consacré aux activités productives.
Soit le cas des tribus sud-américaines d’agriculteurs, les Tupi-Guarani par exemple, dont la fainéantise irritait tant les Français et les Portugais. La vie économique de ces Indiens se
fondait principalement sur l’agriculture, accessoirement sur la
chasse, la pêche et la collecte. Un même jardin était utilisé
pendant quatre à six années consécutives. Après quoi on
l’abandonnait, en raison de l’épuisement du sol ou, plus vraisemblablement, de l’invasion de l’espace dégagé par une végétation parasitaire difficile à éliminer. Le gros du travail, effectué par les hommes, consistait à défricher, à la hache de pierre
et par le feu, la superficie nécessaire. Cette tâche, accomplie à
la fin de la saison des pluies, mobilisait les hommes pendant
un ou deux mois. Presque tout le reste du processus agricole
– planter, sarcler, récolter –, conformément à la division
sexuelle du travail, était pris en charge par les femmes. Il en
résulte donc cette conclusion joyeuse : les hommes, c’est-à-dire
la moitié de la population, travaillaient environ deux mois tous
les quatre ans ! Quant au reste du temps, ils le vouaient à des
occupations éprouvées non comme peine mais comme plaisir :
chasse, pêche ; fêtes et beuveries ; à satisfaire enfin leur goût
passionné pour la guerre.
      

      
        Or ces données massives, qualitatives, impressionnistes trouvent une confirmation éclatante en des recherches récentes,
certaines en cours, de caractère rigoureusement démonstratif,
puisqu’elles mesurent le temps de travail dans les sociétés à
économie de subsistance. Qu’il s’agisse de chasseurs-nomades
du désert du Kalahari ou d’agriculteurs sédentaires amérindiens, les chiffres obtenus révèlent une répartition moyenne
du temps quotidien de travail inférieure à quatre heures par
jour. J. Lizot, installé depuis plusieurs années chez les Indiens
Yanomami d’Amazonie vénézuélienne, a chronométriquement
établi que la durée moyenne du temps consacré chaque jour
au travail par les adultes, toutes activités comprises, dépasse à
peine trois heures. Nous n’avons point nous-mêmes effectué
de mesures analogues chez les Guayaki, chasseurs nomades de
la forêt paraguayenne. Mais on peut assurer que les Indiens,
hommes et femmes, passaient au moins la moitié de la journée
dans une oisiveté presque complète, puisque chasse et collecte
prenaient place, et non chaque jour, entre 6 heures et 11 heures
du matin environ. Il est probable que des études semblables,
menées chez les dernières populations primitives, aboutiraient,
compte tenu des différences écologiques, à des résultats voisins.
      

      
        Nous voici donc bien loin du misérabilisme qu’enveloppe
l’idée d’économie de subsistance. Non seulement l’homme des
sociétés primitives n’est nullement contraint à cette existence
animale que serait la recherche permanente pour assurer la
survie ; mais c’est même au prix d’un temps d’activité remarquablement court qu’est obtenu – et au-delà – ce résultat. Cela
signifie que les sociétés primitives disposent, si elles le désirent,
de tout le temps nécessaire pour accroître la production des
biens matériels. Le bon sens alors questionne : pourquoi les
hommes de ces sociétés voudraient-ils travailler et produire
davantage, alors que trois ou quatre heures quotidiennes
d’activité paisible suffisent à assurer les besoins du groupe ?
À quoi cela leur servirait-il ? À quoi serviraient les surplus ainsi
accumulés ? Quelle en serait la destination ? C’est toujours par
force que les hommes travaillent au-delà de leurs besoins. Et
précisément cette force-là est absente du monde primitif,
l’absence de cette force externe définit même la nature des
sociétés primitives. On peut désormais admettre, pour qualifier l’organisation économique de ces sociétés, l’expression
d’économie de subsistance, dès lors que l’on entend par là non
point la nécessité d’un défaut, d’une incapacité, inhérents à ce
type de société et à leur technologie, mais au contraire le refus
d’un excès inutile, la volonté d’accorder l’activité productrice
à la satisfaction des besoins. Et rien de plus. D’autant que,
pour cerner les choses de plus près, il y a effectivement production de surplus dans les sociétés primitives : la quantité de
plantes cultivées produites (manioc, maïs, tabac, coton, etc.)
dépasse toujours ce qui est nécessaire à la consommation du
groupe, ce supplément de production étant, bien entendu,
inclus dans le temps normal de travail. Ce surplus-là, obtenu
sans surtravail, est consommé, consumé, à des fins proprement
politiques, lors des fêtes, invitations, visites d’étrangers, etc.
L’avantage d’une hache métallique sur une hache de pierre est
trop évident pour qu’on s’y attarde : on peut abattre avec la
première peut-être dix fois plus de travail dans le même temps
qu’avec la seconde ; ou bien accomplir le même travail en dix
fois moins de temps. Et lorsque les Indiens découvrirent la
supériorité productive des haches des hommes blancs, ils les
désirèrent, non pour produire plus dans le même temps, mais
pour produire autant en un temps dix fois plus court. C’est
exactement le contraire qui se produisit, car avec les haches
métalliques firent irruption dans le monde primitif indien la
violence, la force, le pouvoir qu’exercèrent sur les Sauvages
les civilisés nouveaux venus.
      

      
        Les sociétés primitives sont bien, comme l’écrit J. Lizot à
propos des Yanomami, des sociétés de refus du travail : « Le
mépris des Yanomami pour le travail et leur désintérêt pour
un progrès technologique autonome est certain1. » Premières
sociétés du loisir, premières sociétés d’abondance, selon la
juste et gaie expression de M. Sahlins.
      

      
        Si le projet de constituer une anthropologie économique des
sociétés primitives comme discipline autonome a un sens,
celui-ci ne peut advenir de la simple prise en compte de la vie
économique de ces sociétés : on demeure dans une ethnologie
de la description, dans la description d’une dimension non
autonome de la vie sociale primitive. C’est bien plutôt lorsque
cette dimension du « fait social total » se constitue comme
sphère autonome que l’idée d’une anthropologie économique
apparaît fondée : lorsque disparaît le refus du travail, lorsqu’au
sens du loisir se substitue le goût de l’accumulation, lorsqu’en
un mot se fait jour dans le corps social cette force externe que
nous évoquions plus haut, cette force sans laquelle les Sauvages
ne renonceraient pas au loisir et qui détruit la société en tant
que société primitive : cette force, c’est la puissance de
contraindre, c’est la capacité de coercition, c’est le pouvoir
politique. Mais aussi bien l’anthropologie cesse dès lors d’être
économique, elle perd en quelque sorte son objet à l’instant
où elle croit le saisir, l’économie devient politique.
      

      
        Pour l’homme des sociétés primitives, l’activité de production est exactement mesurée, délimitée par les besoins à satisfaire, étant entendu qu’il s’agit essentiellement des besoins
énergétiques : la production est rabattue sur la reconstitution
du stock d’énergie dépensée. En d’autres termes, c’est la vie
comme nature qui – à la production près des biens consommés
socialement à l’occasion des fêtes – fonde et détermine la
quantité de temps consacré à la reproduire. C’est dire qu’une
fois assurée la satisfaction globale des besoins énergétiques,
rien ne saurait inciter la société primitive à désirer produire
plus, c’est-à-dire à aliéner son temps en un travail sans destination, alors que ce temps est disponible pour l’oisiveté, le jeu,
la guerre ou la fête. À quelles conditions peut se transformer
ce rapport de l’homme primitif à l’activité de production ? À
quelles conditions cette activité s’assigne-t-elle un but autre
que la satisfaction des besoins énergétiques ? C’est là poser la
question de l’origine du travail comme travail aliéné.
      

      
        Dans la société primitive, société par essence égalitaire, les
hommes sont maîtres de leur activité, maîtres de la circulation
des produits de cette activité : ils n’agissent que pour eux-mêmes, quand bien même la loi d’échange des biens médiatise
le rapport direct de l’homme à son produit. Tout est bouleversé, par conséquent, lorsque l’activité de production est
détournée de son but initial, lorsque, au lieu de produire seulement pour lui-même, l’homme primitif produit aussi pour
les autres, sans échange et sans réciprocité. C’est alors que l’on
peut parler de travail : quand la règle égalitaire d’échange cesse
de constituer le « code civil » de la société, quand l’activité de
production vise à satisfaire les besoins des autres, quand à la
règle échangiste se substitue la terreur de la dette. C’est bien
là en effet qu’elle s’inscrit, la différence entre le Sauvage amazonien et l’Indien de l’empire inca. Le premier produit en
somme pour vivre, tandis que le second travaille, en plus, pour
faire vivre les autres, ceux qui ne travaillent pas, les maîtres
qui lui disent : il faut payer ce que tu nous dois, il faut éternellement rembourser ta dette à notre égard.
      

      
        Quand, dans la société primitive, l’économique se laisse
repérer comme champ autonome et défini, quand l’activité de
production devient travail aliéné, comptabilisé et imposé par
ceux qui vont jouir des fruits de ce travail, c’est que la société
n’est plus primitive, c’est qu’elle est devenue une société divisée en dominants et dominés, en maîtres et sujets, c’est qu’elle
a cessé d’exorciser ce qui est destiné à la tuer : le pouvoir et
le respect du pouvoir. La division majeure de la société, celle
qui fonde toutes les autres, y compris sans doute la division
du travail, c’est la nouvelle disposition verticale entre la base
et le sommet, c’est la grande coupure politique entre détenteurs de la force, qu’elle soit guerrière ou religieuse, et assujettis à cette force. La relation politique de pouvoir précède et
fonde la relation économique d’exploitation. Avant d’être économique, l’aliénation est politique, le pouvoir est avant le travail, l’économique est une dérive du politique, l’émergence de
l’État détermine l’apparition des classes.
      

      
        Inachèvement, incomplétude, manque : ce n’est certes point
de ce côté-là que se révèle la nature des sociétés primitives.
Elle s’impose bien plus comme positivité, comme maîtrise du
milieu naturel et maîtrise du projet social, comme volonté libre
de ne laisser glisser hors de son être rien de ce qui pourrait
l’altérer, le corrompre et le dissoudre. C’est à cela qu’il s’agit
de se tenir fermement : les sociétés primitives ne sont pas les
embryons retardataires des sociétés ultérieures, des corps
sociaux au décollage « normal » interrompu par quelque
bizarre maladie, elles ne se trouvent pas au point de départ
d’une logique historique conduisant tout droit au terme inscrit
d’avance, mais connu seulement a posteriori, notre propre
système social. (Si l’histoire est cette logique, comment peut-il
exister encore des sociétés primitives ?) Tout cela se traduit,
sur le plan de la vie économique, par le refus des sociétés
primitives de laisser le travail et la production les engloutir,
par la décision de limiter les stocks aux besoins socio-politiques, par l’impossibilité intrinsèque de la concurrence – à quoi
servirait, dans une société primitive, d’être un riche parmi des
pauvres ? – en un mot, par l’interdiction, non formulée mais
dite cependant, de l’inégalité.
      

      
        Qu’est-ce qui fait que dans une société primitive l’économie
n’est pas politique ? Cela tient, on le voit, à ce que l’économie
n’y fonctionne pas de manière autonome. On pourrait dire
qu’en ce sens les sociétés primitives sont des sociétés sans
économie par refus de l’économie. Mais doit-on alors déterminer aussi comme absence l’être du politique en ces sociétés ?
Faut-il admettre que, puisqu’il s’agit de sociétés « sans loi et
sans roi », le champ du politique leur fait défaut ? Et ne retomberions-nous pas ainsi dans l’ornière classique d’un ethnocentrisme pour qui le manque marque à tous les niveaux les sociétés différentes ?
      

      
        Soit donc posée la question du politique dans les sociétés
primitives. Il ne s’agit pas simplement d’un problème « intéressant », d’un thème réservé à la réflexion des seuls spécialistes, car l’ethnologie s’y déploie aux dimensions d’une théorie générale (à construire) de la société et de l’histoire.
L’extrême diversité des types d’organisation sociale, le foisonnement, dans le temps et dans l’espace, de sociétés dissemblables, n’empêchent pas cependant la possibilité d’un ordre
dans le discontinu, la possibilité d’une réduction de cette multiplicité infinie de différences. Réduction massive puisque
l’histoire ne nous offre, en fait, que deux types de société
absolument irréductibles l’un à l’autre, deux macro-classes
dont chacune rassemble en soi des sociétés qui, au-delà de
leurs différences, ont en commun quelque chose de fondamental. Il y a d’une part les sociétés primitives, ou sociétés sans
État, il y a d’autre part les sociétés à État. C’est la présence ou
l’absence de la formation étatique (susceptible de prendre de
multiples formes) qui assigne à toute société son lieu logique,
qui trace une ligne d’irréversible discontinuité entre les sociétés. L’apparition de l’État a opéré le grand partage typologique
entre Sauvages et Civilisés, elle a inscrit l’ineffaçable coupure
dans l’au-delà de laquelle tout est changé, car le Temps devient
Histoire. On a souvent, et avec raison, décelé dans le mouvement de l’histoire mondiale deux accélérations décisives de
son rythme. Le moteur de la première fut ce que l’on appelle
la révolution néolithique (domestication des animaux, agriculture, découverte des arts du tissage et de la poterie, sédentarisation consécutive des groupes humains, etc.). Nous vivons
encore, et de plus en plus (si l’on peut dire) dans le prolongement de la seconde accélération, la révolution industrielle
du XIXe siècle.
      

      
        Il n’y a évidemment pas de doute que la coupure néolithique
a considérablement bouleversé les conditions d’existence
matérielle des peuples auparavant paléolithiques. Mais cette
transformation fut-elle assez fondamentale pour affecter en sa
plus extrême profondeur l’être des sociétés ? Peut-on parler
d’un fonctionnement différent des systèmes sociaux selon
qu’ils sont prénéolithiques ou postnéolithiques ? L’expérience
ethnographique indique plutôt le contraire. Le passage du
nomadisme à la sédentarisation serait la conséquence la plus
riche de la révolution néolithique, en ce qu’il a permis, par la
concentration d’une population stabilisée, la formation des
cités et, au-delà, des appareils étatiques. Mais on décide, ce
faisant, que tout « complexe » technoculturel dépourvu de
l’agriculture est nécessairement voué au nomadisme. Voilà qui
est ethnographiquement inexact : une économie de chasse,
pêche et collecte n’exige pas obligatoirement un mode de vie
nomadique. Plusieurs exemples, tant en Amérique qu’ailleurs,
l’attestent : l’absence d’agriculture est compatible avec la
sédentarité. Ce qui laisserait supposer au passage que si certains peuples n’ont pas acquis l’agriculture, alors qu’elle était
écologiquement possible, ce n’est pas par incapacité, retard
technologique, infériorité culturelle, mais, plus simplement,
parce qu’ils n’en avaient pas besoin.
      

      
        L’histoire post-colombienne de l’Amérique présente le cas
de populations d’agriculteurs sédentaires qui, sous l’effet
d’une révolution technique (conquête du cheval et, accessoirement, des armes à feu) ont choisi d’abandonner l’agriculture
pour se consacrer à peu près exclusivement à la chasse, dont
le rendement était multiplié par la mobilité décuplée qu’assurait le cheval. Dès lors qu’elles devinrent équestres, les tribus
des Plaines en Amérique du Nord ou celles du Chaco en
Amérique du Sud intensifièrent et étendirent leurs déplacements : mais on est là bien loin du nomadisme sur lequel on
rabat généralement les bandes de chasseurs-collecteurs (tels
les Guayaki du Paraguay) et l’abandon de l’agriculture ne s’est
pas traduit, pour les groupes en question, par la dispersion
démographique ni par la transformation de l’organisation
sociale antérieure.
      

      
        Que nous apprennent ce mouvement du plus grand nombre
de sociétés de la chasse à l’agriculture, et le mouvement
inverse, de quelques autres, de l’agriculture à la chasse ? C’est
qu’il paraît s’accomplir sans rien changer à la nature de la
société ; que celle-ci demeure identique à elle-même lorsque
se transforment seulement ses conditions d’existence matérielle ; que la révolution néolithique, si elle a considérablement
affecté, et sans doute facilité, la vie matérielle des groupes
humains d’alors, n’entraîne pas mécaniquement un bouleversement de l’ordre social. En d’autres termes, et pour ce qui
concerne les sociétés primitives, le changement au niveau de
ce que le marxisme nomme l’infrastructure économique ne
détermine pas du tout son reflet corollaire, la superstructure
politique, puisque celle-ci apparaît indépendante de sa base
matérielle. Le continent américain illustre clairement l’autonomie respective de l’économie et de la société. Des groupes de
chasseurs-pêcheurs-collecteurs, nomades ou non, présentent
les mêmes propriétés socio-politiques que leurs voisins agriculteurs sédentaires : « infrastructures » différentes, « superstructure » identique. Inversement, les sociétés méso-américaines – sociétés impériales, sociétés à État – étaient tributaires
d’une agriculture qui, plus intensive qu’ailleurs, n’en demeurait pas moins, du point de vue de son niveau technique, très
semblable à l’agriculture des tribus « sauvages » de la Forêt
Tropicale : « infrastructure » identique, « superstructures »
différentes, puisqu’en un cas il s’agit de sociétés sans État, dans
l’autre d’États achevés.
      

      
        C’est donc bien la coupure politique qui est décisive, et non
le changement économique. La véritable révolution, dans la
protohistoire de l’humanité, ce n’est pas celle du néolithique,
puisqu’elle peut très bien laisser intacte l’ancienne organisation
sociale, c’est la révolution politique, c’est cette apparition mystérieuse, irréversible, mortelle pour les sociétés primitives, ce
que nous connaissons sous le nom d’État. Et si l’on veut
conserver les concepts marxistes d’infrastructure et de superstructure, alors faut-il peut-être accepter de reconnaître que
l’infrastructure, c’est le politique, que la superstructure, c’est
l’économique. Un seul bouleversement structurel, abyssal,
peut transformer, en la détruisant comme telle, la société primitive : celui qui fait surgir en son sein, ou de l’extérieur, ce
dont l’absence même définit cette société, l’autorité de la hiérarchie, la relation de pouvoir, l’assujettissement des hommes,
l’État. Il serait bien vain d’en rechercher l’origine en une hypothétique modification des rapports de production dans la
société primitive, modification qui, divisant peu à peu la
société en riches et pauvres, exploiteurs et exploités, conduirait
mécaniquement à l’instauration d’un organe d’exercice du
pouvoir des premiers sur les seconds, à l’apparition de l’État.
      

      
        Hypothétique, cette modification de la base économique est,
bien plus encore, impossible. Pour qu’en une société donnée
le régime de la production se transforme dans le sens d’une
plus grande intensité de travail en vue d’une production de
biens accrue, il faut ou bien que les hommes de cette société
désirent cette transformation de leur genre de vie traditionnel,
ou bien que, ne la désirant pas, ils s’y voient contraints par
une violence extérieure. Dans le second cas, rien n’advient de
la société elle-même, qui subit l’aggression d’une force externe
au bénéfice de qui va se modifier le régime de production :
travailler et produire plus pour satisfaire les besoins des maîtres nouveaux du pouvoir. L’oppression politique détermine,
appelle, permet l’exploitation. Mais l’évocation d’un tel « scénario » ne sert de rien, puisqu’elle pose une origine extérieure,
contingente, immédiate, de la violence étatique, et non point
la lente réalisation des conditions internes, socio-économiques,
de son apparition.
      

      
        L’État, dit-on, est l’instrument qui permet à la classe dominante d’exercer sa domination violente sur les classes dominées. Soit. Pour qu’il y ait apparition d’État, il faut donc qu’il
y ait auparavant division de la société en classes sociales antagonistes, liées entre elles par des relations d’exploitation. Donc
la structure de la société – la division en classes – devrait précéder l’émergence de la machine étatique. Observons au passage la fragilité de cette conception purement instrumentale
de l’État. Si la société est organisée par des oppresseurs capables d’exploiter les opprimés, c’est que cette capacité d’imposer l’aliénation repose sur l’usage d’une force, c’est-à-dire sur
ce qui fait la substance même de l’État, « monopole de la
violence physique légitime ». À quelle nécessité répondrait dès
lors l’existence d’un État, puisque son essence – la violence –
est immanente à la division de la société, puisqu’il est, en ce
sens, donné d’avance dans l’oppression qu’exerce un groupe
social sur les autres ? Il ne serait que l’inutile organe d’une
fonction remplie avant et ailleurs.
      

      
        Articuler l’apparition de la machine étatique à la transformation de la structure sociale conduit seulement à reculer le
problème de cette apparition. Car il faut alors se demander
pourquoi se produit, au sein d’une société primitive, c’est-à-dire d’une société non divisée, la nouvelle répartition des
hommes en dominants et dominés. Quel est le moteur de cette
transformation majeure qui culminerait dans l’installation de
l’État ? Son émergence sanctionnerait la légitimité d’une propriété privée préalablement apparue, l’État serait le représentant et le protecteur des propriétaires. Fort bien. Mais pourquoi y aurait-il apparition de la propriété privée en un type
de société qui ignore, parce qu’il la refuse, la propriété ? Pourquoi quelques-uns désirèrent-ils proclamer un jour : ceci est à
moi, et comment les autres laissèrent-ils ainsi s’établir le germe
de ce que la société primitive ignore, l’autorité, l’oppression,
l’État ? Ce que l’on sait maintenant des sociétés primitives ne
permet plus de rechercher au niveau de l’économique l’origine
du politique. Ce n’est pas sur ce sol-là que s’enracine l’arbre
généalogique de l’État. Il n’y a rien, dans le fonctionnement
économique d’une société primitive, d’une société sans État,
rien qui permette l’introduction de la différence entre plus
riches et plus pauvres, car personne n’y éprouve le désir baroque de faire, posséder, paraître plus que son voisin. La capacité, égale chez tous, de satisfaire les besoins matériels, et
l’échange des biens et services, qui empêche constamment
l’accumulation privée des biens, rendent tout simplement
impossible l’éclosion d’un tel désir, désir de possession qui est
en fait désir de pouvoir. La société primitive, première société
d’abondance, ne laisse aucune place au désir de surabondance.
      

      
        Les sociétés primitives sont des sociétés sans État parce que
l’État y est impossible. Et pourtant tous les peuples civilisés
ont d’abord été sauvages : qu’est-ce qui a fait que l’État a cessé
d’être impossible ? Pourquoi les peuples cessèrent-ils d’être
sauvages ? Quel formidable événement, quelle révolution laissèrent surgir la figure du Despote, de celui qui commande à
ceux qui obéissent ? D’où vient le pouvoir politique ? Mystère,
provisoire peut-être, de l’origine.
      

      
        S’il paraît encore impossible de déterminer les conditions
d’apparition de l’État, on peut en revanche préciser les conditions de sa non-apparition, et les textes qui ont été ici rassemblés tentent de cerner l’espace du politique dans les sociétés
sans État. Sans foi, sans loi, sans roi : ce qu’au XVIe siècle
l’Occident disait des Indiens peut s’étendre sans difficulté à
toute société primitive. Ce peut être même le critère de distinction : une société est primitive si lui fait défaut le roi,
comme source légitime de la loi, c’est-à-dire la machine étatique. Inversement, toute société non primitive est une société
à État : peu importe le régime socio-économique en vigueur.
C’est pour cela que l’on peut regrouper en une seule classe les
grands despotismes archaïques – rois, empereurs de Chine ou
des Andes, pharaons –, les monarchies plus récentes – l’État
c’est moi – ou les systèmes sociaux contemporains, que le
capitalisme y soit libéral comme en Europe occidentale, ou
d’État comme ailleurs...
      

      
        Il n’y a donc pas de roi dans la tribu, mais un chef qui n’est
pas un chef d’État. Qu’est-ce que cela signifie ? Simplement
que le chef ne dispose d’aucune autorité, d’aucun pouvoir de
coercition, d’aucun moyen de donner un ordre. Le chef n’est
pas un commandant, les gens de la tribu n’ont aucun devoir
d’obéissance. L’espace de la chefferie n’est pas le lieu du pouvoir,
et la figure (bien mal nommée) du « chef » sauvage ne préfigure en rien celle d’un futur despote. Ce n’est certainement
pas de la chefferie primitive que peut se déduire l’appareil
étatique en général.
      

      
        En quoi le chef de la tribu ne préfigure-t-il pas le chef
d’État ? En quoi une telle anticipation de l’État est-elle impossible dans le monde des Sauvages ? Cette discontinuité radicale
– qui rend impensable un passage progressif de la chefferie
primitive à la machine étatique – se fonde naturellement sur
cette relation d’exclusion qui place le pouvoir politique à
l’extérieur de la chefferie. Ce qu’il s’agit de penser, c’est un
chef sans pouvoir, une institution, la chefferie, étrangère à son
essence, l’autorité. Les fonctions du chef, telles qu’elles ont été
analysées ci-dessus, montrent bien qu’il ne s’agit pas de fonctions d’autorité. Essentiellement chargé de résorber les conflits
qui peuvent surgir entre individus, familles, lignages, etc., il
ne dispose, pour rétablir l’ordre et la concorde, que du seul
prestige que lui reconnaît la société. Mais prestige ne signifie
pas pouvoir, bien entendu, et les moyens que détient le chef
pour accomplir sa tâche de pacificateur se limitent à l’usage
exclusif de la parole : non pas même pour arbitrer entre les
parties opposées, car le chef n’est pas un juge, il ne peut se
permettre de prendre parti pour l’un ou l’autre ; mais pour,
armé de sa seule éloquence, tenter de persuader les gens qu’il
faut s’apaiser, renoncer aux injures, imiter les ancêtres qui ont
toujours vécu dans la bonne entente. Entreprise jamais assurée
de la réussite, pari chaque fois incertain, car la parole du chef
n’a pas force de loi. Que l’effort de persuasion échoue, alors le
conflit risque de se résoudre dans la violence et le prestige du
chef peut fort bien n’y point survivre, puisqu’il a fait la preuve
de son impuissance à réaliser ce que l’on attend de lui.
      

      
        À quoi la tribu estime-t-elle que tel homme est digne d’être
un chef ? En fin de compte, à sa seule compétence « technique » : dons oratoires, savoir-faire comme chasseur, capacité
de coordonner les activités guerrières, offensives ou défensives.
Et, en aucune manière, la société ne laisse le chef passer au-delà
de cette limite technique, elle ne laisse jamais une supériorité
technique se transformer en autorité politique. Le chef est au
service de la société, c’est la société en elle-même – lieu véritable du pouvoir – qui exerce comme telle son autorité sur le
chef. C’est pourquoi il est impossible pour le chef de renverser
ce rapport à son profit, de mettre la société à son propre
service, d’exercer sur la tribu ce que l’on nomme le pouvoir :
jamais la société primitive ne tolèrera que son chef se transforme en despote.
      

      
        Haute surveillance en quelque sorte, à quoi la tribu soumet
le chef, prisonnier en un espace d’où elle ne le laisse pas sortir.
Mais a-t-il envie d’en sortir ? Arrive-t-il qu’un chef désire être
chef ? Qu’il veuille substituer au service et à l’intérêt du groupe
la réalisation de son propre désir ? Que la satisfaction de son
intérêt personnel prenne le pas sur la soumission au projet
collectif ? En vertu même de l’étroit contrôle auquel la société
– par sa nature de société primitive et non, bien sûr, par souci
conscient et délibéré de surveillance – soumet, comme tout le
reste, la pratique du leader, rares sont les cas de chefs placés
en situation de transgresser la loi primitive : tu n’es pas plus
que les autres. Rares certes, mais non inexistants : il se produit
parfois qu’un chef veuille faire le chef, et non point par calcul
machiavélique mais bien plutôt parce qu’en définitive il n’a
pas le choix, il ne peut pas faire autrement. Expliquons-nous.
En règle générale, un chef ne tente pas (il n’y songe même
pas) de subvertir la relation normale (conforme aux normes)
qu’il entretient avec son groupe, subversion qui, de serviteur
de la tribu, ferait de lui le maître. Cette relation normale, le
grand cacique Alaykin, chef de guerre d’une tribu abipone du
Chaco argentin, l’a définie parfaitement dans la réponse qu’il
fit à un officier espagnol qui voulait le convaincre d’entraîner
sa tribu en une guerre qu’elle ne désirait pas : « Les Abipones,
par une coutume reçue de leurs ancêtres, font tout à leur gré
et non à celui de leur cacique. Moi, je les dirige, mais je ne
pourrais porter préjudice à aucun des miens sans me porter
préjudice à moi-même ; si j’utilisais les ordres ou la force avec
mes compagnons, aussitôt ils me tourneraient le dos. Je préfère
être aimé et non craint d’eux. » Et, n’en doutons pas, la plupart
des chefs indiens auraient tenu le même discours.
      

      
        Il y a cependant des exceptions, presque toujours liées à la
guerre. On sait en effet que la préparation et la conduite d’une
expédition militaire sont les seules circonstances où le chef
trouve à exercer un minimum d’autorité, fondée seulement,
répétons-le, sur sa compétence technique de guerrier. Une fois
les choses terminées, et quelle que soit l’issue du combat, le
chef de guerre redevient un chef sans pouvoir, en aucun cas le
prestige consécutif à la victoire ne se transforme en autorité.
Tout se joue précisément sur cette séparation maintenue par
la société entre pouvoir et prestige, entre la gloire d’un guerrier
vainqueur et le commandement qu’il lui est interdit d’exercer.
La source la plus apte à étancher la soif de prestige d’un guerrier, c’est la guerre. En même temps, un chef dont le prestige
est lié à la guerre ne peut le conserver et le renforcer que dans
la guerre : c’est une sorte de fuite obligée en avant qui le fait
vouloir organiser sans cesse des expéditions guerrières dont il
escompte retirer les bénéfices (symboliques) afférents à la victoire. Tant que son désir de guerre correspond à la volonté
générale de la tribu, en particulier des jeunes gens pour qui la
guerre est aussi le principal moyen d’acquérir du prestige, tant
que la volonté du chef ne dépasse pas celle de la société, les
relations habituelles entre la seconde et le premier se maintiennent inchangées. Mais le risque d’un dépassement du désir de
la société par celui de son chef, le risque pour lui d’aller au-delà
de ce qu’il doit, de sortir de la stricte limite assignée à sa
fonction, ce risque est permanent. Le chef, parfois, accepte de
le courir, il tente d’imposer à la tribu son projet individuel, il
tente de substituer son intérêt personnel à l’intérêt collectif.
Renversant le rapport normal qui détermine le leader comme
moyen au service d’une fin socialement définie, il tente de faire
de la société le moyen de réaliser une fin purement privée : la
tribu au service du chef, et non plus le chef au service de la tribu.
Si « ça marchait » alors on aurait là le lieu natal du pouvoir
politique, comme contrainte et violence, on aurait la première
incarnation, la figure minimale de l’État. Mais ça ne marche
jamais.
      

      
        Dans le très beau récit des vingt années qu’elle passa chez
les Yanomami2, Helena Valero parle longuement de son premier mari, le leader guerrier Fousiwe. Son histoire illustre
parfaitement le destin de la chefferie sauvage lorsqu’elle est,
par la force des choses, amenée à transgresser la loi de la société
primitive qui, vrai lieu du pouvoir, refuse de s’en dessaisir,
refuse de le déléguer. Fousiwe est donc reconnu comme
« chef » par sa tribu à cause du prestige qu’il s’est acquis
comme organisateur et conducteur de raids victorieux contre
les groupes ennemis. Il dirige par conséquent des guerres voulues par sa tribu, il met au service de son groupe sa compétence
technique d’homme de guerre, son courage, son dynamisme,
il est l’instrument efficace de sa société. Mais le malheur du
guerrier sauvage veut que le prestige acquis dans la guerre se
perde vite, si ne s’en renouvellent pas constamment les sources.
La tribu, pour qui le chef n’est que l’instrument apte à réaliser
sa volonté, oublie facilement les victoires passées du chef. Pour
lui, rien n’est acquis définitivement et, s’il veut rendre aux gens
la mémoire si aisément perdue de son prestige et de sa gloire,
ce n’est pas seulement en exaltant ses exploits anciens qu’il y
parviendra, mais bien en suscitant l’occasion de nouveaux faits
d’armes. Un guerrier n’a pas le choix : il est condamné à désirer
la guerre. C’est exactement là que passe la limite du consensus
qui le reconnaît comme chef. Si son désir de guerre coïncide
avec le désir de guerre de la société, celle-ci continue à la
suivre. Mais si le désir de guerre du chef tente de se rabattre
sur une société animée par le désir de paix – aucune société,
en effet, ne désire toujours faire la guerre –, alors le rapport
entre le chef et la tribu se renverse, le leader tente d’utiliser la
société comme instrument de son but individuel, comme
moyen de sa fin personnelle. Or, ne l’oublions pas, le chef
primitif est un chef sans pouvoir : comment pourrait-il imposer
la loi de son désir à une société qui le refuse ? Il est à la fois
prisonnier de son désir de prestige et de son impuissance à le
réaliser. Que peut-il alors se passer ? Le guerrier est voué à la
solitude, à ce combat douteux qui ne le conduit qu’à la mort.
Ce fut là le destin du guerrier sud-américain Fousiwe. Pour
avoir voulu imposer aux siens une guerre qu’ils ne désiraient
pas, il se vit abandonné par sa tribu. Il ne lui restait plus qu’à
mener seul cette guerre, et il mourut criblé de flèches. La mort
est le destin du guerrier, car la société primitive est telle qu’elle
ne laisse pas substituer au désir de prestige la volonté de pouvoir.
Ou, en d’autres termes, dans la société primitive, le chef,
comme possibilité de volonté de pouvoir, est d’avance
condamné à mort. Le pouvoir politique séparé est impossible
dans la société primitive, il n’y a pas de place, pas de vide que
pourrait combler l’État.
      

      
        Moins tragique en sa conclusion, mais très semblable en son
développement est l’histoire d’un autre leader indien, infiniment plus célèbre que l’obscur guerrier amazonien, puisqu’il
s’agit du fameux chef apache Geronimo. La lecture de ses
Mémoires3, bien qu’assez futilement recueillis, se révèle fort
instructive. Geronimo n’était qu’un jeune guerrier comme les
autres lorsque les soldats mexicains attaquèrent le camp de sa
tribu et firent un massacre de femmes et d’enfants. La famille
de Geronimo fut entièrement exterminée. Les diverses tribus
apaches firent alliance pour se venger des assassins et Geronimo fut chargé de conduire le combat. Succès complet pour
les Apaches, qui anéantirent la garnison mexicaine. Le prestige
guerrier de Geronimo, principal artisan de la victoire, fut
immense. Et, dès ce moment-là, les choses changent, quelque
chose se passe en Geronimo, quelque chose passe. Car si, pour
les Apaches, satisfaits d’une victoire qui réalise parfaitement
leur désir de vengeance, l’affaire est en quelque sorte classée,
Geronimo, quant à lui, ne l’entend pas de cette oreille : il veut
continuer à se venger des Mexicains, il estime insuffisante la
défaite sanglante imposée aux soldats. Mais il ne peut, bien
sûr, aller seul à l’attaque des villages mexicains. Il tente donc
de convaincre les siens de repartir en expédition. En vain. La
société apache, une fois atteint le but collectif – la vengeance –
aspire au repos. Le but de Geronimo est donc un objectif
individuel pour la réalisation duquel il veut entraîner la tribu.
Il veut faire de la tribu l’instrument de son désir, alors qu’il
fut auparavant, en raison de sa compétence de guerrier, l’instrument de la tribu. Bien entendu, les Apaches n’ont jamais
voulu suivre Geronimo, tout comme les Yanomami refusèrent
de suivre Fousiwe. Tout au plus le chef apache réussissait-il
(parfois, au prix de mensonges) à convaincre quelques jeunes
gens avides de gloire et de butin. Pour l’une de ces expéditions,
l’armée de Geronimo, héroïque et dérisoire, se composait de
deux hommes ! Les Apaches qui, en fonction des circonstances, acceptaient le leadership de Geronimo pour son habileté
de combattant, lui tournaient systématiquement le dos lorsqu’il
voulait mener sa guerre personnelle. Geronimo, dernier grand
chef de guerre nord-américain, qui passa trente années de sa
vie à vouloir « faire le chef », et n’y parvint pas...
      

      
        La propriété essentielle (c’est-à-dire qui touche à l’essence)
de la société primitive, c’est d’exercer un pouvoir absolu et
complet sur tout ce qui la compose, c’est d’interdire l’autonomie de l’un quelconque des sous-ensembles qui la constituent,
c’est de maintenir tous les mouvements internes, conscients et
inconscients, qui nourrissent la vie sociale, dans les limites et
dans la direction voulues par la société. La tribu manifeste
entre autres (et par la violence s’il le faut) sa volonté de préserver cet ordre social primitif en interdisant l’émergence d’un
pouvoir politique individuel, central et séparé. Société donc à
qui rien n’échappe, qui ne laisse rien sortir hors de soi-même,
car toutes les issues sont fermées. Société qui, par conséquent,
devrait éternellement se reproduire sans que rien de substantiel
ne l’affecte à travers le temps.
      

      
        Il est néanmoins un champ qui, semble-t-il, échappe, en
partie au moins, au contrôle de la société, il est un « flux »
auquel elle paraît ne pouvoir imposer qu’un « codage » imparfait : il s’agit du domaine démographique, domaine régi par
des règles culturelles, mais aussi par des lois naturelles, espace
de déploiement d’une vie enracinée à la fois dans le social et
dans le biologique, lieu d’une « machine » qui fonctionne peut-être selon une mécanique propre et qui serait, par suite, hors
d’atteinte de l’emprise sociale.
      

      
        Sans songer à substituer à un déterminisme économique un
déterminisme démographique, à inscrire dans les causes – la
croissance démographique – la nécessité des effets – transformation de l’organisation sociale –, force est pourtant de constater, surtout en Amérique, le poids sociologique du nombre de
la population, la capacité que possède l’augmentation des densités d’ébranler – nous ne disons pas détruire – la société
primitive. Il est très probable en effet qu’une condition fondamentale d’existence de la société primitive consiste dans la
faiblesse relative de sa taille démographique. Les choses ne
peuvent fonctionner selon le modèle primitif que si les gens
sont peu nombreux. Ou, en d’autres termes, pour qu’une
société soit primitive, il faut qu’elle soit petite par le nombre.
Et, de fait, ce que l’on constate dans le monde des Sauvages,
c’est un extraordinaire morcellement des « nations », tribus,
sociétés en groupes locaux qui veillent soigneusement à conserver leur autonomie au sein de l’ensemble dont ils font partie,
quitte à conclure des alliances provisoires avec les voisins
« compatriotes », si les circonstances – guerrières en particulier – l’exigent. Cette atomisation de l’univers tribal est certainement un moyen efficace d’empêcher la constitution
d’ensembles socio-politiques intégrant les groupes locaux et,
au-delà, un moyen d’interdire l’émergence de l’État qui, en
son essence, est unificateur.
      

      
        Or, il est troublant de constater que les Tupi-Guarani paraissent, à l’époque où l’Europe les découvre, s’écarter sensiblement du modèle primitif habituel, et sur deux points essentiels : le taux de densité démographique de leurs tribus ou
groupes locaux dépasse nettement celui des populations voisines ; d’autre part, la taille des groupes locaux est sans
commune mesure avec celle des unités socio-politiques de la
Forêt Tropicale. Bien entendu, les villages tupinamba par
exemple, qui rassemblaient plusieurs milliers d’habitants,
n’étaient pas des villes ; mais ils cessaient également d’appartenir à l’horizon « classique » de la dimension démographique
des sociétés voisines. Sur ce fond d’expansion démographique
et de concentration de la population se détache – fait également inhabituel dans l’Amérique des Sauvages, sinon dans
celle des Empires – l’évidente tendance des chefferies à acquérir un pouvoir inconnu ailleurs. Les chefs tupi-guarani
n’étaient certes pas des despotes, mais ils n’étaient plus tout à
fait des chefs sans pouvoir. Ce n’est pas ici le lieu d’entreprendre la longue et complexe tâche d’analyser la chefferie chez
les Tupi-Guarani. Qu’il nous suffise simplement de déceler, à
un bout de la société, si l’on peut dire, la croissance démographique, et à l’autre, la lente émergence du pouvoir politique.
Il n’appartient sans doute pas à l’ethnologie (ou du moins pas
à elle seule) de répondre à la question des causes de l’expansion démographique dans une société primitive. Relève en
revanche de cette discipline l’articulation du démographique
et du politique, l’analyse de la force qu’exerce le premier sur
le second par l’intermédiaire du sociologique.
      

      
        Nous n’avons, au long de ce texte, cessé de proclamer
l’impossibilité interne du pouvoir politique séparé dans une
société primitive, l’impossibilité d’une genèse de l’État à partir
de l’intérieur de la société primitive. Et voilà que, semble-t-il,
nous évoquons nous-mêmes, contradictoirement, les Tupi-Guarani comme un cas de société primitive d’où commençait
à surgir ce qui aurait pu devenir l’État. Incontestablement se
développait, dans ces sociétés, un processus, en cours sans
doute depuis fort longtemps, de constitution d’une chefferie
dont le pouvoir politique n’était pas négligeable. Au point
même que les chroniqueurs français et portugais de l’époque
n’hésitent pas à attribuer aux grands chefs de fédérations de
tribus les titres de « roys de province » ou « roytelets ». Ce
processus de transformation profonde de la société tupi-guarani rencontra une interruption brutale avec l’arrivée des Européens. Cela signifie-t-il que, si la découverte du Nouveau
Monde avait été différée d’un siècle par exemple, une formation étatique se serait imposée aux tribus indiennes du littoral
brésilien ? Il est toujours facile, et risqué, de reconstruire une
histoire hypothétique que rien ne viendrait démentir. Mais,
dans le cas présent, nous pensons pouvoir répondre avec fermeté par la négative : ce n’est pas l’arrivée des Occidentaux
qui a coupé court à l’émergence possible de l’État chez les
Tupi-Guarani, mais bien un sursaut de la société elle-même
en tant que société primitive, un sursaut, un soulèvement en
quelque sorte dirigé, sinon explicitement contre les chefferies,
du moins, par ses effets, destructeur du pouvoir des chefs.
Nous voulons parler de cet étrange phénomène qui, dès les
dernières décennies du XVe siècle, agitait les tribus tupi-guarani, la prédication enflammée de certains hommes qui, de
groupe en groupe, appelaient les Indiens à tout abandonner
pour se lancer à la recherche de la Terre sans Mal, du paradis
terrestre.
      

      
        Chefferie et langage sont, dans la société primitive, intrinsèquement liés, la parole est le seul pouvoir dévolu au chef :
plus que cela même, la parole est pour lui un devoir. Mais il
est une autre parole, un autre discours, articulé non par les
chefs, mais par ces hommes qui aux XVe et XVIe siècles entraînaient derrière eux les Indiens par milliers en de folles migrations en quête de la patrie des dieux : c’est le discours des
karai, c’est la parole prophétique, parole virulente, éminemment subversive d’appeler les Indiens à entreprendre ce qu’il
faut bien reconnaître comme la destruction de la société.
L’appel des prophètes à abandonner la terre mauvaise, c’est-à-dire la société telle qu’elle était, pour accéder à la Terre sans
Mal, à la société du bonheur divin, impliquait la condamnation
à mort de la structure de la société et de son système de
normes. Or, à cette société s’imposaient de plus en plus fortement la marque de l’autorité des chefs, le poids de leur
pouvoir politique naissant. Peut-être alors est-on fondé à dire
que si les prophètes, surgis du cœur de la société, proclamaient
mauvais le monde où vivaient les hommes, c’est parce qu’ils
décelaient le malheur, le mal, dans cette mort lente à quoi
l’émergence du pouvoir condamnait, à plus ou moins long
terme, la société tupi-guarani, comme société primitive,
comme société sans État. Habités par le sentiment que l’antique monde sauvage tremblait en son fondement, hantés par le
pressentiment d’une catastrophe socio-cosmique, les prophètes décidèrent qu’il fallait changer le monde, qu’il fallait changer de monde, abandonner celui des hommes et gagner celui
des dieux.
      

      
        Parole prophétique encore vivante, ainsi qu’en témoignent
les textes « Prophètes dans la jungle » et « De l’Un sans le
Multiple ». Les trois ou quatre mille Indiens Guarani qui subsistent misérablement dans les forêts du Paraguay jouissent
encore de la richesse incomparable que leur offrent les karai.
Ceux-ci ne sont plus, on s’en doute, des conducteurs de tribus,
comme leurs ancêtres du XVIe siècle, il n’y a plus de recherche
possible de la Terre sans Mal. Mais le défaut d’action semble
avoir permis une ivresse de la pensée, un approfondissement
toujours plus tendu de la réflexion sur le malheur de la condition humaine. Et cette pensée sauvage, presque aveuglante de
trop de lumière, nous dit que le lieu de naissance du Mal, de
la source du malheur, c’est l’Un.
      

      
        Il faut peut-être en dire un peu plus long et se demander
ce que le sage guarani désigne sous le nom de l’Un. Les thèmes
favoris de la pensée guarani contemporaine sont les mêmes
qui inquiétaient, voici plus de quatre siècles, ceux que déjà on
appelait karai, prophètes. Pourquoi le monde est-il mauvais ?
Que pouvons-nous faire pour échapper au mal ? Questions
qu’au fil des générations ces Indiens ne cessent de se poser :
les karai de maintenant s’obstinent pathétiquement à répéter
le discours des prophètes d’antan. Ceux-ci savaient donc que
l’Un, c’est le mal, ils le disaient, de village en village, et les
gens les suivaient dans la recherche du Bien, dans la quête du
non-Un. On a donc, chez les Tupi-Guarani du temps de la
Découverte, d’un côté une pratique – la migration religieuse –
inexplicable si on n’y lit pas le refus de la voie où la chefferie
engageait la société, le refus du pouvoir politique séparé, le
refus de l’État ; de l’autre, un discours prophétique qui identifie l’Un comme la racine du Mal et affirme la possibilité de
lui échapper. À quelles conditions penser l’Un est-il possible ?
Il faut que, de quelque façon, sa présence, haïe ou désirée, soit
visible. Et c’est pourquoi nous croyons pouvoir déceler, sous
l’équation métaphysique qui égale le Mal à l’Un, une autre
équation plus secrète, et d’ordre politique, qui dit que l’Un,
c’est l’État. Le prophétisme tupi-guarani, c’est la tentative
héroïque d’une société primitive pour abolir le malheur dans
le refus radical de l’Un comme essence universelle de l’État.
Cette lecture « politique » d’un constat métaphysique devrait
alors inciter à poser une question, peut-être sacrilège : ne pourrait-on soumettre à semblable lecture toute métaphysique de
l’Un ? Qu’en est-il de l’Un comme Bien, comme objet préférentiel que, dès son aurore, la métaphysique occidentale assigne au désir de l’homme ? Tenons-nous en à cette troublante
évidence : la pensée des prophètes sauvages et celle des Grecs
anciens pensent la même chose, l’Un ; mais l’Indien Guarani
dit que l’Un c’est le Mal, alors qu’Héraclite dit qu’il est le
Bien. À quelles conditions penser l’Un comme Bien est-il possible ?
      

      
        Revenons, pour conclure, au monde exemplaire des Tupi-Guarani. Voici une société primitive qui, traversée, menacée
par l’irrésistible ascension des chefs, suscite en elle-même et
libère des forces capables, fût-ce au prix d’un quasi-suicide
collectif, de mettre en échec la dynamique de la chefferie, de
couper court au mouvement qui l’eût peut-être portée à transformer les chefs en rois porteurs de loi. D’un côté les chefs,
de l’autre, et contre eux, les prophètes : tel est, tracé selon ses
lignes essentielles, le tableau de la société tupi-guarani à la fin
du XVe siècle. Et la « machine » prophétique fonctionnait parfaitement bien puisque les karai étaient capables d’entraîner à
leur suite des masses étonnantes d’Indiens fanatisés, dirait-on
aujourd’hui, par la parole de ces hommes, au point de les
accompagner jusque dans la mort.
      

      
        Qu’est-ce que cela veut dire ? Les prophètes, armés de leur
seul logos, pouvaient déterminer une « mobilisation » des
Indiens, ils pouvaient réaliser cette chose impossible dans la
société primitive : unifier dans la migration religieuse la diversité multiple des tribus. Ils parvenaient à réaliser, d’un seul
coup, le « programme » des chefs ! Ruse de l’histoire ? Fatalité
qui malgré tout voue la société primitive elle-même à la dépendance ? On ne sait. Mais, en tout cas, l’acte insurrectionnel
des prophètes contre les chefs conférait aux premiers, par un
étrange retournement des choses, infiniment plus de pouvoir
que n’en détenaient les seconds. Alors peut-être faut-il rectifier
l’idée de la parole comme opposé de la violence. Si le chef
sauvage est commis à un devoir de parole innocente, la société
primitive peut aussi, en des conditions certainement déterminées, se porter à l’écoute d’une autre parole, en oubliant que
cette parole est dite comme un commandement : c’est la parole
prophétique. Dans le discours des prophètes gît peut-être en
germe le discours du pouvoir et, sous les traits exaltés du
meneur d’hommes qui dit le désir des hommes se dissimule
peut-être la figure silencieuse du Despote.
      

      
        Parole prophétique, pouvoir de cette parole : aurions-nous
là le lieu originaire du pouvoir tout court, le commencement
de l’État dans le Verbe ? Prophètes conquérants des âmes
avant d’être maîtres des hommes ? Peut-être. Mais, jusque dans
l’expérience extrême du prophétisme (parce que sans doute la
société tupi-guarani avait atteint, pour des raisons démographiques ou autres, les limites extrêmes qui déterminent une
société comme société primitive), ce que nous montrent les
Sauvages, c’est l’effort permanent pour empêcher les chefs
d’être des chefs, c’est le refus de l’unification, c’est le travail
de conjuration de l’Un, de l’État. L’histoire des peuples qui
ont une histoire est, dit-on, l’histoire de la lutte des classes.
L’histoire des peuples sans histoire, c’est, dira-t-on avec autant
de vérité au moins, l’histoire de leur lutte contre l’État.
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