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      PRÉLUDE – Interprétation de l’Univers et de la figure que forment autour de nous les
choses simultanées.

       

      I. DE LA CAUSE – Définition par l’idée de continuité. Analyse de l’idée de cause. Le
couple du sujet et du moyen. Exemples et classification. Comparaison avec le couple, majeure
et mineure, du syllogisme. Le sujet n’implique pas le moyen et ne le commande pas. Des
formes, pas de lois. Éternelle nouveauté de toutes choses. Leur répétition indique
l’importance suprême et sacrée que le Créateur leur a conférée, comme à des mots de
l’éternel vocabulaire. Chaque chose n’a de nécessaire que son existence. Discussion du
Mécanisme, absurdité du mouvement perpétuel sans but que lui-même. Résumé : le sujet
n’a pas de programme par lui-même et ne le trouve que par la détermination à un certain
effet que le moyen lui confère. La différence génératrice.

       

      II. DU TEMPS. – L’espace ou le dessin fini, le temps ou le dessin qui est en train de se
faire en un mouvement universel qui est le temps. L’univers est une machine à marquer le
temps. Comparaison avec les horloges humaines : le mouvement, le régulateur,
l’inscripteur. Le mouvement primitif est toujours de et non pas vers. Double temps de tout
mouvement, impulsion extérieure, tendance au retour. L’échappement solaire. L’origine du
mouvement est le frémissement de la matière au contact d’une réalité différente, l’Esprit ; la
peur de Dieu. Tout ce qui est mouvement est temps et sert à l’indiquer. Le temps considéré
comme continuité du mouvement, ou durée. Modes et phases du temps. Suite et
avancement dans la durée. Le passé est la somme sans cesse croissante des conditions du
futur, qui est donc toujours nouveau et inédit.

       

      III. DE L’HEURE – L’heure en moi que j’indique et que je suis, non pas seulement
dans le temps, mais dans la durée. Ce mouvement même dans un cœur dont les horizons
en perspective autour de lui ne sont que les reporteurs et les traducteurs concentriques.
Mon intention dans le dessin total. Connaissance que j’en ai. Connaissance de mon rapport
aux choses et des choses entre elles sous le seul rapport de leur simultanéité. La Cause
Harmonique ou mouvement qui règle l’assemblement des êtres à tel moment de la durée.
C’est l’Art Poétique. La nouvelle Logique, ayant la métaphore pour expression. Toute
chose, en dehors de sa réalité propre, et du fait du rapport infini qu’elle entretient avec
toutes les autres, a une valeur de signe du moment de la durée auquel nous sommes
parvenus.

       

      CONCLUSION - Le Temps est l’invitation à mourir, le moyen qui permet aux choses
d’avouer en expirant leur néant dans le sein de leur Créateur.

       

      Ce n’est point le futur que j’envisage, c’est le présent même qu’un dieu
nous presse de déchiffrer. De moment à autre, un homme redresse la tête,
renifle, écoute, considère, reconnaît sa position : il pense, il soupire, et, tirant
sa montre de la poche logée contre sa côte, regarde l’heure. Où suis-je ? et
Quelle heure est-il ? telle est de nous au monde la question inépuisable ; Où suis-je
et Où en suis-je ? C’est pourquoi les Cités antiques postaient à demeure l’augure.
En marche dans le courant, le navire humain plantait sa vigie. Rien en vain.
L’homme pensait que toutes choses à toute heure avec son intime assentiment
travaillées par la même inspiration qui mesure sa propre croissance élaboraient
un mystère qu’il fallait de nécessité surprendre. Et c’est pourquoi l’aruspice
armant son bras allait le rechercher jusque dans l’entraille des animaux. Qu’un
être doué d’une voix intelligible captive l’exhalaison de la terre et le rot de
l’abîme ! La sibylle savait tromper avec sa poignée de feuilles mortes,
ensemencer le vent de paroles. Tout site religieux recelant l’oracle, comme un
autre ses sources curatives, avait un temple pour l’exploiter. Et de nos jours la
même curiosité a inventé des instruments, construit des hypothèses et des
observatoires. Partout, à tout moment, chacun sait le degré de la chaleur qu’il
fait et le poids de l’air qui le tient pressé. Toute la peau de la terre est devenue
sensible comme l’extrémité de nos doigts et télégraphie les nouvelles de la
tempête et de la beauture. Le bulletin des taches du soleil est nécessaire à la
Bourse et à la politique. Le Globe oriente encore l’aiguille soustraite à sa
masse. C’est ainsi que nous savons toujours parfaitement le temps qu’il fait et
le visage qu’il se compose, l’arrangement conclu pour la journée entre Phœbus
et la nue. Mais quand l’occultation de notre soleil journalier nous permet de
nouveau de relever notre position dans l’absolu, que sont les pratiques naïves
de l’astrologie auprès de nos tables et de nos méthodes et de ces yeux forts
que nous braquons sur les amers célestes ? Quel almanach valut jamais celui
du Bureau des Longitudes, et quel thème horoscopique à la devise de Saturne
ou du Cancer le secret plus serré de ces nombres enfermés en d’exactes
colonnes ? Nous lisons mieux l’aspect du ciel brillant. Une heure immense,
totale, est à tout moment calculée, plus décisive que celle qui jadis avérait la
naissance des rois, retardait les batailles, présidait à la cueille des simples,
favorisait les purges. Nous n’accrochons plus aux astres notre cuisine et notre
politique. Il n’est pas moins que toute chose qui arrive est située spécialement
dans la durée par telle combinaison non reproductible du chiffre sidéral,
comme tout point sur la carte par sa distance du méridien et de l’équateur, et
trouve dans les cieux inépuisables sa racine arithmétique. Mais peut-être que,
plus prochaines qu’étoiles et planètes, toutes les choses mouvantes et vivantes
qui nous entourent nous donnent des signes aussi sûrs et l’explication éparse
de cette poussée intérieure qui fait notre vie propre.

      Et tel est le mystère qu’il s’agit présentement de reporter sur le papier
avec l’encre la plus noire.

       

      I

DE LA CAUSE


       

      Tout objet qui apparaît devant nos yeux et dans notre intelligence, la
démangeaison de l’esprit est aussitôt de le ranger à sa place, de l’insérer dans le
continu. La cause est cette jointure que nous nous appliquons à découvrir ; elle
est tout cela avec une énergie productrice sans quoi une chose donnée n’aurait
pu être.

      Ces mots circonscrivent le sens et l’aire de notre enquête. Nous ne
chercherons point à comprendre le mécanisme des choses de par dessous,
comme un chauffeur qui rampe sur le dos sous sa locomotive. Mais nous nous
placerons devant l’ensemble des créatures, comme un critique devant le
produit d’un poète, goûtant pleinement la chose, examinant par quels moyens
il a obtenu ses effets, comme un peintre clignant des yeux devant l’œuvre d’un
peintre, comme un ingénieur devant le travail d’un castor. Rien à faire ici des
quatre causes du Philosophe, matérielle, formelle, finale, efficiente. Chercher à
propos de chaque entité supportée par un nom, la cause, c’est simplement
envisager la matière et le moyen.

      Un adage assourdissant, réductible au seul bruit, emplit la feuille de tous
les livres : Pas d’effet sans cause ! Mais oserais-tu, ô creuse cigale, moduler aussi
bien, entre mes doigts : Point de cause sans effet ? Je ne l’attends point, mais je
souris seulement, et je répète après toi : Oui, point d’effet sans causes. Sans
causes au pluriel.

      Car la cause n’est jamais une. La série des abstractions nous réduit aux
idées premières du mouvement et de la masse, du moteur et du mobile, ou
plus grossière, d’une influence extérieure sur toute chose donnée manifestée
par un mouvement local. C’est ce couple d’un sujet et d’une action sur le sujet
exercée du dehors, qui constitue proprement la cause. Agencement infiniment
variable dans ses modes, autant que chaque effet à produire.

      Examinons de plus près.

      Le caractère du sujet est d’avoir une valeur, une « puissance » plus
générale que celle de l’effet qui en est tiré par l’application du moyen. — À
l’entrée du port des Phéaciens, la mer maniée par le vent s’est amusée à ciseler
en barque patiemment le bout de cet os saillant hors du vieux corps de la
Terre. — L’hydrogène a ses propriétés, l’oxygène a les siennes : il faut un
chiffre, il faut la proportion de un à deux pour que la combinaison ait lieu, de
l’eau. — Il faut une étincelle vivante, le microbe, pour fabriquer, de l’oxygène
uni avec l’azote, le nitrate, nourriture de l’herbe. — Il faut à la terre la semence
pour transformer en un sucre soluble sa chair inerte. — Il faut au sang de la
mère le germe pour la conception du caillot animé. — Il faut au marbre, il faut
à l’acier et au cuivre le sculpteur, l’ouvrier avec ses outils, pour dégager la
statue et pour assembler l’engin.

      On le voit par la considération de ces preuves, toute créature est, par cela
même que créée, créatrice, dépositaire sous le commandement nouveau qui
l’épouse d’une force prête à sourdre figuratrice. C’est l’intervention du moyen,
le travail extérieur ou latent de son fiat précis comme un ordre que l’on
articule, qui résout le sujet, qui le contraint et qui le détermine.

      Il est possible de classifier les moyens suivant leur opération ; j’en pends
ici le tableau :

       

      I. — CAS DITS « FORTUITS » ET APPLICATION D’UN MOYEN À UNE FIN
NON IMPLIQUEE PAR LUI.

      
        Une poudrière — l’éclair — l’explosion.
      

      
        La masse de la terre — le vent, la pluie, la gelée — phénomènes d’érosion, ciselure du
relief.
      

      
        Napoléon et son armée — les froids de la Russie — perte de l’Empereur, sa chute.
      

      
        Les réactions chimiques naturelles.
      

       

      2 – APPLICATION INCONSCIENTE DES MOYENS À UNE FIN.

      
        a — La terre — la semence — la plante.
      

      
        L’aliment — l’appareil digestif — le chyle, le sang.
      

      
        Le miel et son récipient — l’œuf — la larve.
      

      
        Les phénomènes de la cristallisation et ceux de l’instinct primaire.
      

      
        b — Les ovaires en travail — les industries de la ponte et du nid — l’insecte,
l’oiseau, le poisson, la nourriture des espèces carnivores qu’ils procurent.
      

       

      3 – APPLICATION CONSCIENTE ET VOLONTAIRE DES MOYENS À UNE FIN.

      a — Application des instruments ou des procédés à la matière.

      
        La proie — la chasse, les dents — le repas.
      

      
        Le marbre — le ciseau — la statue.
      

      
        Procédés d’entraînement des athlètes.
      

      b — Déclenchement volontaire et mise en marche d’une série naturelle.

      
        L’agriculture, la médecine, l’élevage, les expériences de la physiologie, etc.
      

      c — Création d’une série artificielle.

      
        L’horloge, la machine.
      

       

      La première catégorie définit, plutôt qu’une application, la rencontre
fortuite ou répétée du sujet et du moyen ; les deux suivantes comportent une
application réelle de l’un à l’autre dans une fin déterminée. Les quatre
premiers exemples de la deuxième catégorie décrivent, entre les deux termes,
une assimilation de substance à substance ; dans le dernier déjà, il n’y a pas
modification, ensemencement du moyen, mais adaptation au sujet d’une
industrie extérieure au praticien dans une fin extérieure et de lui plus ou moins
complètement ignorée. Enfin, dans la troisième catégorie, il y a, avec la
connaissance du terme, choix, direction, agencement des moyens. Le moyen
n’agit plus seul, par la vertu en lui infuse ; il est manié du dehors, il devient
instrument. Il n’invente plus lui-même son effet, et, à ce point de vue, révèle
une analogie avec les cas de la première classe.

      De ce qui précède ressort cette première conclusion : Le sujet n’implique
pas le moyen. Quel est donc le procédé de rattachement de l’un à l’autre ?

      Les trois termes auxquels nous avons réduit l’action causale suggèrent
aussitôt à l’esprit cette formule du raisonnement humain, le syllogisme. Le
syllogisme est le procédé par lequel nous reconnaissons les choses et nous
reconnaissons nous-mêmes parmi elles. Pour cela nous les nommons, c’est-à-dire que nous posons les caractères spécifiques qui les distinguent de toutes les
autres. Nous n’en admettrons aucune à revêtir le nom fabriqué par nous,
sinon qu’elle se conforme aux conditions que nous avons édictées. Instruits
par l’expérience, éclairés par la certitude, ou poussés par notre fantaisie, nous
promulguons notre volonté, nous décrétons, par la majeure, que tel caractère
doit être attribué une fois pour toutes au prédicat que nous avons choisi ; par
la mineure nous certifions que tel être dans la réalité, tel fait, répond d’ailleurs
au signalement de notre prédicat ; par la conclusion nous lui décernons donc
explicitement le caractère qui lui appartient. Les membres du syllogisme
s’enchaînent ainsi avec une nécessité parfaite. La proposition que nous avons
formulée a vraiment force de loi. Nous ne sommes pas maîtres des
phénomènes ; mais il est de notre pouvoir et droit de leur donner des noms, et
de stipuler les conditions auxquelles ces noms leur seront appliqués. Il suit
avec rigueur que si un phénomène justifie de l’ensemble de conditions que
nous représentons par un nom, il possède entre autres cette condition
particulière que nous détachons un moment pour lui donner une attention
spéciale. Il ne suit nullement que le procédé par où nous nous retrouvons dans
le dictionnaire de la nature soit celui par quoi la nature elle-même en ait trouvé
les termes et aggloméré les acceptions.

      Mais déjà l’enquête logique nous livre ce point, que nous ne pouvons
définir une chose qu’elle n’existe en soi, que par les traits en qui elle diffère de
toutes les autres.

      Comme le syllogisme, la formule causale procède du général au
particulier. À une majeure éparse, inopérante, vient s’appliquer le moyen qui la
détermine, de même que la mineure peint le passage de la puissance à l’acte.
Mais l’une n’est rattachée à l’autre par aucune nécessité logique, c’est-à-dire
qu’il n’y a pas impossibilité à penser l’une sans l’autre. Tout au contraire, c’est
cette différence même qui est la condition de leur opération. Aucune chose
n’est complète par elle-même et ne peut se compléter que par ce qui lui
manque. Mais ce qui manque à toute chose particulière est infini ; nous ne
pouvons savoir d’avance le complément qu’elle appelle. Nous ne
reconnaissons donc que par l’autorité du fait et par le goût secret de notre
esprit quand est trouvée l’harmonie efficace, la différence-mère, essentielle et
génératrice.

      Notre esprit ne conçoit et nomme que le général. Quand nous décrivons,
pour la lui faire reconnaître, à notre interlocuteur telle personne que nous
avons rencontrée, nous nous servons d’une succession de traits, dont chacun
est général, mais dont l’ensemble ne peut se rapporter qu’au de cujus : un
homme petit, brun, la barbe, les vêtements, tels. Mais, pour parfaire notre
notion d’un corps ou d’un être vivant, son action habituelle, ses mœurs et ses
propriétés, sa jointure avec l’extérieur, ne sont pas des traits moins organiques,
n’ont pas, s’ils doivent servir comme matériaux de connaissance, une valeur
moins fixe que sa constitution intrinsèque. Le fait seul est proposé à nos yeux
comme à notre esprit. Il occupe le cadre entier et s’impose, par exclusion,
comme nécessaire. Nous voyons d’un seul morceau devant nous l’ensemble
des causes et des effets, comme on voit un homme nu avec ses membres, et
nous concluons que la même loi qui ordonne l’existence des choses en
commande la production, qu’aux choses mêmes est infuse une vertu
génératrice irrépressiblement déterminée. Erreur, à quoi s’oppose la condition
absolue de la différence essentielle et complémentaire, et ce principe, que nous
levons ici : des formes, point de lois.

      (Formes ; au même sens que l’on dit : la forme de la main, la forme de ce
vase.)

      Les êtres et les choses, et les différentes combinaisons, qui, désignées
sous le nom de phénomènes, faits, événements, s’établissent entre eux dans le
temps, forment ensemble comme une étoffe que la main régulièrement tire de
son rouleau. Cette étoffe est l’objet de nos regards, la considération de notre
esprit, la matière de notre science. Nous constatons que le dessin qui la couvre
est continu, et nous formulons aussitôt le principe : nihil ex nihilo ; — qu’il y a
une suite naturelle, une relation constante entre certains motifs, comme d’une
fleur à sa tige, du bras avec la main : nihil sine causâ sufficienti ; — enfin nous
possédons le moyen d’évaluer les phénomènes, de les soumettre dans leur
marche à un terme fixe de comparaison, de les classer suivant des chiffres
communs : nihil absque pondere et mensurâ. Ce sont ces poids et ces mesures, ces
cadres, ces tables, ces méridiens et ces horizons artificiels, qui, par leur
définition même, par leur construction même, ont une rigueur générale et
absolue, mathématique. Mais tout cet appareil et les « lois » que l’on en déduit,
ne sont que des instruments de critique, des plans de simplification, des
moyens d’assimilation intellectuelle. Elles n’ont pas en elles-mêmes de force
génératrice et de valeur obligatoire.

       

      Professeur ! dans votre classe il fait parfaitement clair, et la lumière
qu’elle cube suffit excellemment sous l’abat-jour aux sages cahiers que les
élèves engraissent de votre doctrine. Mais apprenez-le ! l’homme est encore
nu ! sous le vêtement immonde, il est pur comme une pierre ! Pour moi, le
noir de votre tableau ne me suffit pas, ni ces maigres signes qu’y trace la craie.
Ce qu’il me faut, c’est le ciel noir lui-même ! Ah ! crever la fenêtre de tout
mon corps ! Ce sont les nations de l’Espace, l’affichage de l’« expression »
incalculable pour l’heure ! Tout est su, dites-vous, tout peut s’apprendre. La
publication de l’ouvrage va être terminée ; nous annonçons à nos
souscripteurs les derniers tomes de notre Encyclopédie. Tout s’explique fort
bien, et les œuvres de la nature ne sont qu’une démonstration, comme sur un
tableau noir, des lois que je viens d’avoir l’honneur de vous exposer. Insensé,
qui pense que rien peut s’épuiser comme sujet de connaissance, jamais ! Je
vous le dis : vous n’avez point diminué la nature, vous n’avez ravi rien, vous
n’avez point tari le génie de sa liberté et de sa joie ! La mer conserve ses
trésors ; Apollon entre encore aux forges du Tonnerre ! Ouvrez les yeux ! Le
monde est encore intact ; il est vierge comme au premier jour, frais comme le
lait ! L’inconnu est la matière de notre connaissance, il est le bien de notre
esprit et sa chère nourriture. Les hommes antérieurs n’ont point endommagé
notre droit, ils n’ont point réduit notre patrimoine. Les choses ne sont point
comme les pièces d’une machine, mais comme les éléments en travail
inépuisable d’un dessin toujours nouveau. L’homme connaît le monde non
point par ce qu’il y dérobe mais par ce qu’il y ajoute : lui-même. Il fait lui-même l’accord qui est l’objet de sa connaissance, comme un clavier sur qui je
promène les doigts.

      Nous avons défini l’idée de nécessité ; nous l’avons réduite à l’ensemble
de conditions solidaires dont doit justifier chaque objet pour recevoir de notre
bouche un nom. Ce mot n’exprime donc au vrai que la confiance que nous
reposons dans la nature, notre certitude de la retrouver toujours pareille à elle-même en tant qu’objet de notre connaissance. Nous sommes sûrs de notre
lexique ; pas plus que les substantifs eux-mêmes, les verbes, neutres ou actifs,
qui en expriment les actions et les rapports ne faudront à leur office. Les
heures et les saisons réservent toujours les mêmes provisions d’adjectifs et
d’adverbes. Il suit donc, d’après l’insistance avec laquelle elle les maintient ou
les répète, que tous les vocables couchés aux pages de la nature ont pour elle
une valeur propre, un sens indispensable, un import typique, sacramentel, une
authenticité, et qu’ils sont l’objet prédéterminé du travail auquel ils servent de
termes. L’effet seul est proprement de nécessité, péremptoire et pure, incluse à
ce chef qu’il est, et la série des causes n’est qu’une vue du procédé mis en
œuvre pour l’obtenir. La chose jaillit neuve, explicable par elle seule, et l’ordre
permanent : Que cela soit ! ne cesse pas d’émouvoir les entrailles de la
création. (Commandement que singe notre science, et nos expériences ne sont
que des questions gauchement posées.) Où vous suivez la marche d’une
machine, je goûte la pratique d’un instrument. Il n’y a point de lois, il n’y a que
des recettes.

      Démontons donc cette « machine », par quoi les maîtres d’école
voudraient nous figurer ce « travail », obsession de l’esprit serf, par quoi
l’univers accomplit, et mérite sans doute ! d’être. Toute machine, vivante ou
fabriquée, trouve hors d’elle-même son aliment et son objet (je mets à part
l’horloge, dont le battement conduit le présent poème), celle-ci différant de la
première en ce qu’elle est étroitement déterminée ad unum. C’est cette double
servitude de la force à prendre et du produit à rendre qui nécessite l’ajustage
rigoureux de ses pièces et l’ordre invariable de son jeu, la machine même. Or
l’univers est total et par votre postulat ne comporte rien d’extérieur. Qu’est-ce
donc que cette force privée de source, cette machine qui se nourrit et se
produit elle-même ? Joujou, qui va, sans objet que son mouvement même, par
la seule impuissance à s’arrêter. Voici l’automate éternel dansant indéfiniment !

      — La machine n’est qu’un agencement de moyens entre deux termes qu’elle
présume.

      Pour conclure : toute cause est une combinaison que n’implique
forcément aucun des termes qui la font. Elle n’engendre point l’effet qui la
construit. Le monde n’est pas le développement inextinguible d’un principe,
l’éploiement de l’atome, la déflagration spontanée d’une équation. Il n’y a rien
d’intrinsèque aux corps qui à un moment total de l’existence les contraigne à la
génération de la suite. Les formules que je copie sur mon cahier ne suffisent
pas plus à susciter le fait qu’à limiter l’ombre sur le miroir le « Pater » à
rebours et le nom des diables Setos et Crepo. Parce que nous distinguons
quelques-unes des conditions d’un fait, nous n’en possédons pas la raison
d’être. Nous le voyons mieux ou autrement : c’est tout. L’oxygène se combine
avec l’autre gaz, tout de même que le bras est uni à la main. Les lois de Kepler
ne sont qu’une représentation abstraite, un dessin mathématique du
mouvement d’un corps dans l’espace, une formule abrégée, une convention
mnémotechnique. Tout corps plongé dans un liquide éprouve de bas en haut
une pression égale au poids du liquide déplacé, c’est une loi ; au même titre
que cette assertion : si je m’enfonce les doigts dans la gorge, j’aurai envie de
vomir. La seule différence entre ces deux faits constants est que le premier,
plus simple, est traduisible par un chiffre. Il y a loi, partout où nous pouvons
apercevoir une proportion constante et certaine.

      Une proportion, c’est-à-dire une différence : la cause est radicalement
cela. Elle est l’établissement ou la rupture d’un équilibre entre deux termes, la
satisfaction d’un besoin, la composition d’un accord. Elle n’est point positive,
elle n’est point incluse au sujet. Elle est ce qui lui manque essentiellement. Et
que manque-t-il plus essentiellement à l’individu que d’être total ?

      Ma richesse est inépuisable ! C’est posséder tout l’univers que de
manquer de tout l’univers et de lui manquer moi-même.

       

      II

DU TEMPS


       

      Or c’est ainsi que les choses s’y prennent pour être ; rien ne varie ou
n’engendre seul, mais de par un pur don, qui est fait, de ce complément qu’il
faut. Mais quel que soit le travail antérieur, la chose existe, la voici : tout a
abouti à un nom ; tout a tourné à cela finalement, une forme, la production
d’une certaine figure sensible. Acceptons-la telle qu’elle est. Toute figure est
limitée ex intra par la quantité de matière qu’elle comporte et de l’extérieur par
les autres formes qui l’encadrent conterminales ; elle fait partie d’un ensemble
plein, cohérent, indivisible ; elle s’y place et s’y agence. Ainsi qu’il y a une
étude comme en profondeur des causes, pourquoi clore mon œil à une vue des
choses dans le plan horizontal, à l’appréciation des motifs qui décorent et
composent l’instant ? C’est le tableau qui donne à la tache que fait tout sa
valeur. Mais le dessin n’est pas fini. Nous le voyons qui se fait sous nos yeux.
Il ne nous suffit pas de saisir l’ensemble, la figure composée dans ses traits,
nous devons juger des développements qu’elle implique, comme le bouton la
rose, attraper l’intention et le propos, la direction et le sens. Le temps est le sens
de la vie.

      (Sens : comme on dit le sens d’un cours d’eau, le sens d’une phrase, le
sens d’une étoffe, le sens de l’odorat.)

      Comme la main de celui qui écrit va d’un bord à l’autre du papier,
donnant naissance dans son mouvement uniforme à un million de mots divers
qui se prêtent l’un à l’autre force et couleur, en sorte que la masse entière
ressent dans ses aplombs fluides chaque apport que lui fait la plume en
marche, il est au ciel un mouvement pur dont le détail terrestre est la
transcription innombrable. Un corps ne peut être à la fois en deux points
divers ; il faut donc qu’il s’y trouve successivement, qu’il cesse d’être là pour être
ici. Ce déplacement pourquoi, et que signifient ces mots ici et là ? Ailleurs, la
présence d’un autre corps qui le maîtrise. Une seule position n’épuise pas les
rapports de l’un à l’autre qui naissent de leur différence. Du fait seul que par
l’espace deux corps existent différents, naît le mouvement, qui est l’étude
propre à chacun de sa comparaison avec l’autre. Quel est l’accrochage de ces
corps entre eux ? ce mouvement, quel ? qui le bat ? où le ressort et le
régulateur ?

      Je dis que tout l’univers n’est qu’une machine à marquer le temps.

      Dans cette vue, considérons les instruments humains qui ne sont que la
copie, sans savoir, de l’horloge totale, et l’inclusion dans une boîte au moyen
d’ancres et de pignons de cette même force qui fait rouler les grands chars de
la Lune et des autres dieux. Trois organes s’y agencent : le mouvement, son
régulateur qui en rend l’échappement égal dans toutes les fractions de sa
durée, l’inscripteur ou la roue qui le traduit par sa révolution. Du mouvement
la manière est double : la chute ou la détente, d’un poids ou d’un ressort ; elle
utilise le sens par le corps d’une direction, ou la réaction d’une lame repliée, et,
lui offrant toujours le même obstacle à vaincre, en compte les touches
successives. À quoi sert la roue, qui de son centre fixe transmet sur chacun des
points de son disque l’impulsion qu’elle reçoit en un seul, modifiant la
position sans altérer la distance. Mais quelle est la nature même du
mouvement, et l’origine, au cœur ?

      On peut considérer le mouvement à son départ, ou à son terme, selon
qu’il va ou vient. Mais purement et en soi, il est d’abord un déplacement,
l’éloignement d’un corps du point premièrement tenu. Ce point, l’ayant une
fois occupé, il ne saurait de nature avoir aucune raison en lui d’y interrompre
son séjour. S’il le quitte, c’est donc par l’effet d’une force extérieure et plus
grande, d’une contrainte à quoi il cède. Mais du trajet qu’il suit résulte le sens
d’une direction naturelle, ou poids, et la propension à retracer sa course. Et
telle est l’origine du mouvement, au ciel et dans les horloges, telle est la
pulsation initiale.

      C’est pourquoi le soleil, arrêté sur lui-même, a pris feu dans le milieu du
monde, l’extase dans la violence ! comme une lampe qui s’allume, comme
quelqu’un qui regarde pour voir où il est, de tous côtés. Mais le déplacement
absolu, mal ouvert au noyau luttant dans la compensation d’un double effort,
se traduit en un déplacement relativement à lui des différentes parties de la
masse périphérique, et le mouvement direct, axial, s’éloigner, se rapprocher, le
battement vibratoire, se traduit en un vol de roue : rotation pour un corps
unique, translation autour d’un pivot pour un système composé. Maintenant
admettrons-nous, pour un instant, vainquant cette répugnance de l’esprit à
rien digérer différent de ce qui repaît son œil, les mythes, ceux d’Empédocle,
par exemple, ou de Laplace ? et, en dépit de ce principe que rien à soi seul ne
naît ou ne se différencie, la nébuleuse, et cette roue du potier sur quoi les
planètes se seraient elles-mêmes façonnées ? Rêverons-nous que les semences
des mondes enfouies au chaos y aient pris forme et accroissement, comme un
cristal qui construit, comme une herbe qui pousse ? Ou pas plus qu’une
montre ne saurait marcher alors que de tous ses rouages le moindre manque,
attesterons-nous que la machine destinée dans le ciel non pas à marquer le
temps, mais à le produire, n’a pu commencer son branle avant l’ajustage et la
disposition de ses poids et de ses volants ? J’ai défini le poids le sens du sens ;
pour les planètes, il est la confession de leur centre vital. Le soleil a, dans le
travail qui le chasse à travers l’étendue, à surmonter avec son propre poids
l’opposition des planètes qui l’étreignent et le « remontent », coalisées avec lui
dans sa résistance. Et leur course à la fois est l’inscription du temps dans
l’espace, traduction de la passion solaire, et l’échappement de la détente
primordiale.

      Attachons notre pensée sur ces derniers mots.

      Le mouvement d’un corps est son abandon du lieu premièrement
occupé. Il est donc, nous l’avons dit, de soi, et avant tout, un échappement, un
recul, une fuite, un éloignement imposé par une force extérieure plus grande.
Il est l’effet d’une intolérance, l’impossibilité de rester à la même place, d’être
là, de subsister. Et se dissout en mots insonores et sans issue de la bouche
cette pensée, que, de même que cette perception consciente1, en qui d’une
âme avec un corps je suis moi, l’origine du mouvement est dans ce
frémissement qui saisit la matière au contact d’une réalité différente : l’Esprit.
Il est la dilatation d’une poignée d’astres dans l’espace ; et la source du temps,
la peur de Dieu, la répulsion essentielle, enregistrée par l’engin des mondes2.

      Mais si le mouvement et le temps sont les expressions homologues d’un
même fait, il suit que tout mobile animé de l’un sert à indiquer l’autre et fait
partie de l’entière machine chronométrique. Il suit encore que le temps a une
réalité objective, une origine et un développement tels que montrés par le
progrès des aiguilles sur le cadran, une existence concrète et une. Et, dès lors,
que nous pouvons le considérer soit dans sa durée absolue et dans son
écoulement uniforme, soit dans sa texture matérielle, dans sa suite ou dans
son rythme. Ceci d’abord. Commençons par voir comment il se fait.
Examinons les éléments de notre temps humain.

      Dans la révolution qu’il accomplit sur ses pôles, le Globe successivement
expose au soleil tous les points de sa surface. C’est cette présentation qui est
notre jour. Aussi nettement, aussi minutieusement que par l’ombre du
gnomon, que par le report de l’angle sur le cercle, le progrès et le déclin de la
lumière, durant le temps que nous mettons à sortir de la nuit pour y rentrer,
est traduit par tout ce qui l’aborde. La couleur du ciel et de la campagne, le
toucher du sol à mes pieds, la fleur qui s’ouvre et se reclôt, l’attitude et la
nuance de la végétation, l’activité des hommes et des animaux, tout cela
ensemble avec un certain air commun remplit les divisions les plus fines de ce
temps pur qui tique dans notre gousset. Le jour, c’est la Terre qui se roule
dans le soleil, l’année, la figure de sa danse, la salutation à son Roi, la ronde
qui l’éloigne ou l’approche de sa face perpétuelle ; les saisons, ses attitudes. La
position de la planète sur son orbite, son inclinaison sur l’écliptique, sont
montrées aussi exactement que par le calcul astronomique par ce fruit que je
tire et par ce feu qui s’allume. Le rythme des vents, les migrations des
maquereaux et des cygnes, la verdure ou la neige, l’éveil de la puissance
végétatrice, la connaissance de la petite herbe qui attend son humble moment
de fleurir, le rut des quadrupèdes et le chant de tous les oiseaux, la longue
cuisson de l’été, la riche cadence de l’automne, tout cela observe la mesure,
garde le temps, reprend et pousse la phrase ailleurs commencée, expose et
nourrit le thème, conclut l’accord ; tout cela répond à tel aspect du ciel
mathématique, à telle intersection de l’horizon et de la nuit. Et chaque jour de
chaque mois le satellite qui officie à notre pèlerinage vient nous rapporter où
nous en sommes ; la lune, comme un éclaireur que nous avons pris avec nous
et comme un feu dont le navigateur recense l’éclat et l’éclipse, nous dit
combien de temps il nous a fallu pour l’amener toute ou la soustraire au
regard du soleil qui est.

      Cependant à toute heure de la Terre il est toutes les heures à la fois ; à
chaque saison, toutes les saisons ensemble. Pendant que l’ouvrière en plumes
voit qu’il est Midi au cadran de la Pointe-Saint-Eustache, le soleil de son
premier rayon ras troue la feuille Virginienne, l’escadre des cachalots se joue
sous la lune australe. Il pleut à Londres, il neige sur la Poméranie, pendant que
le Paraguay n’est que roses, pendant que Melbourne grille. Il semble que ce
qui existe ne puisse jamais cesser d’être, et que du temps destiné à traduire
l’existence sous le mode passager, chaque partie ayant, comme nous l’avons
dit, une forme concrète et sa figure comme une femme, comporte une
nécessité, permanente, inéluctable.

      Or, telles la manière et la démarche du temps qui amène et produit
toutes choses. Mais si l’heure comprimée dans le boîtier ne laisse pour effet de
son passage qu’une certaine fatigue du ressort, quelque usure des pignons,
l’heure totale, créatrice, accomplit une œuvre, parfait des résultats, avance une
histoire que nous pouvons lire. Le sédiment qui se dépose au fond des mers,
le travail des coraux et des termites, les coulées de peuples et les submersions
d’empires, tout cela ensemble sur le globe tour à tour noir et blanc, en mesure
avec l’année, en place sur le site sidéral, poursuit le même ouvrage, développe
la même révélation. Par le moyen des jours égaux, dans la cadence toujours
reprise de l’année, quelque chose qui a commencé dure et se poursuit. Les
aménagements de la terre travaillée par le feu et par l’eau, les réactions des
acides et des sels, le tirement spirateur de la végétation, l’animal asservi à son
instinct, l’homme debout : tout concourt au même dessin, reçoit d’un même
moteur impulsion, mesure et vie. Non moins que la passivité de la matière et
la soumission de la bête, la liberté de l’homme raisonnable est nécessaire à
l’œuvre commune. Je la compare aux « rétablissements » du corps qui
maintient son équilibre sur un sol instable, à la main écrivante qui forme des
mots du mouvement qui l’anime. La tâche du monde est de continuer, de
ménager sa propre suite. Être, c’est créer. Toutes choses dans le temps
écoutent, concertent et composent. Les rencontres des forces physiques et le
jeu des volontés humaines coopèrent dans la confection de la mosaïque
Instant.

      Ainsi le Temps n’est pas seulement le recommencement perpétuel du
jour, du mois et de l’année, il est l’ouvrier de quelque chose de réel, que
chaque seconde vient accroître, le Passé, ce qui a reçu une fois l’existence. Il est
nécessaire que toutes les choses soient pour qu’elles ne soient plus, pour
qu’elles fassent place à l’ultérieur qu’elles appellent. Le passé est une
incantation de la chose à venir, sa nécessaire différence génératrice, la somme
sans cesse croissante des conditions du futur. Il détermine le sens, et, sous ce
jour, il ne cesse pas d’exister, pas plus que les premiers mots de la phrase
quand l’œil atteint les derniers. Bien mieux il ne cesse pas de se développer, de
s’organiser en lui-même, comme un édifice dont de nouvelles constructions
changent le rôle et l’aspect, comme une phrase encore qu’une autre phrase
explique. Enfin ce qui a été une fois ne perd plus sa vertu opérante ; elle
s’accroît de l’apport de chaque seconde. La minute présente diffère de toutes
les autres minutes en ce qu’elle n’est pas la lisière de la même quantité de
passé. Elle n’explique pas le même passé, elle n’implique pas le même futur. Je
continue plus que l’aïeul dont je suis issu. À chaque trait de notre haleine, le
monde est aussi nouveau qu’à cette première gorgée d’air dont le premier
homme fit son premier souffle.

       

      III

DE L’HEURE


       

      Elle sonne et je retentis. À cette explosion du timbre, moi-même et
toutes les choses qui existent, nous avons derrière nous la même quantité de
passé, telle masse soustraite au possible est adjugée qui désormais ne peut être
différente, tel titre sur le futur. C’est un coup qui m’éveille ; je prends
conscience de ce qui m’entoure ; la marée de l’univers a atteint telle marque
disposée d’avance. Je suis. Je suis, mais quoi ? Je suis, mais je suis où ? Quelle
heure donc est-il, en moi et hors de moi, suivant que je me clos ou m’ouvre ?

      J’entends mon cœur en moi et l’horloge au centre de la maison.

      Je suis. Je sens, j’écoute en moi le battant de cette machine recluse entre
mes os par quoi je continue à être. Je « marche » par l’effet d’un mouvement
sur qui je n’ai point d’action ; mon ressort intérieur, qui l’a bandé ? qui a réglé
mon cœur ? quel nombre d’heures est-il fait pour me débiter ? à laquelle en
suis-je ? Que je dorme ou veille, cela ne cesse pas de travailler à moi, de
pourvoir à tout. La pompe à chaque coup cueille mon sang et le refoule,
flambé par le soleil respiratoire, aux quatre bouts de mon corps. Et je ne
pourrais longtemps réprimer l’essor de mes côtes. Soudain j’étouffe, le
plancher du diaphragme se tend, je tire l’air par les narines, et, m’y étant
combiné, il s’expire de moi mon souffle, sonore ou non, parole ou pas, esprit
psychique et buée sur le miroir. Et comme la flamme jaillit sous le soufflet,
éclatent à chaque aspiration la vie du corps et celle de l’âme, le vers
substantiel, phrase ou acte. Tel est ce rythme en nous par qui nous nous
brûlons pour vivre, l’ancre de notre échappement. Et comme le ressort du
chronographe, réglé sur le soleil, presse en se déployant le système de roues et
de pignons qui aboutit à l’angle mobile des aiguilles sur le cadran, ainsi le
battement de notre cœur amène l’heure que nous indiquons et que nous
sommes.

      Or l’heure, inscrite sur l’émail ou le calendrier, marque la position
commune des choses dans la durée, du jour, de l’an, Juin, Midi. Son tour
achevé, l’aiguille recommence une course indifférente. Demain sur le cercle
des chiffres, la même ligne annoncera Minuit. Et sur le cadran même de la
Terre d’un an à l’autre Juillet se définit par des traits semblables. Jamais
pourtant il n’est le même minuit, le même juillet. Sous les rythmes fermés du
jour et de la saison, il est une heure absolue, reportée sur une droite, dont le
symbole est un nombre sans cesse accru. Sous ce qui recommence, il y a ce
qui continue. De cette durée absolue notre vie est, de la naissance à la mort,
une division. Elle porte en elle-même, elle a reçu en dépôt une fois pour
toutes le principe de son commencement et de sa fin. La matière brute
persiste, la plante et l’animal même font partie du cycle qu’ils historient de
l’année, comme le jaquemart sortant de sa guérite frappe sur la cloche les
demies et les quarts ; l’homme seul ne marque d’autre heure que la sienne. Il
sent en lui, il possède en lui le mouvement même dont les horizons successifs
qui s’élargissent autour de lui sont les reporteurs circonférents3. L’aspect des
cieux et de la terre, le soleil qui se couche dans le feuillage et ce feuillage avec,
la lune sur les chrysanthèmes ne sont pas moins la suite et l’effet du battement
de son cœur, que son visage à lui-même, enfantin ou barbu. Nouvelle
astrologie ! ce ne sont plus les astres qui fixent notre destinée avec l’arrêt
horoscopique ; ce sont eux-mêmes qui obéissent à la palpitation héréditaire
déléguée à ce vase de la vie sous mes côtes. Quelque chose compte en moi,
ajoute 1, parachève le nombre critique qu’attendent les attelages de soleils
pour bourrer dans le harnais. Je sais que j’ai été construit pour mesurer telle
portion de la durée. Au-dessous des choses qui arrivent, je suis conscient de
cette partie confiée à mon personnage de l’intention totale. Je suis fait dans
une vue ; chaque minute de ma vie, suivant le jeu de ma liberté, est calculée
pour un contact, comme chaque spire du ressort enroulé sur le barillet. Dans
l’attention à mon intention je trouve la connaissance. J’apparais et je cesse à la
place et à l’instant que le commande le dessin et le dessein à quoi je suis
nécessaire.

       

      Jadis au Japon, comme je montais de Nikkô à Chuzenji, je vis, quoique
grandement distants, juxtaposés par l’alignement de mon œil, la verdure d’un
érable combler l’accord proposé par un pin. Les présentes pages commentent
ce texte forestier, l’énonciation arborescente, par Juin, d’un nouvel Art
poétique4 de l’Univers, d’une nouvelle Logique. L’ancienne avait le syllogisme
pour organe, celle-ci a la métaphore, le mot nouveau, l’opération qui résulte de
la seule existence conjointe et simultanée de deux choses différentes. La
première a pour point de départ une affirmation générale et absolue,
l’attribution, une fois pour toutes, au sujet, d’une qualité, d’un caractère. Sans
précision de temps ou de lieux, le soleil brille, la somme des angles d’un triangle est
égale à deux droits. Elle crée, en les définissant, les individus abstraits, elle établit
entre eux des séries invariables. Son procédé est une nomination. Tous ces
termes une fois arrêtés, classés par genres et par espèces aux colonnes de son
répertoire, par l’analyse un par un, elle les applique à tout sujet qui lui est
proposé. Je compare cette logique à la première partie de la grammaire qui
détermine la nature et la fonction des différents mots. La seconde Logique en
est comme la syntaxe qui enseigne l’art de les assembler, et celle-ci est
pratiquée devant nos yeux par la nature même. Il n’est science que du général,
il n’est création que du particulier. La métaphore5, l’iambe fondamental ou
rapport d’une grave et d’une aiguë, ne se joue pas qu’aux feuilles de nos livres :
elle est l’art autochtone employé par tout ce qui naît. Et ne parlez pas de
hasard. La plantation de ce bouquet de pins, la forme de cette montagne n’en
sont pas plus l’effet que le Parthénon ou ce diamant sur qui vieillit le lapidaire
à l’user, mais le produit d’un trésor de desseins certes plus riche et plus savant.
J’allègue maintes preuves de géologie et de climat, d’histoire naturelle et
humaine ; nos œuvres et leurs moyens ne diffèrent pas de ceux de la nature. Je
comprends que chaque chose ne subsiste pas sur elle seule, mais dans un
rapport infini avec toutes les autres. Quand j’aurai démonté tous les organes
d’une plante ou d’un insecte, je ne saurai pas tout encore, pas plus que je ne
saurai tout du Misanthrope ou de l’Avare par leur découpure sur le décor. Il
me reste à apprendre en quoi cette feuille, cet insecte est essentiellement
différent, et par là en quoi il est nécessaire, ce qu’il fait là, sa position dans
l’ensemble, son rôle dans l’affabulation de la pièce. Le cerisier et le hareng ne
sont pas si féconds que pour eux-mêmes, mais pour les peuplades pillardes
qu’ils nourrissent. Le temps passe, dit-on, oui : il se passe quelque chose, un
drame infiniment complexe aux acteurs entremêlés, que l’action même
introduit ou suscite. Qu’un critique se poste devant la scène béante ! il ne
s’agit pas d’une rangée d’automates isolés produisant le même geste
indéfiniment, mais d’une action commune, d’une commedia dell’arte, qui se
poursuit. J’y ai moi-même mon entrée et ma sortie ; mes répliques sont
stipulées. Là, toute chose, tout être est son nom propre, son poids spécifique
dans le milieu où il est immergé, sa valeur totale en tant que signe du moment
où l’action arrive. Vous me racontez Waterloo, vous m’expliquez la carte, vous
me dites la rencontre de Wellington et de Blücher : et en effet il y a un lien
entre ces notions. Or, je vois Waterloo ; et là-bas dans l’Océan Indien, je vois
en même temps un pêcheur de perles dont la tête soudain crève l’eau près de
son catamaran. Et il y a aussi un lien entre ces deux faits. Tous les deux
écrivent la même heure, tous les deux sont des fleurons commandés par le
même dessin.

      Tournons donc comme la religieuse Chaldée nos yeux vers le ciel absolu
où les astres en un inextricable chiffre ont dressé notre acte de naissance et
tiennent greffe de nos pactes et de nos serments. Mais à défaut de la polaire
pour faire le point, sans planète pour en prendre la hauteur, sans sextant et
sans horizons, regarde : ta destinée repose, aussi bien que dans les corps
célestes, au cœur de ces gens inconnus qui décrivent à tes côtés leur
trajectoire. Le fer à cheval que tu ramasses dans la poussière, le lièvre subit qui
traverse ta route, ils s’échappent de cette affaire même dont tu es sans le
savoir et dont la marche te pousse et te précède. Cras, dit le corbeau, demain !
Les oiseaux qui d’un long vol nous arrivent du Sund et de la Courlande nous
jettent d’un cri lointain une nouvelle à prendre avec nous, à discuter ce soir
morosement avec notre feu : (la création d’un « œil » ? le déplacement d’une
figure sur la terre hérissée d’hommes droits ?). Et jadis notre observation
n’était que de ce cercle le plus étroit qui nous contouche, la pierre où notre
pied choppe, en sortant, cet homme qui éternue à notre coude. Mais
aujourd’hui nous pouvons embrasser autour de nous des figures plus vastes et
plus riches. Chaque matin, le journal nous donne la physionomie de la terre,
l’état de la politique, le bilan des échanges. Nous possédons le présent dans sa
totalité, tout l’ouvrage se fait sous nos yeux ; toute la ligne du futur apparaît
sur le rouleau d’impression qui l’attire.

      Pour le répéter, le passé est la condition sans cesse grossie du futur,
l’éternelle proposition créatrice de la tonique à la dominante. Brisons donc les
liens qui nous ont tenus si longtemps captifs et foulons aux pieds le triste
adage : les mêmes causes produisent les mêmes effets. Répondant premièrement qu’il
n’y a de cause que totale, que chaque effet est l’évaluation diverse de tout le
moment, et que toute cause particulière n’est qu’une fiction pour notre
commodité, par quoi nous isolons, les abstrayant dans l’absolu, nous douons
d’une existence terminale telles prémisses, pour en dégager une mineure
arbitraire. Secondement, et par suite, que la cause n’est jamais la même, mais
l’opération comme d’une somme qui croît.

       

      Il ne me reste à tirer sous ces lignes aucune barre : que ce discours
débouche dans le silence et le blanc ! Où seule ne peut se dissoudre cette
dernière question : Mais enfin, le sens, ce sens de la vie que nous appelons le
temps, quel donc est-il ? Tout mouvement, nous l’avons dit, est d’un point, et
non pas vers un point. C’est de lui que part le vestige. C’est à lui que s’attache
toute vie déroulée par le temps, c’est la corde sur laquelle l’archet commence
et achève sa course. Le temps est le moyen offert à tout ce qui sera d’être afin
de n’être plus. Il est l’Invitation à mourir, à toute phrase de se décomposer dans
l’accord explicatif et total, de consommer la parole d’adoration à l’oreille de
Sigè l’Abîme.

      
        Kou-liang, 12 août 1903.
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      PRÉLUDE. — Parenté des mots naître et connaître. De trois espèces de connaissance.

       

      Article premier. — DE LA CONNAISSANCE BRUTE, soit l’établissement et la constatation
des rapports qui sont entre les choses. Ce que tous les êtres ont de semblable, le
mouvement. Opérations, virements d’un compte à l’autre. La matière et l’esprit ont ceci de
semblable que ces deux réalités sont soumises au mouvement. Il y a mouvement partout où
il y a variation dans l’existence. Idée d’une géométrie sans espace. La nature et nous animés
de la même force géométrisante. Ce que tous les êtres ont de différent, la fin : ou arrêt que
les autres êtres leur imposent. C’est ainsi qu’ils connaissent les autres êtres et se connaissent
eux-mêmes en étant ce qui leur manque. Toutes les choses se connaissent soit contiguës,
soit complémentaires. Tout mouvement, quand il atteint sa fin, a pour résultat une création
d’équilibre ou forme. De là deux états ordinaires de matière suivant qu’elle établit ou
maintient son équilibre : efférence et vibration. La vibration est le mouvement prisonnier
de la forme. Deux espèces de formes : formes stables, formes développées ou inscrites
dans la durée. D’où, deux sortes primaires de connaissances : connaissance des limites,
connaissance de la construction élaborée par soi. Comment chaque chose est à la fois
définie et définissante : définie par les choses extérieures, définissante en leur étant
extérieure ; elle ne connaît donc que ce qu’elle exclut par sa propre existence. Connaissance
ou effet de soi-même suivi chez les autres : plus une chose est générale, plus elle est
génératrice. Reconnaissance ou retour de l’effet sur la cause et constatation de l’action
subie.

       

      Nous ne naissons pas seuls. Naître, pour tout, c’est co-naître. Toute
naissance est une connaissance.

      Pour comprendre les choses, apprenons les mots qui en sont dans notre
bouche l’image soluble. Ruminons la bouchée intelligible. La parenté est
certaine qui relie les idées dans trois langues d’acquérir par l’esprit et de surgir ;
genoumai et gignôsko, nasci, gignere, novi, cognoscere, naître et connaître. Jusqu’aux
formes inchoatives et passives réparties entre les deux familles, tout, dans
l’anatomie de ces verbes, veut dire. Interprétons, que toute chose qui s’inscrit
dans la durée est requise par la constitution ambiante et préalable de sa
condition complémentaire et trouve hors d’elle-même sa raison d’être qui se
parfait en l’engendrant. J’appelle très proprement connaissance oui cette
nécessité pour tout d’être partie : d’abord. Cette partie secondement, la liberté
pour l’homme de la faire, de créer sa position lui-même sur l’ensemble ; et
troisièmement cette répercussion, qui est de savoir ce qu’il fait.

       

      
        ARTICLE PREMIER

      

       

      Vraiment le bleu connaît la couleur d’orange, vraiment la main son
ombre sur le mur ; vraiment et réellement l’angle d’un triangle connaît les
deux autres au même sens qu’Isaac a connu Rébecca. Toute chose qui est, de
toutes parts, désigne cela sans quoi elle n’aurait pu être.

      Cela, donc, sans quoi rien qui soit ne saurait être, que ces mots pour le présent
supportent notre idée de la connaissance. Tout d’abord, il est évident que la
partie ne peut exister sans le tout, ni toutes choses sans chacune, et voici, pour
éclairer cette interdépendance, le corps humain. Il y a, entre les différents
organes qui le composent, union d’échange comme du cœur au poumon, qui
ne vit que du commerce qu’ils entretiennent ; union de moyen comme de l’œil
au pied, de la main à la bouche ; union de proportion, comme des poids
respectifs de la chair et des os ; union simplement de fait, comme des cheveux
et des doigts de pied parce qu’ils tiennent au même individu. Tous ces
rapports répondent réellement à des ordres divers de la connaissance ; ils en
sont réellement hors de nous des exemplaires matériels et opérants. La nature
connaît avec ses mers et ses monts, avec ses mines et ses volcans et le point
minutieux de ses brins d’herbe, comme nous avec l’équation, le théorème, le
syllogisme et la métaphore.

      Si donc nous définissons connaissance l’établissement et la constatation
des rapports qui sont entre les choses, avant tout, qu’elles se puissent toucher,
et qu’elles soient, sous ce qui fait chacune, semblables en leur fond. Ce
semblable, quoi ? Le mouvement d’abord, ou ce sens que j’ai décrit de la
direction, appel et résistance. De la solidarité et de l’appui qu’il rencontre dans
son travail, le mobile déduit sa masse et sa quantité ; de sa différence des autres
mobiles les définitions de distance, de dimensions et de proportions. Tels sont les
éléments de l’univers mathématique et la première édition du Pont-aux-ânes.
Tout se réduit à l’addition de l’unité, comme 2 qui contient 1 n’exige pas 3.
Toute nécessité n’est qu’analytique ; les lignes inscrites au folio du sédiment,
au rôle de l’arbre, ne tiennent pas tout notre bilan ; à chaque article est ouvert
un compte où jour à jour s’inscrivent la recette et la dépense, et il y a cela
seulement de nécessaire, que chacun balance les autres, que chaque mouvement
de fonds puisse être vérifié. La caisse n’est jamais fermée, l’abaque ne connaît
point chômage. Si les choses dans leur fond se peuvent représenter par un
symbole uniforme en tant que soumises au mouvement, comme nous
représentons en monnaie leur valeur d’échange et de circulation, on voit que
toute l’activité de la nature se réduit à l’opération arithmétique, ses mutations
aux virements d’une cote à l’autre, sa nécessité à la correspondance de ses
comptes. Et je n’imagine pas à l’épicurienne cette provision préalable d’atomes,
qui ne peuvent être distincts puisqu’on les suppose indifférents : rien sans
doute du grand au plus petit n’apparaît qu’organiquement et composé. Cela
seul est commun et sous tout traduit par l’unité solitaire ou simultanée, que
toutes choses sont soumises au mouvement, à la passation comme aux
colonnes d’un sommier. Le chiffre ne déserte un total que pour en intégrer un
autre : addition-soustraction. La multiplication comme un épi est le produit de
la comparaison d’une quantité avec elle-même. Partout les forces en conflit
opèrent la division : les parois du vase calculent au plus juste le poids de l’eau
qu’elles renferment, le couvercle du sol, comme une barre tracée entre deux
nombres, l’effort du feu, l’eau qui bout, la pression de l’atmosphère. Tout
chiffre est une équation, de l’unité ajoutée à elle-même qui, total, représente
l’Étendue dans les différents objets qui la composent, et dont la mise en
œuvre forme ce que nous appelons durée, le Temps.

      Ici s’offre un doute, préliminaire, à résoudre.

      Que sont, au rapport de l’une à l’autre, les réalités désignées sous le nom
de matière et d’esprit ? Si elles sont radicalement hétérogènes, séparées jusque
dans leur fond, comment pourraient-elles co-naître l’une à l’autre ? et se
connaître, ne se connaissant pas ? On doit donc leur refuser non pas la
différence qui est féconde, mais un isolement de nature qui est inconcevable.

      Toutes deux sont des créatures et relèvent, dès lors, de l’état de
mouvement.

      Il faut considérer en effet que l’état de mouvement ne s’applique pas
uniquement aux choses corporelles et n’est pas synonyme d’un déplacement
local. Il y a mouvement, partout où il y a variation dans l’existence. Une
apparition suivie d’une disparition, cela constitue un mouvement, que ces faits
s’attachent, par exemple, à une idée ou à une tache sur le mur. Ces apparitions
et ces éclipses peuvent constituer un rythme récurrent, un individu
arithmétique jouissant de propriétés distinctes. Bien plus, je dis que, sans
aucun lieu, subsistent les idées d’intérieur ou d’extérieur, ce qui est et ce qui
n’est pas la chose même, ce qui est la chose et ce qui est sa condition. D’où
découlent aussitôt les idées de direction, de sens, d’intention, d’attention,
d’intention et d’extension, et leurs degrés. Avec la seule idée de son existence
une, l’esprit peut créer toute la géométrie

      Les signes de la géométrie, en effet, par eux-mêmes, ne s’appliquent pas
plus à des grandeurs matérielles que les chiffres ne désignent des étoiles ou
des choux. L’arithmétique et la géométrie partent toutes deux du principe
d’une existence une, que celle-ci traduit par un point. Nous disons d’une chose
qu’elle n’est point, pour exprimer la négation la plus absolue. Ce point est un
signe pur, indépendant de toute expérience extérieure positive. Or, cette
possibilité de concevoir la réalité désignée par le point implique celle d’en
concevoir une seconde identique, et cela indéfiniment. Ce pouvoir continu,
actualisé ou non, est désigné par la ligne. Le point unique nous fournit l’idée
d’initiation et de départ. Un second point nous fournit l’idée de direction. Une
série de points interdépendants et s’engendrant l’un de l’autre de telle sorte
qu’on ne puisse arriver au dernier sans passer par tous les autres, nous fournit
l’idée de la droite, de la parallèle et de la perpendiculaire. Une série de points,
tous séparés par un nombre égal d’unités d’un point de départ unique, nous
fournit l’idée du cercle et de la courbe. Un nombre d’unités en croissance
proportionnelle nous fournit l’idée de l’angle. L’expérience ne fait que nous
fournir, pour ainsi dire, le papier et l’encre, le moyen de représenter ces idées,
le champ sur qui projeter l’ombre de notre unité.

      Loin de moi la pensée niaise, parce que notre intelligence à elle seule peut
créer des figures géométriques et que nous voyons le monde extérieur tout
entier se réduire à ces mêmes figures, que celui-ci soit l’œuvre de celle-là. Je
constate seulement que le monde et moi sommes animés de la même force
géométrisante, que je retrouve indifféremment et commodément en moi ou
hors de moi. C’est ainsi que, devant une toile peinte, l’œil de lui-même recule
et situe les plans, établit la troisième dimension. Nous faisons partie d’un
ensemble homogène, et comme nous co-naissons à toute la nature, c’est ainsi
que nous la connaissons.

      Mais nous ne parlons en ce premier article que des choses matérielles,
selon qu’elles se connaissent communes : voyons-les se connaître différentes.

      Tout est mouvement, ou, ce qui revient au même, tout est exprimé par
lui. Or, le mouvement est, je l’ai dit ailleurs, l’impossibilité pour le mobile de
subsister, de garder la place qu’il occupait ; il tend de nature à s’en éloigner, il fait
effort pour fuir. Dans cet écart, il est amené en contact avec les autres corps
qui l’entourent et constate le champ qu’ils lui laissent. Il ne pourrait sans eux
tenir cette position, qui est la sienne. Il évalue par eux l’intensité de son travail,
de la résistance qu’ils lui opposent et de la réaction qu’il détermine. Il
provoque ou subit leurs œuvres. Il trouve hors de lui-même sa définition, sa
mesure et sa fonction. Il connaît, c’est-à-dire qu’il se sert de soi pour connaître
ce qui n’est pas lui-même, et, à l’inverse, il connaît qu’il est cela, sans quoi tout
le reste ne saurait être, ni en qualité, pas plus que le total sans chacune des
unités qui le composent, ni dans sa qualité concrète, pas plus que l’heure sans
le rouage.

      Connaître donc, c’est être : cela qui manque à tout le reste.

      Rien ne s’achève sur soi seul ; tout est dessiné, aussi bien que du dedans
par lui-même, du dehors par le vide qu’y tracerait absente sa forme, comme
chaque trait est commandé par les autres. Le lac peint le blanc cygne en lui
suspendu sur le ciel ovale, l’œil du bœuf la pâture et la pastoure. Le coup de
vent du même trait rafle, emporte la crache de la mer, la feuille et l’oiseau du
buisson, le bonnet des paysans, la fumée des villages et la sonnerie des
clochers. Comme un visage gagné peu à peu par l’intelligence, quand l’aube
naît, les règnes végétal et animal ont fini de dormir. Ainsi des thèmes
communs sont proposés à la réflexion des choses diverses. Toute la surface de
la terre avec l’herbe qui la couvre et les bêtes qui la peuplent est sensible
comme une plaque travaillée par le soleil photographique. C’est un vaste
atelier où chacun s’efforce de rendre la couleur qu’il prend au foyer solaire.

      Les choses ont deux moyens de se connaître, c’est-à-dire, au sens adopté
dans ce paragraphe, de se compléter dans l’étendue en s’avérant soit contiguës,
soit complémentaires. Toutes s’inscrivent dans une forme plus générale,
s’agencent en un tableau : c’est une question de point de vue à chercher, ce
regard à qui elles sont dues, le retrouver. Et de même que nous connaissons les
choses par la détermination d’un caractère général que nous leur décernons,
de même les choses se connaissent entre elles par l’exploitation d’un principe
commun, soit la lumière semblable à un œil qui voit. Chacune obéit à la
nécessité d’être vue. La rose ou le pavot signe rouge l’obligation au soleil
d’autres fleurs d’être blanches ou bleues. Tel vert ne saurait pas plus exister à
lui seul qu’une masse sans ses points d’appui. Chaque note de la gamme
appelle et suppose les autres. Aucune ne prétend seule à rassasier le sentiment.
Elle existe à la condition de ne pas être ce que sonnent les autres, mais à la
condition, aussi impérative, que cela, les autres le sonnent à sa place. Il y a
connaissance, il y a obligation de l’une à l’autre, lien donc entre les différentes
parties du monde, comme entre celles du discours pour former une phrase
lisible ; et de même qu’il y a suite des sentiments comme des mots qui les
expriment, il y a composition dans les mouvements dont l’heure est autour de
nous le témoin. Pas plus que le temps ne saurait s’arrêter, ainsi des rouages qui
le fabriquent.

      Le mouvement n’est pas un état momentané de la matière, local,
accidentel ; il n’en est pas seulement un caractère, une « puissance »
inséparable ; il est son acte permanent et le suppôt même de son existence. La
pesanteur n’est point l’effet d’une « attraction » exercée du dehors sur une
masse d’ailleurs inerte. C’est cette masse elle-même en qui son essor est inclus
et la pierre vole au sol comme un oiseau vers l’arbre.

      Or, tout mouvement a pour résultat la création ou le maintien d’un état
d’équilibre. Cet équilibre, dans le domaine de la matière, que ce soit organisée
ou brute, ne se trouve que dans l’établissement d’une forme ou figure de
composition. Tout ce qui est travaille à être d’une manière plus complète ;
c’est-à-dire à construire l’idée en qui il puisse s’agréger à ses différences
organiques. Ces formes ont par elles-mêmes une valeur permanente, absolue,
obligatoire, exigence mécanique et nécessité de représentation. Ce sont
réellement des corps et toutes choses prennent corps en elles.

      De là deux états ordinaires de la matière, suivant qu’elle établit ou
maintient son équilibre ; efférence et vibration. Le premier, suivant qu’on
l’envisage d’un côté ou de l’autre, répond assez aux mots dans notre esprit de
conception et d’imagination. Ou plutôt, il en est l’expression actuelle, mais
accidentelle et passagère, un arrangement démoli qui se refait. La matière ne
saurait pas même exister sans une série de formes de plus en plus générales et
comme concentriques en qui elle se dispose et se constitue. Le second état est
la constatation de cet arrangement auquel elle est parvenue. Rien, dans la
nature, ne se trouve à l’état d’inertie. Le marbre où le sculpteur le copie est
aussi vivant que le bras même dont Hercule maintient son monstre, et le vaste
assemblement de muscles et d’os qui construit le corps de terre ne suffirait pas
plus à l’asseoir en place sans l’énergie de l’effort commun qu’il fait, qu’à
contenir nos entrailles les toiles savamment bandées de notre ventre, sans la
marche réglée de notre pile nerveuse. La vibration, c’est le mouvement
prisonnier de la forme. Cette vibration se traduit selon un même milieu en un
certain ordre qui est dérangé par tout contact ou choc reçu de l’extérieur : c’est
le premier état de la sensibilité.

      Les formes, telles que nous les avons définies, c’est-à-dire lieux ou
figures de composition, ne possèdent point le repos, mais intègrent
perpétuellement le travail qui leur incombe d’être : se faire, se maintenir. On
peut distinguer deux espèces de formes et, de même, deux espèces de
formations. La première est de soi complète, et, à l’abri d’une influence
extérieure suffisante à en détruire la balance, n’implique de nécessité aucun
changement. Les corps chimiques sont fabriqués une fois pour toutes et le
triangle rectangle est de définition parfaite en dehors de sa révolution autour
d’un de ses côtés. La seconde espèce comporte une série d’états successifs,
obligatoirement et solidairement reliés l’un à l’autre, en sorte que tout arrêt
dans leur production peut entraîner la disparition de la forme elle-même. Ce
mode reçoit le nom de développement. Nous n’assistons plus au remplacement
brusque d’une forme par une autre, comme il arrive dans une combinaison
chimique par une transposition des équivalents : la matière passivement
subissant les rapprochements qui lui sont imposés. Ici la forme se façonne et
se produit elle-même. D’avance l’arbre en terre, l’homme dans le sein de la
mère a une sûre connaissance de soi. Le développement, c’est la forme inscrite
dans la durée, comme ailleurs sur le plan de la surface, et les parties
successives en sont aussi solidaires que les membres simultanés. Le germe sait
tout ce qu’il a à faire, il remplit de point en point son programme ; il choisit
dans le milieu qui l’entoure la nourriture qu’il lui faut, comme un peintre ses
couleurs, comme un maçon sa brique et son mortier. Les tours de Scapin, la
machination des mélodrames, les combinaisons de Colombine et d’Arlequin
pour se rejoindre en dépit du jaloux sont peu à côté des ruses qu’emploie le
parasite pour parvenir à sa maturité à travers trois ou quatre organismes
différents. Le premier état, je l’ai dit, de la connaissance qu’un corps a de lui-même est la constatation du lieu qu’il occupe, c’est-à-dire de l’impossibilité où
il est de sortir de l’arrangement dont il est partie ; la vibration, ou choc suivi
d’un retour multiplié, est le premier tact intérieur. Nous en voyons maintenant
le second état, extérieur et actif, dans cette image que l’être vivant produit,
dans cette construction qu’il élabore de soi, il n’existe plus par une simple
limitation opposée du dehors, il se fait du dedans lui-même.

      Si nous retournons maintenant à notre principe : connaître, c’est constituer
cela sans quoi le reste ne saurait être, nous éprouvons que cette connaissance
comporte des degrés divers de précision ou de nécessité. Il y a une nécessité
d’ordre absolu : le tout ne saurait être sans ses parties. Il y a des nécessités ou des
convenances d’ordre concret et subordonné, suivant qu’il s’agit de l’être en soi
ou qualifié. Rien n’est terme, que ce qui, terminant, exclut, terminé, l’extérieur,
et la connaissance varie avec le contact. Tout corps constitue le terme final
d’un ensemble de séries convergentes, leur aboutissement commun qui ne
saurait manquer. Plusieurs de ces séries ont avec lui un rapport constant, de
sorte que, sans leur apparition préliminaire ou simultanée, il ne saurait être, et
tel ; d’autres un contact simplement accidentel, nécessaire cependant
puisqu’elles contribuent à le définir, à déterminer son point sur la durée. De
même que le coloré est limité par un autre coloré, il désigne de toutes parts
autour de lui les derniers termes, constants ou non, de séquences venant de
l’infini. Il les appuie, les arrête et les coordonne ; il noue, il est le lieu du
croisement infiniment complexe du fil avec la trame. Définir une chose, c’est
littéralement la délimiter du fait du cadre aux éléments permanents ou fugaces
où elle est encastrée. Toute chose donc est définie et définissante ; elle est
définie sur tous ses points, elle définit par un seul. Elle connaît par ce qu’elle
exclut, de fait ou de nature. Elle est cernée du rayonnement de ses indices.
Définir, c’est isoler, c’est exclure : c’est dire pourquoi une chose n’est pas
toutes les autres. Lorsque deux termes s’opposent, chacun des deux ajoute à la
somme des différences dont l’autre est constitué. La formule serait à peu près
telle : « Cette chose n’est pas celle-ci que je constitue ; elle n’épuise pas l’être ;
rien que par mon seul fait elle n’intègre pas la somme et je l’enrichis en
m’ajoutant au nombre des choses qu’elle n’est pas ; je suis investi du droit de
lui dénier la totalité et je rencontre en elle le point par où celle-ci m’est
refusée. »

      La chose, ne connaissant que ce qu’elle exclut, ne connaît que ce qu’elle
n’est pas et ce qui n’est pas elle-même.

      On le dira donc très bien : être, c’est n’être pas une chose, c’est n’être
aucune autre, c’est être empêché de l’être, soit par une opposition matérielle,
soit par le besoin qu’elle a de moi comme tel. La connaissance est la
constatation de mon contour. — Or il y a la connaissance et il y a la
reconnaissance, suivant que l’on considère la chose comme causante ou ayant
cause.

      (Cause : moyen fourni à la chose d’être ou se montrer ce qu’elle est. La
cause de la chaleur, la Cause de la Justice, causer avec un ami.)

      La connaissance donc, prise uniquement ici dans son sens réel de
causation et d’action sur le dehors exercée, c’est l’effet de soi-même suivi chez
les autres. Cet effet se traduit, soit par une simple impossibilité pour l’autre
d’occuper le lieu que je tiens, soit par une impulsion donnée, par un travail
accompli dont je suis la source et dont il est le sujet. Cette connaissance peut
prendre le nom d’information, puisque la fin en est la production d’une forme.
C’est dans ce sens que la mer connaît le navire, la hache et le roc natal, tous
deux, le chêne, le feu, la nourriture qu’il cuit, le métal qu’il fond, Rome qu’il
embrase. Aussi loin que l’action va de sa source, jusque-là la connaissance.
Comprenez que plus une chose est générale, plus elle est génératrice. La chose est
délimitée ou définie par l’ensemble de ses actions, finie en fait, infinie en
puissance comme le nombre des objets qui peuvent lui être présentés.

      Réciproque à ce premier terme répond l’autre, qui est la reconnaissance.
L’un donne et l’autre demande. L’un propose et l’autre dispose. L’un prouve
et l’autre éprouve. Il accepte par mesure de qui l’entoure, opposition,
impulsion ou aliment. Accident ou nécessité, passagère ou permanente,
rencontre ou accouplement. Le second terme reçoit du premier un contraste à
établir, une énergie à transformer, une vertu à traiter. Or, tandis que les
activités latentes en la matière brute attendent l’occasion qui les dégage ou
l’objet qui les manifeste, comme la fumée dans un rayon de soleil, la plante et
la bête sont toujours en acte ; elles se fabriquent de l’aliment qu’elles se
procurent l’existence : leur vie n’est qu’une adhésion à la source d’où ils la
tirent. Reconnaissance exige au préalable connaissance qui la provoque, le second
terme ne peut être et tel sans le premier, mais non pas à l’inverse. La terre est
toujours féconde, quelles que soient les moissons qui la couvrent ; paille ou
livre, tout est bon au feu qui les dévore ; l’herbe nourrit les animaux divers qui
la broutent. Mais des roses sans tel sol, et tel insecte sans tel fruit, non pas. La
cause peut être sans l’effet, mais non point l’effet sans sa cause. Le second est
pour la première un moyen d’être parmi d’autres ; la première est au second sa
raison d’être. Le « connaissant » ne connaît que lui-même et les moyens sans
quoi il ne pourrait être tel ; le « reconnaissant » connaît un autre sans qui il ne
pourrait être et le désigne avec précision. Bien entendu, cette distinction n’est
que logique, les deux qualités pouvant se trouver réunies chez le même sujet.

       

      Ces principes sont posés.
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      Article deuxième. — DE LA CONNAISSANCE CHEZ LES ETRES VIVANTS

      – L’acte vital par excellence est l’élaboration de la vibration nerveuse. Que la
sensation est un état de l’être non point passif mais actif.

      – Le végétal ou élaboration de la matière combustible. L’animal ou état de la matière
allumée pourvoyant à sa propre alimentation. La respiration ou balance entre les besoins de
l’individu et l’exigence extérieure. De la vibration vitale essentielle, ou mouvement qui,
partant d’un centre, gagne tous les points d’une aire circonscrite par la limite qu’il marque
en cessant. Deux temps de la vibration, émission et réaction. Toute vibration gagne et
occupe une forme. Toute forme est fermée. Notre appareil nerveux est consacré à
l’élaboration de la vibration. Il est ce qui frémit au contact de l’Être. Notre être à chaque
instant naît et co-nait aux autres corps dont il prend ainsi connaissance. La connaissance
sensible de l’homme est une naissance consciente qualifiée par l’objet qui en limite
l’expansion. Connaître par les sens, c’est se produire en tant que qualifié par telle sensation.
Des appareils préposés à notre contact avec l’extérieur. Du toucher. Du goût. De l’odorat.
De la vue. Digression : justification de l’anthropomorphisme. Que c’est nous qui
fabriquons nous-mêmes l’énergie à laquelle les ondes optiques extérieures viennent
s’accorder. De l’ouïe, ou sens direct du mouvement et de la durée. L’homme partout où il
est connaît, unit en lui des choses différentes.

       

      J’ai indiqué dans ces pages préliminaires une connaissance hors de nous
entre les choses elles-mêmes selon les rapports qu’elles nourrissent. Analysant
le mot, j’y ai trouvé des idées d’assemblage et de production, de forme et de
mouvement. J’ai peint la figure de Pan, la passion de l’Univers travaillé par la
prohibition de subsister. J’ai défini la notion de partie, chacune indispensable à
chacune et à toutes. J’ai assez parlé de la connaissance de construction ; il me reste à
traiter de la connaissance de constatation selon que dévolue à notre esprit.

      Appliquant les principes acquis, je comprends que, pour l’homme
comme pour les autres êtres, vivre, c’est connaître. Quel est donc le mode
particulier de sa connaissance ou vie ?

      L’acte vital, essentiel de moi, est l’élaboration de la vibration nerveuse.

      Pour me faire mieux entendre, je reproduis ici les lignes déposées aux
feuilles d’un autre livre : « SUR LA CERVELLE ».

       

      
        La cervelle est un organe. L’étudiant acquiert un principe solide s’il étreint fortement
cette pensée, que l’appareil nerveux est homogène dans son foyer et dans ses ramifications, et
que la fonction en est telle, simplement, que la détermine son efficacité mécanique. Rien ne
justifie l’excès qu’on impute à la matière blanche ou grise, accessoirement au rôle sensitif et
moteur, de « sécréter », ainsi que bruit une apparence de paroles, l’intelligence et la volonté,
comme le foie fait de la bile. La cervelle est un organe, au même titre que l’estomac et le
cœur ; et, de même que les appareils digestif et circulatoire ont leurs fonctions précises, le
système nerveux a la sienne, qui est la production de la sensation et du mouvement.
      

      
        J’ai employé le mot « production » à dessein. Il serait inexact de voir dans les nerfs de
simples fils, agents par eux-mêmes inertes d’une double transmission, afférente, comme ils
disent, ici, là efférente, prêts indifféremment à télégraphier un bruit, un choc, ou l’ordre de
l’esprit intérieur. L’appareil assure l’épanouissement, l’expansion à tout le corps de l’onde
cérébrale, constante comme le pouls. La sensation n’est point un phénomène passif ; c’est un
état spécial d’activité. Je le compare à une corde en vibration sur laquelle la note est formée
par la juste position du doigt. Par la sensation je constate le fait, et je contrôle, par le
mouvement, l’acte. Mais la vibration est constante.
      

      
        Et cette vue nous permet d’avancer plus loin notre investigation. Toute vibration
implique un foyer, comme tout cercle un centre. La source de la vibration nerveuse réside
dans la cervelle, qui remplit, séparée de tous les autres organes, la cavité entière du crâne
hermétique. La règle d’analogie indiquée à la première ligne défend d’y voir autre chose que
l’agent de réception, de transformation et comme de digestion de la commotion initiale. On
peut imaginer que ce rôle est spécialement dévolu à la matière périphérique, que le substrat
blanc forme comme un agent d’amplification et de composition, et enfin que les organes
compliqués de la base sont autant d’ateliers de mise en œuvre, le tableau de distribution, les
claviers et les compteurs, les appareils de commutation, et de réglage.
      

      
        Nous devons maintenant considérer la vibration elle-même. J’entends par là ce
mouvement double et un par lequel un corps part d’un point pour y revenir. Et c’est là
l’« élément » même, le symbole radical qui constitue essentiellement toute vie. La vibration de
notre cervelle est le bouillonnement de la source de la vie, l’émotion de la matière au contact
de l’unité divine dont l’emprise constitue notre personnalité typique. Tel est l’ombilic de notre
dépendance. Les nerfs, et la touche qu’ils nous donnent sur le monde extérieur, ne sont que
l’instrument de notre connaissance, et c’est en ce sens seulement qu’ils en sont la condition.
Comme on fait l’apprentissage d’un outil, c’est ainsi que nous faisons l’éducation de nos
sens. Nous apprenons le monde au contact de notre identité intime.
      

      
        La cervelle, donc, n’est rien d’autre qu’un organe : celui de la connaissance animale,
sensible seulement chez les bêtes, intelligible chez l’homme. Mais, si elle n’est qu’un organe
particulier, elle ne saurait être le support de l’intelligence ou de l’âme. On ne saurait faire à
aucune partie de notre corps, image vivante et active de tout Dieu, ce détriment. L’âme
humaine est cela par quoi le corps humain est ce qu’il est, son acte, sa semence
continuellement opérante, et, selon que prononce l’École, sa forme.
      

       

      La vie de la plante est essentiellement une acquisition ; sa manière d’être
est de croître ou de dépérir. Cette croissance est un emmagasinement de la
matière qu’elle va puiser dans le sol par ses racines, dans l’air par ses feuilles
respirantes ; sa forme est commandée par cette double emprise, sa capacité de
vivre par la contenance dévolue à sa forme. La substance qu’elle acquiert, ce
qu’elle prépare et qu’elle achève en mourant par la restitution de l’eau qu’elle a
imbue, ceci : de quoi brûler et se dissoudre en cette flamme dont elle est
l’image poussante.

      Si le végétal peut se définir en tant que « la matière combustible », pour
l’animal, il est la matière allumée. Chez l’un la forme ou qualité est adéquate à
la quantité de matière qu’elle comporte et qu’elle amasse. Mais le corps vif,
l’âge adulte bientôt atteint, et dépouillé le premier habit, noviciat ou
déguisement nécessaire à couvrir l’étincelle germinale, ne se maintient qu’à la
condition de se détruire et de se fournir à soi-même aliment. C’est un appareil
de consommation ; il doit transformer la nourriture qu’il prend au-dehors
pour suffire à son foyer, il doit l’élaborer en vase clos. Cette digestion, cette
nécessité de destruction, implique de soi l’isolement du sujet, sa séparation,
mesurée par le besoin, de la source d’approvisionnement, un acte spontané
pour s’y reprendre. Le végétal en croissant remplit la forme qui lui est
assignée ; l’animal maintient la sienne en brûlant de quoi nourrir l’énergie dont
elle est l’acte, en se procurant de quoi contenter la faim du feu reclus en lui.
L’être vivant, ne pouvant croître, ne maintient sa forme qu’en éliminant ce qui
excède. Il se conserve en se détruisant. Comme l’horloge et le sablier, il
marche par la chute en lui de sa substance qui se désagrège. Séparé de cette
bouche qui l’a amorcé de son Créateur, il se prend à cette mer même de
mouvement qui l’immerge, il en aspire l’impulsion jusqu’aux extrémités de son
corps, et, ayant reçu de l’air complément, il restitue la partie de soi défaite.
L’effet de ce feu comme de tout autre est de détruire un arrangement
libratoire, dont les éléments, recherchant à l’état d’efférence leurs groupes
d’affinité, se divisent, suivant leur essor intérieur ou externe, en force et en
résidu.

      L’être animé est creux ; à la façon d’une bouteille, il témoigne du souffle
qui l’a formé et le regonfle à chacune de ses aspirations. Ce vide comporte un
état de déséquilibre natif, une démolition interne et passive, compensée par
une reprise active sur le dehors. Or, nous avons imaginé que toute forme est
l’œuvre et le témoignage d’un certain balancement vibratoire ; enfermée dans
la matière dite inerte en un cycle récurrent, la vibration est cette balance sur
laquelle un corps incessamment se pèse dans toutes ses parties (j’ai dit ailleurs
le sens que je donne au mot poids). Le système vital manifeste, amplifie cette
oscillation économique qui opère ici le départ entre les besoins de l’individu et
l’exigence extérieure qui le grève ; elle est l’action élective en nous, elle est la
trémie et le trébuchet. Examinons donc notre vibration humaine et voyons
quelle en est la source et l’œuvre.

      La vibration par laquelle nous constatons l’existence et les limites de
notre personne est celle même qui l’a édifiée et qui continue à la maintenir.
L’acte créateur essentiel est l’émission d’une onde. L’onde schématiquement
peut se définir un mouvement qui, partant d’un centre, gagne tous les points
d’une aire circonscrite par la limite qu’il trace en cessant. Elle détermine sur
tous ces points un déplacement local, suivi d’une réaction, ou tendance à
reprendre le premier lieu, qui nécessite pour être surmontée l’accumulation
d’un nouvel effort, la poussée d’une deuxième onde. De là deux mouvements,
l’un excentrique du moteur, l’autre concentrique du sujet, les deux temps de la
vibration. L’effet de l’onde est une information ou extension d’une certaine
forme à l’aire qu’elle détermine. Toute forme est une variation du cercle.
J’entends par forme, non seulement le tracé d’une certaine figure, mais, du fait
de la fermeture qu’elle établit, la constitution d’un certain milieu, en tant
qu’obéissant dans toutes ses parties au rythme qui les compose. Le coup d’un
maillet sur un tambour détermine un être sonore. La lumière et la chaleur sont
des effets d’impulsions sourdant au sein de la matière. Je propose ces images
simples. Mais c’est aussi une vibration infiniment complexe et diverse, une
vibration voulante, dont attestent les jeux ultimes ces tourbillons à l’extrémité
de nos doigts et l’étoile des cheveux sur le sommet de la tête. Comme une
note est formée sur l’instrument et le chant d’un groupe de notes assemblées,
ainsi, au ventre de la mère, l’enfant doué d’un visage et d’une âme
retentissante.

      De cette vibration créatrice, du sacré frisson primordial, la substance
cérébrale et nerveuse, la moëlle crânienne et spinale avec ses éléments si déliés
pareils à des étoiles aux rayons rétractiles, à des notes qui joueraient elles-mêmes étendant de tous côtés les doigts, est la source et atelier. C’est cette
répulsion essentielle, cette nécessité de ne pas être Cela qui nous donne la vie et
par suite d’être autre chose, qui ourdit notre substance, qui nous inspire et
nous emmembre. Nous ne vivons que pour résister, pour recommencer la
mystérieuse lutte d’Israël. Nous ne perdons point le contact. En nous cela qui
ne cesse point de frémir ; nous ne cessons point d’être posés sur la source ; en
nous la touche et le compteur. Dans la pierre angulaire de nos os, dans l’étui
de notre tige est reclus notre mouvement, comme le ressort dans le barillet.
C’est par ce mouvement que nous marchons ; c’est lui qui règle
l’échappement, la consommation de chacun de nos organes. C’est lui dont
nous pouvons doser l’intensité et localiser l’action, de manière à déterminer le
déplacement des différentes parties de notre corps. Nous sommes maîtres de
recourir à la source que nous portons en nous ; comme une pompe en une
succion de son piston peut tirer tel volume d’eau et non davantage, nous
sommes faits pour puiser, immédiats à cette force qui repousse les mondes,
telle provision d’énergie que nous employons selon nos besoins et ménageons
à notre plaisir.

      Tout étant ainsi défini, nous pouvons maintenant nous représenter
l’homme comme un corps à l’état permanent de vibration ou, pour employer
des termes que nous avons reconnus congénères, de naissance et
d’information. Mais ce corps est environné d’autres corps ; il ne naît point
seul ; à chacun de tous les instants de sa durée, il co-naît. En cette acceptation
primitive, ainsi que tous les autres corps, il complète l’ensemble où il apparaît,
il remplit un compartiment, il est réciproque des autres corps qui déterminent
sa présence, sa production, sa place dans l’espace qu’ils occupent avec lui. Tel
est le premier sens, comme on dit qu’un objet a un sens suivant qu’il est vertical
ou oblique, à l’endroit ou à l’envers. Une pierre entre les mains de qui sait
l’interroger, un morceau de bois flottant, l’insecte sur qui j’abats mon chapeau,
rendent réponse et ne se taisent pas. Et l’homme je dis de par sa seule
présence, aura-t-il une moindre valeur explicative ? N’y a-t-il pas à droite et à
gauche ajustement ? Sa personne n’est-elle pas engagée à un récit moins
copieux et moins divers ? N’est-il point redevable de comptes de toutes parts
à rendre ? Il exerce connaissance. Voyons quel en est chez lui le mode
particulier.

      Toutes les choses, avons-nous dit, se réduisent à la constitution d’un
certain équilibre ou vibration. J’ai défini connaissance les rapports que
chacune entretient avec les autres du fait de la résistance qu’elle offre, de
l’action qu’elle exerce et de la réaction qu’elle subit. Aucune chose n’a été
créée une fois pour toutes ; elle n’est point arrêtée ; elle continue à être
produite, elle exprime un état de tension permanent de l’effort dont elle est
l’acte. Il suit que le principe de son existence et de sa forme est aussi l’ouvrier
de sa connaissance. Celle de l’homme peut se définir une naissance consciente
qualifiée par l’objet qui en limite l’expansion. Si nous nous représentons
schématiquement le domaine de la vibration animale comme un cercle dont
l’onde ultime est la circonférence, nous pouvons figurer toute impression,
toute sensation venant du dehors, par une indentation, qui intéresse non
seulement la forme extérieure, mais toute l’étendue de l’aire qu’elle circonscrit.
Chaque onde partant du centre vient s’infléchir à cet obstacle ; le sujet tout
entier en reçoit une information particulière. Chaque émission vitale reproduit la
première : chacune récupère tout le domaine conquis par la croissance,
recharge l’homme, rebande les nerfs de cette machine qui l’a dressé, récole
tout cela d’inclus aux limites de cet individu qu’elle a fait. Elle m’apprend que
je suis et ce que je suis par cela que je ne suis pas. Je suis, c’est-à-dire que je ne
suis pas les différents objets qui m’entourent, je suis en tant que limité par eux,
en tant qu’éprouvant cette limitation, en tant qu’informé par elle, en tant que
ressentant cette touche sur moi qu’elle exerce, je suis voyant et entendant, je
vois, je goûte, j’odore, ce feu, ce fruit, cette rose.

      Ainsi, de même que nous reproduisons notre propre existence, nous
produisons cette existence en tant que modifiée par les objets extérieurs qui
nous entourent. Nous sommes les auteurs de nos sensations ; de nous à elles,
il y a rapport de cause à effet, c’est-à-dire qu’en elles, par l’intervention du
moyen étranger et de l’objet sur lequel nous nous pressons, nous sommes
déterminés ad quid, nous nous produisons en tel état de sensibilité. Cela qui
nous fait est cela qui nous fait connaissants.

      Il n’y a pas ici moyen ni affaire de plus de précisions. Nous pouvons voir
cependant que, comme l’émission, la préparation, tension et intention, de l’onde
nerveuse est l’œuvre des organes centraux et que le système cérébro-médullaire n’est rien autre qu’un laboratoire de mouvement. Ce mouvement
met en état les différents appareils qui, à la périphérie, ménagent notre contact
avec l’extérieur, préposés à ce que j’appellerai la digestion du choc.

      De ces appareils, les uns ne fournissent qu’une information locale chez le
sujet ou partielle de l’objet ; les autres donnent une image complète.

      Parmi les premiers, le plus simple est celui du toucher. Notre peau est
nue ; nous sommes sensibles sur tous les points de notre forme, nous sommes
égaux à notre enveloppe. Le contact est une simple action sur le circuit,
douloureuse si elle le gêne ou l’interrompt, agréable parfois si elle l’accélère.
Tel le toucher purement passif, mais les mains ont chez nous le rôle actif que
nous portons où nous le voulons. Elles ne sont pas seulement chargées
d’apprécier le mou et le résistant, l’âpre et le poli. Elles sont au bout de nos
bras une réduction métrique de nous-mêmes. Elles nous donnent la première
mesure, je veux dire de l’effort qui répond à l’échantillon de sensibilité qu’elles
prélèvent. Par le rule o’thumb, par le toucher sur le pouce de nos quatre doigts,
nous avons notre outil du nombre et de la surface. Par l’angle articulé de nos
phalanges, par l’écartement des compas divers dont nous sommes munis,
nous possédons la sphère et le volume.

      Le toucher par lui-même ne nous donne que des informations partielles ;
c’est une partie de notre corps qui entre en contact avec telle partie d’un
autre ; les quatre autres sens nous fournissent des informations générales,
confiées à un organe spécial et isolé. Par la bouche et par le nez, j’obtiens (moi
et non pas ma bouche et mon nez, directement et sans opération déductive),
sens de tout cela en quoi une viande et un grain de musc est saveur ou
parfum. Le goût n’est qu’un toucher plus complet, une compénétration que
permet la presse des mâchoires, la cuisine et le chaud four de la bouche avec
les jets de salive qui viennent dissoudre et délayer l’aliment trituré par nos
meules. Le nez est la cheminée par laquelle nous tirons l’air à nous, jugeant
des fumées et des esprits. L’odeur indique toujours une décomposition, que ce
soit vertu du chaud ou de l’humide, une efférente, une dilatation réciproque à
celle de nos poumons qui s’ouvrent pour aspirer et faire vie de cette haleine
purifiée aux chicanes du filtre vestibulaire. La fable nous montre les dieux se
nourrissant de la fumée des sacrifices.

      Les deux sens supérieurs ne nous donnent pas seulement des
impressions, mais l’un et l’autre, sur des plans différents, des images.

      Il est une vérité au fond de nous obstinément prenante, en dépit de
l’Arbre-aux-singes affreusement interjetant le bruit grec
« anthropomorphisme », c’est que l’homme, parcelle consciente d’une activité
homogène, infère à droit de lui-même aux choses extérieures ; c’est qu’il porte
en lui les racines de toutes les forces qui mettent le monde en œuvre, qu’il en
constitue l’exemplaire abrégé et le document didactique. Comprendre, c’est
communier, c’est joindre au fait ses clefs que nous avons avec nous. Avant
d’ouvrir les yeux, je sais tout par cœur, et cette noire puissance que je contiens
en moi n’exige pas moins au ciel si je les ouvre que ce soleil en effet que j’y
trouve. Je comprends ce qu’il y fait. Moi aussi, je suis comme lui un foyer de
lumière et d’énergie. Et l’onde lumineuse dans son expansion ne rencontre,
nulle part, de corps inertes, mais partout des systèmes de forces en travail,
plus ou moins compacts ou compliqués. Elle est obligée de composer avec cet
obstacle, de modifier sur lui son rythme et son allure. C’est cette réaction, cet
allumage de l’objet sous le choc solaire que nous appelons couleur. J’emploie le
mot allumage à dessein, car cette illumination, cette enluminure de l’objet,
constitue, aussi bien que la combustion, un état spécial de sa fonction
vibratoire. Ébranlement et non destruction, la couleur est le héraut de la
flamme. Or, soit un cercle dont le foyer lumineux est le centre. La propagation
de l’onde se faisant en ligne droite, nous pouvons considérer tout point de la
circonférence comme relié au centre par le « rayon », ce mot pris selon le
double sens optique et géométrique. Étudions maintenant l’œil animal : la
membrane appelée « rétine » qui en garnit le fond, est un appareil
d’élaboration vibratoire intense. Sa figuration microscopique nous montre en
lui à la fois une batterie et un « métier », une batterie composée de deux
éléments de longueur inégale, l’un mousse, l’autre effilé, les « cônes » et les
« bâtonnets ». Nous pouvons donc voir dans l’œil une sorte de soleil réduit,
portatif, doué, comme son prototype, de la faculté d’établir un rayon, de lui à
tout point de la circonférence. De même que, dans le fait du téléphone, l’onde
sonore emprunte le véhicule créé par le courant électrique, ainsi notre œil
s’amorce sur la lumière. Il est construit pour s’accorder à son rythme, soit
libre, soit celui qui, se brisant sur un corps étranger, produit la couleur. Le
choc qui à l’une des extrémités du rayon fait paraître la couleur en détermine
en retour au fond de notre œil, par son impact sur l’atelier prêt à en tisser
l’éclair, la sensation. La vue ne résulte point d’une image qui se peint sur notre
cervelle, mais d’un contact réel avec l’objet que le regard attouche et
circonscrit. Le rayon, pareil à un système rigide, reproduit à l’une de ses
extrémités le mouvement qui l’affecte à l’autre.

      Tandis que les autres sens ne nous les donnent que successives, la vue
homologue des impressions contrastantes et simultanées. Bientôt ces groupes,
ces associations de coloris que nous appelons images, et la découpure qu’elles
font, nous apprenons, grâce au jeu de notre paire d’yeux, à les reconnaître, à
les distinguer du fond où elles s’agencent. Nous les percevons d’un seul coup,
nous préparons son regard à chacune. La perception d’un arbre ou d’un mur
répond en moi à tel état de ma sensibilité, je fais mon regard à ce mur et à cet
arbre, je fais cet arbre et ce mur en moi.

      La vue nous donne des images de l’espace ; l’ouïe en trace de la durée.
De ces images, l’une se construit sur la différence et l’autre sur la variation.
L’une se modèle et l’autre se module. D’un côté et de l’autre un trou est percé
à travers le mur et l’assise même de notre crâne. Nous prêtons l’oreille, c’est-à-dire que nous nous prêtons nous-mêmes au son qui nous envahit et nous
pénètre. L’organe auditif avec ses réservoirs, ses circuits et ses canaux, ses
milliers de filaments ténus plongés dans un liquide en mouvement, ne saurait
être mieux comparé qu’à celui de la digestion. Il y a une sorte de conque et
d’écho ménagé dans l’épaisseur de notre crâne. Tout cri tire de nous une
réponse et percute, sur la membrane tendue qui en occlut le guichet, notre
tambour. Et le procédé auditif est une sorte de distillation de l’onde sonore,
qui sépare, pour le réintégrer en sensation, chacun des éléments dont le bruit
est composé. Comme le nez aspire les odeurs, l’oreille apprécie le son à la
manière dont il passe, dont il franchit l’échelle des organes destinés à en
computer les vibrations.

      Le sens de l’ouïe est, en effet, éminemment le sens de ce qui passe, ce
qu’on nomme la hauteur des sons, l’aigu, le grave, n’étant que l’indice de leur
rapidité. Les ondes sonores ont ce caractère qu’elles sont assez lentes pour que
nous puissions en saisir et dénombrer les battements, qu’elles sont infiniment
variables dans leur intensité, dans leur composition, dans la vitesse dont ces
variations se succèdent, qu’elles ne sont jamais continues dans leur émission,
enfin que cette émission est toujours attribuable à des causes déterminées et
spéciales. La variété des formes et des couleurs provient de celle des objets qui
se trouvent présentés au jour, durant dans la lumière solide, le milieu vibrant
ne faisant office d’eux à nous que de transmission. Pour le son, au contraire,
c’est la vibration même qui est produite et qui est l’objet de notre
connaissance et de notre critique. On peut dire que le son est la peinture du
mouvement et son image même à la fois abstraite et sensible. Or, la personne
informée auditivement devient son, c’est-à-dire modifiée par le son, de même
que, selon la vue, elle devient couleur, c’est-à-dire modifiée par la couleur dans
ses racines vibratoires. Elle devient donc le suppôt du mouvement pur et du
temps en marche. Mais nous avons exposé précédemment que le mouvement
est de toutes choses l’acte même, la condition expressive, le sens. Le
mouvement n’est jamais uniforme ; il a toujours sa crise et ses périodes. Ainsi
le son est essentiellement ce qui commence et qui cesse, ce qui décrit d’un
terme à l’autre la phase. L’oreille est cet instrument par qui l’homme peut
apprécier tous les rythmes et allures de ce mouvement dont il est lui-même
animé, se servant comme d’une base continue de son cours propre. Ce train
de la vie, il est loisible à l’homme d’en créer l’image sonore ; et telle est
l’origine de la musique et du langage. J’indique ces prémisses dont je
développerai ultérieurement les conséquences.

      J’ai fini ce que j’avais à dire de la connaissance sensible. De longtemps
sans doute il ne sera permis d’aller plus loin, de remonter à la source même de
la sensation, au tableau de distribution, à ce poste central où l’onde destinée à
alimenter les différents organes de la périphérie reçoit sa première élaboration.
La même pulsation nerveuse qui entretient notre vision, dirigée sur d’autres
réseaux, nous permet d’entendre et d’odorer. Nos organes sensitifs ne sont
que des appareils de transformation du courant initial et pour ainsi dire
d’allumage construits pour des rupteurs divers. Il suit qu’ils sont
interdépendants et que la pression par exemple qui produit la vue qualifie le
même éploiement de la circonférence qui ailleurs a le son pour limite, et que le
regard dès lors peut qualifier le bruit.

      D’autre part, si nous considérons que le mouvement et la sensation ont
une source commune, nous pouvons voir dans ce double ordre d’activité le
moyen total pour l’homme d’atteindre et de constater les limites de la place
qui lui est assignée. Il constitue lui-même, partout où il est, un centre, et ce
centre, il jouit de la faculté de le transporter où il veut. De même qu’un
morceau d’or ou de houille est le signe des forces multiples qui l’ont produit et
conservé, de même l’homme, du fait seul de son existence ici, devient le point
de coordination des phénomènes divers auxquels il apporte son témoignage
commun. Il les explique, il les accorde, il les connaît par sa seule présence. Si un
misérable caillou rend compte de tout l’univers, combien plus l’animal sensible
qui a fait le sujet de ce second article. Il nous faut présentement parler de
l’animal raisonnable et intelligent.
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      Article troisième. — DE LA CONNAISSANCE INTELLECTUELLE et tout d’abord des idées
générales. De la constance. La constance est le caractère de toute forme fermée et le
résultat d’un effort continu. De même la sensation ou forme qualifiée du dehors est
constante. La sensation constante d’un objet constant est la base de nos idées générales.
J’appelle générale cette qualité en qui deux choses diverses sont communes et qui, par suite,
est chez toutes deux due à l’opération d’une force semblable. La qualité la plus générale et
seule universelle est le mouvement. Connaître le semblable c’est co-naître semblable.
Uniformité des réactions chimiques. Uniformité des réactions animales. La sensation
productrice de mouvement et d’opération ; l’animal co-naît uniformément à l’objet auquel il
est apte et qui sera pour lui une invitation uniforme à co-naître. L’animal a une raison d’être
particulière, l’homme a une raison d’être générale, soit la raison tout court. Il est maître de
sa co-naissance, il est fait pour se retrouver partout. Il connaît partout le général, ce qui est
susceptible de le mettre dans un état de co-naissance dont il est maître. Nous connaissons
les choses en leur fournissant le moyen d’exercer une action sur notre mouvement, nous les
produisons en tant qu’ayant rapport à nous, nous sommes maîtres d’une sensation
génératrice, et de sa réduction abstraite par l’effet abrégé qui en est l’image, soit l’idée
générale. De la mémoire ou faculté de répéter des séries enchaînées d’efforts générateurs.
Des signes et des images. Du signe fabriqué par nous ou mot. Le mot appelle, provoque en
nous l’état de co-naissance qui répond à la présence sensible des choses mêmes. Les mots
désignent soit notre état de tension personnelle, soit cet état en tant qu’informé par des
objets. Connaissance : ou constatation de la figure générale suivant laquelle nous sommes
aptes à co-naitre. Intelligence : ou répétition au-dedans du mot qui appelle chaque objet à être
par rapport à nous.

       

      Avant de traiter des idées générales, arrêtons la notion de constance.

      Le constant chez toute chose existante, c’est la forme en qui elle existe,
étant fermée. Or, nous avons vu que partout, dans la matière brute comme
dans la matière organisée, cette forme n’est pas le résultat d’un découpage
exercé une fois pour toutes, mais le produit d’un travail qui la maintient. Si la
forme est constante, de même l’effort qui l’effectue. Chez l’animal sensible on
peut définir forme la quantité de matière limitée par le contact. J’entends par
contact la pression exercée du dehors sur tous les sens. L’animal, par le même
travail d’élaboration nerveuse qui pourvoit au maintien de sa forme, suffit à
son contact. De même que la forme est constante, la sensation est constante.
Constant, ce qui la maintient, c’est-à-dire ce qui la limite, du dedans comme
du dehors, en tant que tel. La sensation est, de même que constante, une dans
sa source première qui est la pulsation nerveuse ; celle-ci, en effet, n’est
différenciée que par les appareils qui la canalisent et la prédisposent. Toute
sensation est une en tant que produit du même courant débité par le poste
central, et diversifiée par les obstacles divers qui l’arrêtent et le rompent. Il suit
donc, à parler figurément, qu’à chacun de ces obstacles correspond une
section spéciale et déterminée pratiquée sur chacun de ces rayons que nous
dardons par tous nos sens. À chacun de ces objets répondra donc désormais
pour nous une manière spéciale d’être interrompus par lui qui en sera l’image,
en d’autres mots, une sensation. Le même objet produira toujours la même
sensation et toute variation de l’un sera traduite réciproquement par l’autre.
Soit un arbre : tout arbre produira sur chacun de nos sens une catégorie
d’impressions toujours les mêmes, accompagnées d’autres plus ou moins
particulières qui nous désigneront l’espèce et l’individu. Un objet constant
produit une sensation constante et toute variation plus ou moins constante de
cet objet, une sensation aussi plus ou moins constante. La sensation constante
d’un objet constant, voilà la base de nos idées générales. Il reste à dire
comment nous pouvons comparer entre elles nos expériences disjointes et les
juger similaires ou différentes.

      Mais expliquons le mot qui surgit ici de général, pour cela, retournant
aux premières pages de la thèse précédente1. J’appelle « générale » cette qualité
en qui des choses différentes sont communes, c’est-à-dire comme une. Si deux
choses d’ailleurs différentes montrent une qualité semblable, il est évident
qu’elles ne la tiennent pas d’elles-mêmes, mais d’une troisième chose qui est
générale, c’est-à-dire par rapport à elles génératrice de cette qualité, una in diversis.
Plus ce troisième terme est général, c’est-à-dire plus nombreux et plus variés
sont les cas où il entre, plus écartés sont les effets qu’il sort et plus riche la
prise que le sujet offre à des moyens plus divers, plus largement aussi s’étend
son pouvoir générateur. Ainsi donc le général est cette qualité que plusieurs
choses différentes ont commune, le plus général, cela en quoi le plus de
choses différentes sont semblables, et l’absolument général, cela en quoi
toutes les choses sans exception sont semblables. De qualités ainsi
universelles, nous n’en découvrons qu’une seule, qui est le mouvement.

      Mais, derechef, comment apprécions-nous ce que les choses extérieures
et les sensations qui en nous y répondent ont de semblable ou de différent ?

      Toute sensation est une naissance ; toute naissance est co-naissance.
L’être animé connaît le semblable, en co-naissant semblable.

      Mais ainsi quelle est la différence de l’homme avec les autres animaux ?

      Nous voyons le corps en chimie réagir toujours en présence de tel sel ou
acide d’une manière constante et déterminée. Et de même les délicats
composés organiques élaborés par les végétaux et les individus végétaux eux-mêmes sous l’influence, par exemple, du jour et de la nuit. Mais les animaux, à
leur tour, fournissent une critique aussi sûre, mais bien plus fine et détaillée de
l’action extérieure pratiquée sur eux. Les conditions de vie sont plus
nombreuses, leurs exigences plus grandes, leur balance chimique plus
susceptible, leur mécanisme plus précis et plus compliqué. Ils mettent plus de
principes en jeu pour utiliser plus de forces. Le caractère des animaux est de se
mouvoir, nous pouvons donc les considérer comme des engins construits en
vue de tel ou tel mouvement. Comme nous jugeons de la brouette et du
vélocipède, ainsi nous pouvons juger du cheval barbe ou percheron, du reptile
et du singe, inférer de leurs pièces à leur travail. L’animal est établi pour satisfaire à certaines conditions de vie déterminées ; cette vie, pour se conserver ou
se reproduire, l’astreint à certains mouvements précis. De même que le cercle
ou le polygone s’insèrent suivant leur forme sur un plan, de même, dans la
nature, la bête conduit sa forme animée. Elle co-naît suivant certaines
conditions stipulées, le bœuf suivant l’herbe qu’il broute, tel scarabée suivant
le noyau de cerise ou d’abricot que sa larve perfore. Parmi les objets
extérieurs, il en est qui l’affectent ou non, dans sa forme spécifique. Dans le
premier cas, l’objet provoque la sensation et la sensation à son tour le mouvement et ses effets, ou place. Ainsi un objet constant produit une sensation
constante et celle-ci à son tour les mouvements nécessaires au maintien d’une
forme constante. Les sensations seront dites efficaces ou non, suivant qu’elles
sont de nature ou non à entraîner un mouvement, c’est-à-dire à faire connaître
un objet selon lequel le sujet est apte ou non à co-naître. Des sensations
pareilles, étant l’indice d’un objet pareil, seront l’invitation pour l’atteindre à
des mouvements pareils. La forme de l’animal est celle même sous laquelle,
par rapport à lui, ses sensations se classent comme générales, c’est-à-dire
comme propres à le maintenir, à le limiter du dehors et au dedans à le
réintégrer. L’animal est construit pour se retrouver dans un certain milieu. De
quelque manière, nous pouvons dire qu’il est sensible, comme on dit qu’une
boussole, ou un baromètre, ou une plaque photographique est sensible, suivant
que ces instruments enregistrent avec plus ou moins de finesse et de fidélité
les actions extérieures en vue desquelles ils sont disposés.

      Mais l’homme est né pour se « retrouver » partout.

      Il n’est constance que de la forme. À la forme constante, pour la
maintenir une opération constante. Comme un polygone a sa nature
déterminée par le nombre de ses côtés, les sensations générales, ou motrices,
de l’animal que nous pouvons appeler appréhensives sont adaptées à un petit
nombre d’invitations extérieures auxquelles il répond avec une fidélité
infaillible et mécanique. L’homme, au contraire, est capable de trouver partout
sa place, de réaliser sa forme à l’égard de toute chose à l’état de différence, de
co-naître selon elle.

      Toutes les sensations par rapport à lui étant susceptibles d’être
génératrices, c’est-à-dire générales, il peut adresser partout indifféremment son
appréhension. Il doit donc être maître du choix de l’objet qui la provoque. À
cause de l’infinie complexité des combinaisons auxquelles il est partie, il doit
être maître de sa connaissance sensitive et motrice. En un mot, l’animal a une
raison d’être particulière, l’homme possède une raison d’être absolue, soit la
Raison tout court ; il règle, il dirige, il exploite la force qui le produit. Le sens
seul chez l’animal est appréhensif, soit l’instinct de l’orientation où il doit se
placer pour cadrer avec le circonstant ; mais l’homme est conduit par la raison.

      Ainsi, de même que l’animal est particulier, l’homme est un être général ;
l’un adapté à des conditions particulières, l’autre à des conditions générales ;
l’un co-naît selon le particulier et l’autre selon le général ; l’animal connaît le
particulier, et l’homme connaît le général. Le chien est mené par son nez, le
bœuf n’a qu’à baisser la tête pour paître, le singe à fermer ses quatre mains sur
les branches de l’arbre qu’il habite ; tel fruit, tel sol, tel moment même sont
pour une espèce des conditions d’existence, quoique extérieures, aussi
impérieuses que les détails d’anatomie qu’elles commandent. L’animal apporte
une série toute prête de déclenchements à des touches prédéterminées. Mais
l’homme a été fabriqué pour s’arranger avec tout. Dès lors il doit posséder le
moyen d’être modifié dans sa forme par tout, d’être informé par tout. Mais cet
élément commun, qu’il doit retrouver en tout susceptible de lui fournir
information, ne peut être que le plus général, c’est-à-dire ce mouvement même
par qui toute chose existe.

      Nous avons vu que chez l’animal la différence entre les sensations que
nous avons appelées générales (ou génératrices) et toutes autres est que les
premières sont efficaces, c’est-à-dire suivies de l’effet particulier nécessaire au
maintien de la forme. Dans ce cas, il y a appréhension par le sujet, tension de
l’énergie vers l’objet appréhendé, attention et intention, apport du mécanisme
à la touche extérieure susceptible d’en opérer le déclic. (Je grossis à dessein le
trait.) Chez l’homme aussi la suite de la sensation au mouvement, la
conscience de la place à maintenir et des moyens pour cela, s’établit souvent
comme d’elle-même et sans une poussée spéciale de la volonté ; la chaleur et
la dilatation des pores de la peau, un chatouillement et le geste de la main qui
se porte au lieu agacé. Mais nous avons dit que l’homme doit retrouver au
milieu de tout sa place, que, par suite, il doit pouvoir faire vie de tout, tirer de
tout information, que dès lors il doit être capable de discerner en tout pour s’y
attacher la qualité générale et commune qui lui procure cette information, qu’il
est capable, en un mot, de choix et d’abstraction. Il a reçu pour cela un
instrument, cette poussée vibratoire par qui il existe et qu’il peut diriger à son
gré. Il peut, grâce aux différents sens dont il est muni, la porter, la presser
comme un doigt sur les objets qui l’entourent, enregistrer sur elle la
modification constante qu’ils procurent, inférer de cette constance de l’action
extérieure à celle qui produit leur constitution intrinsèque, reconnaître ainsi en
eux le général.

      Nous avons donné à la sensation générale chez l’animal ce caractère
qu’elle produit toujours le même effet sur la position qu’il est construit pour
tenir. La même action produit la même figure. Il en est ainsi chez l’homme.
Mais de même que la sensation chez lui atteint ce qu’il y a dans l’objet
d’absolument général, c’est-à-dire de générateur, de même elle agit sur ce qu’il
y a en lui d’absolument générateur. Elle ne le détermine pas, elle le charge, elle
le met en état de se déterminer ; elle le met en forme, en puissance d’agir. Lui
étant donné en effet pour se retrouver partout, pour inventer une raison
commune à des termes infiniment distants et multiples, son mouvement,
comme son appréhension, en un seul mot, son sens, doit être réglé par un
choix, par un procédé d’abstraction. J’ai à m’informer pour leur satisfaire des
conditions qui m’entourent ; j’ai à co-naître selon elles.

      En résumé, nous connaissons les choses en leur fournissant le moyen
d’exercer une action sur notre « mouvement ». Nous les co-naissons, nous les
produisons dans leurs rapports avec nous. Agiter la main, c’est me produire
agitant cette main ; sentir une rose, c’est me produire sentant cette rose. Cette
sensation est génératrice d’un moi sentant la rose, et de cette rose en tant que
surgissant, qu’apparaissant à mes sens. Elle est générale, en tant que le même
objet m’arrête, me limite au même point, et, par là, détermine la même forme,
la même sensation. Je substitue à la limite et à l’effet qui en la figure des
choses est imposée au travail qui les produit, la limite et l’effet réciproques qui
en ma sensation d’elles est imposée au travail qui me produit. Je les perçois
donc en tant qu’engendrées, c’est-à-dire en tant que générales, en tant que
l’effet constant d’une cause constante de cette même force dont je possède en
moi la mesure avec le principe, je ressens sur mon propre ressort l’arrêt qui
détermine leur forme. Comme je suis conscient du mouvement par qui je me
produis, ainsi qu’il sera dit à l’article suivant, ainsi du terme qui me limite, le
même ou différent.

      Les corps bruts, les composés organiques, les tissus vivants sont, par leur
nature même, sensibles à certaines actions d’avance déterminées. De même les
êtres animés sont instruits par le plaisir ou la douleur de ce qui leur agrée ou
pas. De l’objet au sujet, de la sensation au mouvement, s’établissent d’elles-mêmes les séries de pénible ou de plaisant, de bon ou de mauvais, d’effort ou
de facilité. De même qu’un ordre déterminé existe entre les différents états
que l’individu a successivement à produire pour réaliser l’extension et l’usage
des membres et des instruments dont il est muni, ainsi entre les sensations
qu’il se procure par ses jointures différentes avec l’extérieur. La série
commencée à l’intérieur exige, implique ses derniers termes, la différence
nécessaire que le contact au-dehors lui fournit. La mémoire chez l’animal n’est
que le sens de ses nécessités propres et du milieu auquel ses besoins sont
adaptés. Comme il connaît, c’est-à-dire d’une connaissance limitée aux objets
de nature à exercer une action sur le travail qu’il a à fournir, c’est ainsi qu’il
reconnaît et se souvient.

      Le besoin est une espèce d’image négative de la satisfaction qu’il appelle ;
il est la représentation constante chez le sujet de l’objet qui est destiné à la
remplir. Comme ce besoin est constant, ainsi l’énergie qui pousse l’être vivant
à chercher hors de lui où et de quoi le contenter, ainsi les qualités dans l’objet
extérieur à cet effet disposées, ainsi les signes auxquels cet objet est reconnu (car
rien de connu, s’il n’est connu d’avance). L’animal qui aura besoin d’un fruit
ou d’un arbre pour y grimper aura (en dehors même de toute expérience) la
mémoire de l’arbre, et du fruit, et de l’action que par leur présence ils
permettent. Le même besoin réveillera la même tension qui, en fait, a eu pour
terme l’appréhension de l’objet propre à le satisfaire. Mais l’homme est à l’état
de besoin, de sensibilité, par rapport à tous les objets qui l’entourent, dont
aucun ne lui est indifférent. Comme il est maître de diriger son intention,
comme par l’attention il donne à l’application de ses sens sur un objet la durée
nécessaire pour en abstraire les éléments qu’il y cherche, comme il est maître
de produire et de continuer l’effort qui aboutit à la perception de la chose
dans sa vertu efficace et dans les signes d’icelle, il est maître de le répéter.
L’expérience circonscrit l’homme et lui fait connaître tous les points auxquels
il était susceptible de co-naître.

      Cette connaissance est une abstraction : cela veut dire que nous
distinguons dans l’objet des qualités différentes auxquelles tour à tour nous
appliquons notre attention servie par l’un ou plusieurs de nos appareils
sensitifs. Nous remarquons que ces qualités forment des groupes, c’est-à-dire
qu’une certaine sensation sera toujours accompagnée de certaines autres,
simultanément ou dans tel ordre. Cette sensation devient pour nous un signe,
un avertissement du travail de perception divers que nous sommes invités à
fournir, une valeur de représentation. Un ensemble de signes définissant
complètement un objet par leurs rapports réciproques constitue une image.
Une touche unique suffit ainsi à nous donner la notion d’une chose, c’est-à-dire à nous indiquer l’état de connaissance où nous aurons à nous mettre pour
répondre à son état d’existence.

      Or, les signes qui nous donnent la notion des choses, comme ceux
qu’elles-mêmes exhibent, nous pouvons les accentuer, ainsi en fabriquer
d’autres à notre volonté, faire une marque sur elles. Cela que nous ne pouvons
toujours avoir sous les yeux, imaginons un signe qu’il ne dépende que de nous
de produire pour le représenter : « une fleur », la voici. Si nous ne pouvons
produire aucun objet, nous pouvons produire cet état de nous qui en est la
connaissance et le signe que nous lui donnons pour caractère. Produire, c’est-à-dire douer d’une existence extérieure un être artificiel, uniforme, s’imprimant
toujours sur nos sens de même. Cet être est ce que nous appelons un mot. Je le
profère et l’entends. Je le reçois et le rends ; je suis l’instrument et l’oreille ; en
lui, sonore, je me perçois moi-même.

      Nous disons bien ainsi que les mots sont les signes dont nous nous
servons pour appeler les choses ; nous les appelons, en effet, nous les évoquons
en constituant en nous l’état de co-naissance qui répond à leur présence
sensible. Lorsque je dis « le rat » ou « le soleil », je substitue au rongeur ou à
l’astre, à tel rat jaillissant de l’ordure, à tel soleil de la ville ou de la campagne,
sa valeur, le signe sous lequel nous rangeons toutes les impressions qu’il est
capable de nous procurer. Je deviens maître, avec le mot, de l’objet qu’il
représente, je puis le transporter où je veux avec moi, je puis faire comme s’il
était là. Nommer une chose, c’est la répéter en court ; c’est substituer au
temps qu’elle met à être celui que nous prenons à l’énoncer. Ce qui subsiste
d’une chose dans ce signe qu’est d’elle un mot, c’est seulement son sens, son
intention, ce qu’elle veut dire et que nous disons à sa place. C’est ce sens que
nous adaptons au nôtre, que nous assimilons et qui devient la matière de notre
intelligence.

      (« Intelligere », inlire. « Lire », s’assimiler et le sens au sens.
« Comprendre », saisir en même temps, réunir par la prise. Comme on dit que
le feu prend, ou que le ciment prend, ou qu’un lac se prend en hiver, ou
qu’une idée prend dans le public, c’est ainsi que les choses se comprennent et
que nous les comprenons.)

      Les mots peuvent se distinguer en deux catégories : les uns servent à
nous dénommer nous-mêmes, à désigner les différents états de notre
sensibilité, suivant leur force ou suivant le plaisir ou la peine que nous
éprouvons ; ils constituent en quelque sorte les graduations de notre appareil
de connaissance, le jeu des attitudes dont un même agent est susceptible. Les
autres désignent des états divers de notre sensibilité en tant que produits par
une même cause, ou cette cause même hors de nous. La première catégorie
nous fournit les idées de plus ou de moins, de complaisance ou de refus ; nous
disposons de la mesure et du contrôle ; quelque chose sonne suivant la tension
et le cran. La seconde est l’inventaire des différents objets que la vie nous
propose. Toute « proposition » est premièrement l’énonciation des rapports,
de la balance que nous établissons entre la chose et nous, entre le sujet et
l’objet, des effets sur nous-mêmes que nous lui reconnaissons, le geste par qui
nous nous montrons les choses et nous montrons à elles.

      Mais nous pouvons faire plus. Le mot n’est pas seulement la formule de
l’objet. Il est l’image de moi-même en tant qu’informé par cet objet. Quand je
pense « le chien », ce que je fais, c’est moduler aussitôt, disposer les différentes
images et impressions dont cet animal est le support. Quand je dis « le chien
aboie », c’est le chien dans ma pensée qui aboie, ce chien assimilé à qui
j’impartis mon énergie de sujet ; je répète en court l’action, j’en deviens moi-même l’auteur, l’acteur.

      Telle est la différence qu’il importe de bien saisir entre les termes de
« connaissance » et d’« intelligence », « apprendre et comprendre ».

      La connaissance est une constatation. Nous portons, nous promenons le
doigt de nos sens sur les divers objets qui nous entourent, nous en
poursuivons, nous en établissons l’image, nous en déterminons les signes,
nous en dressons le catalogue, nous nous procurons le moyen, et de les
appeler et de nous les rappeler, nous constituons notre vocabulaire. Dès lors,
nous avons sous la main une petite création dont nous disposons à notre
volonté comme un enfant des animaux de son arche. Nous pouvons en
manœuvrer les pièces comme nous l’entendons, les rapprocher ou les
disperser à notre plaisir, les recenser et les répartir, imaginer telle ou telle
combinaison qui nous convient, arranger des gammes et des bouquets. Notre
volonté n’étant pas déterminée ad quid, comme celle des animaux, n’accepte
pas ses motifs d’agir tout faits, elle est obligée de se composer des raisons.
Comme elle a la faculté d’aller de toutes parts choisir les éléments de sa
détermination, ainsi celle de les assembler au corps d’une image efficace et
complète, de l’objet à atteindre ou de l’inconvénient à écarter. L’immense
tâche à chacun dévolue est de tout comparer, d’essayer tout avec tout.
Pratiquement : nous ne cessons pas d’être travaillés par le besoin. Le besoin
est des choses que nous ne possédons pas et que nous sommes donc forcés de
demander au-dehors. Ces choses, nous les « reconnaissons » à des signes, le
pain, par exemple, à son odeur, c’est-à-dire au point de liaison de leur série
avec la nôtre, et la proposition consiste dans le rapport que nous supposons
entre le signe et la chose signifiée. Nous pouvons imputer à tout, selon notre
fantaisie, la valeur du signe, mais il faut que notre guide nous conduise vers
l’objet que nous cherchons. L’image, une fois trouvée à son tour, détermine
notre action. En un mot, il nous faut créer, par la jointure de ses différents
éléments, la figure, le milieu selon lequel nous sommes aptes à co-naître.

      La connaissance vient de nous-mêmes, elle est la lecture à tout moment
de notre position dans l’ensemble : l’intelligence est des choses que nous
connaissons. La première est une estimation de la forme, la seconde est une
évaluation de la force. L’une est l’évocation du tout par la partie, l’autre, du
sens à la sensation, mime la détente du principe en son emploi, de la puissance
en l’acte. L’une est une vue de l’ensemble dans sa construction défensive,
l’autre une intuition de l’élément dans les lignes de son attaque. Comprendre
est l’acte par lequel nous nous substituons à la chose que nous comprenons ;
nous la prenons avec nous, nous prenons son nom en le sonnant comme un
timbre sous le marteau. Ce nom est une formule conjuratoire dont nous nous
servons pour provoquer un certain état de notre tension personnelle,
correspondant à tel objet extérieur, et qui désormais pourra lui servir d’image,
de mise en marche, de clef. C’est une force qui agit sur nous et qui trouve en
nous le moyen de s’inscrire et de se fixer, comme la température sur le
thermomètre, comme la voix sur le cylindre. Nous sommes désormais
capables de le représenter, de par le nom que nous lui fournissons. Et l’ordre
qu’il était en nous, il le profère au dehors ; « le mot » nous est désormais
donné. Ce mot que nous prononçons appelle, nous devenons de lui sonores
pour appeler, pour convoquer (nous proférons l’être) les différentielles
destinées à en féconder l’effort, en le configurant, natal. On voit par là ce que
signifient ces expressions : comprendre une figure, un théorème ; comprendre
un raisonnement ; comprendre une fleur, un homme ; comprendre la
musique ; comprendre une affaire, son métier. C’est saisir un principe et son
travail, c’est le répéter sur l’instrument de son esprit, c’est « penser », c’est-à-dire apprécier de chaque chose le poids et la tension. Et nous sommes maîtres
d’employer à notre volonté la chose désormais représentée par le nom que
nous fournissons, de la faire servir à notre besoin, de la promener sur tout
comme un instrument de comparaison et de découverte, de la proposer à
l’inconnu qui nous entoure pour en éliciter une réponse et un signe. Nous
nous déguisons en lui. Nous lui empruntons sa force créatrice, c’est-à-dire la
force par quoi elle est créée. Nous connaissons ce qu’elle est et nous
comprenons ce qu’elle fait.

      Mais il est temps d’expliquer ce mot « Nous », et, passant de l’objet au
sujet, de traiter de cette connaissance et de cette intelligence que nous avons
de nous-mêmes.
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      Article quatrième. — DE LA CONSCIENCE – Se connaître soi-même. Idée de séparation
incluse dans le mot soi, et de source. Source, ou éloignement au regard de ce qui est par soi-même, c’est-à-dire ce qui permet d’être intelligible en donnant position de commencement
et de fin : Dieu transcendant, Conscience ou sentiment avec soi de la scission. Tout ce qui
est en dehors de Dieu est à l’état de fuite ou de mouvement. Le mouvement qui vient
d’ailleurs est le premier sens de soi-même. Tout mouvement est en second lieu vers la fin qui
l’arrête ou forme. Se co-naître, c’est se produire en rapports avec l’ensemble de ses fins ou
formes. Se connaître, c’est se fournir comme moyen de co-naissance, c’est pour l’être
vivant faire naître en tant qu’avec soi tous les objets dont il a connaissance et dont il est
l’image commune. Il est le point de départ de tous côtés de séries de mouvements. Se
connaître pour l’animal, c’est développer l’état spécial d’énergie à quoi le convoquent les
motifs qui l’entourent et le dévoue sa propre construction. L’être particulier se connaît
d’abord comme force puis comme image, et enfin comme cause ou raison. L’être intelligent
consomme en lui-même les choses, il est ce qui les réduit à l’esprit, ce qui leur permet d’être
intelligibles en leur donnant position de commencement et de fin. La conscience est la
réaction de l’énergie exercée. Premiers vestiges et témoignages de la Conscience : la
naissance, la reproduction, l’être animé qui sait ce qu’il a à faire. L’homme possède, joint à
son corps, un esprit, c’est-à-dire le mouvement psychique à l’état pur et métaphysique, une
cause, une raison d’elle-même intelligente. Il en est maître, c’est-à-dire qu’il en ressent non
seulement l’essor, mais la réaction sur lui-même à laquelle l’arrêt imposé par Dieu le
contraint. Il se connaît donc tout d’abord dans l’action autonome qu’il exerce sur sa source,
se conduisant en tant qu’effet et mise en œuvre de cette cause : il se construit et il s’instruit,
il se façonne par le contact avec les séries de causes qu’il met en branle. La conscience est
cette faculté par laquelle l’homme sait ce qu’il fait, et, par conséquent, s’il fait bien ou mal.

       

      Retournons à ce verbe initial, dont nous construisons ici la grammaire.
Tout verbe désigne une action, toute action implique un acte. Nous disons
que le verbe est actif ou neutre, suivant que l’acte produit, la chose faite, a une
existence indépendante du sujet qui l’a produit ou qu’il est un état même de ce
sujet2. Ainsi, co-naître au neutre c’est produire en moi cela sans quoi le reste ne
saurait être pour moi, et connaître, c’est cela à l’accusatif sans quoi le sujet ne
saurait être tel. Soit maintenant la forme réfléchie se connaître soi-même. Nous
examinerons d’abord le complément « soi-même », puis la manière dont il est
possédé par son verbe.

      Le terme double soi-même a une valeur d’authentification ; il ajoute à soi
l’adjectif de comparaison en qui il se certifie identique dans toutes les portions
de sa durée.

      L’idée la plus essentielle incluse au terme Soi (Se, Es-ce, stare, scindre, scire,
necesse, as, dis, esca, socius, sentire, sanctus, sans, sceau) est celle de séparation. Le
mobile se sépare de l’immobile par le mouvement, et d’un autre mobile par un
mouvement différent. Et cette différence chiffre la force qui se transcrit par le
poids.

       

      Ô lecteur patient, dépisteur d’un vestige élusif, l’auteur qui t’a conduit
jusqu’ici en menant ses arguments comme Cacus faisait des bêtes volées qu’il
entraînait vers sa caverne, t’invite à bien te porter. Glissante est la queue de la
vache bi-cornue ! Ramène vers la crèche légitime cet animal maltraité et que te
rémunère l’ample don du laitage et de la bouse ! Pour moi, les mains libres, je
regagne la pipe et le tambour, je referme derrière moi la porte de la Loge de la
Médecine. Qu’ai-je promis de vous donner la connaissance de vous-mêmes,
quand, à cela, suffit au bout de votre bras votre main que vous refermez ? S’il
est intéressant de suivre, la loupe à l’œil, le dessin du sigle plat sur le papier
sec, combien plus le mot rond, la balle active de l’homme volant sur ses deux
pieds ! Comme il fait sa croix sur l’univers, comme il joue de ses crics et de ses
leviers ! Je vois çà et là une petite figure se mettre à bouillonner, douleur ou
rire, toute la grimoire des traits vociférant le rond noir de la bouche, telle que
ces fossettes qui en trouent la surface quand l’eau commence à s’échauffer.
Comme il bat de tous ses membres ! Comme il travaille de ses mains
pointues ! Je le considère. Je pense assis.

      J’ai retiré mes pieds de la terre, à toutes mains mes mains, à tous objets
extérieurs mes sens, à mes sens mon âme. Je ne suis plus limité que par le
ressentiment de moi-même, oreille sur mon propre débit. Je suis comme une
roue dételée de sa courroie. Il n’y a plus un homme, il n’y a plus qu’un
mouvement, il n’y a plus un mouvement, il n’y a plus qu’une origine. Je
souffre naissance. Je suis forclos. Fermant les yeux, rien ne m’est plus
extérieur, c’est moi qui suis extérieur. Je suis maintenu : hors du lieu j’occupe
une place. Je ne puis aller plus avant ; j’endure ma source.

      Dieu, étant toute l’existence, ne peut permettre à rien d’exister aussi, qu’à
la condition de s’exclure à sa mode de Lui. L’homme, ce témoin vertical, ne
peut constater, en fin d’analyse de la matière, que le fait pur mathématique, le
mouvement. Tout périt. L’univers n’est qu’une manière totale de ne pas être ce
qui est. Que disent donc les sceptiques et quelle n’est pas la sécurité de notre
connaissance ! Certes, et nous avec, le monde existe ; certes, il est, puisqu’il est
ce qui n’est pas.

      Dieu seul est cela qui est : nous ne pouvons ajouter à son nom ineffable
que l’adoration en lui de l’essentielle différence créatrice en confessant avec les
Anges qu’il est Saint.

      L’élément premier de toute science, le radical mathématique (math,
apprendre), c’est la constitution, la constatation en fait de notre différence.
Cette constatation a deux modes, dont le second seul s’applique à notre
origine en Dieu. Par la connaissance, nous nous ressentons complémentaires ;
par la conscience, nous nous ressentons différents ; intérieurs au monde, nous
nous ressentons extérieurs à Dieu.

      Proprement humain est donc ce que j’appellerai sentiment de la tige ; le
sentiment de l’origine, le sentiment religieux (religare), le mystérieux
attachement placentaire. Et l’autre face de la même idée est celle de la
conscience, ou sentiment de la scission. L’homme est un principe exclu, une
origine forclose. Par rapport au monde, il est chargé du rôle d’origine, de
« faire » le principe selon quoi tout vient s’ordonner (faire, un peu comme on
dit qu’Ulysse faisait le mendiant ou Thersite le prince), il est général, il est le
sceau de l’authenticité. Par rapport à Dieu, il est le délégué aux relations
extérieures, le représentant et le fondé de pouvoirs.

       

      Maintenant que nous avons attesté l’origine et ce principe de l’être en
soi-même complet et suffisant, nous pouvons penser que rien, en dehors de
lui, n’existe qu’à l’état de jeu et de contradiction. L’Être est immobile (je parle
grossièrement, obligé d’employer des négations pour exprimer l’essence même
de l’Acte ; la chose qui est, est mouvement. L’Être est un) ; la chose qui est
répète l’unité en multipliant sa présence. L’Être est infini, n’étant fini que par
lui-même ; la chose qui est, indéfinie, comme le nombre des positions qu’elle
est passible d’occuper. Toute chose créée acquiert de ce fait qu’elle ne vient
pas d’elle-même un sens. De quoi la transcription générale est le mouvement, la
fuite. Elle désigne son origine en s’en écartant. Le mouvement n’est pas un
état passif, il est le premier sens que l’élément possède d’être lui-même, en
n’étant pas de lui-même.

      Fuir. J’ai maintenant à implanter au courant de ce discours un second
mot : résister. C’est cette résistance, ce terme opposé à la fuite que l’on désigne
sous le nom de fin. (De là les expressions de définir, finalité, etc. Une chose
n’existe qu’à la condition d’être finie.)

      Le mouvement en soi, tel que l’étudient les mathématiques, constitué par
la pure répétition de l’unité, n’est qu’une abstraction de l’esprit. Tout
mouvement est limité par une fin, qui est la production, la naissance d’un être,
quelque chose qui soit capable de finir. Le mobile, rencontrant de toutes parts
ses fins, constitue, des frontières qu’il se trouve, une forme ou figure fermée.
Il se construit une enceinte dont il ne peut désormais s’échapper. Il se co-naît
dans ses différentes parties reliées par l’effort commun qui les commande. Et
toute la nature ensemble est occupée à naître. Naître (avec l’initiale négative),
c’est-à-dire être ce qui n’est pas, c’est-à-dire l’image de ce qui est, finissante et
finie de ce qui n’a point de commencement. Mais nulle chose ne peut être
finie que par une autre ; nulle chose ne peut être à elle seule cette image
complète, nulle chose ne peut être à elle seule tout ce qui n’est pas. Tout
cherche partout sa fin, complément ou efférence, sa part dans la composition
de l’image, le mot qui profère son sens. Et le mot total, c’est l’univers
(« l’univers » version à l’unité), cela qui impose le sens et le devoir. Nous
définirons le premier état, dans l’élément pur, de la conscience : le sentiment
du devoir à l’extérieur, le sentiment de son devoir à l’image, le devoir du
propre au tout.

      Le premier devoir de l’univers matériel, réparti aux offices de ses
composantes, est de durer. Dieu existe : l’univers dure, c’est-à-dire qu’à tout
moment il est identique à ce qu’il n’est plus. Dieu existe et l’univers résiste,
c’est-à-dire qu’il se sent dans toutes ses parties la même chose à ne pouvoir
être, chacune d’ailleurs en cela s’éprouvant d’une façon particulière. Dieu
existe et l’univers assiste, c’est-à-dire qu’il se prête à lui-même assistance en ses
différents organes. Rien ne peut s’échapper. Tout passe, et, rien n’étant
présent, tout doit être représenté. Je fais acte de présence. Je constitue. Je me
maintiens dans la forme et la figure. Je me fais connaître. Je réponds à l’appel.
L’univers, prisonnier de sa forme, pourvoit à ce maintien de la figure, à cette
nécessité de co-naître pour satisfaire à son devoir d’être connu. Il construit sa
forme, sa formule et son enceinte, il est incarcéré dans ses fins dont il ne peut
s’échapper, il ne peut cesser d’être présent, de représenter au-devant de ce qui
est ce qui n’est pas.

      Tout être se connaît en tant que partie du tout que sa tension ou poids
travaille à maintenir ; l’être vivant commence à se connaître en tant qu’image.
Le corps physique maintient ce qui continue ; le corps vivant, capable de
commencer et de finir, exprime, énonce, personnifie, tel moment, l’heure. Le
premier naît de la place à laquelle il est dû dans la durée. La masse muette
somme Dieu de l’ensemencer d’une parole, de lui donner cela par quoi en lui
elle soit capable de finir, d’expirer, de rendre ce qu’elle a reçu. Et voici que la
vie a tressailli dans son sein. Voici végéter le visage ! L’être vivant est le facteur
et l’auteur de son propre mouvement, de sa naissance. Se connaître, pour lui,
c’est se faire co-naître, se fournir comme moyen de co-naissance, c’est faire
naître par soi, avec soi, tous les objets dont il a connaissance. C’est se faire leur
signe commun, l’image passante du moment où ils peuvent souffrir entre eux
ce lien. Il est chargé de faire la somme, à toute heure, ce qui n’est pas, le
consommer en le consumant. L’image n’est pas une portion du tout ; elle en
est le symbole. Elle est ce qu’il fait ; en elle comme en une monnaie marquée
de la face du souverain, il rend cet être qu’il a reçu.

      Nous arrivons ainsi au second degré de la connaissance de soi-même.
L’être vivant a à se connaître, c’est-à-dire à connaître autour de lui le monde
dont il se fait une image. Mais cette image n’est point seulement le moulage
inerte du vide que laissent entre eux des termes irréductibles. Elle n’est point
contenue, elle est adaptée. Ce ne sont pas des parois autour d’elle, mais des
points de mise en marche. Elle est pareille à une clef, dont la figure est la
forme de son mouvement adapté au pertuis où on l’insère, ses dents et ses
encoches aux barbes du pêne. D’elle, des séries de mobiles attendent leur
déclenchement. L’être vivant a à pourvoir à sa tâche. Il est responsable et
spontané. Ce n’est point une impulsion qu’ayant reçue il a, passif, à
transmettre. Il a à élaborer son acte, à fabriquer ce qui est requis, il a à
connaître ce qu’il fait ; et ce qu’il fait, c’est lui-même à l’état de puissance ou
d’application. Individu, chacun de ses actes l’intéresse tout entier ; il se connaît
tout entier en chacun d’eux.

      Les choses ne sont pas seulement des objets de connaissance, mais des
motifs de co-naissance. Elles provoquent, elles déterminent dans le sujet
toutes les attitudes impliquées par sa construction. Elles suscitent en lui une
image animée, leur symbole commun. Elles lui fournissent le moyen de co-naître, de se connaître par rapport à elles, de produire et de diriger la force
nécessaire pour assurer entre les deux termes contact. Pour quoi il est obligé
de faire appel aux ressources de son fond propre, à sa nature, à sa différence
essentielle, à l’énergie par laquelle il se maintient, c’est-à-dire ne cesse de se
produire tel. Se connaître, pour l’animal, c’est développer l’état spécial
d’énergie à quoi le convoquent les motifs qui l’entourent et le dévoue sa propre
construction, le mouvement spécial dont il est animé et qui rend raison de sa
forme, son âme.

      Ainsi le particulier se connaît d’abord comme force. Nous l’avons vu
ensuite se connaître comme image. Et maintenant il se connaît comme source
et comme raison. Son mouvement est l’image en même temps que l’origine des
phénomènes qu’il détermine, une image opérante, et, d’une certaine façon,
déjà, si je puis dire, intelligente. Elle est, en effet, ce qui permet à des choses
différentes, non seulement de se connaître, mais de s’entre-comprendre. Par
où l’être vivant est cause extérieurement de ses actes, son mouvement est la
raison de sa forme. La forme est définie par l’École, « cela par quoi une chose
est ce qu’elle est ». Or, nous avons vu qu’une chose est ce qu’elle est par la
nécessité de répondre, de co-naître à ce qu’elle n’est pas, d’être en soi seule
l’absence de toutes les autres, d’être cela de commun en qui elles sont
comprises. Tout vivant est une intelligence aveuglément à l’œuvre. Il est ce qui
ramène les choses à la réalité, ce qui les libère de l’apparence, de l’image
durante où elles étaient enfermées ; la double action sélective et élective qui
leur permet de passer, c’est-à-dire d’aller ailleurs. L’intelligence est ce qui
consomme les choses, ce qui les réduit à l’esprit, c’est-à-dire à ce mouvement
dont elles le décèlent en fuyant, et le mouvement à son origine et à sa fin, dont
l’être vivant construit dans son corps la proportion et l’idée. Il est des choses
l’image comprenante, et consommante, l’hostie intelligible en qui elles sont
consommées.

      Dieu de sa création se réserve à tout moment des témoins. Ils ont à
porter des témoignages divers selon leur ordre.

      Le premier état de la comparution, de la co-naissance de soi-même, du
travail de l’être qui se prend lui-même pour objet, est celui du végétal dont la
vie est de se nourrir, de remplir et de dilater la forme qui lui est attribuée ainsi
qu’une enveloppe vide. L’acte introductif de la procédure est d’ester, de se
porter partie. Il naît : de l’air où il baigne, de la terre où il est attaché par des
liens inéluctables. Ô qu’il est vert à mes yeux ! Et sa seconde fonction de se
co-naître à lui-même, autrement dit, de se reproduire. De même que le
mouvement pur n’est que le déplacement d’un corps qui cesse de tenir un lieu
pour en occuper un autre, ainsi la plante produit un second elle-même qui
reprendra cette propre image que voici défaillante.

      La plante pourvoit à l’édification de sa forme, l’animal est lui-même
chargé de la mise en œuvre de la sienne, de l’emploi de ce mouvement dont il
est animé. La plante n’est qu’une image, l’animal est une intention. Il n’a plus
une place, mais un rôle. Il co-naît, non plus seulement à la manière d’un
ornement ou d’une illustration, mais à celle d’un acteur qui interpelle et qui
répond. Il a du jeu, il joue son personnage. Il reconnaît les parties auxquelles il
correspond, le petit monde autour de lui avec qui il a à s’aboucher. Adaptées
d’avance, les choses lui fournissent le moyen d’exercer telle forme de
mouvement particulier qu’il fournit. La plante est le témoin de leur présence.
Il est le répondant de leur intention. Il co-naît selon elles, il se co-naît selon
elles à lui-même, il se reconnaît lui-même en elles par le geste qu’elles lui
imposent, l’action qu’elles font de lui sortir. Sa connaissance de chacune est
réduite à l’efficacité à son regard d’icelle. Il se connaît leur complémentaire. Il
se définit par son action : par exemple, le cheval est ce qui court et l’oiseau ce
qui vole. Il est comme le verbe qui s’ajoute au substantif pour en déterminer
l’énergie et l’intention. Il se connaît le verbe en qui des choses diverses se co-naissent l’une à l’autre ; le verbe d’avance qui les suscite et leur permet de co-naître et qui lui-même se connaît en se proférant.

      Maintenant, l’homme : comment se connaît-il lui-même et qu’est-ce qu’il
connaît en lui ? Quelle est l’invitation qu’il reçoit des choses qui l’entourent et
la réponse que de lui elles attendent ?

      Le trait qui fait le propre de l’homme est qu’il possède un esprit. Sur ce
mot s’échelonnent les idées de souffle, dans le souffle de l’élément le plus
délié, de mouvement sans une matière soumise à l’appréciation des sens, de
mouvement dès lors ayant pour origine un acte pur de la volonté. L’existence
et la qualité d’un esprit est ainsi entièrement déterminée par le vœu de la
volonté qui l’a produit, sa co-naissance par le rapport qu’il entretient avec son
générateur. Il est simple, puisque, n’ayant point de matière il n’a point de
parties, son mouvement n’étant que la répétition incessante de l’attitude ou
rapport qui lui est échu. De même il est incorruptible, son évanouissement ne
pouvant résulter que de la cessation de la volonté, qui, hors du temps mesuré
par l’échappement de la matière, le produit. Il est connaissant, puisqu’il a
quelque chose à connaître ; de même que la matière prouve par le mouvement
son principe, l’esprit l’éprouve par la conscience. Tous deux ne sont que des
manières de différer de Dieu. Mais l’une s’en va, l’autre est ce qui ne peut être
ailleurs ; l’une crée son lieu, recrée au créateur une image ; l’autre, constant
dans son rapport, n’a point à l’établir : il est la station dans la posture, il est la
passion de la différence. Tel est l’esprit remis à l’homme, tel est le contact qu’il
endure, tel est le souffle qui l’a suscité.

      Cet esprit s’est construit un corps. De même que Dieu s’est complu dans
l’univers comme dans l’image plastique de son étendue et de sa solidité, ainsi il
s’est ménagé dans l’animal une image sensible jouissant de son existence et des
rapports qu’elle entretient avec les choses qui l’entourent, ainsi il s’est réservé
dans l’homme une image de son activité créatrice, une image intelligible, jointe
aux bondes même de la vie inépuisable, jouissant de la vie qu’elle donne, de
l’ordre autour d’elle qu’elle commande, de ses épousailles immenses avec la
Cause première dont elle porte à son doigt l’anneau. Se connaître, c’est se
produire en corrélation. De même que la matière se connaît par le moyen de
son œuvre et de l’image qu’elle exécute, de même l’animal se connaît en tant
que cause, selon la perfonction de son rôle et selon le geste que sa
construction lui impose et que le circonstant lui tire, de même l’homme aussi
se connaît selon son mode, il se produit dans sa corrélation avec Dieu, il se
connaît, engendré, dans sa corrélation avec le générateur. Comme il connaît,
c’est ainsi qu’il se connaît. De même que dans les choses il connaît le général,
c’est-à-dire le mouvement générateur qui leur donne acte et forme, il se
connaît lui-même générateur dans la production de son acte et de sa forme.
Par le moyen du corps qu’il s’est édifié et des sens dont il a usage, il s’amorce
avec les phénomènes qui l’entourent, il est accordé sur l’acte créatif, il en
contient en lui l’échelle et la réduction, il a de quoi en mesurer l’allure et
l’intensité. Toutes choses sur lui réagissent comme sur leur origine. Comme il
connaît c’est ainsi qu’il se connaît, leur auteur et leur maître, du fait de cet
Auteur et de ce Maître dont il a reçu pouvoir.

      Ainsi l’homme se connaît d’abord dans l’action qu’il exerce sur sa source,
dans la manière dont il s’y prend pour vivre. Il se connaît en second lieu
comme suite, effet, moyen, instrument, et mise en œuvre de sa propre cause.
S’étant construit, il s’instruit à présent. Comme le principe de sa vie est la
proposition en lui d’une certaine différence, la pratique en est une
démonstration. Chaque homme a été créé pour être le témoin et l’acteur d’un
certain spectacle, pour en déterminer en lui le sens. Il se connaît donc à son
pas et à l’extension de ses mains, au recours qu’il trouve en lui, à la facilité plus
ou moindre qu’il éprouve à se servir des instruments dont il a propriété. Il se
pratique lui-même et le clavier de tous les organes qui l’attachent au branle
extérieur, son propre corps lui est comme un document où il suit les œuvres
de l’esprit qui le remue. Il se reconnaît des goûts et des humeurs, des appétits
et des révoltes, un tempérament, un caractère, des habitudes, des mœurs, des
passions qu’il combat ou cultive suivant l’éclairement de sa volonté. Il prend
sa place et son équilibre, il sait ce qu’on attend de lui, et, maître de ces
instruments, ce qu’il a, suivant la circonstance, à faire.

      De même que l’homme s’instruit du dedans par l’usage, il se façonne au-dehors par le choc. Et comme il se produit par contact avec son origine, il se
définit par sa rencontre avec sa fin. De même que l’on dit de quelqu’un qu’il
se connaît en mécanique ou en peinture, il acquiert une science particulière des
objets ou points de mise en marche sur lesquels il a à presser d’une manière
plus ou moins intense et fréquente son énergie sensitive ou motrice. Ces
objets dès lors deviennent comme l’empreinte de sa forme, le signe de son
effort qui en provoque la répétition effective ou idéale, la condition de sa
sensibilité et de son action. Il ne manque plus désormais de mots pour
dénommer ses actes. Les choses lui fournissent, par les modifications qu’elles
exercent sur sa pulsation vibratoire, le moyen d’en mesurer l’intensité et de se
distinguer suivant ses opérations. Il se connaît fonction et se fabrique engin.
Sous les coups de l’énergie qu’il dirige, comme un métal sous le marteau
intérieur, il se modèle et reforge sa personne.

      La conscience donc est cette faculté par quoi l’homme sait ce qu’il fait,
et, par conséquent, s’il fait bien ou mal. Bien ou mal, c’est-à-dire
conformément ou non à ses fins prochaines ou foncières, réelles ou
imaginaires, à sa fantaisie ou à son devoir. Les choses ne naissant pas seules
sont reliées par une obligation mutuelle. Cette obligation, purement physique
et formelle (au sens plastique) chez la brute, est morale chez l’homme pourvu de
liberté. Sa conscience lui apprend s’il a contrevenu ou non à son dessein et à
sa nature.

      J’ai fini ce que j’avais à dire de notre connaissance en cette vie. J’ai calculé
un cadre ; j’ai tissé un rets de phrases pareilles à la grille cryptographique et à
la dentelle sur la vitre. Il reste à exposer ce que nous pouvons sentir de la
connaissance qui nous est réservée dans cette autre vie après la mort que les
promesses infaillibles nous assurent.
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      Article cinquième. — DE LA CONNAISSANCE DE L’HOMME APRÈS SA MORT. - Tout
mouvement dans un être a une fin qui l’arrête et qui donne une forme à son témoignage.
La durée de ce témoignage dans un être est proportionnée à celle du fait qu’il avère. Mais
l’homme est le témoin du permanent et de la variation des choses par rapport à un point
fixe. L’homme atteste le permanent par la parole. Pour attester les choses en tant que
permanentes, il faut être soi-même impérissable, le mot n’étant qu’une modification du
sujet. Les organes périssables de l’homme ne sont faits que pour emprunter aux choses les
modifications de son mouvement qui lui servent à leur co-naître. La fin de l’homme étant
permanente, il est naturellement impérissable dans l’intégrité de sa nature, c’est-à-dire dans
l’union de son âme et de son corps, et leur séparation est un état violent. Ce que peut
connaître l’âme séparée et sans organes personnels : soit ses différences. Sa différence avec
Dieu. Sa différence avec les autres âmes par l’intention particulière dont elle est
l’expression. Notre nom propre. Connaissance des autres âmes, en tant que solidaires de
son propre devoir. L’instrument de la connaissance de l’âme séparée est l’information
donnée à sa vibration essentielle. L’âme connaît la plénitude de son intention, par
conséquent garde la mémoire du passé qui lui devient pleinement intelligible. Elle connaît
les choses sensibles puisqu’elle ne cesse pas de leur co-naître dans leur cause suprême.
L’éternelle formation.

       

      Quand un homme est mort, il cesse d’être par rapport à nous et nous
prononçons en conséquence qu’il n’est plus. Et en effet désormais nos sens et
notre esprit ne découvrent plus rien qui réponde à la perception dont nous
avions coutume de le trouver la cause : il n’est plus, voilà tout ce que nous
savons, il est pour nous comme s’il n’était plus. Il ne tient plus sur ses pieds. Il
ne produit plus cette énergie par quoi il était avec nous. Cela parti, il ne reste
plus qu’un simulacre inerte, une statue de chair qui bientôt s’écroule : que l’on
emporte ce débris ! Quelles que soient les leçons de la raison et de la foi, la
bête en nous ne peut appréhender rien d’autre : il était et il n’est plus, et, pour
autant que nous gardons son souvenir, il est désormais ce qui n’est plus.

      (Et, en effet, comme, avant la mort, l’homme était ce qui n’était pas, il
est, après la mort, ce qui n’est plus : il n’est plus ce qui n’était pas.)

      Naître, connaître. Qu’est-ce que l’homme peut continuer à naître, étant
mort ? Et à quoi pourrait-il désormais co-naître ? Dépouillé de ses sens, que
pourrait-il, et comment, connaître ?

      Nous avons vu que la matière n’est point la cause du mouvement, mais
que le mouvement, au contraire, est la cause de ces divers arrangements
auxquels nous donnons le nom commun de matière. Il n’y a point une
certaine matière première et c’est dans le mouvement seul qu’elle trouve son
unité. Si la matière d’ailleurs peut avoir une existence indépendante du
mouvement qui la produit, qui l’exprime et qui l’évalue, c’est ce qu’il n’y a pas
affaire ici d’examiner. Ce que nous avons vu, c’est que notre existence et notre
connaissance, notre esprit, notre conscience et nos sens sont également
incapables de rien énoncer ou appréhender d’autre en nous ou autour de nous,
que le mouvement, c’est-à-dire la variation par rapport à un point fixe donné.
Toutes les notions que nous donnent nos organes du monde extérieur sont
réductibles aux variations produites sur l’échelle de nos vibrations nerveuses.
En second lieu, nous avons dit que le mouvement reçoit sa forme de sa fin, qui
le circonscrit en l’arrêtant. Comme pour les gestes calculés du statuaire ou du
chirurgien, l’impulsion qui en contrôle le débit est réglée par les besoins du
travail à exécuter. Elle cesse là où son objet ou terme est atteint, c’est-à-dire là
où il cesse d’y avoir un rapport réciproque de nécessité du sujet à l’objet. Le
mouvement n’est pas par lui-même extinguible ; cesse seulement son
« temps » momentané et le rythme à telle fin particulière qu’il emploie. À
supposer un rapport de nécessité permanent entre le sujet et l’objet, le
mouvement qui y correspond sera aussi permanent.

      La connaissance explique la naissance, toute substance implique sa
preuve, le verbe multiforme qui lui dit dans le temps ce qu’elle est. L’être
vivant est un appareil de constatation ; il ne subit pas son contour, il a lui-même à le trouver et à l’établir. Il se remplit par reprises de l’énergie brute
qu’il a à puiser, suivant la mesure de son corps, alentour, comme la pinte est
une mesure de capacité. Il la transmue suivant le rythme particulier de l’idée
comme musicale dont il inclut en lui le battement, et l’élabore suivant le
besoin de ses différents organes et des fins en vue desquels ils sont constitués.

      De même que dans une peinture la fin est ce qui constitue la forme en
limitant l’espace qu’elle occupe, ainsi, au sens absolu, la fin est ce qui constitue
la forme en fournissant à sa recherche vivante les moyens et les matériaux de
se maintenir en tant que telle. Trouver la fin, c’est retrouver l’origine. Comme
le criocère vit sur le lys et comme le scarabée dans la bouse, l’existence de
l’animal dépend étroitement de celle de certains êtres qui la déterminent. La
durée de son témoignage est proportionnée à celle du fait qu’il avère.

      Mais la présence de l’homme ne dépend pas, de nécessité, de celle de
telles ou telles figures à son entour, de telle ou telle situation dans le temps. Il
est partout à sa place. Il connaît le général. Sous toute forme, il est adressé à
l’élément commun qui l’engendre par le moyen de la modification spécifique.
L’animal est construit comme un joujou pour tel saut déterminé. Parler de la
connaissance du singe, ou de l’oiseau, ou du poisson, c’est dire la modification
que tel objet interposé exerce sur le grimpe-aux-arbres, le pique-fruit, le
nageur-sous-l’eau. Il se sert pour connaître de la même intention qui a
rassemblé ses organes. L’homme connaît le permanent, c’est-à-dire qu’en
toutes choses il reconnaît le fait de la variation par rapport à un point fixe,
comme en chinois l’idée d’éternité est exprimée par le caractère « eau » avec
un point au-dessus. Comment donc pourrait-il connaître les choses, et
comment pourraient-elles lui co-naître, en tant que permanentes, si lui ne
l’était pas dans sa respiration initiale et dans le branle qu’elle imprime à son
corps ? Tel est le témoignage de sa permanence devant Sa face que la nature
réclame à Dieu et que l’homme est venu lui apporter.

      L’acte par lequel l’homme atteste la permanence des choses, par lequel,
en dehors du temps, en dehors des circonstances et causes secondes, il
formule l’ensemble des conditions permanentes dont la réunion donne à
chaque chose son droit de devenir présente à l’esprit, par lequel il la conçoit
dans son cœur et répète l’ordre qui l’a créée, s’appelle la parole. Pour désigner
cette parole nous nous servons de trois termes : le verbe, le mot, le nom. Le
verbe désigne la vertu de celui qui parle ; le mot, le mouvement particulier qui
est le motif de chaque être et dont l’émotion de celui qui l’énonce est l’image ;
le nom3, le nom enfin (ou le non), la différence en ce que chaque individu n’est
pas l’autre. Nommer une chose, c’est la produire inexterminable, car c’est la
produire par rapport à son principe qui ne comporte point cessation. Je
considère un être ; j’envisage en lui l’existence pure, le mouvement particulier
qui lui donne naissance, et dont la formule mathématique ne comporte pas
par elle-même sa dissolution (ni de commencement, autre que l’apparition
devant l’esprit), et ne supporte fin de son opération que par le fait du dehors
et pour le bien d’un ordre plus large. Le mouvement est une répétition de soi
(ou naissance), plus ou moins fréquente par rapport à un principe immuable.
Pour exercer connaissance, c’est-à-dire pour reproduire chacun des
mouvements particuliers dans son état de corrélation avec l’origine, pour
déterminer en moi l’état intérieur qui leur corresponde, en un mot, pour ne
pas être astreint à un nombre de rythmes limité, mais pour avoir le moyen de
leur fournir à tous image, il me faut avoir la faculté de me régler sur leur
principe commun, il me faut avoir avec lui un contact, ou, ce qui revient au
même, une différence permanente. Pour consolider les choses dans leur
qualité de termes, pour les rendre, en les nommant, inexterminables, il me faut
l’être moi-même. Le mot ne comporte point de mort ; or, le mot est un état de
moi-même.

      Et cependant nous voyons que les organes de l’homme ne sont pas
sensiblement différents de ceux de l’animal périssable. Leur activité s’alimente
et se répartit par des procédés apparemment semblables. Nous vivons, nous
mourons de même. Quel est donc ce mouvement que vous voulez qui survive
au corps qu’il anime, et la rotation, par exemple, à la roue ? — Je réponds que
le mouvement n’est pas en soi-même extinguible, mais simplement cet
ensemble de mouvements particuliers que nous connaissons en tant que
corps. En effet, tout mouvement, n’étant que la reproduction d’une certaine
existence, peut toujours s’ajouter à lui-même comme I à une somme donnée,
et ne comporte donc par nature aucune limite à sa durée. Ce qu’est, d’ailleurs,
cette existence dans son fond, nous l’ignorons, puisque, pour savoir ce qu’elle
est, nous devrions d’abord connaître ce qu’elle n’est pas ou Dieu ; son
tremblement essentiel devant la face du Saint. L’existence d’un mouvement
n’est limitée que par sa fin, par le dessin de la nature et par le dessein de Dieu ;
celle de l’animal par sa connaissance sensible et celle de l’homme par sa
connaissance intelligible, laquelle est éternelle comme Dieu même sous les
images sensibles qui en forment l’objet. Que l’homme, ayant à connaître les
choses matérielles, s’approvisionne autour de lui, à la manière des animaux, du
mouvement qui lui est nécessaire pour co-naître, cela n’a rien d’étrange, mais
ce mouvement, il le digère et le transforme, il lui imprime la commotion,
l’intention qui lui est propre, il le met en communication avec la source
continue qu’il contient en lui de son être : son geste n’est plus que la
traduction dans l’univers matériel du sanglot de l’origine. Cela qui reçoit ce
rythme premier, que les organes d’amplification construits et entretenus par
lui subsistent ou non, est éternel comme sa fin.

      Il ne faut pas penser que l’esprit de l’homme soit joint à son corps
comme la vapeur à la machine quand on l’introduit dans le tiroir, ou le
contenu à son contenant, ou qu’aucun organe lui serve de support. Quel lieu,
en effet, pourrait-il, n’ayant point de parties, occuper ? Le mouvement
essentiel de l’animal est cela en qui il construit son corps, par qui il naît et co-nait. L’intention de ce mouvement peut être permanente ou passagère, suivant
la nature des fins auxquelles elle s’adresse. Nous avons vu que celle de
l’homme est permanente, qui est de connaître Dieu dans ses créatures. « Les
volontés de Dieu sont sans repentir. » L’homme est donc perpétuel comme la
fin à qui il est adressé. Incorruptible, dans son âme comme dans son corps,
qui en est l’instrument nécessaire, la mort est pour lui un accident violent. Si
l’intention est soustraite à sa fin, si les moyens lui sont refusés de la remplir et
de s’approvisionner des matériaux nécessaires à leur réparation, c’est là un
désordre où il faut voir l’effet de la transgression primitive. L’homme au jour
de sa création avait une égale connaissance de son origine et de sa fin. Séduit
par le serpent, il se complut dans sa fin comme si elle lui était propre, et non
point celle de la volonté de Dieu, dont il était l’instrument. Et c’est pourquoi
une fin lui fut en effet donnée et la mort de ce corps qui lui servait à
l’atteindre. Il n’eut plus connaissance que de sa fin et son origine dans le Père
lui fut cachée ; la chair nous est un mur entre nous et Lui4. Vient la mort qui
invertit les termes et le livre sans voile et sans défense à l’examen de l’Éternité
et de la source qui l’a créé. Il ne peut plus cacher sa nudité comme Adam sous
le feuillage. Il regarde et ne trouve plus de fin autour de lui. Il s’est approprié
toute cette partie de la création au milieu de laquelle il a été placé, il en a usé et
abusé comme de son bien personnel, et maintenant il a à rendre des comptes
au maître légitime. Le voici dépouillé, le voici nu dans le Regard sévère. Voici
qu’il co-naît à Dieu pour le jugement dans sa nudité, dans la simplicité de sa
volonté intelligente, dans la directe contemplation de son devoir. Effrayante
obligation à qui fait défaut pour la solder la grâce gratuitement accordée ! Ô
regard de Celui qui est toute vie à supporter pour ma purification, pour ma
gloire ou pour ma torture ! Plus tard, comme les âmes subsistent pour
l’Examen, leurs corps reviendront s’y joindre, et l’homme entier sera consolidé
dans le Jugement. Mais c’est de la connaissance seule des âmes séparées que
j’ai à parler ici. Et puisque Dieu en est désormais l’objet, il faut savoir ce
qu’elles connaissent en Dieu et ce que Dieu connaît en elles.

      C’est à savoir, ainsi que maintes fois indiqué, leur différence essentielle.
Mais quelle différence de l’esprit maintenant séparé à Dieu, et du simple au
simple, alors que, selon le Philosophe, toute différence est comparable à
l’adjonction d’un nombre ou à la soustraction de l’unité ? L’âme, ni Dieu,
n’ayant de parties, ne peuvent différer par la présence ou l’absence de l’une
d’elles. Je dis qu’ils diffèrent premièrement par la nature puisque Dieu est par
lui-même et l’âme par Dieu. L’un est la substance et l’autre l’image, mais une
image de Dieu tout entier puisque son objet ne comporte point de division. Le
reste de la création n’est pas, à proprement parler, une image, mais un
symbole, comme la couleur l’est de la lumière qui travaille incessamment à se
constituer pour avoir le moyen de se dissoudre. Secondement, l’âme diffère
non seulement de Dieu, par le fait de son issue, mais des autres âmes par le
mode particulier de cette issue. Comme la chaleur diffère de l’électricité et
celle-ci de la lumière par le nombre des vibrations qui les produit, et comme
un métal de l’autre par son poids spécifique, c’est ainsi que les espèces
spirituelles diffèrent entre elles, un ange de l’autre, par le chiffre indissoluble
qui les formule : alors qu’au-dedans de l’espèce toute âme humaine diffère de
l’autre par l’usage en vue duquel elle a reçu vie. Elle est non point l’image
d’une entité partielle, mais l’effet d’une volonté particulière. Elle diffère non
point par la substance, mais par l’intention. L’intention est l’attention à la fin.
L’intention de l’âme, cette attention de Dieu à la fin à quoi il l’a destinée.
Comme les ordres des Anges diffèrent suivant les fonctions auxquelles ils sont
assignés, ainsi les hommes ont cette différence en eux qu’ils sont dédiés à la
connaissance des choses corporelles et chaque homme à son tour diffère des
autres suivant la nature et le degré de la co-naissance à laquelle il est destiné,
suivant la partie et le moment de la création dont il est appelé à jamais à rester
dans le regard de Dieu l’oblateur et le témoin.

      Tel est donc ce « nom nouveau » dont parlent les Saints Livres, ce nom
propre en qui nous avons été appelés à naître pour l’éternité, ce nom ineffable
qui reste à jamais un secret entre le Créateur et nous et qui n’est communiqué
à aucun autre. Apprendre ce nom, c’est comprendre notre nature, nous
nourrir de notre raison d’être. De même qu’un mot est formé de voyelles et de
consonnes, notre âme, à chaque aspiration, puise en Dieu la plénitude de sa
sonorité. Naître alors pour elle sera le même acte que connaître, d’une
conscience pleinement illuminée. Tunc cognoscam, dit l’apôtre, sicut et cognitus sum.
Nous verrons alors, comme le nombre manifeste l’unité, le rythme essentiel de
ce mouvement qui constitue mon âme, cette mesure qui est ma personne ;
nous ne le verrons pas seulement, nous le serons, nous nous produirons nous-mêmes dans la perfection de la liberté et de la vision et dans la pureté d’un
amour sans défaut. Nous puiserons dans le sein de l’Agneau notre moyen
d’être différent de lui pour avoir quelque chose à lui donner. Dans cette amère
vie mortelle, les plus poignantes délices révélées à notre nature sont celles qui
accompagnent la création d’une âme par la jonction de deux corps. Hélas !
elles ne sont que l’image humiliée de cette étreinte substantielle où l’âme,
apprenant son nom et l’intention qu’elle satisfait, se proférera pour se livrer,
s’aspirera, s’expirera tour à tour. Ô continuation de notre cœur ! ô parole
incommunicable ! ô acte dans le Ciel futur ! Toute possession charnelle est
incomplète dans son empan et dans sa durée et qu’en sont les transports
auprès de ces noces opimes ! Ô mon Dieu, tu nous as montré des choses
dures, tu nous as abreuvés du vin de la pénitence5 ! Quelle prise, d’un empire
ou d’un corps de femme entre des bras impitoyables, comparable à ce
saisissement de Dieu par notre âme, comme la chaux saisit le sable, et quelle
mort (la mort, notre très précieux patrimoine) nous permet enfin un aussi
parfait holocauste, une aussi généreuse restitution, un don si filial et si tendre ?
Telle est la récompense promise à tous les justes et ce salaire unique, qui
étonne les ouvriers de la parabole. Mais, en réalité, la dot de chaque âme
différera de l’autre, comme la volonté dont elle est l’expression, comme
l’intention qui lui a donné le jour, et comme celle qui lui a donné la gloire.

      Et ce que je dis, par une inversion exquise, fait comprendre la souffrance
des damnés.

      L’âme séparée connaîtra Dieu ; le dogme de la communion des saints
nous enseigne qu’elle connaîtra également les autres âmes saintes qui jouissent
de la même vision.

      On peut penser que cette connaissance s’obtient et s’exerce de deux
manières.

      L’âme séparée connaît Dieu, elle le connaît entièrement puisque cet objet
de sa connaissance n’a point de parties ; mais elle connaît d’une manière qui
lui est propre, c’est-à-dire qui est propre à lui prendre la vie de cette image ou
personne qu’elle est. Voyant à plein cette intention qu’elle réalise, elle
reconnaîtra que cette intention est particulière, c’est-à-dire qu’elle se rattache à
une autre intention plus générale. Elle ressent en elle-même cette énergie
totale, la commotion initiale, non point de Dieu, qui est un acte invariable,
mais de la différence mystique qui donne naissance en même temps à toutes
les créatures enchaînées par la vision bienheureuse. Elle comprend qu’elle ne
suffit point à épuiser la reconnaissance et qu’elle a pour cela besoin de tous les
autres esprits. De même qu’elle voit dans l’acte spécial d’amour qui l’a suscitée
la nécessité même qui impliquait la création des autres esprits
complémentaires, de même elle a besoin de leurs voix pour y joindre la sienne.
Elle voit en elle-même avec sa racine en Dieu celles de toutes les autres âmes
qu’y rattache un commun amour. Toutes lui sont nécessaires, toutes ont leur
place dans l’économie de son salut, depuis la Vierge et le plus grand Ange
jusqu’au petit enfant que la sage-femme à peine a eu le temps de baptiser.

      Non seulement les âmes se connaissent en Dieu, mais elles exercent
entre elles-mêmes une connaissance directe. Comme le corps perçoit le corps
et comme la matière appréhende la matière, ainsi l’esprit discerne les esprits6.
Nous avons vu que l’appareil de la connaissance sensible consiste dans la
vibration, c’est-à-dire dans un certain réglage du rythme intime sur lequel
viennent s’insérer les impressions extérieures. Or, nous avons défini que
chaque temps de la vibration est une répétition de la naissance. Mais de même
que la naissance s’applique au corps, elle s’applique également aux esprits.
L’esprit donc, étant capable de vibrer, est capable dans le dessin de ses
intervalles de recevoir impression des autres substances homogènes. Il y a une
étendue spirituelle où les « distances » sont réglées non plus par l’éloignement
tactile, mais par les relations harmoniques. Ce n’est plus par un signe, c’est par
leur naissance même que les âmes exerceront l’une de l’autre connaissance.

      Il reste à rechercher quelle connaissance les âmes séparées peuvent avoir
des choses matérielles et des esprits non séparés. L’homme, comme toutes les
choses créées, étant doué de mouvement, acquiert de ce fait une direction, un
sens, une intention, une fin. Possédant un esprit, il est conscient de cette
intention, mais séparé de Dieu en cette vie, il n’est informé que par le dehors,
par le terme qui l’arrête, par les différentes parties du monde extérieur avec
lesquelles il est placé en contact. Séparé de son corps, il possède en Dieu seul
désormais le point fixe qui détermine son sens indépendamment de repères et
relèvements sensibles. Voyant Dieu à plein, il réalise pleinement par le fait
même de sa nature, sa différence ou intention constitutive. L’intention, la
puissance de l’homme (comme on dit la puissance d’une machine) est adressée
à une action sur les choses extérieures, de cette action résulte une sensation et
un mouvement, une image d’elle élicitée. Car la créature ne s’éloigne de la
vision que pour travailler à l’image. Dépouillée de ses sens, l’âme séparée n’a
plus le moyen de s’informer extérieurement ; mais elle n’est point privée de ce
sens premier constitué de son rapport mouvant au seul point fixe.
L’impulsion, qui naguère mettait en branle les différents appareils des sens et
qui par eux lui procurait la perception de son image, l’âme à présent directe en
épouse le coup et la visée. En son « temps » de tension elle se réalise dans
toute sa puissance ; elle n’a plus le moyen de se former d’image avec ses sens ;
mais la disposition par laquelle elle les mettait en mouvement constitue à elle
seule une certaine image. Elle se compose dans un certain équilibre, elle fonde
seule la figure intelligible que les circonstances extérieures lui servaient
précédemment à provoquer. Cette image est le don qu’elle fait à son créateur
par le second temps de sa respiration, et la matière de sa joie ou de sa torture.
L’aspiration, la prise qu’elle opère d’elle-même en Dieu, et par laquelle elle se
dilate et déploie à son regard dans toutes les puissances de sa nature, vient
maintenant, pleinement intelligible, prendre la place de cet afflux aveugle
qu’elle utilisait pour ses actions bonnes ou mauvaises ; ses motifs sont repris et
éprouvés dans leur détail par la lumière vivante ; je dis approuvés ou
réprouvés suivant qu’ils sont ou non conformes à l’image que Dieu avait en
nous prédéterminée.

      Cela pour la connaissance que de son passé l’âme emporte avec elle dans
la mort ; mais que penser de celle qu’au-delà de la mort elle continuerait à
exercer sur les choses sensibles ?

      Nous avons défini qu’au sens large connaître c’est exister en même
temps. Ainsi tout ce qui naît, esprit ou corps, connaît selon son monde. Il y a
une harmonie, à chaque temps de la durée entre toutes les parties de la
création, depuis le Séraphin jusqu’au ver. Or, l’âme, ne cessant pas de naître,
ne cesse donc pas de co-naître. Elle fait partie d’un ensemble et d’un équilibre
dont elle ressent en elle-même toutes les variations. Comme l’âme séparée est
une intelligence pure, toute naissance d’elle-même est la matière d’une claire
connaissance, et, par suite, de toutes les causes qui l’affectent concertantes. De
même qu’en cette vie l’intelligence est informée par les sens, de même en
l’autre la substance même de l’âme intelligible lui sert d’organe perceptif pour
réaliser la disposition, le juste appoint de force qui correspondrait à tel état
sensitif. Bien entendu, elle s’intéresse plus énergiquement aux parties de
l’ensemble avec lesquelles elle se trouve en rapport plus direct de causation ou
de voisinage suivant la figure des distances spirituelles que j’ai déterminée tout
à l’heure. Elle suit toutes les conséquences dont ses actions bonnes ou
mauvaises ont déterminé le déclenchement.

      On voit par là la simplicité à la fois et l’immense variété de l’état de
connaissance qui sera celui de l’âme séparée après la mort. L’organe essentiel
en sera ce temps double de la conscience dont les figures en cette vie sont la
respiration, le battement du cœur, l’aigu et le grave, les brèves et les longues,
l’iambe fondamental de tout langage. Mais, tandis que notre existence ici-bas
est pareille à un langage barbare et rompu, notre vie en Dieu sera comme un
vers7 de la justesse la plus exquise. Le mot, en effet, nous l’avons vu, n’est pas
seulement le signe d’un certain état de notre sensibilité, il est l’évaluation de
l’effort qui nous a été nécessaire pour le former, ou plutôt pour nous former
en lui. Le poète qui a le magistère de tous les mots, et dont l’art est de les
employer, est habile, par une savante disposition des objets qu’ils représentent,
à provoquer en nous un état d’intelligence harmonieux et intense, juste et fort.
Mais, alors, nous serons les poètes, les faiseurs de nous-mêmes. Ce sentiment
aigu de notre prosodie essentielle, cette impossibilité d’échapper à notre
mesure admirable, nous seront alors conférés directement sans l’appoint
empirique et hasardeux du langage extérieur.

      Et de même qu’un vers dans sa mesure uniforme peut renfermer tous les
rythmes et tous les êtres, de même toute la création pourra s’inscrire sur le
mètre que l’âme constitue.

      Telle la parole de confession en qui notre âme pour l’éternité échappera à
la mort. Mais la conjuration ici-bas n’en est pas assez forte pour retenir les
éléments de notre corps réclamés pour d’autres besognes. Et cependant,
même en ce monde périssable, pour qui s’attache à ces ensembles qui sont
proprement l’objet de la connaissance, l’éternité, sous sa forme circulatoire, ne
présente à l’esprit rien que de facile et de familier ; nous ne pouvons de rien
dire qu’il commence ou finit. Nous voyons demeurer des cadres fixes que
remplit une matière en mouvement. L’idée d’éternité se réduit à celle d’une
fermeture par elle-même infrangible. Or, toute forme se déduit de cette même
idée d’une enceinte fermée sur elle-même, et nous avons vu que rien en ce
monde n’échappe à la nécessité de la forme. Lors le Temps sera fermé sur
nous et le Présent en sera le centre éternel. Le temps établi, voici qu’éclate de
toutes parts le chœur ! Quoi de mieux fait que ce qui est achevé ? Quoi de
plus fini que ce qui est terminé ? Quoi de plus fini que ce qui ne peut plus
finir ? Alors notre connaissance sera complète comme notre forme et comme
notre fermeture. De même que le jour répète, jamais le même, le jour, et l’an
l’année, comme à des intervalles réguliers, l’écrou des astres se relâche ou se
resserre, et que sans jamais rompre la ronde les enfants de la Nuit l’ouvrent ou
la rétrécissent comme une bouche (ainsi se dispersent ou s’éclusent ces
nations de l’éther, comme une foule qui d’un seul cœur craque et s’ébranle),
notre occupation pour l’éternité sera l’accomplissement de notre part dans la
perpétration de l’Office, le maintien de notre équilibre toujours nouveau dans
un immense tact amoureux de tous nos frères, l’élévation de notre voix dans
l’inénarrable gémissement de l’Amour !

      
        Fou-tcheou, 1904.
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      Du profond bois sacré, de la haute futaie primitive, telle que celle qui au
Japon encore ombrage les cabanes sacrées de Nikkô, le défrichement peu à
peu a aminci le voile jusqu’à cette rangée unique, à cette colonnade régulière
qui des temples classiques enclôt le sanctuaire maçonné. Car, depuis le
Paradis, et comme Jonas au jour de la pénitence de Ninive, comme Élie dans
sa douleur, l’homme toujours a eu pour gardien de sa prière et pour protecteur
de ses eaux l’arbre qui, pousse et végétation de l’unité, est l’expression de
l’Attente dans le témoignage ; assis, agenouillé sous l’ombre. Mais cependant
que le païen, impuissant à maîtriser l’arcane, en recherchait les ténèbres
obreptices pour y cacher ses poupées, l’Église chrétienne a absorbé le bois
mystique, adaptant intérieurement à la congrégation humaine ses avenues et
son chœur.

      Le temple païen n’était, au vrai, que la prison et le contenant du dieu ;
par la caisse où elle la tenait serrée, la tribu affirmait sa propriété de l’idole. La
boîte, où la bande errante si longtemps avait promené sa part du trésor
traditionnel, maintenant élargie, superstition affermie sur une base permanente,
il importait qu’on ne la trouvât point vide. Par son silence à défaut de parole,
quelque statue signifiait l’occupation, objet antique et commun, et toute la foi
et le culte consistait dans l’excitation de l’amulette. — C’est ainsi
qu’aujourd’hui encore le musulman vient faire sa prière devant la niche vide
d’où il croit l’idole retirée. — Mais l’action cultuelle restait proprement
extérieure au temple ; sous les colonnades, par les exèdres, les cours, la
procession et la théorie continuaient la recherche et l’exode. Jusqu’à ce que la
révélation, formulant entre le Créateur et l’homme une relation légale, assurât
l’exercice effectif et précis de la fonction religieuse ; dont l’église fut désormais
l’organe, la maison commune de Dieu avec l’homme introduit.

      C’est pourquoi l’édifice nouveau n’emprunta au réceptacle païen aucun
principe de son développement. Plus de chambre à mystère dont il fût
sacrilège d’envahir sans purification la capacité oraculaire ; toutes relations,
Dieu même y fût-il partie, se résolvent en une transaction, et c’est pourquoi le
sacrement désormais substitué au mystère, l’église fut la transformation du
marché. Le toit ; établir, simplement, l’abri. On ferme, on enclôt le carrefour, la
rue publique, telle que cette sombre route d’Emmaüs où les disciples forcèrent
le Sauveur à s’arrêter, « parce que le soir venait et que le jour inclinait vers sa
fin ». Au-dedans les piliers, par la proportion de leur espacement, semblent
imposer à tout pas la mesure qui régla leur implantation. Ils conduisent, ils
sont la rangée des témoins et leur chœur. Promenoir ténébreux, avenues
pleines de silences propices aux guets-apens de la grâce.

      Ainsi l’on ne voit jamais dans nos vieilles villes la Cathédrale se dégager
nettement des maisons où elle est comme prise. Selon qu’aujourd’hui une
chapelle est faite pour l’hôpital ou le couvent qu’elle dessert, de même, alors,
le plus large vaisseau gonflé par le souffle humain, l’église, levait de la ville et la
ville naissait de l’église, étroitement adhérente aux flancs et comme sous les
bras de l’Ève de pierre. Quelles pensées n’entretient pas le voyageur, quand un
moment, par un de ces soirs vineux de la France, avant que sa fuite ne
l’emporte plus loin, dans le repli d’une lente rivière ou là-bas au sommet de
quelque butte urbaine, il voit se lever le vieux monstre noir, la Bête
Évangélique capturée, attachée au milieu des âmes où elle paît par ses
contreforts tels que d’énormes liens !

      L’objet, donc, des constructeurs du moyen âge ne fut pas de dessiner par
l’air un temple aux lignes arrêtées et précises comme une statue, mais de clore
le marché mystique, de constituer à demeure de l’ombre. Tous les éléments de
l’édifice, toute sa végétation pendant des siècles conspirèrent au royal
exhaussement du baldaquin au-dessus de la croix creuse, du carrefour, forme
de la rencontre, image abstraite et sceau de la ville dans son milieu. Un dais
aux longs voiles retombants et mal joints, à chaque coupure du vaisseau des
portes semblables à l’écartement de deux rideaux, et le pignon, agrandissement
de la porte, des tours enfin chargées de produire par l’espace extérieur tout le
tonnerre de la forêt ensevelie avec le Christ, tels sont les principes de la
Cathédrale.

       

      Comme un cercueil pour son mort nous avons considéré que le coffre
païen était ajusté pour contenir le fétiche, le gage légué obscurément par les
aïeux, le mystère qu’il y avait à préserver de l’évent. Mais quand il plut au Père
d’envoyer son Fils parmi nous, et le Verbe Jésus comme un homme qui parle,
l’écho intérieur recélé confusément comme la mer au repli des coquilles expira
dans le vase oraculaire, et entre notre Sauveur et nous s’engagea cette
conversation familière et précise qui n’a point pris fin. Le Christ fut un
homme public et dès le commencement il choisit les lieux publics pour son
séjour. De même que si nous le cherchons aux jours de son passage, nous le
trouvons dans la maison de Simon et dans l’auberge d’Emmaüs, au puits de
Sichem et à la table de Cana, et toujours, selon le reproche pharisien, « avec
ceux qui boivent et qui mangent », de même l’Église, quand elle parut au jour,
s’accommoda, pour y dresser son banquet, de l’abri banal de la basilique, —
debout au croisement des chemins comme la Sagesse du Proverbe, comme les
messagers de la Parabole Nuptiale ! La basilique profane existait par son toit,
chargé de fournir aux passants qui venaient échanger entre eux des paroles et
des monnaies un couvert momentané et l’ombrage comme d’un jardin fictif.
C’était une galerie faite pour être traversée et rien ne fixait entre les deux plans
parallèles du plafond et du parquet le pied. Mais le jour où l’Église au
comptoir forain substitua l’autel stable et que la transaction sacramentelle prit
la place de la banque et du marché et des balances du négoce et de la justice,
l’édifice fut proprement consacré à la fonction permanente qui lui était
devenue intérieure, et nous le voyons, comme un homme qui se recueille, se
composer sur lui-même. Le toit n’avait été jusque-là que la disjonction du sol
natif, l’exhaussement sur des murs ou des piliers de la dalle sépulcrale,
maintenue dans l’inertie homogène de son poids et de sa rigidité. Dès que
fume sous le hangar vulgaire l’encensoir, nous voyons toute la construction
entrer en travail et se dilater dans ses combles. La toiture est l’invention
purement de l’homme qui a besoin que soit complète la clôture de cette cavité
pareille à celle de la tombe et du ventre maternel qu’il réintègre pour la
réfection du sommeil et de la nourriture. Maintenant cette cavité est tout
entière occupée, grosse comme de quelque chose de vivant. La demeure
dérangée dans les actions parallèles de son poids cherche son centre commun
et trouve aplomb sur son propre vide ; la coupole apparaît, l’œuf est constitué
dont toute église jusqu’à ce jour est issue. L’architecture gothique est le
développement particulier que le moyen âge tira du principe posé. — Mais
d’autres développements sont possibles et il semble qu’à tout le travail
accompli depuis le XVIe siècle préside une certaine loi dont le Sacré-Cœur de
nos jours fait ressortir pour la première fois l’unité.

      Donc l’église, à ce principe de sa dilatation, n’était qu’une collection de
tentes, l’agrégation dans une même enceinte des trois tabernacles proposés par
saint Pierre dans la vision du Thabor, « l’un pour le Seigneur, le second pour
Moïse, et l’autre pour Élie ». C’était, simplement, l’abri assuré au campement
eucharistique, le caravansérail d’Abraham et de Melchisédech. Les trois nefs
ne formaient qu’une salle unique par une disposition dont la Cathédrale de
Poitiers, encore que l’ogive s’y montre, nous offre un exemplaire attardé. Mais
aussitôt à l’idée d’abri s’ajouta celle de direction et d’un mouvement
introversif. Car voici que la Croix qui, selon la promesse sacrée, devait tout
« tirer à elle », avait été plantée dans le fond de l’édifice, selon ce geste des
deux bras écartés qui montre, qui déploie, qui appelle et qui arrête ; qui arrête,
ne permettant pas d’aller plus loin. Ainsi, l’une des deux issues du passage
fermée, la foule selon l’axe central coagulée dans une vision commune reflua
suivant la périphérie. Seuls autour de l’autel les officiants dans le chœur
reçoivent siège et disposition ; la foule par son arrêt même fait paraître en s’y
figeant le mouvement qui l’a attirée déterminé par un acte précis, son
assistance subordonnée à la perpétration du drame liturgique où elle
communie, à la perfection de l’Heure. La travée médiane barrée par les
mystères impénétrables guide jusque-là les yeux, les bas-côtés mènent et
ramènent dans leur circuit le pas.

      De là la différenciation des trois nefs, de là l’ogive.

      On voit à Angoulême, à Périgueux, la succession des coupoles prêter à
l’autel l’encadrement de leurs porches alignés. Maintenant il fallait que la
juxtaposition de ces éléments semblables se combinât dans l’unité de la voûte
et de l’allée, et c’est pourquoi le temps vient que le temple en travail invente
l’ogive. La matière constructrice s’était animée, nous la voyons maintenant se
transformer dans la conscience que l’église prend d’elle-même et de son unité.
La coupole fermait comme un couvercle, le plein cintre s’arque sous la charge
supérieure ; l’ogive est l’effort pour s’ouvrir, la détente du ressort intime.
L’édifice jusque-là avait reçu sa forme du dehors, réprimé dans son expansion,
sous le poids des pierres entassées, solidifié dans sa carapace compacte.
Maintenant que c’est de l’intérieur qu’éclate et jaillit le principe de son
développement, nous voyons par une loi naturelle la force nouvelle emprunter
son expression à la poussée végétative. À l’effort précis il fallait des membres
explicites. Dans la masse homogène de la coupole apparaissent les quatre
nerfs vigoureux qui la relèvent et la distendent, et tous ces rameaux déployés
viennent rechercher leurs racines jusqu’aux souches trapues de l’obscure forêt
romane, qui, elles-mêmes travaillées par la sève du branchage futur,
prolifiaient dans les ténèbres, se couvrant à la soudure de leurs chapiteaux de
la pâle flore des caves, une moisissure de monstres et d’embryons.

      Par l’ogive, l’idée de fermeture disparaît dans celle de l’absorption dont
l’Autel constitue le terme. Au lieu des plafonds lourds, du strict couloir dont
les trouées successives multipliaient devant lui les seuils de la prison
pénitentielle et le poids adapté à son agenouillement, le fidèle jusqu’à Dieu se
trouve maintenant libre, comme on est libre sur une route. L’ogive comme
dans l’effort huméral de deux ailes pour s’ouvrir et dans le jeu de son double
levier arrache définitivement tout le fardeau de pierres au sol dont tant d’étais
le maintenaient péniblement séparé, le libère dans un suspens au regard
soustrait par l’exaltation. L’inertie se résout en opacité et le toit en un
épanchement d’ombre. Pour que plus de la nuit dans la caverne auguste
sauvegardée du jour mesuré par les heures, aux yeux de l’Église vivante
rassemblée, alimente l’or des cierges qui au-dessus de l’autel publient le pur
holocauste ! Le regard, maintenant, ainsi que dans les premières églises, n’est
plus brutalement au delà du sacrificateur arrêté et comme répercuté par un
cul-de-four ; la prison s’est ouverte et la verrière accueille les yeux qui, laissant
en chemin l’esprit s’amuser aux formes précises et au ramage des couleurs, ne
trouvent repos qu’au sein de la lumière. Elle, comme lorsque nous voyons le
soleil entre les feuilles ou parmi les fumées d’un campement sous les bois,
pénètre, rompue en un chatoiement innombrable et comme altérée par
l’exhalaison à demeure de l’encens, comme la vérité à travers les divisions du
syllogisme, l’obscurité incluse ; le prêtre officie devant l’opulence extérieure du
monde exclu et béant. L’âme de l’église, jusque-là diffuse, est désormais la nef
médiane qui dans la double procession jusqu’au berceau incandescent de
l’abside de ses fûts colossaux ne laisse autour d’elle qu’une ceinture d’ombre
basse à tout pas un moment écarté de la formidable attraction rectiligne ; et
cependant que les ogives, comme une forêt de branches enracinées dans le
ciel, y tirent, y nouent toute la charpente intérieure en un faîte unanime, de
chaque côté les contreforts comme des bras s’attelant par le dehors à la masse
l’accrochent, cramponnent tout étroitement à l’assomption de la Nef-mère et
du vaisseau essentiel.

      La façade étant une exhibition, l’église, recueillie sur son principe
intérieur, profondément engagée dans le gâteau humain, ne pouvait faire
montrance que de ses portes.

      On peut étudier, devant la pauvre bonne vieille église de Notre-Dame-la-Grande à Poitiers, comme une feuille dans son bourgeon, le germe ratatiné de
ce qui devint l’ample portail gothique et le motif complet de l’immense dessin.
Le portail est le titre illustré du livre, le jubé extérieur, l’iconostase foraine. Les
ambons d’où le diacre en pompe venait annoncer au peuple l’évangile et
proclamer la Pâque sont devenus les deux tours qui font bruit dans le vent de
leurs cloches convocatrices. Rang sur rang, le cortège évangélique, les anges et
les rois, les patriarches et les pontifes, aligne en bon ordre son témoignage au-dessus de la triple entrée ; eux-mêmes font de leurs corps pressés l’un contre
l’autre la porte, ménageant le passage de ce qui est hors à ce qui est au-dedans.
L’orifice n’est plus seulement l’ablation arbitraire d’un fragment de la paroi ;
obéissant à l’aspiration intérieure, il se rétracte à la façon vivante de la bouche,
et l’honorifique iris des saints continués par la baguette entremêlée des
symboles et des anges comme une tige par sa palme investit le noyau
d’obscurité béante. Le mur, comme un fruit que l’on entaille, partout où le fer
l’attaque, fait paraître les semences de vie engagées dans son tissu. La sévère
église primitive avait dressé devant ses portes l’abri du narthex pour les
catéchumènes et les frénétiques à qui le seuil était interdit ; aujourd’hui, elle
délègue à ses portes tout le clergé de la pierre pour inviter pareillement à
entrer le pur et l’impur et ses rangs s’ouvrent pour l’accueillir et lui livrer
passage.

      Et maintenant, église de Dieu, par quelle frondaison et quelles touffes,
par quelles vrilles subtiles, par quelle fumée de pinacles, par quelles flèches
vibrantes comme une hampe de jacinthe, vas-tu trouver le moyen assez
innombrable et curieux, à défaut de t’y fondre par le parfum et le miel, de te
lier à l’azur et au nuage et de pendre au plus haut la croix suprême ? Ni le
plomb mol et le bois le mieux amenuisé n’y suffisent ; mais ce Midi Pascal, à
Rheims, comme un homme qui tout à coup par la trappe fait explosion dans
le tonnant colombier, je me souviens qu’à la plus haute échauguette je surgis
au milieu du soleil, et de la plaine ronde et grise et de la ville couleur de lilas et
de cette nichée de cloches, qui, avec l’hymne précise célébrant l’Heure
canonique, semblaient terminer tout dans le ciel par l’articulation de l’Alleluia !
La cathédrale s’achève dans le vent. Qui veut comprendre, par exemple, les
églises rouennaises au milieu des ouvrages qui les flanquent, il faut qu’il se
souvienne de ces villages normands que l’on voit sur la côte au nord de la
Seine ; chacun pour s’y tapir entretient son carré de grands hêtres où les
rafales du large s’amusent et s’amortissent. Ainsi à Rouen l’Arbre-Dieu,
l’Étendard de la Foi, impuissant à se laisser emporter par la bise acharnée et
folle, ressemble à une flamme torturée, à un signal travaillé par la tempête, à
un grand être végétal tout occupé par l’ennemi, qu’il contient de ses membres
entremêlés. Saint-Ouen, Saint-Maclou ; et j’appellerais la cathédrale elle-même
une cité de candélabres, d’où, au centre, cependant que les blocs évidés de
chaque côté des porches du Nord et du Sud suggèrent d’énormes lanternes et
les boisseaux de la Parabole, jaillit, à l’intersection même de la croix, plantée
emphatiquement sur la grande tour ouvragée, la Flèche telle que le cierge
pascal, la chandelle sur son chandelier !

      Ainsi la considération de chacun des étages de la Cathédrale, ses piliers,
ses voûtes, son faîte, peut fournir la caractéristique de chacune des époques de
son développement par l’exhaussement progressif du principe générateur. À la
fin du moyen âge, l’effort de l’ogive a épuisé toute son énergie. Sous sa
tension les piliers se sont effilés dans le faisceau des colonnettes, les parois
partout ouvertes ont fait, de l’obscur vaisseau puissamment bandé de muscles
énormes, une cage de verre enserrée d’une grêle armature de contreforts et de
châssis, fervente gemme aux feux intérieurs, orientée avec un art dévot dans le
rayon de soleil pour en cuire et distiller l’or. Déjà ces fûts trop frêles semblent
appeler la hache ! et l’œil suspecte aussi l’exubérance de la frondaison. Comme
une bûche que l’on met au feu écume et souffle par le bout qui reste intact et
comme l’eau sous l’exorcisme se purge de son maléfice, c’est ainsi que,
contrainte à contenir le Dieu saint, la pierre païenne dégagea extérieurement
une vermine grimaçante et démoniaque, et les gargouilles vomissantes, et la
grande herbe de fleurs vaines. À mesure que l’heure du Scandale approche, le
grouillis mécréant se fait plus vivace et plus dense et l’on dirait que toute la
sève de l’église s’épuise dans ce gui parasite. La voici qui bientôt accepte des
ornements étrangers. L’âme gothique s’éteint.

      Pas avant que, comme peu à peu nées de remous au confluent des routes
et des rivières, se complétait le système de toutes les villes, elle n’ait ménagé à
la France l’ouvrage tout entier de son culte. Point de prière latente incluse au
site à laquelle on ne donnât voix, point de fief religieux dont quelque haute
tour ne pourvût à recevoir l’allégeance. L’église, aujourd’hui, n’est plus qu’un
oratoire anonyme, une partie banale, mobilière, comme un confessionnal ou
un prie-Dieu du matériel de la dévotion. Mais aux premiers temps les légendes
d’apparitions dans le chêne ou l’épine, de statues trouvées sous la friche, de
sources soudain jaillissant baptismales, indiquent assez bien quelles nécessités
antérieures joignaient la terre brute aux fondations qui l’embrassent. Le temps
que prenait la construction de l’édifice, sa nourriture puisée au sol même lui
permettaient de prendre, pour ainsi dire, le goût du terroir ; il était l’expression
devant le soleil du mode spécial de la permanence locale, l’éruption du
témoignage autochtone. Par-dessus les toits et les murailles de la Ville, la
Cathédrale commandait le diocèse. Le voyageur la voyait de loin, comme les
armoiries sacrées de la région, se peindre sur la campagne ou se dessiner sur le
ciel.

      Quand les apôtres des Gaules furent morts, les chaires mêmes où ils
étaient assis, les Cathédrales, continuèrent leur enseignement, dont elles sont
encore, à ce jour, au-dessus de toute voix humaine, dispensatrices. Comme on
vient demander aux reliques des Saints la guérison de telle ou telle infirmité, il
semble qu’il faille les ombres éternelles thésaurisées par ces vieilles murailles
pour y fondre l’enveloppe de notre nuit personnelle, pour dissoudre notre
bruyante surdité dans le silence de la Bonne-Nouvelle. L’on ne saurait dire que
la Cathédrale soit faite pour la prière ; elle en est l’appareil cérémonial.
Franchir ses portes est, de même qu’ouvrir le bréviaire, s’incorporer à un
aménagement déprécatoire, à la supplication officielle préparée pour tout le
genre humain. Comme jadis les liturgies variaient suivant les diocèses, ainsi
diffèrent les métropoles. — À Notre-Dame plus que nulle part ailleurs, dans le
milieu du cloaque parisien, comme Jérémie dans sa citerne enseveli sous des
eaux profondes, tu goûteras bien le goût de la Mort ; qu’il est rassurant, si tu
relèves la tête, de ne plus voir au lieu de soleil que durer ces grandes roses
bigarrées qui semblent imboire, suspendre en trophée afin de mieux l’exclure
toute la lumière qui pourrait entrer. — Rheims, toute ruisselante de baume, est
encore prête, pour d’autres sacres, à accueillir plus que les anciens Roys. —
Mais Chartres est entre toutes l’église de Notre-Dame. Avec quelle ampleur
magnanime s’ouvre à nos yeux son chœur ! Elle est obombrée par la vertu du
Très-Haut ; elle est l’exaltation de l’humilité, elle est la componction dans la
gloire ! Elle est suave et une, elle est bien recueillie sur le baume. Vaisseau
honorable, récipient de l’orthodoxie, secret spirituel, vase de prudence,
sanctuaire insigne de la dévotion ! Pleine de grâce, on la voit de toutes parts
achever toute la pauvre et vieille ville en elle-même ; elle y puise comme par
des racines, elle s’y ajuste comme par des mortaises, elle surgit et se compose
du mouvement de tous les toits, et de ses deux flèches égales avérant
l’envergure de la cité, elle ne fait point faute à l’œil abîmé qui lui demande
passage jusqu’au ciel. Les vents continuels n’ont point permis aux sculptures
de réussir sur ses hautes parois ; comme on voit les graminées et les mousses
essayer les vieilles murailles et les joubarbes avec les giroflées profiter de tous
les bons coins, ici on ne trouve d’ornements et de statues que là où les auvents
et les corniches fournissent quelque abri. Les Saints se sont réfugiés sous les
porches, tant qu’à celui du Nord il a fallu leur ménager cet ample vestibule où
le Dimanche, au sortir de la messe, les bourgeois viennent familièrement
s’habituer à leur compagnie. Des deux clochers, l’un qui sans doute est à l’abri
du vent élève un cône rigide et tout nu ; l’autre, comme un pieu planté en
travers du courant, a arrêté toutes les épaves en dérive par l’air illimité, les
longues brumes et les tenaces fumées, et les anges et les corbeaux ; elles
s’empêtrent, s’enroulent autour de sa base. La forêt honorifique dont les cimes
semblent rattachées l’une à l’autre comme par l’enchevêtrement de leurs fruits
a laissé libres ces deux brins. La semence est encore ici le grain de sénevé
mystique ! entre, et tu pourras vénérer la petite statue jadis trouvée sous la
terre comme un pépin noir.

      Aujourd’hui une cépée nouvelle ne nous réserve plus d’autres ombrages.
Jadis la foule unanime convoquée pour le sacrifice ne demandait à l’église
vaste comme un purgatoire que l’obscurcissement et la sécurité de son gouffre
tutélaire. La foi se trouble à mesure que le jour extérieur pénètre. Maintenant
les fidèles qui sont demeurés voient devant eux, exposé à plein dans le plein
jour, l’autel dans le détail, or et linges, de son ornement liturgique, et le
tabernacle fermé, et la croix dans une sévère évidence. Car, lorsque le
blasphème protestant, jurant que chaque homme était propriétaire de sa
justification, nia que le prêtre pût élever rien entre ses mains, les croyants
voulurent mieux voir, l’Église voulut mieux montrer l’hostie, le jour se fit dans
le sanctuaire. Si la présence du Christ sous les espèces consacrées n’était point
seulement, comme le voulaient les novateurs, une sorte de luxe alimentaire, un
mystère réservé au contact du palais avec la langue, il importait maintenant
que le culte rendu ne fût point limité à l’acte liturgique, mais que l’Eucharistie
reçût parmi nous une résidence et un honneur continuels. Aussitôt Rome sur
la pierre inébranlable élève l’énorme dôme. Les églises au XVIIe, au XVIIIe
siècle, au XIXe encore, deviennent de grandes salles d’audience et de réception,
des refuges toujours ouverts, des parloirs confidentiels, meublés dans le goût
de nos propres demeures. De nos jours enfin le Sacré-Cœur montre
l’aboutissement complet de l’idée nouvelle : un Dieu toujours visible, un
peuple toujours présent ; l’exaltation du pain, l’ostension du cœur secret. —
Mais ce n’est point le lieu de dire davantage.

      
        En France, avril-juillet 1900.
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      Contrairement à ce que son titre pourrait laisser entendre, l’art poétique claudélien ne
se restreint pas à l’art d’écrire, mais embrasse au contraire le monde et la pensée dans son
entièreté.

      Ebauché en 1898-1899, parallèlement aux poèmes de Connaissance de l’Est, et paru
pour la première fois au Mercure de France en 1907, il est composé de trois traités,
Connaissance du temps, Traité de la Co-naissance au monde et de soi-même et
Développement de l’Eglise. Le premier texte récuse la posture positiviste pour ériger la
métaphore en nouveau système de pensée. Le deuxième traité, dont la thèse repose sur une
étymologie supposée entre « connaissance » et « naissance », oppose à une théorie
intellectualiste de la connaissance, coupée du corps et des autres facultés de l’être, une idée de
la connaissance comme une « naissance à soi-même et au monde », une expérience totale et
indivisible. Enfin, la troisième partie expose les significations symboliques de l’architecture
religieuse.

      Art d’écrire en trompe-l’œil, traité physique et métaphysique, profession de foi : l’art
poétique claudélien est avant tout un long poème en prose.
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