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à Pierre Antoine Perrod
affectueusement

B.C.


En certains lieux, à de certaines
heures, regarder la mer est un
poison. C’est comme, quelquefois,
regarder une femme.

Victor Hugo,

Les travailleurs de la mer.


Ils ont traversé la guerre – la conquête de la Franche-Comté par la couronne de France –, la peste, l’exil et encore la guerre et toutes ses misères ; ils ont pu, enfin, regagner leur patrie ; ils ont reconstruit le village ruiné. Marie – Marie Bon Pain –, entre ses enfants et Bisontin-la-Vertu, le compagnon charpentier qui fut l’âme de la petite communauté dans ses épreuves et dans ses joies, a cru revenu le temps du bonheur. Mais la passion de la grand-route et de l’aventure a ressaisi le compagnon, un appel irrésistible, surgi de son tréfonds, auquel il a répondu. Et Bisontin, contre son cœur, a quitté le village de la Vieille-Loye, Marie et les siens. Conscient de tout le mal qu’il faisait, du désespoir de la femme qui l’aimait et de la haine qui, sans doute, dans le cœur de Marie, allait succéder à l’amour. Il est parti, parce qu’il devait partir pour demeurer lui-même, vers Saint-Malo où l’attendaient son ami Dolois-Cœur-en-Joie et une jeune femme. Pour Saint-Malo, où l’on s’embarque vers le Nouveau-Monde…


PREMIÈRE PARTIE


DES MENTERIES DE SOLEIL
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C’était un fabuleux embrasement de la lumière et des eaux. Durant les jours qu’ils remontèrent le fleuve Saint-Laurent, Bisontin-la-Vertu fut ébloui, écrasé, le souffle court. Mille fois il se répéta que c’était impossible : le monde ne pouvait pas être aussi différent d’une rive à l’autre de l’océan.

Il se tenait la plupart du temps sur le pont du bateau, enveloppant de son long bras les épaules de Séverine, muette comme lui et subjuguée. Même Dolois-Cœur-en-Joie avait à peu près perdu la parole. Béat d’étonnement et d’admiration, il ne retrouvait le souffle que pour pousser des grognements d’aise. Au contact des matelots, il avait découvert le tabac et tirait sur une longue pipe de terre d’où sortait une âcre fumée qui le faisait tousser. Le premier matin de leur arrivée dans l’estuaire, refusant d’admettre qu’il pût exister fleuve d’une pareille largeur, il s’était pris de gueule avec un gabier. Dans sa colère, il avait écrasé le tuyau de sa pipe entre ses larges dents jaunes et craché de la terre durant un long moment. Ils avaient ri tous les trois et le gabier avec eux. Mais, depuis lors, le fleuve les avait si fortement empoignés que leur vie semblait s’être mêlée à sa pâte fluctuante de soleil et de brouillard, de grands éclats éblouissants et de falaises crayeuses que les heures poussaient ou tiraient jusqu’à les faire basculer comme pour un écrasement de cataclysme.

Les côtes n’étaient rien. Lointaines, rongées tour à tour par le soleil et la respiration des eaux, elles semblaient ne jamais vouloir s’approcher du bateau. Ce fleuve au dos musclé et bossué, aux courants et aux remous énormes, était une mer entre deux continents. Ses matins s’étiraient parfois jusqu’à l’heure du tiers jour où un vaste déchirement de bleu balayait l’immensité d’un ciel d’une surprenante transparence. Même dans les pays du Sud où il avait vécu, Bisontin ne se souvenait point d’une telle luminosité, d’une semblable pureté. Parfois, prenant de la force et de l’ampleur, le vent aux larges ailes se mettait à chanter. Les voiles s’enflaient. Des ordres sonnaient, bien vite perdus sur l’eau, appels dérisoires qui n’atteindraient jamais les rivages.

Les terres s’enfuyaient à mesure que l’on remontait le courant. Le lent balancement des marées semblait contrarier la marche du navire, reprenant le soir ce qu’il avait donné le matin. Avec un peu d’angoisse, le compagnon charpentier se demandait parfois si le sol, en ce Nouveau-Monde, n’était pas inaccessible aux hommes.

À plusieurs reprises, durant les premiers jours, ils avaient vu se dresser sur les eaux de longues îles boisées. Des forêts montaient du fleuve et barraient la route aux bateaux. Les matelots, qui n’étaient pas à leur premier voyage, avaient ri de leur crainte et de celle des quarante soldats embarqués comme eux sur la Vaillante. Ils avaient dit :

— Ce sont des îles où nous allons vous débarquer. Quand nous aurons levé l’ancre, elles disparaîtront comme elles sont venues et vous serez emportés par le Sacqué(1).

Le charpentier du bord, un Nantais solide et franc avec qui les deux compagnons s’étaient vite liés d’amitié, leur avait expliqué :

— C’est une menterie de soleil. Tu crois que c’est là, et c’est rien. Ça n’existe pas. Le bateau passerait au travers que tu t’en apercevrais même pas.

— Et ça vient de quoi ?

— On sait pas. La lumière sur l’eau. La chaleur.

Séverine avait dit :

— C’est peut-être un rêve.

Le charpentier-marin avait hoché la tête gravement en disant :

— Peut-être… Mais vous n’avez pas fini… Vous allez voir. Ce pays vous étonnera.

Il les étonnait, en effet, avant même qu’ils aient pu en toucher la terre. Ils le sentaient sur eux, dans toute son amplitude. On ne le voyait pas encore, déjà il était là. À la fois léger à cause de son ciel si clair, de son air si sonore ; à la fois écrasant en raison de son mystère, de sa grandeur que l’on sentait.

À mesure qu’ils progressaient, l’infini semblait se révéler à eux, enveloppant et oppressant.

Bisontin ne pensait pas vraiment. Il ne réfléchissait plus. Les choses étaient en lui, engluées de lumière et de brouillard mêlés. Par moment, il lui semblait retrouver les vapeurs du Léman. Se dressaient alors des images du passé où vivaient des gens de joie et de douleur, mais il suffisait qu’un soupir de l’espace vînt déchirer les grisailles pour que tout s’estompât en s’immobilisant. Car rien ne disparaissait jamais vraiment.

Ce Nouveau-Monde n’effacerait pas l’ancien. Le compagnon l’avait compris au cours de la traversée. Le présent ne tue jamais le passé. Simplement, la force des heures, qui vous étouffent dans leurs mains géantes, vous oblige parfois au silence, même à l’intérieur de soi : nul ne saurait parler qui a perdu la voix.

La main osseuse du compagnon serrait l’épaule ronde et ferme de sa compagne qui se tournait vers lui. Il plongeait dans son regard brun. Tous deux souriaient. Seuls, leurs yeux pouvaient murmurer que cette immensité tout autour d’eux s’appelait : espérance.

Le bonheur était-il possible sous ces déluges de lumière ?

Les nuits semblaient interminables à Bisontin qui les passait dans la Sainte-Barbe avec des hommes d’équipage tandis que Séverine dormait, en compagnie de trois religieuses et de deux autres femmes, dans une grande chambre du château arrière que le commandant avait mise à leur disposition. Le charpentier avait vu cette pièce le jour de leur embarquement, en aidant à porter les bagages des passagères. Il revoyait le coffre à dormir où Jarnigoine devait pouvoir se dévêtir pour s’allonger entre les peaux de bêtes et la couette de duvet. Il s’imaginait parfois, grimpant en silence et se coulant contre le corps brûlant de la jeune femme.

Mais le règlement de bord était formel et strictement appliqué : les femmes n’étaient admises sur le pont qu’après la messe que l’aumônier célébrait vers la fin de la matinée. Elles devaient regagner leur demeure dès après la prière du soir. Il leur était formellement interdit d’accéder aux entreponts, à la Sainte-Barbe et aux cales. Voyant les regards d’envie que les matelots lançaient à Jarnigoine, Bisontin sentait augmenter encore son propre désir. Les deux autres filles embarquées étaient fort jolies, mais il semblait que c’était seulement la petite Malouine que les marins convoitaient.

Il y eut ainsi des journées et des nuits sans limite, sans durée ; sans terre vraiment promise après les heures troublées des quatre semaines en mer.

Il y eut ce temps figé et pourtant impalpable, fluide et doux, puis, surgissant de la brume au cœur d’un matin, une île énorme coupa en deux le fleuve déjà rétréci depuis deux jours mais encore bien des fois plus large que tous ceux de France. Le pays jusqu’alors couché dans les lointains se dressait. Il n’était plus écrasé par le ciel, il se haussait vers lui. Tandis qu’à leur droite défilaient les masses boisées de ce que les matelots appelaient l’île d’Orléans, bientôt, devant eux, un rocher émergea. Il s’avançait pour leur barrer la route. Énorme. Un peu effrayant après tant d’horizons incertains. Le premier matelot qui le devina lança du haut d’un mât :

— Québec. Québec par bâbord avant !

Tout l’équipage reprit ce mot dont on leur dit qu’il signifiait : détroit.

Alors, ce grand cri des hommes déchira de mille griffes ce qui voilait le jour. Le ciel versa de l’or et de l’azur. Les nuées s’ouvrirent avant de s’éparpiller, comme épouvantées par tant de joie. Les crêtes boisées s’ourlèrent d’argent. L’eau scintilla. Des toitures luisantes crevèrent de leur éclat la masse des roches et des arbres. L’ombre de la montagne s’avança plus épaisse à leur rencontre. Ils y entrèrent pour approcher la rive.

Soudain, ils sursautèrent. Séverine se blottit contre la poitrine de Bisontin en criant :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !

Le rocher de Québec tonnait de toutes ses gueules à feu. Des flammes et des fumées semblaient sortir de terre, quelque part, au flanc de ces monts inconnus.

Le premier instant de surprise passé, la voix de Dolois-Cœur-en-Joie claironna :

— Voilà Jarnigoine-la-Malouine qui tremble parce que le Nouveau-Monde la salue comme une reine !

Et sans doute parce qu’ils se disaient que la fin du voyage marquait le terme de l’angoisse, ils se mirent à rire comme riaient les matelots en amenant la voilure et en s’apprêtant à mouiller les ancres face à ce promontoire de la terre tant espérée.

Ils se mirent à rire, mais, au fond de sa poitrine, Bisontin-la-Vertu sentit une poigne de fer qui lui broyait les chairs.

Il s’ébroua et se reprit très vite. Une lumière de bonheur inondait les yeux mouillés de larmes de Séverine.

Alors, la prenant dans ses bras, le charpentier la souleva de terre et l’embrassa à pleine bouche à en perdre le souffle.
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À Saint-Malo, avant d’être admis à l’embarquement, les deux charpentiers avaient contracté, auprès d’un représentant de la Compagnie des Cent Associés, un engagement de trois années pour la Nouvelle-France. Chacun d’eux toucherait cent trente-cinq livres par an. Leur besogne serait liée à la charpenterie et à la menuiserie de grande cognée. Leur logement serait assuré. Ils devraient obéissance au supérieur des Jésuites et au père chargé de la direction des travaux. En cas de rupture du contrat sur leur demande ou par suite d’une faute qu’ils commettraient, ils devraient rentrer en France et travailler au compte de la compagnie pour rembourser leur passage.

Commentant ce contrat avant de le signer, Dolois avait conclu :

— Tu me connais : je n’aime pas les curés. Seulement, les jésuites, je sais ce qu’ils valent, on peut faire affaire avec eux, c’est des gens de parole. Ils te feront pas de cadeau, mais du moment que tu fais ton travail, rien à craindre.

Comme la besogne ne les effrayait ni l’un ni l’autre, ils n’avaient pas hésité.

Pour être certain qu’on ne les séparerait pas, Bisontin-la-Vertu avait déclaré Séverine née Laboissette comme étant son épouse légitime. Dolois s’était dit cousin germain de la jeune femme, s’engageant à pourvoir à sa subsistance en cas de décès de Bisontin. Elle était âgée de vingt-six ans, ils lui en attribuèrent trente.

Dolois avait la marotte d’utiliser des mots qu’il péchait on ne savait en quelle langue ou qu’il inventait, tout bonnement. Ainsi, ayant l’habitude d’appeler de la jarnigoine la cervelle, la jugeote des gens, et trouvant à Séverine beaucoup d’astuce, dès les premiers temps de leur rencontre, il l’avait baptisée Jarnigoine-la-Malouine, ajoutant qu’elle serait le premier membre d’un ordre nouveau : celui des compagnes et compagnons de la Malice.

Et lorsqu’ils étaient montés à bord de la Vaillante, le gros avait observé :

— Toi, t’es bien plus forte que les autres, t’essaies pas de mettre l’oiseau en cage, tu prends le vent avec lui.

Comme on cherchait des volontaires pour peupler la colonie française du Nouveau-Monde, les recruteurs de la compagnie ne se montraient guère regardants sur l’identité des engagés, surtout lorsqu’ils avaient la chance de mettre la main sur des hommes de métier. Quant aux femmes, en dehors des religieuses, trop rares étaient celles qui tentaient l’aventure pour qu’on se montrât exigeant.

Pas plus malade que la plupart des hommes durant la traversée, Séverine se comportait comme eux aujourd’hui, portant à bras-le-corps l’énorme sac de toile rouge où elle avait entassé ses hardes et l’essentiel de son avoir. La démarche à peine gênée par son fardeau, elle allait devant Bisontin qui regardait sa nuque blanche sous un bourrelet de cheveux noirs débordant la dentelle de son bonnet. Il avait voulu, pour le jour de leur arrivée, qu’elle passe son plus beau justaucorps et sa jupe de camelot roux à godets qui serrait bien sa taille fine et moulait sa croupe ferme. Elle allait devant lui, suivant un vieil homme qui les avait accueillis en disant qu’il était le jardinier des jésuites. Il avait reconnu sans peine les deux charpentiers à leur costume, à leur énorme caisse à outils et à la scie que chacun d’eux portait au bras. Les hommes allaient, dans la chaleur déjà vive et l’éblouissement de la lumière, la caisse sur une épaule, la corde du baluchon en bandoulière, la scie au coude et la canne de compagnon à la main.

Autour d’eux, c’était le vaste remuement qui suit tout débarquement. Il semblait que cette arrivée fût une grande fête. Passé les planches bringuebalantes du débarcadère, c’était la poussière du sentier. Le piétinement de la foule soulevait un nuage d’or où se mouvaient les uniformes, les armes luisantes, les robes longues, les corps demi-nus et huilés des sauvages.

S’arrêtant un instant, Séverine se retourna. Son visage rond, si expressif, disait la joie et l’étonnement. Ses yeux bruns allaient d’un groupe de sauvages à Bisontin puis se levaient vers le ciel comme pour demander :

— Mon Dieu, as-tu vu ces gens ? N’es-tu pas un peu fou de m’avoir amenée en un pays pareil ?

Elle allait repartir lorsque Dolois lança :

— Oh, le vieux Tire-Navet, attends un peu !

Les deux charpentiers et la jeune femme posèrent leur chargement. Leur guide s’arrêta et revint sur ses pas, le visage froncé et l’œil mauvais.

— Dis donc, fit-il, c’est à moi que tu causes, gros tas ?

— C’est à toi.

— Je m’appelle Alphonse Trahan, et je veux pas…

Le gros l’interrompit. Il le dominait de deux têtes, mais c’était surtout sa voix et son énorme rire qui en imposaient. Il semblait que jaillît de lui une espèce de colère joyeuse. Il tonna :

— Nous autres, on est compagnons, on a oublié nos vrais noms. Lui, c’est Bisontin-la-Vertu ; moi, c’est Dolois-Cœur-en-Joie ; elle, c’est Jarnigoine-la-Malouine. Jarnigoine, ça veut dire que même si elle a une toute petite tête, il y a plein de choses dedans. Tout bien tassé. Et comme elle est de Saint-Malo…

Le jardinier, qui avait un visage de brave homme un peu lourd et qu’envahissait une barbe cendre et filasse, essaya de parler :

— Moi, je suis de l’Anjou, je m’appelle…

— Tu t’appelleras Tire-Navet-l’Angevin.

Leur rire finit par déclencher celui du barbu qui admit :

— Je veux bien… Mais pas « le vieux ». Je suis pas vieux, j’ai quarante-deux ans.

— T’es un gamin, fit Bisontin. Alors, tu vas aider ma femme à porter son sac.

— Je vas pas l’aider. Je vas le porter.

Jarnigoine accepta en souriant au jardinier dont le regard l’enveloppait, s’attardant à son corsage bien rempli.

— La reluque pas trop, lança le charpentier, elle est à moi, j’y tiens !

Tout près d’eux, passèrent des hommes à la peau cuivrée, le visage bariolé et portant, au sommet du crâne, un toupet de cheveux nattés. De petites courroies retenaient sur leurs épaules une large peau qui ressemblait à celle des bœufs et dont le jardinier leur apprit qu’elle était d’un animal sauvage appelé orignal. Cet accoutrement sommaire dégageait bien leurs bras musclés et luisants de graisse. C’était leur seul vêtement avec des braies qui descendaient à peine au-dessous des genoux. Tous allaient pieds nus.

Certains d’entre eux charriaient d’énormes ballots de peaux. Une forte odeur de tanin et de viande en putréfaction les enveloppait. Des nuées de mouches noires voletaient autour d’eux. Totalement insensibles aux piqûres qui incommodaient tant les nouveaux venus, ils cheminaient lentement, psalmodiant dans une langue rauque.

— C’est ça, les tueurs du Nouveau-Monde ? lança Dolois.

— Non, fit le jardinier, ceux-là, on trafique avec eux. C’est des Hurons. Mais si tu t’en vas du côté de Ville-Marie et que tu te trouves un jour avec des Iroquois, tout grande gueule que tu m’as l’air, crois-moi, y te feront jaser une autre romance.

L’homme marqua une pause. Il avait tiré de sa poche une pipe plus courte que celle de Dolois et qui semblait faite d’une brindille plantée dans une racine évidée. Il la bourra d’un tabac qu’il tirait d’une sorte de bourse en cuir, puis il s’en fut l’allumer en prenant un tison à un foyer où des gens entouraient une énorme marmite. Un fumet montait qui vous mettait la salive aux lèvres. Quand il revint, il dit :

— De toute manière, les sauvages, c’est des sauvages. À mon avis, y a rien à en tirer. C’est tout voleur, menteur, pillard et prêt à tuer son prochain pour deux sols.

Le long des sentes, des baraques en bois rond avaient été alignées tant bien que mal. Toutes semblaient disposer d’un lot de terre. Certains de ces lopins s’abritaient derrière des palissades de pieux plantés à touche-touche. Le sol montait du fleuve en pente douce, puis, d’un coup, il se mettait à grimper dru. Un sentier se perdait dans la côte, entre des aulnes et d’énormes noyers. Dans la forêt, des saignées toutes fraîches s’ouvraient où s’étaient édifiées d’autres maisons. Tout en haut, des toits de bardeaux luisaient qui laissaient deviner de plus importantes bâtisses. Une flèche de clocher blessait d’un noir bordé d’argent l’émail parfait du ciel.

— C’est-y par là-haut qu’on va ? grogna Dolois.

— Pas pour l’heure. C’est là-haut que vous besognerez, mais vous habiterez le bas.

— Dis donc, il m’a l’air d’y avoir déjà pas mal de monde, par ici ?

L’homme eut un ricanement et un air de fierté pour répliquer :

— Sûr que si tu croyais être le premier, tu t’es trompé. Sans compter les sauvages qui sont toujours en va-et-vient, on doit bien être plus de cinq cents rien que pour Québec. Et paraît que cette année, va y avoir une grosse arrivée. (Il cligna de l’œil :) Même pas mal de filles, à ce qu’on dit.

Le jardinier tira de sa pipe une énorme bouffée de cette fumée âcre que Bisontin détestait, puis il se remit en route, obliquant sur sa gauche vers une cabane que plus de trois cents pas séparaient des autres. Un sentier à peu près rectiligne y menait. De part et d’autre, la forêt avait été rasée. En certains endroits, la terre retournée portait récolte. Le froment jaunissait, immobile dans l’air ardent. À mesure que le groupe s’éloignait du bruit, il semblait que la terre se fît plus présente. La regardant, Bisontin voyait s’en dessiner une autre, plus étroite, prisonnière d’une forêt toute différente des immensités boisées bordant le Saint-Laurent. Sur cette terre, une femme se courbait, appuyée d’une main à son bâton, et grattant d’un piochon forgé à la mesure de ses pauvres forces par un forgeron noir de peau et de poil qui s’appelait Antonio.

Pour la première fois depuis qu’il avait mis pied à terre, Bisontin rencontrait Marie. Il n’en fut pas surpris. Il savait qu’elle serait là avant lui. Qu’elle se trouverait partout où il irait. Marie Bon Pain et sa douleur. Marie Bon Pain et ses larmes, Marie-Misère, Marie-reproches, Marie-remords.

Une ombre passa. Comme si elle eût senti à quoi pensait le compagnon, Jarnigoine se retourna et l’attendit. Son sourire éclairait son visage hâlé, mais son œil exprimait l’inquiétude.

— Donne-moi ton sac, fit-elle.

— Mais non.

— Je porte rien.

— Donne-lui, lança Dolois. Et qu’elle prenne aussi le mien. Je vais pas traîner ma cousine avec moi pour rien.

Il y eut une dispute joyeuse et la Malouine se retrouva les épaules sciées par deux cordes. Chancelant un brin sous la charge, elle partit à petits pas. Derrière lui, Bisontin entendait ricaner son ami :

— Faut qu’elle apprenne tout de suite qu’on l’a pas amenée jusqu’ici pour faire la fête !

Il y avait de la joie dans cette voix ; de la joie dans la démarche faussement harassée de la jeune femme. Il y avait de la joie partout.

Le nuage montant du passé et dont l’ombre venait d’attrister un moment s’en était allé. Le visage aux traits tirés de Marie n’avait pas tout à fait disparu, mais il semblait s’être immobilisé. Il attendait, à l’écart du chemin, comme un marcheur fatigué se gare pour laisser passer le char à banc porteur d’une noce.

À présent, ils étaient là, sur cette terre toute neuve où la vie allait s’offrir. Bisontin regardait s’avancer, au bout du sentier, une lourde bâtisse de rondins. Son toit d’ancelles grises était pour eux. Le soleil s’y reflétait comme sur le dos d’un énorme poisson. On leur avait tant parlé des hivers terribles de ce pays qu’il s’était un peu attendu à le découvrir enseveli sous les neiges en plein mois d’août. De le voir ainsi, tout luisant de lumière, le compagnon se sentait envahi d’une belle eau claire pareille à une source dont il se disait que le cours ne pouvait mener qu’au bonheur.

Allait-il pouvoir être heureux ici, avec cette petite Malouine rencontrée dans une auberge où elle était serveuse et dont il s’était tout de suite épris ? Pour elle, il éprouvait ce que jamais encore il n’avait ressenti pour aucune femme : une passion folle que soutenait un accord total dans la manière de regarder la vie.

— Je me demande, disait Dolois, si tu ne l’aimes pas surtout parce qu’elle te fait retrouver ta jeunesse.

C’était vrai. Séverine lui rendait probablement ce trésor après lequel, sans le savoir vraiment, il courait depuis des années.
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Le jardinier les laissa devant ce qui allait être leur demeure. Après avoir dit aux compagnons qu’ils devraient venir, le lendemain matin, au chantier, derrière la clôture des jésuites, il s’éloigna par une sente tortueuse grimpant à flanc de côte.

Lorsqu’il eut disparu, ils se regardèrent tous les trois. Les visages étaient graves. Bisontin voulut plaisanter en lançant :

— Alors, tu ouvres ou on s’installe dehors !

Sa gorge était serrée. Les mots passaient, le rire s’étranglait. Dolois eut encore quelques instants d’hésitation, puis, laissant sa caisse et sa scie où il les avait déposées, du bout de sa canne, il poussa la porte de planches. Le battant se bloqua à mi-course en vibrant sur ses gonds. Un grincement avait accompagné le mouvement. Le gros empoigna le rebord et souleva en forçant de l’épaule. Il entra en criant :

— Mille tonnerres ! C’est du tout neuf. Y a plus qu’à faire les lits et à mettre la table !

D’où il se trouvait, Bisontin pouvait le voir écarter de sa longue canne la paille pourrie entassée sur les dalles. Il se tourna vers sa compagne et leurs regards s’interrogèrent. Les yeux de la Malouine semblaient hésiter entre le rire et les larmes. Ce fut le rire qui l’emporta.

— Toi, fit Dolois comme elle entrait en tirant Bisontin derrière elle, on peut dire que t’as une bonne nature. Le gars des Cent Associés, si je le tenais en ce moment, tu peux être sûre que je lui ferais balayer la merde avec sa gueule.

Il brandit son bâton à pommeau de cuivre vers le ciel et glapit :

— Et ça ! Regardez. Est-ce que c’est parce qu’on est charpentiers qu’il faut nous foutre dans une baraque en ruine ?

Écartant d’un grand coup de botte un tabouret qui se disloqua en heurtant le rebord du foyer, il traversa en quatre enjambées de géant la pièce carrée au sol dallé. Il passa le long d’une épaisse table et ouvrit une porte qui se trouvait au pied d’un lit à baldaquin. De l’autre côté, ils l’entendirent grogner, crier, maudire les Cent Associés en déplaçant tout un fourbi de bois et de métal.

Calmement, Bisontin examina la toiture et dit :

— C’est du travail qui avait été bien fait. Seulement, des bardeaux ont glissé. Un hiver là-dessus, et c’est assez pour faire du mal. Faudra renforcer avec des chevrons, refaire la volige et retenir la couverture. Pour le reste, c’est une question de nettoyage.

— Ça, fit la jeune femme, c’est mon affaire !

Elle s’était approchée de lui. Levant les bras, elle passa ses mains derrière la nuque du compagnon et, se pendant de tout son poids, elle le contraignit à se baisser. Lorsque son visage fut à toucher le sien, elle souffla, ouvrant très grands ses yeux :

— On va être heureux, ici, hein ?

— Bien sûr.

— On va plus changer tout le temps de maison ?

Il rit :

— Tu te sens déjà chez toi dans ce château ?

Elle fit oui de la tête, l’embrassa longuement puis répondit :

— La saleté, je m’en fous. Je nettoierai. Je veux qu’on soit chez nous, tu comprends ? Que tu sois bien. Et pas toujours à regarder la porte comme si tu avais envie de partir.

Il la serra fort et soupira :

— Je t’aime, tu sais. (Il se mit à rire.) Si je voulais foutre le camp, faudrait que je fasse du chemin !

Le front de Séverine se plissa. Les ailes bien rondes de son petit nez se soulevèrent légèrement et tout son visage fut soudain tendu. Elle dit :

— Je te connais. Tu trouverais un bateau pour te prendre à son bord… Mais c’est moi que tu as choisie, hein ? À présent, c’est moi ?

Il y avait dans sa voix une angoisse d’enfant. Chaque fois qu’elle l’interrogeait ainsi, Bisontin se sentait bouleversé.

Les premiers temps qu’il vivait en Bretagne, le compagnon s’était souvent trouvé à deux doigts de partir voir ce que cachait le silence de ceux dont le souvenir ne cessait de le harceler, mais quitter Séverine avait toujours été au-dessus de ses forces.

Durant des mois, il avait écrit à Pierre, acheminant ses missives par différents porteurs, sans obtenir de réponse. Et puis, plusieurs lettres étaient arrivées. Pierre y transcrivait les propos de sa sœur, fidèlement. Bisontin le savait qui croyait entendre la voix triste de Marie. Ces messages étaient tout de douleur, de sanglots, de larmes. Pierre ajoutait que la vie, à la Vieille-Loye, n’était drôle pour personne et que la joie s’en était allée avec le compagnon. Déchiré entre son désir de guérir tous ces maux et sa passion pour Séverine, accablé par sa responsabilité, Bisontin avait souffert beaucoup, soutenu par Dolois qui devinait tout et conseillait :

— Tu n’y peux rien. Arrête d’écrire. Tu es parti, fous-leur la paix !

Un jour, un Grandvallier que Bisontin connaissait pour avoir souvent charroyé du bois d’œuvre avec lui avait apporté une lettre différente. La colère perçait sous la douleur et il semblait que Pierre fût tout près de se laisser gagner lui aussi. Le messager expliqua qu’il avait un peu vécu, durant la fin de l’hiver, à proximité de la verrerie pour laquelle il travaillait. Il dit :

— Je connaissais Marie, elle n’est plus du tout ce qu’elle était. Pas seulement son bras, de ce côté-là, elle irait plutôt mieux, mais l’en dedans. Elle a noirci. Elle ne parle de toi que pour te maudire. Je la crois sur le chemin de la haine… Et ceux qui l’entourent ne peuvent rien lui faire entendre. Une femme qui s’est fermée sur sa souffrance. J’ai grand peur qu’elle ne finisse par les monter tous contre toi.

D’autres lettres étaient venues, de plus en plus dures.

Effrayé par cette métamorphose d’un être qu’il avait cru tout de douleur et de bonté, Bisontin avait eu beaucoup de mal à comprendre. Dolois lui avait répété :

— Elle t’aime sans doute beaucoup plus que tu ne l’as jamais aimée. Tu l’as blessée au cœur, mais aussi dans son orgueil, c’est ça le pire. Elle était la femme du compagnon Bisontin, c’était sa fierté. Elle n’est plus qu’elle-même. Elle ne se retrouve pas. Le silence, Bisontin. Loin, très loin. Le plus loin possible.

Alors, le compagnon n’avait plus hésité à s’embarquer. Il savait que jamais Marie, prisonnière de sa propre rancœur, n’accepterait l’aide affectueuse qu’il lui avait offerte. Refusant d’admettre qu’il était un homme assoiffé de nouveau et de liberté, elle le repoussait loin d’elle à force de vouloir se l’attacher.

À présent, la distance était telle que le compagnon ne ressentait plus de la même manière cette haine de Marie. Sur cette terre neuve, il retrouvait le visage qu’il avait laissé en quittant la forêt comtoise, un visage bouleversé par une immense détresse.

L’idée qu’en cette clairière où il avait laissé des êtres aimés, la haine venait de s’installer s’éloignait de lui pour ménager davantage de place à ses remords, à ce tourment qui empoisonnait sa vie et assombrissait la joie de Séverine.

Par moments, il se réfugiait derrière la distance et le temps. Est-ce qu’une plaie, si profonde soit-elle, résiste à trois années ? D’ailleurs, ces trois ans n’étaient qu’un commencement, rien ne disait qu’il reverrait jamais les côtes de France.

Il aimait Séverine. Pour lui, c’était depuis longtemps une certitude. La seule idée qu’elle pût le quitter ou mourir lui causait une douleur à peine supportable. C’était vrai qu’il n’avait jamais éprouvé pareille passion pour aucune autre femme. Marie, c’était autre chose. Un sentiment différent. Une sorte de fraternité profonde qu’elle n’avait pu comprendre. Son cœur était allé longtemps de l’une à l’autre, mais finalement, la petite Malouine, sans rien faire pour cela, simplement en étant elle-même avec sa grâce, sa gaieté, sa gentillesse, sa peine aussi, s’était imposée.

Bisontin l’aimait. C’était une certitude, mais ce besoin d’espace, de route, de nouveau, qui l’avait toujours habité depuis l’enfance, n’était pas mort. Il dormait en lui pareil à un orage prêt à se réveiller. Est-ce que la petite le sentait ? Était-ce de là également que venait cette inquiétude qui ternissait parfois l’éclat de son regard et plissait son front sous l’épaisse toison noire ?

Il dit très vite :

— Je sais que je suis fou. Mais je t’aime. Je t’aime, je t’aime.

Il le dit en toute hâte car la grande gueule de Dolois s’approchait :

— Ma foi, de mon côté, c’est pas si mal. Le toit est bon. Faut seulement retenir le calfeutrage des murs avant l’hiver. Ensuite, on…

Jarnigoine l’interrompit :

— Pour quelle raison le côté où la toiture est bonne serait à toi et pas à nous autres ?

Il éclata de rire. Avec un geste grotesque de marquis invitant une marquise à la danse, il lança en s’effaçant et en montrant la porte :

— Si Madame veut choisir, à son aise.

— Viens, dit-elle, en attirant Bisontin.

Ils pénétrèrent dans une pièce fort étroite où se trouvait seulement une couchette, une chaise et une vieille malle recouverte de peau de sanglier. Tout au fond, sous la pente du toit, avait été entassé un bric-à-brac de caisses et de ferrailles.

— Tu as raison, fit Bisontin. C’est toi le plus gros, on te laisse la bonne place.

Ils ressortirent en riant et se mirent à examiner un peu mieux ce que contenait la grande pièce. Dans la large cheminée bâtie de pierres plates, ils découvrirent des chenets forgés et une forte crémaillère. Une marmite, un grand chaudron, deux tourtières et un gril se trouvaient dans le coffre à bois avec la pelle à feu. Sur une étagère étroite, des araignées avaient tendu leurs fils entre deux chandeliers en bronze, un fanal de métal blanc et un énorme fer à repasser. D’un autre coffre, ils retirèrent deux courtepointes, des couettes de plumes et un oreiller que Dolois s’attribua en disant :

— À deux, vous pourriez jamais vous mettre d’accord.

Dans un angle, un bahut bas taillé à la hache renfermait de petits ustensiles de cuisine et quelques pièces de vaisselle ébréchées.

— Faut tout de suite boucher ce toit, dit Bisontin.

— Avec quoi ?

— On va trouver.

Ils se regardèrent. L’épais visage de Dolois était tout habité de tiraillements. Sous la barbe mal faite, on devinait les chairs tressaillantes. Bisontin, qui le connaissait bien, comprit que, au moment d’accomplir sur cette terre inconnue son premier geste de charpentier, son ami était, comme lui, gagné par une profonde émotion.

Ils échangèrent un sourire. La petite était déjà occupée à rassembler à l’aide d’une fourche en bois le plus gros de ce que le vent avait apporté là.

Les deux hommes sortirent. Ils regardèrent autour d’eux un long moment sans parler. À présent, le soleil était au plus haut de sa route. L’air immobile crissait de mouches comme une énorme pomme acide que la lame a peine à trancher. Figés devant leur demeure, un peu écrasés par cette chaleur trop dense et ce pays trop vaste, ils tournaient lentement la tête, laissant aller leurs yeux du fleuve d’argent où passaient des canots, à cette levée de terre, de roc et de forêt dominant le bas quartier qui fumait devant eux.

Derrière leur baraque, subsistaient les restes d’une petite grange trop affaissée pour qu’il fût possible de la remonter. Là, ils trouveraient les matériaux dont ils avaient besoin pour réparer et consolider leur toiture. Ils allaient choisir des chevrons lorsque le jardinier reparut sur la sente. Il portait un linge blanc tout gonflé. Il dit :

— Tenez, c’est le frère cuisinier qui vous l’envoie. C’est du pain et de la viande séchée… Vous verrez, c’est un brave homme.

Ils remercièrent et Bisontin demanda ce qu’étaient devenus les gens qui avaient construit et habité cette baraque.

— Ceux-là, c’était les Mousseau, des gens de Picardie. Un ménage avec un garçon d’une douzaine d’années. Lui, c’était un bon menuisier… Sont morts tous les trois du mal de terre. Y a eu un an à la Noël.

— Le mal de terre ?

— Oui. Tu perds tes dents. Puis tu gonfles. Tu viens tout noir et raide. Ça arrive l’hiver, quand on a froid et qu’on mange pas assez. Vous verrez. Y en a beaucoup. Tous les hivers.

Il le disait presque avec orgueil, comme s’il eût décrit les beautés de ce pays. Suivit un silence avec des échanges de regards. Puis, devant leur mine consternée, Tire-Navet ajouta avant de s’en aller :

— Toi, le grand sec, tu risques rien. C’est un mal qui s’en prend toujours aux gros.

— Vas-tu me foutre le camp, vermine ! hurla Dolois en faisant mine de poursuivre le jardinier qui déguerpit sur le sentier poussiéreux.
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Le pays empoigna Bisontin. Sans quitter ce promontoire de Québec d’où l’on dominait la fuite du fleuve vers l’amont et l’aval partageant le moutonnement sans bornes des forêts, on devinait l’immensité du continent. Elle était là, tout autour, à la fois attirante et apeurante, pleine du mystère des vents et de celui des hommes. Par les jours clairs et calmes, on apercevait parfois une fumée montant droit vers le ciel. Des sauvages vivaient là dont nul ne savait dire s’ils étaient amis ou ennemis. Ce pouvait être aussi un de ces coureurs des bois qui venaient de loin en loin à Québec pour vendre du tabac ou des fourrures et faire leur provision de verroterie à troquer avec les hommes rouges.

Bisontin pensait à leur vie errante. Il revoyait la sienne. Le long ruban de route déroulé derrière lui pour aboutir ici. Pour lui qui ne pouvait pas envisager l’existence des trappeurs, cette ville à peine née, que rien ne reliait à d’autres cités, n’allait-elle pas être une prison ?

Pourtant, il semblait monter de tant de grandeur une force qui écrasait un peu, qui étouffait les désirs de fuite. En même temps que le pays, la besogne empoigna Bisontin. Le coureur du Vieux-Monde se sentait enveloppé par mille sensations neuves qui dévoraient le temps.

Alors qu’il était arrivé tout lacéré par ce qu’il laissait derrière lui, il se sentait mené, bousculé, soulevé par cette vie nouvelle, si différente de tout ce qu’il avait connu. Sa passion aussi le tenait. Cette petite Malouine orpheline depuis l’enfance, probablement jamais aimée vraiment s’était donnée à lui comme personne ne l’avait fait avant elle. En retour, tant qu’il pouvait, il l’entourait d’amour et de tendresse. La sentant toujours inquiète de ce qu’il fût encore si fortement troublé par son passé, il regrettait de ne l’avoir pas épousée avant leur départ. S’il ne l’avait pas fait, c’était sans doute un peu à cause du souvenir de Marie, mais surtout aussi par fidélité à cette espèce de promesse un peu ridicule qu’il s’était faite à soi-même de demeurer toujours un homme sans chaînes, comme Dolois-Cœur-en-Joie et bien d’autres compagnons. Un jour qu’il s’en ouvrait à son ami, le tout en gueule grogna :

— Oui ! Ça, c’est de la foutaise. On se promet la liberté, et on se marie pour trois ans avec des jésuites qui ont tout pouvoir sur vous.

Le gros ronchonna un moment contre les pièges de la vie et finit par lancer :

— De toute façon, la petite, elle sait bien que tu ne vas pas la plaquer. À moins que t’aimes les odeurs fortes et que tu te payes une sauvagesse. Mille tonnerres, tout de même, ça manque de femelles, ce putain de pays !

Pleine d’ardeur, la petite Jarnigoine s’était attelée à faire de leur demeure une maison chaude, bien close et qui pût sans danger voir arriver l’hiver. Les hommes lui avaient montré comment malaxer ensemble la glaise et la mousse pour obstruer les fentes, les jointures, les interstices entre les rondins. Chaque jour, elle avançait dans sa tâche.

Les deux charpentiers montaient à l’aube par le sentier qui débouchait sur le replat juste avant la clôture du couvent des Ursulines. Ils se donnaient toujours le temps de contempler le fleuve à son réveil. Car chaque matin offrait un spectacle différent où les vents, les nuées, les clartés, les reflets, les ombres, le frisson de l’eau et des forêts conjuguaient leurs jeux. À longueur de jour et de nuit, ce pays les étonnait.

Un matin, Bisontin dit :

— J’aurais aimé arriver parmi les premiers. Ça devait être quelque chose !

Dolois décrivit de son bras un large cercle pour envelopper l’infini. Il plaisanta :

— Te gêne pas. Il en reste. Doit y avoir des milliers et des milliers de lieues encore vierges et que tu pourrais parcourir.

— À ton idée, ça va jusqu’où ?

— Je sais pas. Vers l’ouest, certains prétendent que ça pourrait bien aller jusqu’aux Indes et à la Chine. Vers le nord, paraît que ça conduit jusqu’au pays de l’éternel hiver. Mais je suis pas allé y voir, et ça ne me tente pas du tout. Je suis venu parce que je prévois que d’ici peu d’années on pourra faire son trou et gagner de l’or plus aisément que chez nous. Aller me frotter aux sauvages, merci bien. Je laisse ça à ceux qui veulent récolter des âmes pour préparer l’éternité de la leur.

Avec trois autres charpentiers débarqués avant eux, ils montaient une longue bâtisse de deux étages. La besogne allait bon train sous la surveillance du père Therrien, un homme maigre et nerveux, à l’œil dur et à la parole tranchante, que Dolois avait surnommé Face d’Ortie. Économe de la communauté, c’était lui qui dirigeait les travailleurs.

Un jour, au début de septembre, il vint demander à Bisontin :

— Dis-moi, il paraît que tu as fait du forestage ?

— Oui, mon père.

— Donc, tu connais bien les arbres et l’abattage ?

— Assez bien, mon père.

— Tu vas venir avec moi. Cet hiver, vous aurez à nous faire des cloisons intérieures. Je veux que tu me choisisses des chênes à abattre et à débiter.

Bisontin s’étonna :

— Abattre à présent, et débiter pour les employer cet hiver ?

— Oui, pourquoi pas ?

— Mais mon père, on abat en morte sève et en lune dure, et il faut laisser sécher.

Le père Therrien l’interrompit de sa voix de métal :

— Comment, tu refuses un travail que je t’ordonne ?

Bisontin hésita un instant et tenta d’expliquer qu’il y avait de beaux frênes et des ormes coupés depuis sans doute plusieurs années qui conviendraient parfaitement à cette tâche, mais l’autre s’emporta. Sa voix se fit plus aigre encore lorsqu’il lança :

— Crois-tu donc en savoir plus que les autres ? Je t’ordonne de venir voir ces chênes.

Piqué dans son honneur de compagnon, Bisontin, qui, déjà, n’aimait guère ce grincheux, ne put se retenir de lancer :

— Je refuse pas de travailler, je refuse de faire mon travail en dépit du bon sens !

Ce fut comme s’il eût enfoncé une châtaigne en bogue dans la gorge du prêtre qui suffoqua d’indignation et s’en alla à toutes jambes vers le bâtiment où se tenait généralement le supérieur.

Mais le hasard voulut que le supérieur, sortant par une autre porte, vint à passer non loin du chantier. Il s’appelait Coulon et était à l’opposé du père Therrien, calme et toujours souriant, avec une bonne voix grave. L’un des charpentiers lança :

— Attends pas qu’il l’ait vu. On est avec toi.

Encore sous le coup de sa colère, Bisontin s’approcha du père Coulon et demanda :

— Mon père, est-ce que vous voulez vraiment qu’on abatte des chênes en mauvaise époque et qu’on vous monte des cloisons qui vont branler au bout de six mois ?

Le prêtre parut fort surpris. Les autres charpentiers s’étaient approchés et Dolois dit :

— Le père Therrien voudrait nous y obliger.

Sans préciser comment l’incident s’était déroulé, un peu intimidés et parlant souvent trois ou quatre en même temps, ils expliquèrent ce qu’on voulait leur imposer de contraire au bon sens et aux règles de la charpenterie. Sans doute amusé par leur trouble, le supérieur souriait.

Il les fit taire d’un geste amical et dit :

— Si je comprends bien, vous êtes en pleine révolte. Va-t-il falloir que je fasse appel à la troupe ?

Ils se mirent à rire.

— Allons, allons, ne soyez pas en souci, on ne vous fera pas commettre ce crime de lèse-charpenterie. Vous ferez les cloisons en orme ou en frêne. Mais gare à vous si elles ne tiennent pas !

Il s’éloigna lentement, les mains dans le dos, en direction de la chapelle. Lorsqu’il eut disparu, un charpentier dit :

— Bravo, Bisontin. Ça va certainement rabattre un peu les prétentions de Face d’Ortie.

— Oui, conclut Dolois, ça fait toujours plaisir. Mais attention au retour de bâton.

Le père Therrien ne reparut pas ce jour-là, mais, le lendemain, lorsqu’il vint inspecter le chantier sans desserrer les dents, Bisontin vit dans son œil une telle lueur qu’il en éprouva presque un frisson.

Cependant, certain d’avoir raison, il se sentait fort de cette sève que fait couler au cœur des hommes l’amour de leur métier et des matières nobles. Une fois de plus il avait fait alliance avec le bois et son orgueil de charpentier s’en trouvait renforcé.

Fort heureusement, l’économe était le seul parmi les jésuites qui ne fût pas d’un abord amical.

Souvent, entre les offices et leurs travaux, les prêtres venaient regarder les charpentiers et s’entretenir avec eux de leur besogne, de leur pays d’origine ou de ce qu’ils avaient bâti en France.

L’un d’entre eux, le père Charles Delorimière, s’intéressait tout particulièrement au travail du bois. Né à Orléans, il avait vécu son enfance non loin d’une cayenne où il avait côtoyé de nombreux compagnons. Il se souvenait de la plupart et, lorsqu’il disait leur nom, Bisontin s’exclamait parfois :

— Celui-là, je l’ai bien connu ! On a fait telle route de compagnie ! On a travaillé à telle flèche d’église…

Le père Delorimière était un gaillard solide. Court sur pattes, la tête posée directement sur des épaules massives un peu tombantes, des bras trop longs pour sa taille, un visage carré avec un nez épaté et de petits yeux qu’il plissait souvent comme si la moindre lueur l’eût gêné.

— Moi, disait Dolois, ce gars-là, quand il ferme ses quinquets pour laisser juste passer un fil de regard, je suis certain qu’il te bigle jusqu’au tréfonds de l’âme.

Et il ajoutait en riant :

— Si tu as une âme, mon frère par la route !

Bisontin en avait une qu’habitait le tourment. Dès le premier jour, le sentiment s’était installé en lui que ce curé trapu et fort comme un bœuf de débardage l’avait percé à jour. Un élan qu’il eût aimé maîtriser l’avait poussé vers cet homme plus jeune que lui mais qui semblait porter sur sa nuque écrasée tout le poids du monde. .

Le prêtre était à la fois jovial et bourru, ouvert et secret. Il avait des moments d’absence. Le charpentier comtois se demandait alors s’il se trouvait pour un temps en communication directe avec le ciel, ou si c’était une manière qu’il avait de se barricader pour mieux observer les êtres et descendre plus profond en eux.

— Tu sais, dit-il un jour à Bisontin, au printemps, je vais remonter le fleuve pour aller en mission chez les sauvages. Là-bas, faudra que je me débrouille. Pour l’heure, j’apprends les langues de ces gens. Mais connaître un peu la charpente, ça peut toujours m’être utile.

Bisontin avait accepté que le prêtre vînt chaque jour besogner quelques heures avec lui. Ce garçon était vraiment doté d’une puissance musculaire assez exceptionnelle. Il avait une manière de lever d’un coup de reins l’extrémité d’une poutre, de se glisser dessous et de se redresser avec sa charge sur le dos qui étonnait les charpentiers. Son adresse manuelle aussi avait de quoi surprendre. En quelques semaines, il apprit à tailler des emboîtements à moitié bois et à monter un arbalétrier. Lorsque Bisontin admirait ses dons, le jésuite disait :

— Quand on a le bon Dieu pour maître, c’est naturel qu’on soit bon compagnon.

Bien entendu, Dolois eût aimé lui donner un nom. Il avait cherché quelques jours, puis, un soir, il avait dit sans rire à Bisontin :

— Tu sais comment il faudrait l’appeler, ton apprenti ? Orléanais-la-Vrille, ou Orléanais-Maître-à-Danser.

— La Vrille, je saisis, c’est à cause de son œil.

— Oui. Il te perce jusqu’aux tripes. Et Maître-à-Danser, c’est pour son regard aussi. Il te jauge. Il te mesure à l’intérieur comme à l’extérieur. Je te jure : l’œil de cet homme-là, c’est à la fois une tarière et un compas d’épaisseur. Tu vois, il nous a jugés tout de suite. Il s’est dit, le gros tout en gueule, j’en tirerai rien. J’ai rien à foutre de lui. Mis à part qu’il jure et qu’il boit trop, c’est de la bonne viande. Avec toi, il a senti qu’il y avait à creuser. Je te dis une chose, Bisontin, méfie-toi de ceux qui sont toujours à te trifouiller l’intérieur.

— Toi, tu as de tout temps détesté les curés.

— Ça m’empêche pas de leur monter des églises.

— Mais tu ne peux pas les souffrir.

— Je m’en méfie. C’est tout. Et je m’en suis toujours bien trouvé.

L’image du maître-à-danser en tôle et en laiton que Bisontin avait dans sa boîte à outils s’imposait. Les deux branches articulées représentaient deux lutteurs bretons. Le talon servait à mesurer l’épaisseur des tenons, la pointe des pieds l’intérieur des mortaises. C’était un bel outil vivant dont il aimait le poids dans la main. Sans doute Dolois avait-il raison pour ce qui était du regard sondeur et jaugeur du père Delorimière ; qui plus est, l’homme avait un peu la stature des deux lutteurs que la fermeture du compas faisait s’empoigner et se confondre.

Ils étaient sur le chemin longeant Notre-Dame-de-Recouvrance, toute neuve et propre avec son bois clair et ses bardeaux fraîchement taillés. Devant eux, mais bien plus bas, par-delà des jardins et des vergers réservés aux communautés religieuses et entourés de palissades, les maisons de bois de la ville basse et les huttes des sauvages fumaient dans l’air calme. Un groupe de Hurons montait le chemin. Sous les couvertures jetées sur leurs épaules, leurs torses bariolés et huilés apparaissaient. Leurs pendants d’oreilles brillaient. L’un d’eux avait la moitié du crâne nu et l’autre moitié couverte de longs cheveux noirs et luisants qui descendaient sur son épaule. Les autres montraient, dans leur cuir chevelu, de larges bandes scalpées entre lesquelles poussaient d’épaisses touffes de cheveux qu’ils laçaient parfois d’un lien de peau. Ils regardaient avec sympathie les compagnons qui, comme eux mais de manière plus discrète, portaient un joint d’or à l’oreille.

Ils se saluèrent. Bisontin les laissa s’éloigner avant de proposer :

— Tu devrais lui dire son nom, au trapu.

Ils marchaient en direction de la sente qui dévalait vers leur maison. Dolois, qui allait devant, s’arrêta et fit face à Bisontin. Plus rien ne riait dans son visage. Sa lourde main se referma sur le bras de son ami.

— Faut jamais rigoler avec ces gens-là, souffla-t-il. Jamais ! Eux autres, ils ne rigolent pas. Et faut pas non plus s’y frotter de trop près…

Bisontin l’interrompit :

— Tu te souviens, après le supplice d’Hortense, quand on rentrait de Dole ?

— Oui.

— Tu m’as parlé d’un ami à toi, un jésuite.

Le gros eut un sourire et un hochement de tête.

— Boissy, fit-il. C’est vrai. Celui-là, c’était un tout bon. Mais même lui, pour certaines choses, je m’en serais méfié. Une âme à récupérer, pour ces gens-là, ça vaut cent fois la vie d’un homme. C’est ça, le danger. C’est ce que j’admettrai jamais. Ça et le fait qu’ils se croient toujours les plus forts, les plus intelligents, les seuls à détenir la grande vérité et le droit de juger.

Il reprit sa marche, parcourut quelques sabotées entre les pins et les érables, puis, sans se retourner, il dit encore :

— T’es parti pour vivre, Bisontin. Faut penser à vivre. Pas à autre chose… Vivre, pour nous, c’est monter des charpentes, c’est manger et boire, rigoler, baiser des filles.

De toute son existence, jamais peut-être Bisontin n’avait connu pareille liberté, pareille soif de vie, pareil besoin d’être en accord avec les êtres et les choses. Tout le jour sur ce chantier, il bûchait le bois, levait les poutres et les chevrons, assemblait en pensant à ce dont parlaient les prêtres : un pays à modeler. Une terre immense où tout était à créer. Une fabuleuse charpenterie avec tout le bois que pouvait distribuer le Tout-Puissant. Le charpentier sentait combien ce qu’on lui offrait là avait de grandeur. Ce pays sans bornes était à conquérir. Voilà qui dépassait l’imagination.

— Dans trois ans, disait Dolois, quand notre engagement avec les Cent Associés sera terminé, on pourra travailler à notre compte. Et c’est là qu’on va s’empoigner avec leur sacré pays !

Lorsqu’ils avaient signé les contrats pour le Canada, on leur avait précisé qu’en la colonie, la maîtrise ne s’achetait pas. Leur séjour terminé, s’ils voulaient rester et s’établir, ils deviendraient maîtres sans qu’il leur en coûtât un sol. Une ordonnance royale le stipulait clairement. Si, après cinq années, ils décidaient de rentrer en France, ils pourraient le faire à condition de payer leur passage, mais leur brevet leur restait acquis. Bisontin avait un peu pensé à Pierre qu’il eût aimé faire venir pour qu’il obtînt sa maîtrise, mais le ton des lettres lues avant leur embarquement le poursuivait. Un terrible fossé semblait s’être creusé entre lui et ceux de la Vieille-Loye. Ce qui le peinait le plus, c’était l’idée qu’il ne reverrait jamais les enfants.

Mais Dolois savait trouver les mots qui chassent les visions du passé et font surgir l’espérance. Les imaginant déjà maîtres l’un et l’autre, il disait :

— Faudra bien réfléchir. On aura le droit de choisir entre une concession de douze arpents dans la ville ou une de trente dans la banlieue.

— Pour la charpente, mieux vaut être sur place.

— Possible. Mais en dehors, c’est du terrain boisé qu’on te donne. Et le bois est pour toi. Tu sais, au train où vont les choses, Québec va s’agrandir. Dans dix ans, la banlieue sera devenue la ville.

Il y avait l’exaltation de la besogne, l’ivresse du nouveau et de ces perspectives si différentes de ce qu’ils avaient connu sur le vieux continent.

Le soir venu, Dolois savait se faire discret. La grande pièce appartenait à Séverine et à Bisontin dès que le repas était pris. La petite Bretonne s’adaptait fort bien à cette existence où beaucoup de choses étaient à improviser. Des femmes plus âgées qu’elle et arrivées au pays depuis quelques années lui avaient montré comment allumer et entretenir les brûlots dont la fumée éloigne les maringoins. Elles lui avaient enseigné l’art de cuire la viande d’orignal et de caribou. Les Algonquins et les Hurons qui venaient la vendre au débarcadère apportaient aussi des outardes, des perdrix et du poisson. La jeune femme apprit à fumer les anguilles et à les saler pour l’hiver.

Le compagnon s’émerveillait qu’elle eût saisi si vite tout cela et qu’elle parvînt également à pétrir et à cuire des galettes de blé d’Inde, d’orge et de seigle.

Enfin, il y avait le bois tout proche où ils allaient cueillir framboises, prunelles et bluets. Derrière leur maison, les premiers occupants avaient planté quatre pommiers et Bisontin riait de voir Séverine surveiller les fruits en disant qu’ils lui rappelaient son pays. Un jour, il demanda :

— Tu le regrettes un peu, ton pays ?

Soudain grave, elle posa ses mains sur ses épaules et planta son regard dans le sien en disant :

— Non. Jamais ! J’y pense, mais sans tristesse. Partout où je serai avec toi, je serai bien.

Elle hésita un instant, puis, plus bas mais d’une voix ferme, elle ajouta :

— Et surtout si tu n’as plus ton air sombre. Si je ne te vois pas trop souvent ailleurs.

C’était vrai. Bisontin s’absentait parfois pour rejoindre ceux de la Vieille-Loye. Non point que la Comté lui manquât. Il se sentait de partout. La route était sa vraie patrie. Il le savait depuis des années. Mais la douleur de Marie, la tristesse de Pierre et des enfants l’habitaient comme une eau acide jamais en repos. La certitude s’était ancrée en lui que jamais plus Marie ne pourrait être pleinement heureuse. Que sans lui, la vraie joie ne pénétrerait plus dans la maison de la forêt qu’il avait bâtie de ses mains en croyant y rester. Certes, il n’avait jamais cessé de penser à la route, mais sans Dolois, que Marie devait maudire, peut-être ne serait-il point reparti. Sans Séverine, sans doute aurait-il fini par regagner la Vieille-Loye. Bien sûr, ce n’était pas la fin de vie qu’il avait rêvée en enfilant l’une derrière l’autre des lieues de routes, mais les autres avaient pris en lui une place considérable. Souvent, il se demandait comment la petite Bretonne avait pu l’arracher à tout cela. Et, sans doute parce que son intuition de femme la portait à tout deviner, un soir qu’il était plus sombre que jamais, tournant vers lui son beau regard où le feu du foyer piquait des étoiles d’or, elle souffla :

— Est-ce que je serai assez forte pour les remplacer tous ? Est-ce que je saurai t’aimer assez ?

— Bien sûr… Bien sûr.

Elle laissa passer un moment avec le crépitement des bûches, puis, allant chercher des forces tout au fond de son cœur, elle ajouta :

— Si tu peux pas, mon amour, faudra retourner. Moi, ça n’a pas d’importance.

Elle se tut soudain pour ne pas laisser filer un sanglot.

À présent, Bisontin savait que rien ne pouvait l’amener à un retour en arrière. Même si la petite Malouine venait à l’abandonner, il ne regagnerait point la forêt de Chaux. On peut revenir sur certaines déchirures, on peut décider d’un bond qui vous ramène en arrière, mais le bond devient impossible lorsque la rancœur emplit le fossé, lorsque la blessure s’est envenimée au point que la haine, quelque part, a remplacé la douleur.
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Il y eut un éphémère et flamboyant automne, puis l’hiver arriva, brutal, agressif venu d’un coup et de partout à la fois.

Quelques semaines plus tôt, le dernier bateau pour la France avait levé ses amarres. Comme avant chaque départ, les crieurs avaient parcouru la ville pour appeler à bord marins et passagers. Et, parce qu’il savait que c’était l’ultime appareillage de la saison, Bisontin avait senti son cœur étreint soudain par une poigne glacée. Pour de longs mois, il se trouvait vraiment prisonnier du pays. Même s’il voulait partir, ce n’était plus possible.

En fait, ce qu’il espérait et redoutait à la fois, c’était une lettre de Pierre. Durant toute la belle saison, des bateaux étaient venus dont chacun apportait le courrier. Mais rien n’était arrivé de la Vieille-Loye où, pourtant, depuis des mois, les missives expédiées par Bisontin au moment de son embarquement avaient dû parvenir à Marie. Il imaginait ce que les uns et les autres disaient. Ce qui résidait tout au fond de leur cœur.

Il ne parvenait pas à admettre que la haine pût chasser tant d’amour. Sans qu’il le voulût vraiment, des rêves insensés s’échafaudaient en lui. Il se voyait revenant avec sa maîtrise et leur apportant son aide. Il se représentait Marie acceptant de le voir s’installer à Dole avec la petite Malouine et laissant à Pierre et aux enfants toute liberté pour travailler avec lui.

Ces rêves-là étaient tout aussi éphémères que les visages modelés par le vent au flanc gris des nuages. Marie était trop entière pour que Bisontin pût nourrir une réelle espérance.

Cependant, ces visions qui le poursuivaient empoisonnaient sa vie. Il en était conscient et se sentait métamorphosé. Dolois le comprenait qui lui répétait souvent :

— Tu n’es plus le même. Secoue-toi, mille tonnerres ! Tu as opté pour la jeunesse et la vie. Tu es revenu à la route et à l’aventure. Tu as renoué avec ce que tu n’aurais jamais dû quitter et parfois, on dirait que tu le regrettes. Tu n’as plus ce pouvoir de joie que je t’ai connu. Secoue-toi, mon frère par la cognée. Retrouve ton rire. Est-ce que tu as fini par avaler le pic-vert qui t’était resté au travers de la gorge ?

Bisontin s’efforçait de rire, mais le passé continuait de remuer au fond de sa poitrine par cet hiver de nordet, de neige fine et de glace qui avait soudain saisi la terre et le ciel dans leur immensité.

Souvent, les nuits hurlaient. Le vent glacial charrieur de neiges ténues se déchirait aux angles de la toiture. On le sentait acharné. Il cherchait contre les murs les endroits où le calfeutrage de terre et de mousse pouvait être entamé. Ses mille griffes enrageaient.

Jarnigoine-la-Malouine avait fait là du bon travail. Très peu de fentes s’ouvrirent qu’ils rebouchèrent aussitôt avec la mousse tenue en réserve dans un coffre, et le vent dut chaque fois aller passer sa colère ailleurs.

Ce siège de la saison dure avait à la fois quelque chose de rassurant et d’angoissant pour Bisontin. Certaines nuits, incapable de fermer l’œil, serrant fort contre lui le corps de Séverine recroquevillée sous la couette de plume, il demeurait des heures à revivre de larges pans de son passé. Le plus souvent, c’était son enfance et ses années de tour de France qui s’imposaient avec le plus de ténacité.

Les ruelles mal pavées de Besançon avec les échoppes des artisans et les boutiques des marchands. Il retrouvait certains gestes de son père penché sur cet établi de menuisier où il avait lui-même appris à pousser le rabot. Les odeurs mêlées lui revenaient. Tout était tellement différent du monde large et lumineux où il vivait sa nouvelle existence !

Le visage grave de sa mère apparaissait également auquel se superposait celui de la tante qui l’avait recueilli orphelin et celui de Marie. Non point que cette dernière ressemblât trait pour trait aux deux femmes qui l’avaient élevé, mais plutôt parce que, durant des années, elle lui était apparue sous le même jour de bonté et d’amour. La Marie Bon Pain devenue Marie-Colère, Marie-Amertume, il ne parvenait pas à l’admettre vraiment. Dans son cœur, c’était la première qui subsistait, avec son sourire un peu triste et sa tendresse.

Il imaginait ses nuits blanches, ses interminables journées d’attente, les heures de contemplation au vieil arbre couché où elle avait coutume de monter.

Lui qui n’avait jamais beaucoup prié, lui dont la foi chancelait sans cesse, ne passait plus une journée ou une nuit sans répéter avec toute la ferveur dont il était capable :

— Seigneur, faites qu’elle guérisse de son mal. Faites qu’elle guérisse de moi. Faites qu’elle vive sans haine et sans colère.

Parfois aussi, lorsque sa souffrance était trop cuisante, il lui arrivait de murmurer :

— Mon Dieu, mais pourquoi donc je n’aurais pas le droit d’aimer ? Et elle, cette gosse qui a placé en moi toute sa confiance, faut-il que je la trahisse pour retourner à une vie dont je sais qu’elle ne peut être qu’un échec ?

À plusieurs reprises, Dolois lui avait répété :

— Le pire que tu pourrais faire, c’est de rentrer. Tu peux partir. Tu peux reprendre la vie avec les autres, mais ce que tu ne parviendras jamais à faire, c’est t’arracher du cœur ce que tu éprouves pour cette petite. Et les autres, ceux de la Vieille-Loye, tu les emmerderas jusqu’à ce qu’ils te foutent dehors.

— Je voudrais au moins savoir comment elle est. Comment ils vont tous. S’ils s’en sortent sans moi.

— Tu le sauras un jour. Même si Marie ne te pardonne jamais, j’ai vu Pierre et les autres. Ces gens-là ne peuvent pas ne pas comprendre. Tu verras. Ceux-là ne peuvent pas se complaire dans la colère. Marie a dû les embobiner, mais un jour, ils verront clair.

Avec le froid, le pays s’était vraiment métamorphosé. Le grand fleuve totalement pris par les glaces luisait comme un miroir strié de mille rides dès que paraissait le soleil. Car le soleil était souvent là. Ce qui surprenait le plus Bisontin, c’était la limpidité du ciel transparent et parfois plus bleu encore que celui qui les avait accueillis. Les multiples lames du vent semblaient le polir. Son émail passait des roses du matin aux orangés du soir sans jamais rien perdre de son éclat.

C’était un pays sans mesure. Un pays qui ne savait rien faire à moitié. Ou bien le vent hurlant soulevait des nuages de poussière glacée qui obscurcissaient le soleil, ou bien la neige épaisse, tranquille, inépuisable, tombait à n’en plus finir. Certains jours, se reflétait sur cette blancheur aux sonorités de pierre sèche l’éclat éblouissant d’une lumière que le compagnon n’avait connue nulle part.

Dès le premier souffle de la saison dure, les charpentiers avaient été requis pour façonner et dresser des cloisons intérieures dans plusieurs salles du couvent. Bisontin et Dolois montaient le matin en effectuant un détour par les maisons du port et le chemin du fort, car leur sente n’était pas praticable en hiver. Ils avaient appris à marcher avec les raquettes de bois et de boyaux tendus que fabriquaient les sauvages. Lorsqu’il avait beaucoup neigé durant la nuit, ils les chaussaient à leur porte, et c’était comme un jeu.

Le travail qu’ils avaient à mener là les intéressait beaucoup, car c’était une œuvre plus délicate que la charpente. Plus longue aussi avec tous les bois à raboter, les assemblages à tailler. Le père Delorimière continuait de seconder Bisontin et, pour lui donner quelque chose en échange de ses conseils, il lui enseignait les langues des sauvages.

— On ne sait pas, disait-il, dans ce pays, ça peut te servir un jour ou l’autre.

Il s’établissait entre les deux hommes des liens chaque jour plus étroits. Le prêtre parlait de sa province, de sa ville, de son enfance et des siens.

— Au printemps, disait-il, quand les glaces seront fondues, je vais partir, mais je sais qu’avant mon départ, un bateau arrivera de France. Je parie qu’il y aura au moins dix lettres pour moi.

Et il énumérait les gens qui devaient lui écrire. Un jour, il demanda :

— Toi, tu n’as vraiment personne en Comté qui ait à te donner des nouvelles ?

— Non… J’ai des amis… Mais ce ne sont pas des gens qui écrivent… Peut-être même ne sauraient-ils pas comment me faire parvenir les lettres.

Bisontin fut persuadé que le prêtre avait senti qu’il mentait. L’autre ne dit rien.

Ils étaient en train de monter un panneau de larges planches bouvetées. Ils présentaient chaque pièce avant de la scier de longueur puis, la remettant sur des tréteaux, l’un la tenait tandis que l’autre poussait la moulure qui permettrait l’ajustage avec l’encadrement. Bisontin, qui rabotait, observait à la dérobée le visage impassible du jésuite. Les larges mains du trapu tenaient ferme le bois blond et odorant, tout le poids de son corps pesait sur l’ensemble pour immobiliser les tréteaux.

Lorsque le compagnon se redressa et frappa son bouvet pour dégager les copeaux, le jésuite l’observa un instant en silence et demanda :

— Sais-tu ce qui m’étonne, chez toi ?

— Non… Enfin…

— Je crois que nous avons bien des choses en commun. Il est peut-être tôt pour parler d’amitié, mais enfin, tu ne m’as jamais demandé d’aller bénir ta demeure… Tu montes chaque dimanche à la messe avec ton épouse, tu ne me l’as jamais présentée. Trouves-tu que c’est normal ?

Pris de court, Bisontin ne sut que répondre. Il bredouilla, puis après un moment, il finit par dire :

— Je sais pas… J’ai pas osé… J’aimerais bien.

— Alors j’irai. Si tu m’invites, je partagerai volontiers votre repas… ce soir, par exemple.

Lorsque Bisontin annonça à Dolois que le prêtre serait des leurs, le gueulard fronça les sourcils et grogna :

— Je suis à me demander si c’est le bon Dieu ou le diable, que tu fais entrer dans la maison.

Bisontin ne répondit pas. Il y avait en lui autant de joie que d’inquiétude. Dolois soupira profondément avant de conclure :

— En tout cas, moi, je le vois assez la journée. Il fallait justement que j’aille chez Benoit Lamothe, il a des outils qu’il devait me tremper. C’est sûrement fait. Je mangerai avec eux.

Dans l’instant, Bisontin éprouva presque du soulagement. Parce qu’il nourrissait de l’admiration et une réelle sympathie pour le prêtre, il avait souvent parlé de lui à Séverine. C’était un peu vrai qu’il n’eût jamais osé demander à cet homme qui n’était pas issu du même milieu que lui, de venir prendre place à sa table. Oui, sur le moment, il se sentit libéré d’une certaine inquiétude en apprenant que Dolois ne serait pas avec eux. Le fait que son ami n’aimât guère le jésuite l’avait toujours gêné. Il était de ces gens qui supportent mal que des êtres qui leur sont chers ne sympathisent pas entre eux. Pour lui, c’était comme une loi de nature que l’amitié appelle l’amitié et l’amour un plus grand amour. Il se sentait le cœur assez grand pour que le monde entier y prît place, mais les êtres étaient rarement conformes à l’idéal qu’il dessinait.

À cause de cela, à cause de l’angoisse aussi, le soulagement qu’il éprouva fut de courte durée. Dolois, c’était son pays. C’était son lien avec ce qu’il avait laissé derrière lui. Ce tout en gueule le quittait pour quelques heures, et voilà qu’il se sentait vulnérable. Voilà que le prêtre avec qui il avait de si agréables échanges devenait presque menaçant pour son bonheur.

Durant le reste de l’après-midi, le compagnon besogna seul car c’était l’heure où le jésuite devait rejoindre sa communauté pour des méditations et des études. Penché sur son panneau où il creusait à la gouge des volutes déjà dessinées à la pointe sèche, Bisontin se redressait souvent. Sa pierre douce d’une main, son outil de l’autre, il marchait jusqu’à la fenêtre la plus proche comme s’il fût allé chercher davantage de jour pour affûter. En vérité, il eût été capable de poursuivre ce geste les yeux bandés. Ses mains savaient l’inclinaison à donner à l’outil et le mouvement à accomplir. Il regardait le paysage beaucoup plus que ses mains. D’où il se trouvait, il dominait la rivière Saint-Charles et la pente conduisant à sa rive. Par-delà les arbres dépouillés qui tendaient leur résille noire sur la blancheur, des fumées montaient. Elles venaient des huttes dressées en contrebas par les Hurons dont le fort en construction se devinait à droite, derrière les bâtiments de la paroisse.

Le confluent de la Saint-Charles et du Saint-Laurent n’était qu’un amas de glaces. Un redoux récent avait permis aux grandes forces contraires des courants et des marées de soulever les banquises, d’en dresser des angles vers le ciel, de former tout un chaos de blocs aux tranches d’un vert de jade que le soleil éclairait par transparence depuis que le gel l’avait repris dans ses serres d’acier. Bisontin aimait la grandeur inquiétante de ce spectacle. Le dimanche, au sortir de la messe, il entraînait souvent Séverine au bord du fleuve. Des Indiens traversaient tirant leurs traînes sur la glace. Ils savaient d’instinct lorsqu’elle pouvait porter et où l’on devait passer. Ils les suivaient. D’autres Français se hasardaient aussi. Des enfants glissaient sur leurs semelles ou leur fond de culotte. Les mères criaient, mais parfois les pères se mêlaient aux jeux, plus intrépides que les gamins.

C’était une vie dure, mais bonne, qu’ils menaient là. Bisontin se demanda si c’était la présence de Séverine qui lui permettait de s’accorder pleinement avec cette nature rude et secrète. Ils s’étaient peu liés aux autres colons. Les unissant si étroitement, leur amour les isolait du reste du monde. Dolois leur en faisait parfois le reproche lorsqu’il sortait veiller chez des voisins ou retrouver des amis à la taverne.

— Vous vivez en sauvages, disait-il. C’est pas bon pour vous. Vus de l’extérieur, vous donnez l’impression de gens qui ont quelque chose à cacher.

Ce soir, Dolois ne serait pas là. Redoutait-il de ne pouvoir parler avec le prêtre sans se laisser aller à son naturel emporté, sans dire de ces choses que les gens d’église n’aiment pas à entendre ?

Dans la colonie, l’autorité religieuse s’exerçait au même titre que celle du gouverneur. Pour les gens du peuple, elle était même beaucoup plus présente, plus quotidienne. Lorsque Dolois la sentait devenir trop pesante, il lui arrivait de grogner :

— Je sais toujours pas davantage si le bon Dieu existe ; ce qui est certain, c’est qu’il a des yeux et des oreilles partout.

Était-ce pour éviter de voir cet œil en vrille du Tout-Puissant contempler sa maison, que le charpentier Dolois s’en irait ce soir chez son ami le serrurier ?

À mesure que déclinait le jour, Bisontin sentait monter son angoisse. Avant le retour du jésuite, il traversa la grande salle où deux autres équipes de charpentiers mettaient en place des piliers destinés à soutenir des fermes que le poids de la neige risquait de faire fléchir. Il s’arrêta devant les tréteaux sur lesquels Dolois avait commencé un assemblage. Il attendit que se taise un gros maillet enfonçant un coin de levage, puis il demanda :

— Qu’est-ce que tu crois donc qu’il me veut, le père Charles ?

Dolois se redressa, une main sur les reins, posa le serre-joints qu’il s’apprêtait à placer, puis, avec un geste de la main comme s’il eût tourné le manche d’une tarière, il fit en grimaçant et en fermant à demi les yeux :

— La vrille… Percer… Percer pour voir ce qu’il y a sous l’écorce. Jauger. Mesurer. La vrille, le compas d’épaisseur, le maître-à-danser, tout. Tu vas voir, il va partir avec sa boîte à outils. Ses instruments de supplice. Et toi, grand con, tu finiras par jaser. Tu videras ton sac et lui sa besace à pénitences.

Comme le prêtre venait d’entrer, Dolois ajouta très bas :

— Ça sert à rien que tu sois sur tes gardes. Je te connais, tu es battu d’avance.
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Le prêtre allait d’un bon pas sur ses jambes courtes que l’on devinait puissantes. Il marchait tantôt à côté de Bisontin, tantôt devant lorsque la largeur du chemin le permettait. Le nordet sifflait, mordant le crépuscule dont les lueurs dessinaient encore des reliefs d’or sur les ombres violettes. Par-dessus sa longue robe noire, le jésuite avait passé une pelisse en poil de loup. Il était coiffé d’un topabor dont il avait rabattu les oreilles. Son souffle régulier laissait filer une buée aussitôt absorbée par le froid. La neige et la glace craquaient sous leurs pas. Lorsqu’ils croisaient des gens remontant vers la ville haute, ils devaient se tasser contre les levées de neige. Les gens disaient :

— Bonsoir, mon père. Bonsoir charpentier.

Chacun se hâtait vers la chaleur qu’on devinait dans les maisons d’où coulaient des rais de lumière tremblotants.

Ils suivirent un moment la clôture du sieur Couillard, faite d’énormes pieux pointus contre lesquels des congères avaient plaqué comme un glacis de marbre. Après le cimetière, ils prirent à droite par un chemin moins pentu que les pins avaient protégé du vent. On y marchait mieux et un reste de clarté permettait encore de distinguer le fleuve en contrebas. Sa glace luisait, plus lumineuse par endroits que ne l’était le ciel. On eût dit que le jour demeurait prisonnier des profondeurs invisibles et ne filtrait que lentement pour éclairer la nuit toute proche.

Le prêtre profita de la protection d’une clôture pour s’arrêter. Relevant légèrement sa coiffure de poil du bout de sa mitaine, il se tourna vers Bisontin et dit :

— Je suis content, tu sais, que tu me présentes ta femme.

Il avait appuyé sur le mot. Bisontin ne dit rien et le jésuite demanda :

— Est-ce qu’elle est bonne cuisinière au moins ?

— Oui, mon père. Mais elle ne sait pas que vous venez.

— Justement. Je ne veux pas occasionner de dérangement. Il faut que ce soit comme les autres jours.

Il fit mine de se remettre à marcher, puis, se ravisant, il lança en riant :

— Quand vous aurez un enfant, si je suis à Québec, j’espère que tu me demanderas de lui donner le baptême.

— Bien sûr. Ça me fera rudement plaisir.

Ils firent quelques pas, puis, sans s’arrêter, sans tourner la tête vers Bisontin, d’une voix tout à fait détachée, le père Delorimière reprit :

— Je suppose que c’est le curé de sa paroisse qui vous a mariés ? C’était à Saint-Malo ?

D’une voix qu’il eut du mal à reconnaître pour sienne, Bisontin bredouilla :

— Oui… Bien entendu.

Alors, comme s’il se fût disposé à le frapper, le jésuite s’arrêta soudain et l’empoigna par le bras. Sa poigne était un vrai serre-joints. Bisontin lui fit face. Le cœur battant et la salive dans la gorge.

— Bisontin ! fit la voix dure et sifflante. Le mensonge, c’est toujours un péché. Lorsqu’on ment à un être pour qui l’on prétend éprouver des sentiments amicaux, le péché se double d’une trahison… Voyons, Bisontin, à quoi bon ? Tu as l’âme trop limpide pour être un bon menteur. Tu es en ménage avec cette personne sans l’avoir épousée. Eh bien, soit. Ça ne m’empêche pas de t’aimer. Ni de l’aimer elle aussi. Et vois-tu, je ne te demanderai pas ce qui t’empêche de l’épouser. Mais je ne veux pas que tu te charges l’âme à cause de moi.

Comme le charpentier demeurait figé, le prêtre se remit en route et lança :

— Allons, viens-tu ? Tout va être trop cuit.

Le charpentier avait envie de prier le jésuite de ne rien dire à la Malouine, mais les mots demeuraient dans sa gorge, durs comme des cailloux pointus. Il allait sur les talons du prêtre vers ce rectangle de lumière qui demeurait la seule vie dans ce début de nuit. Alors que d’habitude il eût aimé se mettre à courir dès qu’il apercevait cette fenêtre derrière laquelle il devinait parfois l’ombre mouvante de Séverine, là, il se sentait cloué au sol. Chaque pas exigeait un effort comme si les mitasses de toile qui entouraient ses mollets eussent pesé des quintaux.

Avant d’ouvrir la porte, ils heurtèrent les pieds contre le seuil. Bisontin se mouvait dans une espèce de brouillard intérieur, comme après un grand choc. Il souleva le loquet de fer et poussa le battant, puis, sans rien dire, sans même regarder où se trouvait la jeune femme, il s’effaça et se tourna vers l’extérieur pour laisser entrer le prêtre.

Il y eut un silence. Bisontin referma la porte et repoussa derrière le sac bourré de foin qui servait de brise-vent. Il se redressait lorsque la voix joyeuse du jésuite lança :

— Bonsoir, femme Bisontin !

Séverine, qui devait dévisager le nouveau venu depuis quelques instants sans savoir quoi faire, sourit en rougissant un peu et fit :

— Bonsoir… mon père.

— Tu vois, dit le jésuite, je suis devenu charpentier. Ton homme a dû te dire que j’apprenais avec lui ? Eh bien, c’est fait. Me voilà compagnon et je vais prendre la place de Dolois-Cœur-en-Joie.

Le visage si expressif de la Malouine avait passé de l’inquiétude à l’étonnement, de la moue amusée au plein sourire. Elle laissa filer son beau rire lorsque le jésuite ajouta :

— Sur le plan de la nourriture, tu y gagneras sans doute. Ça m’étonnerait que j’engloutisse autant que lui.

Rassuré et soudain envahi d’une belle onde de joie chaude, Bisontin se mit à rire lui aussi en disant :

— Pour le travail, vous arriveriez peut-être à le valoir. Mais moi, je vois pas Dolois en train de dire la messe.

Ils rirent très fort tous les trois et le prêtre gloussait :

— Dolois dire la messe ! Ah ! Ah ! C’est trop drôle !

Les deux hommes s’étaient approchés du foyer où flambait un bon feu. Le prêtre retira sa pelisse que Bisontin s’en fut accrocher avec son propre capot de cuir aux portemanteaux de bois qu’il avait fixés à droite de l’entrée. Le prêtre tira un escabeau, s’assit en posant ses pieds sur la pierre de l’âtre et observa :

— Je connaissais la maison. Vous l’avez sérieusement arrangée. C’est bien, Bisontin. Je vois que tu as su te choisir une bonne épouse.

Il se pencha vers la marmite de fonte dont le couvercle laissait filer un jet de vapeur odorante. Respirant à petits coups, il se redressa et cligna de l’œil en direction du compagnon pour dire :

— Et si j’en crois mon nez, tu ne t’es pas trompé non plus pour la cuisine.

La jeune femme voulut s’excuser.

— Si j’avais su… C’est seulement une soupe de fèves avec un bout de lard fumé.

— Si tu avais su que je vienne, tu te serais dit : je vais me débrouiller pour lui faire faire un péché de gourmandise. Mais moi, pas si bête ! Je ne préviens jamais. Je n’aime pas avoir à regarder se régaler les autres. Je vais faire un repas de charpentier. Même s’il est très copieux, c’est tout naturel, puisque je suis charpentier.

Ils rirent encore puis le père Delorimière s’adressa à Bisontin :

— Dis donc, ce qui m’étonne, c’est que tu aies une femme pareille et qu’en rentrant chez toi tu ne te précipites pas pour l’embrasser.

Ce fut la Malouine qui s’alla blottir dans les bras du compagnon en disant :

— D’habitude, il le fait toujours.

— C’est donc moi qui le gêne. Comme si le baiser d’un mari à sa femme était une offense au bon Dieu.

Bisontin savait à présent que le prêtre ne dirait rien qui pût être désagréable à Séverine, mais il sentait que le jeu qu’il jouait était pour lui. Il se disait : Demain, il va me parler. Il va m’interroger. Et qu’est-ce qu’il peut faire ? Rien ? Je n’étais pas marié avec Marie. J’aurais pu épouser Séverine. Je sais même pas pourquoi je l’ai pas fait… Je pourrais le faire demain. Et c’est même lui qui peut nous marier si ça lui fait plaisir.

Un fond de colère montait en lui. Il s’en voulait d’avoir triché avec le représentant des Cent Associés. Mais quoi ? Toute sa vie il avait redouté les liens trop serrés. Définitifs. Un engagement de dix ans, il ne l’eût pas signé. C’était plus fort que lui, le besoin de se sentir les pieds et les mains libres faisait partie de sa nature. Il se disait cela, et puis, plus profond encore en lui, une autre voix soufflait : il y a Marie, et les autres. Tu n’avais avec eux que des liens de sentiments, mais c’est aussi solide que n’importe quoi. Tu veux tout. Le nouveau et l’ancien. Le présent et le passé, sans rien rompre. Sans rien déchirer. Et tu te fourres dans des situations impossibles. Et tu barbotes. Et tu t’embrouilles. Et tu te fais cogner sur le museau par des jésuites qui pourraient te coller sur le dos les pires ennuis dans ce foutu pays où les curés ont tous les droits !

Bisontin s’excitait intérieurement. Une envie de se battre l’envahissait peu à peu et il dut faire effort pour ne pas dire la vérité au prêtre, comme ça, tout de suite, afin qu’il cesse ce jeu que le compagnon trouvait cruel. Il se contint pourtant. Il s’obligea à écouter le jésuite qui questionnait Séverine sur son enfance.

— Mon père, dit-elle, je l’ai jamais connu. Il était pêcheur. Y s’est perdu en mer quelques mois après ma naissance. Ma mère, elle est morte quand j’avais six ans. Je me souviens très bien. Son lit… Elle était tellement maigre. Tellement pâle.

La jeune femme marqua un temps. Elle se retourna pour soulever le couvercle de sa marmite et fouilla de la pointe d’un long couteau pour voir si le lard était cuit.

— On peut manger, dit-elle.

Sa voix était calme. Elle avait maîtrisé son émotion, et, lorsqu’elle eut retiré son lard qui fumait sur un plat de fer et servi la soupe aux fèves dans les écuelles, quand le prêtre eut dit avec eux le bénédicité, sans qu’on eût à l’interroger de nouveau, elle reprit :

— Après, c’est une tante qui m’a élevée. À dix ans elle m’a placée dans une auberge. J’y suis restée jusqu’à ce que Bisontin vienne me chercher.

— En tout cas, fit le prêtre, tu as appris à faire la soupe, et je te fais mes compliments.

Comme s’il eût redouté que Jarnigoine ne se sentît obligée d’en dire davantage, peut-être pour lui éviter un mensonge, il lança très vite :

— Et vous avez décidé de venir en Nouvelle-France. Je crois que vous avez bien fait. Tout est à réaliser sur cette terre, pour vous comme pour les missionnaires.

S’interrompant seulement pour mâcher ses fèves et boire le bouillon brûlant, il se mit à parler du Canada, de ce qu’il y découvrait d’exaltant et de la grande espérance qui l’habitait à l’idée du voyage qu’il allait entreprendre au printemps pour évangéliser les sauvages.

Sa voix était différente de celle qu’il avait au travail ou dans n’importe quelle conversation. Plus grave et plus sereine. Son visage s’était éclairé. Il leur parlait, et il semblait que ce fût également à quelqu’un d’autre qu’il s’adressât. Quelqu’un d’invisible dont Bisontin, pourtant, ressentait la présence.

Longtemps, ils demeurèrent à l’écouter. À certains moments, ce qu’il disait n’était plus pour Bisontin qu’une musique un peu monotone mais qui s’accordait parfaitement avec le silence de la nuit que meublaient la chanson des bûches et la plainte du vent apportant parfois le hurlement d’un loup.
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Lorsqu’il s’était retrouvé seul avec Séverine, Bisontin n’avait rien dit de sa conversation avec le prêtre. Quelque chose qu’il ne parvenait pas à définir vraiment le retenait de parler. La petite estimait que ce jésuite avait sans doute tout ce qu’il fallait pour devenir un saint, mais elle se sentait gênée par sa manière de regarder les gens les yeux fermés.

Le lendemain matin, lorsqu’ils gagnèrent leur chantier, les deux compagnons ne parlèrent pas. Un vent d’ouest violent s’était levé durant la nuit, bousculant les quelques rafales de nordet qui miaulaient encore dans les bois. Le froid avait diminué, mais une neige serrée tombait, piquant les visages et obligeant à courber la tête. Comme la couche était déjà épaisse et qu’ils se trouvaient parmi les premiers à passer, ils avaient chaussé leurs raquettes et montaient lentement, les jambes légèrement écartées, le souffle un peu court.

Lorsqu’ils arrivèrent, deux charpentiers besognaient déjà tandis que le père Delorimière, debout devant une fenêtre, semblait absorbé par la contemplation de la tempête. Dans le jour naissant, le tourbillon des flocons tissait un voile gris aux mailles un peu lâches et le déroulait sans fin devant les vitres. Dolois gagna son travail. Bisontin observa un moment le large dos du prêtre dont la tête paraissait plus enfoncée encore que d’habitude entre ses épaules. Sur sa soutane, il portait une espèce de gilet en poil roux qui lui donnait l’air d’un énorme animal étrange, à mi-chemin entre l’ours et le rapace frileux. Avant de quitter ses moufles et sa pelisse, Bisontin dit :

— Bonjour, mon père, vous êtes déjà là ?

Lentement, le prêtre se retourna.

— Oui. J’ai mal dormi. Bien avant le jour, j’étais à la chapelle.

Il fit quelques pas lentement, puis, s’arrêtant devant le charpentier, à mots comptés, à voix presque basse mais très appuyée, il dit :

— C’est vrai, je ne dormais pas… J’ai beaucoup prié pour toi.

Avant même qu’il eût achevé sa phrase, Bisontin s’était dit : Nous y voilà !

Aussitôt, il regretta d’avoir eu tant de temps pour méditer et de ne pas avoir préparé sa réponse. Mentalement, il se traita de buse bornée. Sans réfléchir, il répliqua :

— Pour moi ? Mais c’est pas nécessaire…

Dur, presque agressif soudain, le père l’interrompit :

— Pas nécessaire ? Quelle stupidité ! Quel orgueil ! Mais crois-tu qu’il soit au monde un seul homme qui n’ait nul besoin de prières ? Et toi plus que bien d’autres. Toi qui vis dans le mensonge. Dans la faute. Dans le péché à chaque instant. Toi qui entraînes une jeune femme à vivre hors de toute règle, de toute loi, de toute morale ? Quelle est donc la place que vous réservez à Dieu, dans votre-vie ? J’ai vu à ton mur un crucifix, que lui donnez-vous à contempler, dans ce lit ?… J’étais allé chez toi pour bénir ta demeure, mais comment aurais-je pu prononcer le nom de notre Père Tout-Puissant dans la maison de la luxure ? De la lubricité ?

Bisontin n’avait rien prévu de tout cela. Pris de court, il ne put que bredouiller :

— Mon père, nous nous aimons… Avant de partir, nous n’avons pas pu. À présent… Si vous voulez…

Le prêtre eut un haut-le-corps. On eût dit que le diable en personne venait de lui piquer les reins de sa fourche brûlante.

— Comment, lança-t-il, tu oserais ? Je sais que d’autres l’ont fait. Parce que nous sommes loin de France, certains ont laissé là-bas une épouse pour en prendre une autre ici…

Il s’interrompit. Il avait presque crié et les autres charpentiers cessaient leur travail pour écouter. Il sembla hésiter sur le parti à prendre. Bisontin pensait qu’il allait lui demander de l’accompagner jusqu’à sa cellule, mais non, quittant sa fourrure, le jésuite dit calmement :

— Allons, assez parlé. Mettons-nous au travail.

À l’autre extrémité de la salle, les charpentiers se remirent à scier. Bisontin empoigna une planche brute qu’il posa sur les tréteaux, puis, ayant passé son pouce sur le fer de la galère pour en tâter le fil, avant de se mettre à raboter, il regarda le prêtre bien en face et dit d’une voix nette :

— Je n’ai jamais été marié. Je vous le jure, mon père.

Ils besognèrent longtemps en silence, avec juste les mots qu’exigeait leur tâche. De temps à autre, l’un d’eux s’approchait de la fenêtre, regardait un instant la danse éperdue des flocons obscurcissant le ciel et disait :

— Ça continue.

Des heures passèrent. Les uns après les autres, les charpentiers allaient jusqu’au foyer de pierres plates et mettaient au feu quelques rondins, des copeaux, des chutes de planches ou de chevrons. Un beau feu pétillait en permanence, mais la pièce était trop vaste pour qu’on en sentît vraiment la chaleur jusque près des fenêtres où se tenaient les hommes.

Le prêtre semblait avoir tout oublié. Sa colère, les propos de Bisontin, sa visite de la veille. Il était exactement le même que d’habitude. Son regard ne questionnait pas. Il semblait même qu’il évitât le plus possible de « vriller » Bisontin. Pourtant, après un long silence, sans cesser sa besogne, avec des mots qui montaient tout seuls du fond de son cœur, le charpentier comtois se mit à parler. Il dit sa vie. Les routes. Sa soif de liberté. Il raconta la guerre, la peste, la fuite vers le pays de Vaud devant les troupes de Richelieu le maudit. Il raconta la mort du verrier dans un hiver pareil à celui d’aujourd’hui. Sa rencontre avec Marie et Hortense. Il évoqua le fou merveilleux et les enfants meurtris.

Le prêtre l’écoutait sans mot dire. Rien ne semblait l’émouvoir. Pas plus la douleur des innocents massacrés ou mutilés par les soudards que le supplice d’Hortense d’Éternoz brûlée comme sorcière. À certains moments, Bisontin se demandait si cet homme impénétrable entendait vraiment, s’il était fait de chair et de sang ou de granit.

Il eût aimé se taire. Rompre soudain le cours de son récit pour voir si le prêtre réagirait, mais ce qu’il avait à dire était comme une rivière assagie dès après les premiers méandres de son cours. Le flot allait, régulier et transparent, presque sans remous. Sa force était dans ce calme qui le poussait. Il irait jusqu’au bout.

Peut-être parce qu’il sentait approcher l’heure du milieu du jour où le prêtre rejoindrait sa communauté, où les charpentiers iraient s’asseoir en rond devant le foyer pour manger leur pain et leur tranche de lard fumé, peut-être tout bonnement parce qu’il avait hâte d’être au terme de son histoire comme un prisonnier est pressé de quitter son cachot, il raconta plus vite leurs travaux de la Vieille-Loye, l’arrivée de Dolois, le départ, la vie à Saint-Malo et la rencontre de la petite Malouine.

Lorsqu’il s’arrêta, le prêtre, qui passait sur la pierre douce le fer d’une varlope, continua son geste régulier et souple. Le chant léger du métal sur la petite meule noire où il laissait de loin en loin tomber un long fil de salive, était un bruit qui s’harmonisait bien avec celui du vent. Dolois avait quitté la pièce. Les autres effectuaient un tracé et c’est à peine si on entendait leurs semelles froisser les copeaux et les pointes sèches crisser sur le bois bien sec.

Bisontin porta contre le mur une planche rabotée pour en rapporter une autre, toute brute de scie, qu’il mit en place sous les servantes. Avant d’empoigner la galère, il dit :

— On va dégrossir avec la grosse. Si vous voulez m’aider.

Le prêtre laissa sa pierre et sa lame sur une pile de chevrons lochés le long de la cloison. Il décrocha la cordelette de trait et vint en passer les deux boucles aux chevilles de chêne qui dépassaient de la galère que le compagnon avait déjà posée en tête de sa planche. Face à lui, le prêtre se tenait prêt à tirer, le pied droit en avant, bien campé sur ses jambes courtes et le chanvre enroulé autour de ses gros poings anguleux. Un instant, leurs regards se croisèrent. Le charpentier hésita. Sa force, partie de son dos courbé et de ses épaules, descendait déjà le long de ses bras. Il l’arrêta pourtant. Laissant ses mains sur l’énorme rabot, il se redressa légèrement, regarda un instant vers la fenêtre toujours balayée de rafales comme s’il avait voulu demander au vent la force de parler, puis d’une voix qui tremblait à peine, il interrogea :

— Alors, mon père ?

— Alors quoi ? Qu’est-ce que tu attends de moi ?

Embarrassé, Bisontin bredouilla :

— Je sais pas, un conseil ?

Le courtaud soupira longuement. On eût dit que son énorme poitrine allait se vider de tout un orage. Il hocha lentement la tête, puis, lançant son terrible regard filant comme une lame entre ses paupières serrées, il dit :

— C’est quelque chose, tu sais. Cette femme que tu as laissée. Cette femme dont l’amour, par ta faute, s’est transformé en une haine qui doit la brûler. Pour qu’elle en arrive à tourner contre toi le bien que tu lui as fait, il faut qu’elle souffre vraiment beaucoup… Et d’un autre côté, cette enfant qui n’a que toi… que toi… Enfin… Il faut que je réfléchisse, que je regarde au fond de tout cela. Avec l’aide de Dieu, peut-être pourrais-je tenter de t’éclairer un peu.


DEUXIÈME PARTIE
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À plusieurs reprises au cours du long hiver, le père Delorimière avait reparlé à Bisontin de ce qui le tourmentait. Toujours dans les moments où le charpentier s’y attendait le moins, il s’approchait de lui et lui demandait par exemple :

— Est-ce que tu pries souvent pour ceux que tu as fait souffrir en t’éloignant d’eux ?

— Oui, disait Bisontin.

— Je me demande si tu le fais assez.

Un jour, il avait demandé au charpentier s’il offrait parfois à Marie des sacrifices.

— Mais quoi donc ? avait fait Bisontin.

— C’est à toi de trouver. Ça ne peut avoir de valeur que si cela vient de toi et de toi seul.

Ses interventions n’allaient jamais au-delà. Tout au plus pouvait-il demander au compagnon s’il se faisait une idée de la douleur de Marie.

Dolois fulminait. Ayant compris ce qui se passait, il avait tout l’hiver pesté contre le prêtre en qui il voyait une espèce de démon acharné à perdre son ami.

Jarnigoine-la-Malouine ne savait rien, mais elle sentait parfaitement que Bisontin se trouvait en grand désarroi. Son attitude, ses attentions, les interrogations muettes de son regard le criaient. Bisontin se taisait. Le prêtre était un aimant pour lui. Il eût aimé le fuir, mais, plus les jours passaient, plus il s’en rapprochait.

— Vivement le dégel qu’il foute le camp chez les sauvages, grognait Dolois. Ils se chargeront bien de le dresser !

Bisontin se sentait comme englué. Lui aussi souhaitait la venue des beaux jours et pourtant, dès qu’ils s’annoncèrent, il fut plus désorienté encore. Sans se l’avouer, il s’était mis à aimer vraiment son tortionnaire et l’idée qu’il allait s’en aller lui était difficilement supportable. Lui-même avait peine à comprendre ce qui se passait en lui. C’était une espèce de poison de son amour que ce jésuite avait réussi à faire couler dans son sang.

Malgré tout, il avait vécu, durant les mois de froidure, des heures merveilleuses avec Séverine. C’était entre eux une plénitude que jamais Bisontin n’avait rêvée. L’accord total, parfait, souverain, des corps et des âmes. Dès qu’ils étaient ensemble, quelque chose rayonnait d’eux qui faisait dire à Dolois, lorsqu’il se retrouvait en tête à tête avec son ami :

— Quand je pense qu’un homme qui prétend servir un Dieu de bonté voudrait démolir pareil amour ! Bonsoir, est-ce que ça donnerait quelque chose à Marie, que vous vous détruisiez tous les deux ?

Mais la petite devinait trop celui qu’elle aimait pour qu’il n’y eût pas entre eux de terribles heures où les larmes coulaient, où la douleur dominait la joie. La Malouine soupirait :

— Est-ce qu’un jour je pourrai être heureuse vraiment ?

La débâcle arriva. Spectacle fabuleux sur les eaux grises du fleuve que le soulèvement des blocs énormes s’entrechoquant, culbutant, se dressant sur la tranche. Le flux et le reflux des marées semblait résolu à les promener éternellement de l’aval vers l’amont, de l’amont vers l’aval, les déposant sur les grèves noires pour venir les reprendre et les redéposer encore un peu plus loin.

Peu à peu, les banquises se firent plus rares. Dans un ciel que seules troublaient les brumes des aubes encore glaciales, montait un soleil de feu, courait un vent de lumière. Quelques averses d’une rare violence achevèrent de laver les dernières traces de neige que les talus cachaient au pied de leur versant nord.

À mesure que se désagrégeait l’hiver, Bisontin, inexplicablement, sentait l’angoisse l’étreindre davantage. Le prêtre, depuis quelque temps, venait moins souvent travailler avec lui. Il avait à préparer son départ. Puis, un après-midi que le compagnon était occupé à démonter un portail de grange qu’il fallait remplacer dans le fond du jardin des jésuites, le père Delorimière arriva. Le soleil était vif. Bisontin, qui sentait la sueur ruisseler sur son front, ôta son bonnet et s’essuya d’un revers de manche. Les deux hommes se saluèrent. Sans perdre un instant, comme s’il eût parlé de descendre pêcher les anguilles dans la rivière Saint-Charles, le prêtre lança :

— Compagnon, dans le village huron où je m’en vais, il n’y a pas de chapelle. Je vais dire la messe dehors, ou sous une hutte indigène. À Sainte-Marie-des-Hurons, voici plus de cinq ans que la Compagnie de Jésus a installé une mission. On a bâti un petit fort, mais il y a aussi une maison pour le bon Dieu. Les pères qui s’y trouvent ont avec eux deux charpentiers, un forgeron et des bûcherons. Moi, comme il avait été prévu que je parte seul, je m’étais dit que j’arriverais bien à monter un toit pour y célébrer l’Eucharistie. Je pensais le faire avec ce que tu m’as enseigné de charpenterie. Crois-tu que j’y serais arrivé ?

— Certainement, mon père.

Le compagnon sentait un peu où le prêtre voulait en venir, pourtant, il n’osait le croire.

— Dis-moi, Bisontin, à ton avis, existe-t-il tâche plus exaltante que de bâtir la maison de Dieu en un lieu où il n’y en a jamais eu ?

Le charpentier, qui avait du mal à avaler sa salive, fit non de la tête. Le prêtre n’attendait aucune réponse. Il poursuivait :

— Mon fils, j’ai une merveilleuse nouvelle à t’annoncer : les travaux ici sont assez avancés, on peut me donner un charpentier pour m’accompagner. Je ne t’ai pas parlé avant que tout ne soit décidé. Je ne voulais pas faire naître en ton cœur une espérance pareille et qu’elle risque d’être déçue. Eh bien cette fois, c’est fait : la décision a été prise ce matin, c’est toi qui as été choisi pour cette mission. J’avais avancé ton nom, notre supérieur n’a pas hésité un instant. Il m’a avoué que lui-même avait pensé à toi. Et le père Therrien n’a fait aucune difficulté pour te détacher de son équipe.

Son visage rayonnait. Il était pareil à un enfant qui vient de recevoir le cadeau espéré depuis des mois. Avant même que Bisontin pût trouver un mot à articuler, il reprenait :

— Mon fils, la voilà l’occasion de rachat. De purification. La voilà l’épreuve pour toi comme pour celle que tu aimes. Le voilà le sacrifice à offrir pour la guérison de Marie. Nous partons une année. Lorsque nous reviendrons, je pourrai bénir votre union.

— Mais… Mon, père…

Le jésuite lui prit les bras et, entrouvrant ses paupières plus qu’il ne l’avait jamais fait, il cloua Bisontin du regard en disant :

— Ne me remercie pas, compagnon. C’est le bon Dieu qu’il faut remercier. C’est lui qui a trouvé ce que je cherche depuis des mois… Nous partons dans deux jours. J’ai tout arrangé. La mère supérieure des Ursulines prendra Séverine avec les sœurs. Elle aidera à la lingerie. Elle pourra même suivre les classes puisque tu as commencé à lui apprendre à lire.

— Mais…

— Non, non, ne me remercie pas. Je te le dis : c’est le Père Tout-Puissant… Ne sens-tu pas déjà couler en toi une onde de joie à l’idée de le servir, de lui offrir une année de ta vie ? C’est ça, Bisontin, être touché par la grâce divine.

Ses mains s’élevèrent vers le ciel comme pour une offrande. Sa voix claire portait loin :

— Ah, mon ami, je sens que tous les deux, nous allons bâtir une merveilleuse église !

Il parut sur le point de s’éloigner, puis, se ravisant et se rapprochant encore de son compagnon, il le perça du regard pour souffler :

— Bien entendu, ce que tu m’as confié, je le garde comme si tu me l’avais dit en confession. Je n’ai révélé à personne que Séverine n’est pas ton épouse.

— Je vous remercie, bredouilla le charpentier.

— Pas même à mère Marie de l’incarnation… Si Séverine veut se confier, elle le fera.

Il sourit, pivota sur ses talons, et sans se retourner, il s’en fut en direction du magasin où l’on tenait les vivres et les vêtements de la communauté.

Resté seul, Bisontin demeura un moment comme assommé. Il eut envie de rattraper le prêtre pour lui crier que ce n’était pas possible. Que c’était injuste et cruel de le séparer de Séverine. Qu’il préférait rompre son contrat et retourner en France. Tout passa à la vitesse de l’éclair. Puis se creusa devant lui un large gouffre noir : l’année qu’il allait devoir passer loin de la petite Malouine. Car déjà le pénétrait la conviction qu’il ne pouvait pas refuser de partir. À mesure que coulaient les minutes, il se sentait presque soulagé. Au fond, sans qu’il l’eût jamais formulée vraiment, l’idée qu’il devrait accompagner le prêtre dans sa mission était en lui depuis des mois. D’ailleurs, qui donc ici eût osé se rebeller ? Discuter un ordre du supérieur des jésuites ?

Un instant, un élan de rage le traversa encore. Pourquoi donc le père Delorimière l’avait-il désigné ? Était-ce cela, l’amitié ? Peut-être, puisque cet homme lui offrait de partager ce qu’il possédait de plus précieux.

Mais était-ce vraiment le père Charles qui avait voulu l’emmener ? Cette idée ne lui avait-elle pas été soufflée par Face d’Ortie qui le détestait manifestement et ne lui pardonnait pas de lui avoir tenu tête à propos des chênes à abattre ?

Bisontin fut un moment sur le point de courir après le jésuite pour lui poser la question, mais le sourire même qu’avait arboré ce dernier en lui apprenant cette nouvelle était un démenti. Comment cet homme si heureux de sa mission pouvait-il imaginer qu’elle ne fût pas reçue par un autre comme un cadeau princier ?

La pensée le traversa soudain que ce qu’il allait accomplir lui donnait le droit de demander au ciel une contrepartie. Sans que ce fût vraiment une prière, il murmura :

— Seigneur, accordez-moi la joie de les voir se regarder sans haine…

Il s’arrêta. Il savait depuis longtemps que ce n’était pas possible. Jamais Marie n’accepterait de rencontrer Séverine.

Il rangeait ses outils. Une sorte de joie sourde, moins lumineuse que ne semblait l’espérer le prêtre, était en lui. Il allait partir. Mais avant, il lui restait à l’annoncer à Séverine, et la seule idée de la douleur qu’il allait lui causer broyait son cœur et faisait trembler ses mains.

Lentement d’abord, puis de plus en plus vite comme s’il eût redouté que son courage ne s’émiettât au fil des minutes, il descendit vers leur demeure.

Totalement libéré de ses glaces, le Saint-Laurent s’unissait à la rivière Saint-Charles en un large mouvement d’eaux mêlées qui semblait tour à tour une lutte implacable et un mariage d’amour. Le soleil y jouait. Le vent léger éparpillait la lumière qui courait en longues risées zigzagantes. Aucun vaisseau n’était encore arrivé de France, et bisontin se dit qu’il devrait sans doute partir sans rien savoir de Marie et des siens. Le jésuite n’aurait pas les lettres qu’il espérait.

Bisontin avait toujours aimé l’hiver. Il avait souvent fait alliance avec lui. Ce soir, voyant s’éloigner les dernières traces de froidures, il se sentait comme abandonné par son meilleur ami. Quelque chose se déchirait dans le ciel et ce craquement trouvait un écho lugubre au fond de lui.

Heureux d’être enfin débarrassés de leurs vêtements épais, les gens allaient, moins pressés. Les jardiniers commençaient à retourner la belle terre noire déjà ressuyée. Un homme taillait une petite plantée de vigne et tout le Revermont apparut soudain à Bisontin. Marie était-elle occupée à son jardin ? Elle aussi avait arraché la terre à la forêt. Comme ici, mais à la mesure de ses pauvres forces. Un maçon avec qui le compagnon avait travaillé lui cria :

— Oh là ! Bisontin ! Cours pas si vite, personne va te la prendre, ta Malouine !

L’homme riait. Bisontin lui fit un grand salut de la main sans ralentir l’allure. Pour le moment, une force le portait qu’il sentait d’une extrême fragilité et qu’il ne voulait pas exposer à la corrosion du temps.

Lorsqu’il entra dans la partie du sentier d’où l’on voit la maison, il s’arrêta. Séverine était dans le petit clos, un piochon en main, occupée à desserrer la terre retournée avant l’hiver et à tirer la filasse blanche des racines de chiendent. Cette vision remua Bisontin jusqu’au fond de son être. À cause de ce qu’il ressentait soudain comme une folie, une fois de plus le bonheur allait être brisé. Le rêve de cette jeune femme, c’était de rester là, avec lui, le plus longtemps possible. Elle s’était ingéniée tout l’hiver à rendre plus agréable la pièce où ils vivaient. À présent, elle grattait le sol de leur petit lot. Elle devait déjà imaginer ce lopin tout chargé de légumes. Elle ne cessait de travailler à leur bien-être. La lumière était sur elle. Bisontin la vit plus belle que jamais, plus désirable. Il allait prononcer quelques mots, et tout serait rompu. Cette belle harmonie de vie se déchirerait soudain en sanglots.

Une blessure s’était ouverte en lui ; il avança pourtant, lentement, cherchant ses mots.

Il atteignait la clôture lorsque Jarnigoine se redressa et se retourna. Elle sourit, puis, instantanément son visage où perlait la sueur se métamorphosa, elle se précipita en criant :

— Mais qu’est-ce que tu as ?… Qu’est-ce qu’il y a ? Un malheur !

Elle se jeta contre sa poitrine et renversa sa tête en arrière pour le regarder encore, pour tenter de lire sur son visage. La gorge nouée, le compagnon était sans voix. Elle demanda :

— Dolois ? Un accident ?

Il fit non de la tête. Le repoussant un peu pour mieux sonder son regard, d’une voix brisée par un soudain enrouement, elle souffla :

— Tu vas partir ?… Non… C’est pas possible. Pas possible !

Se tournant vers le fleuve elle cria presque :

— Y a pas de bateau ?… Rien n’est venu de France ?

Ce mot fut une porte ouverte où Bisontin s’engouffra :

— Mais non, je pars pas en France. Je vais seulement avec le père… Pour une église à bâtir.

Parce qu’elle avait redouté le pire, c’est avec un certain soulagement que Séverine l’écouta parler de son voyage. Elle pleura pourtant lorsqu’il annonça qu’il serait absent une année entière. Elle tempêta quand elle apprit qu’elle devrait quitter son logis pour habiter chez les religieuses.

— Dolois, fit-elle, c’est comme mon frère !

— Peut-être, mais les gens ne comprendraient pas.

Elle sourit à travers ses larmes lorsqu’il lui dit que, dès leur retour, le prêtre les unirait.

Il restait encore un grand morceau de temps avant que ne revienne Dolois. Ils entrèrent dans la maison et s’enfermèrent pour s’aimer tandis que tout le reste de la colonie continuait de vivre au rythme d’un printemps qui virait déjà sur l’été.
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La petite Bretonne n’allait pas se résigner aussi facilement. Les heures passant, elle se reprit et la révolte monta en elle. Bisontin le sentit bien avant qu’elle ne commence de parler. Son visage était dur. Son œil s’était assombri et tout son être faisait penser à ces petits animaux traqués, conscients de leur faiblesse mais décidés à se battre pour leur vie, griffes et dents, jusqu’à leur dernier souffle. Le charpentier n’osait rien dire. Depuis qu’ils vivaient en commun, ils n’avaient guère connu que l’harmonie, mais il savait Jarnigoine capable de colère. La tension montait tandis qu’il préparait son sac de vêtements.

Ce fut le retour de Dolois qui mit le feu aux poudres. Le gros entra, s’assit calmement devant l’âtre, retira ses bottes puis, comme s’il eût entrepris de raconter sa journée, d’un ton uniforme, il se mit à insulter son ami. C’était un chapelet posément dévidé.

Bisontin ne soufflait mot. À la dérobée, il observait la Malouine dont les traits se métamorphosaient peu à peu. Il sentait bien que sa colère ne l’abandonnait pas, mais sans doute se transformait-elle. Elle quittait les tréfonds pour monter en surface et éclairer l’œil d’étincelles inquiétantes.

Après un long moment, Dolois marqua une pause avant de reprendre :

— Tout ça pour expier on ne sait quelle faute qui n’a d’autre réalité que dans la cervelle tordue d’un curé et dans ton esprit tirebouchonné. Tout ça pour des gens que tu as sans doute fait souffrir mais qui ont totalement oublié le bien que tu leur as fait. Des gens qui te maudissent. Eh bien, espèce d’abruti, compte sur moi pour servir ta mémoire. Dès que j’apprendrai ta mort, j’écrirai à ta Marie et aux siens que tu t’es fait scalper et découper en rondelles en pensant à eux.

Il se leva, comme si le flot longtemps contenu de sa rage venait de le soulever soudain. Se tournant vers la jeune femme, il cria :

— Parce que c’est ça qui l’attend. Des semaines de tortures, le crâne dépouillé vif et le tas de fagots pour finir comme un saint.

Puis, se retournant vers Bisontin et s’avançant comme pour le frapper, il hurla de toute la puissance de son énorme poitrine :

— Quand on est un saint, on n’embarque pas une gamine comme elle dans une aventure pareille !

Tout secoué de tremblements, il retourna s’asseoir lourdement, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains et le regard perdu dans la contemplation du feu. Bisontin comprit que son ami ne dirait plus un mot.

D’une voix mal assurée, il essaya de se défendre :

— Tu m’engueules comme si j’avais demandé à partir, c’est le supérieur qui…

Sans vraiment se remettre à crier, Dolois se tourna de trois quarts pour lui lancer un regard terrible en grondant :

— Tais-toi donc. Si tu n’avais pas passé l’hiver à fricoter avec la Vrille, si tu l’avais pas laissé mettre son nez de fouineur dans tes histoires de conscience, tu sais très bien qu’il serait pas forcément tombé sur toi. Ce qui t’arrive, ça me fait mal de te le dire, mais tu l’as pas volé !

Le silence se fit. Son intensité devint vite oppressante, mais il fut de courte durée. D’une voix vibrante, à peine reconnaissable, Séverine lança :

— J’y vais, moi, trouver le père… Et même le supérieur. Ça me fait pas peur… On va bien voir !

Bisontin eut envie de la retenir, de lui dire que toute démarche était inutile, mais les mots demeurèrent en lui. Comme la petite se dirigeait vers la porte restée entrouverte, il la rejoignit et dit :

— Je vais avec toi.

— Pour m’empêcher de parler…

Elle s’interrompit. Ses joues devinrent écarlates : le jésuite poussait doucement le battant.

— Est-ce que je peux entrer ?

Sa voix était calme, presque heureuse.

Sans se lever, Dolois se tourna un instant pour le voir, puis ayant haussé les épaules, il se mit à contempler le feu.

— Nous allions vous voir, bredouilla Bisontin.

— Je sais, fit le prêtre. Je n’ai pas l’habitude d’écouter aux portes, mais j’ai un peu peur de l’orage. Je venais justement pour parler à ta femme ; je crois que je suis tombé au bon moment.

Dolois lança durement :

— Si vous avez entendu ce que j’ai dit, au moins, vous êtes fixé !

Le prêtre sourit. Il tira un escabeau et s’assit de biais, un coude sur la table.

— Il y a longtemps que je suis habitué à votre langage et je sais qu’il n’est pas toujours le juste reflet de ce qu’il y a au fond de vous.

— Détrompez-vous, cette fois, il l’est vraiment !

— Ce qui m’étonne, Dolois, c’est qu’un mécréant de votre trempe ait conclu un engagement avec des jésuites. Et ce qui me surprend encore davantage, c’est que…

— Taisez-vous, mon père…

Cette fois, le prêtre éleva la voix. Son visage se contracta. Sa lourde mâchoire carrée s’élargit encore. Les muscles roulaient sous la peau de ses joues. Son poing massif martela la table et Bisontin éprouva l’impression que cet homme eût aimé se colleter avec Dolois.

— Je me tairai si je veux. Et pas avant d’avoir révélé à vos amis que vous m’avez offert de partir avec moi à la place de Bisontin. Offert d’être scalpé et découpé en rondelles !

Furieux, le gros se réfugia dans un énorme rire pour brailler :

— Vous n’avez rien compris. C’était pour le plaisir de vous voir griller avant moi. Parce que je vous déteste, vous entendez, je vous déteste !…

Il se leva, renversant son siège, et sortit en ouragan. Comme Bisontin le rappelait, le prêtre dit :

— Laissez-le aller, le grand air va le calmer… Allons, asseyez-vous tous les deux… Essayons de parler.

Se remémorant tout ce que venait de dire son ami, Bisontin était effrayé, mais la peur qu’il éprouvait en pensant à la toute-puissance des jésuites n’était rien à côté de l’émotion qui l’étreignait à l’idée que Dolois s’était offert pour partir à sa place. Le prêtre dut le percevoir car il commença par expliquer :

— Il est exact que ce grand gueulard est venu me trouver. À vrai dire, sa démarche ne m’a pas tellement étonné. Je dois même ajouter que ça ne m’aurait pas déplu qu’il m’accompagne. De tous les charpentiers qui ont signé un contrat avec la Compagnie de Jésus, il est le seul célibataire. Seulement, il a trop grande gueule pour que les Hurons l’admettent parmi eux. Malgré tout, si cette expédition comportait vraiment des risques, il serait naturel qu’on le désigne. Seulement, les dangers sont infimes. Voici des mois qu’on n’entend plus parler des Iroquois.

Jailli du fond du cœur, le cri de Jarnigoine l’interrompit :

— Alors, mon père, je vous en supplie, laissez-moi partir avec vous. Ne nous séparez pas.

Dans son élan, elle commit une maladresse que Bisontin sentit tout de suite lorsqu’elle ajouta :

— C’est peut-être vrai que nous avons tous les deux quelque chose à expier. Alors : que nous le fassions ensemble.

Le jésuite hocha la tête et le compagnon éprouva le sentiment que cet homme jubilait. Venu ici pour expliquer à Jarnigoine les raisons de ce départ, peut-être ce qui l’avait poussé à faire désigner Bisontin par le père supérieur, sans doute n’avait-il pas espéré que la Malouine lui tendrait cette perche qu’il ne manqua pas de saisir :

— Tout d’abord, mon petit, jamais notre supérieur ni le gouverneur de la colonie ne donneraient l’autorisation d’emmener une femme. Mais laissez-moi ajouter que le seul moyen pour vous de réparer la faute que vous avez commise en vous unissant hors des liens sacrés du mariage, c’est de vous imposer cette séparation. Je l’ai promis à Bisontin : à notre retour, je vous marierai.

Le compagnon pensait que Séverine allait se résigner. Sans doute décontenancée, elle demeura silencieuse quelques instants, puis, s’étant reprise, d’une voix dure, elle dit encore :

— Moi, je ne veux pas. Vous entendez, mon père… Je… Je vous respecte… J’ai la foi en Dieu, mais je veux pas que mon homme me quitte. J’ai toujours été seule… Jamais heureuse. Avec lui, j’ai trouvé le bonheur, je veux pas le perdre. Vous entendez, je veux pas…

Inclinée par-dessus la table, ses mains nerveuses s’étaient crispées sur le poignet du jésuite. Secouée par des sanglots qu’elle ne cherchait plus à retenir, elle ne pouvait que répéter :

— Je vous en supplie, mon père, je vous en supplie…

Le prêtre posa sa main libre sur celles de la jeune femme et la vision du jeu de « mains chaudes » traversa la tête de Bisontin. La voix calme du jésuite se fit apaisante :

— Voyons, mon petit. Voyons, vous n’êtes plus une enfant. Que sont donc quelques mois de séparation ? En venant ici, vous saviez que Bisontin pourrait être appelé sur des chantiers lointains où vous ne seriez pas admise. Vous resterez chez les Ursulines. Vous y serez fort bien. Demain nous irons tous les trois rendre visite à mère Marie de l’incarnation. C’est une sainte femme. Je serais très peiné que vous lui donniez le spectacle de pareille faiblesse.

Il parla longtemps. Bisontin ne savait plus s’il le détestait ou s’il l’aimait. Après un moment, il cessa de l’écouter pour ne plus être sensible qu’au ronron de sa grosse voix. Sans doute Jarnigoine se laissait-elle bercer aussi. Les mains prisonnières de celles du prêtre, elle demeurait le front baissé, les épaules encore secouées par des sanglots qui s’espaçaient de plus en plus. Elle eut un sursaut qui lui fit dire :

— Pourtant, mon père, même ici on pourrait… Enfin, je peux aller quelques mois chez les sœurs. Sans le voir, mais qu’il soit là…

Le prêtre ne modifiait rien au flot de son long monologue. Il allait son chemin en homme conscient du pouvoir qu’il détient.

Au fond de Bisontin, la voix pleine d’ironie de Dolois répétait de temps à autre :

— Pauvres couillons que vous êtes… Vous pesez pas lourd, dans la pogne de celui-là… Il saura vous ficeler…

C’était vrai. Chaque mot prononcé par le jésuite tissait une maille du filet qui se resserrait autour d’eux. Le compagnon en était parfaitement conscient, mais nulle force n’était plus en lui qui pût lui permettre de se défendre.
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Dolois rentra peu de temps après le départ du prêtre en grognant :

— Suffit de voir vos gueules… Vous a roulés dans la farine de ses patenôtres… M’en doutais. C’est trop con… Trop con !

Comme Bisontin voulait lui exprimer sa gratitude, il le rabroua en bougonnant :

— Fous-moi la paix… J’aurais aimé partir avec ce rustre, mille Dieux !

On se demandait de quoi il pouvait bien menacer le jésuite qui fût pire que les tortures des sauvages, il ne donna aucune précision. Après avoir fait trois ou quatre fois le tour de la pièce, il repartit en déclarant qu’il s’en allait manger et veiller chez des amis. Bisontin savait qu’il partait pour la taverne. Sans doute était-ce d’abord pour les laisser seuls, mais également avec l’espoir d’une querelle d’ivrognes où il pourrait déverser sa colère. Il eût aimé le retenir mais n’en trouva pas la force. Quelque chose s’était brisé en lui qui le laissait vide. Peut-être venait-il de découvrir ce que représentait vraiment ce voyage.

De même que lorsqu’il avait quitté la Vieille-Loye, c’était seulement au dernier moment et encore davantage après son départ qu’il avait ressenti le déchirement, de même avait-il vu venir sa séparation d’avec Jarnigoine sans en évaluer la portée. Le vide qui venait de se creuser en lui se comblait à présent d’une terrible douleur.

Dès que Dolois eut disparu, Séverine vint se blottir contre la poitrine de Bisontin et le serra fort, très fort, à en trembler. D’une voix qu’elle eût aimée chargée de rire mais qui monta vers les aigus de la souffrance elle dit :

— Je voudrais te rouer de coups, te griffer, te faire mal… Mal… Mal…

Les larmes se mirent à couler. Elle put encore souffler :

— Je t’aime… Je t’aime… Je t’aime…

Leur nuit fut folle. Terrible et merveilleuse. Un orage traversé d’éclats d’une lumière fulgurante. De longs moments d’un bonheur de miel d’une infinie douceur.

Ils échangeaient d’étranges propos où les serments alternaient avec des reproches, où la rage, par instants, côtoyait la tendresse.

Jamais peut-être ni l’un ni l’autre n’avaient connu pareille jouissance. La peur qui les habitait les unissait plus profondément que ne l’avait jamais fait la plus belle espérance. Leurs corps soudés refusaient de se désunir et plusieurs fois Jarnigoine se laissa aller à murmurer :

— Un prêtre peut pas comprendre… C’est pas possible, y peut pas.

— Il n’y a pas que les prêtres. Ceux qui n’ont jamais aimé vraiment ne comprendront pas… Avant de te connaître, je ne savais pas.

Le lendemain matin, la jeune femme avait les traits tirés et les yeux boursouflés par tant de larmes versées. Elle ne se révoltait plus, mais Bisontin sentait qu’elle était encore loin d’avoir vraiment accepté. Il redoutait l’instant où ils se trouveraient en présence de mère Marie de l’incarnation. Il pensait également au moment où ils devraient s’arracher l’un à l’autre. Emplissant son sac de vêtements, la petite répéta plusieurs fois :

— J’aimerais mieux rester là. Avec Dolois, je crains rien… Si les sauvages revenaient par ici, c’est qu’ils t’auraient pris, alors, autant mourir.

— Tais-toi. Ils ne viendront pas. Mais moi, j’aime mieux te sentir là-haut. Je serai plus tranquille. Dolois sera plus libre.

Le compagnon disait des mots pour parler. Pour ne point laisser s’installer entre eux ce silence dont il semble que se nourrisse la tristesse.

Dolois n’avait pas reparu. Sans doute, après avoir bu, était-il allé dormir dans les copeaux, sur le chantier.

Vers la fin de la matinée, Bisontin chargea sur son épaule le paquet où Séverine avait serré ses hardes. Ils grimpèrent entre les baraques, les jardins et les parcelles boisées jusqu’au couvent des Ursulines. La bâtisse de pierre, longue et bien assise, était parmi les plus belles de Québec.

— Au moins, observa le compagnon, je te saurai dans une bonne vraie maison comme on les construit chez nous.

Séverine soupira. Elle essaya de sourire mais un sanglot creva sur ses lèvres.

— J’aimerais mieux coucher dehors, avec toi…

Bisontin la serra fort contre lui avant de heurter à la porte. Quelques instants coulèrent durant lesquels le charpentier n’entendit que le bruit énorme de son sang battant à ses tempes. Le cœur de Séverine devait cogner aussi fort que le sien et une terrible envie de fuite le souleva. Envie d’empoigner le bras de la jeune femme et de l’entraîner vers leur demeure. De refuser ce départ vers le pays des Hurons. D’exiger leur retour en France, quitte à travailler des années pour payer leur passage. Il vit tout cela en l’espace de quelques secondes.

La porte s’ouvrit ; une religieuse, tout de gris vêtue à la manière des paysannes de Normandie, les accueillit. Elle avait un beau visage rond et souriant.

— Vous êtes le charpentier et sa petite femme. Notre mère va vous recevoir. Je suis sœur Anne Bataille de Saint-Laurent. On me dit sœur Anne. Je suis de Dieppe… Venez.

Ils la suivirent dans un couloir où les pas sonnaient sur les dalles. Le long rosaire que la religieuse portait à sa ceinture cliquetait. Bisontin se sentait oppressé. Les mains de Séverine tremblaient.

Leur guide pénétra dans une petite pièce où une femme plus âgée était assise à une table de pin encombrée de papiers. Plusieurs plumes d’oie très blanches fichées dans un gobelet de terre accrochaient un rai de lumière, curieux bouquet clair sur l’ombre d’un recoin où s’entassaient des livres. La religieuse posa sur le bureau un papier qu’elle lisait. Leur désignant un banc à large dossier, elle dit :

— Prenez place. Que Jésus, notre très doux et très aimable Époux, soit à jamais la consolation de nos cœurs.

Elle se trouvait à contre-jour et Bisontin voyait mal son visage que tenait dans l’ombre la coiffe noire. Il le devinait à peu près sans rides. L’œil devait être sombre. La voix était ferme sans dureté. Elle dit :

— Je suis toujours heureuse d’être mise en présence de gens qui ont eu comme moi la vocation de Canada. Bisontin-la-Vertu, c’est un bien beau nom qui ne doit pas toujours être facile à porter, mais qui sied à merveille à l’homme qui va édifier la maison de Dieu.

La voix se faisait souriante. Elle marqua un temps, mais ni le compagnon ni Séverine ne pouvaient prononcer un mot. Que répondre à ce qui, d’ailleurs, n’était pas une question ?

— Vois-tu, compagnon, d’autres que toi ont déjà construit des chapelles dans les cinq principaux bourgs de Huronie. Dieu veut t’associer à une grande tâche, et je ne sais pas si tu mesures bien l’honneur qu’il te fait.

Il semblait à Bisontin que ces yeux dont il ne parvenait même pas à définir la couleur l’avaient déjà empoigné. Malgré lui, il hocha la tête en signe d’approbation. Ses mains nerveuses pétrissaient son bonnet de peau. Il eût aimé dire qu’il n’avait aucune envie de quitter Québec, mais nul mot ne venait. D’une voix qu’elle devait vouloir ferme et qui sonnait curieusement, ce fut Jarnigoine qui parvint à dire :

— Ma mère, moi aussi, j’aimerais partir… Être avec lui… Aider le père…

La religieuse se mit à rire.

— Partir chez les sauvages ? Mais tu n’y penses pas, mon petit. Ce sont des entreprises d’hommes. Et puis, ton époux va offrir son travail au bon Dieu, toi tu lui offriras votre séparation. Qu’aurais-tu à lui donner si vous partiez tous les deux ? Vois-tu, Séverine-la-Malouine, nous sommes huit religieuses de chœur dans cette maison. Plus une sœur converse que vous avez vue en arrivant. C’est avec elle que tu travailleras et que tu vivras. Et avec nous toutes puisque nous formons une seule famille. Sais-tu préparer la sagamité ?

Jarnigoine fit non de la tête.

— Nous t’apprendrons. Nous avons grand nombre de jeunes sauvagesses à nourrir. Toi aussi, tu serviras Dieu et la colonie.

Se tournant vers le charpentier, elle quitta le ton souriant qu’elle avait adopté pour poursuivre d’une voix plus autoritaire :

— Moi, pour honorer Dieu et bâtir ce pays, je demande l’aumône en France. Pour aider les sauvages, je m’abaisse à quémander de l’argent à des gens que je n’estime pas toujours. Toi, charpentier, tu peux bien donner un peu de ton travail pour la même cause.

Bisontin demeurait muet. Il admira le courage de sa compagne qui eut encore la force de dire :

— S’il venait à être pris, ma sœur, et torturé…

Marie de l’incarnation l’interrompit :

— Tiens, fit-elle, tu me parles de cela et justement je relisais une lettre où j’en entretiens mon cher fils. Car vous savez sans doute que j’ai un fils religieux en France. Je lui disais que s’il advenait un jour qu’il ait à donner sa vie pour Jésus-Christ, j’en serais peinée. Mais j’ajoutais que s’il lui venait l’envie de vouloir échapper au martyre par faiblesse humaine, je demanderais à notre divin Époux qu’il me donne la force de le repousser sur le bûcher ou sous la hache !

Le mot sonna dans la pièce aux murs nus blanchis à la chaux et Bisontin éprouva l’impression d’une voix résonnant dans son propre tombeau.

La religieuse se leva et vint poser sa main sur l’épaule de Séverine en disant :

— Allons, mes enfants, il vous reste jusqu’à demain matin pour vous dire au revoir. Je sais ce qu’est la vie, mais je sais aussi la place que Dieu doit y tenir. Ne l’oubliez pas. Demandez-lui son aide, il vous l’accordera et votre séparation sera moins pénible.
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Le matin du départ, un ciel transparent s’ouvrait à un soleil d’or. Le fleuve se dévêtait lentement des brumes de la nuit qu’un vent déjà tiède arrachait par lambeaux blonds et souples comme des copeaux.

Dolois porta jusqu’à la chaloupe l’énorme caisse à outils de son ami. Sur l’embarcadère, il le serra contre lui avec une grande violence et Bisontin sentit des larmes mouiller sa joue. Puis, comme le jésuite criait : « Adieu, Dolois-Cœur-en-Joie ! », bouche cousue, le gros lança au prêtre un terrible regard chargé de toute la haine qu’il pouvait rassembler en lui.

Tandis que s’éloignait la chaloupe, la dernière vision de Bisontin fut le haut de la ville, le fort où flottait le drapeau blanc, la longue palissade derrière laquelle, depuis l’aube, Jarnigoine-la-Malouine avait rejoint les Ursulines. Comme il pleurait sans retenue à l’arrière du large bateau de bois que les forces conjuguées du vent et de la marée montante poussaient vers l’amont, le père Delorimière vint poser sa main sur son épaule en disant :

— Le bon Dieu rend au centuple ce que l’on fait pour lui.

Le soir du même jour, la chaloupe à voiles les déposa à Trois-Rivières. Établis ici depuis quelques années, les colons avaient baptisé ainsi ce lieu où les îles partageaient en trois bras le Saint-Maurice juste avant sa jonction avec le Saint-Laurent, mais les Peaux-Rouges continuaient de l’appeler Metaberoutin. Bisontin en savait assez pour comprendre que ce mot désignait un lieu ouvert à tous les vents. Il se souvint qu’on appelait « le Pays des Trois-Rivières » celui qui longe la forêt de Chaux, à cause de la présence du Doubs, de la Loue et de l’Orin. Comme chaque rappel de son passé, celui-ci le troubla, mais la douleur éprouvée en quittant la Malouine était trop vive pour que d’autres sentiments le touchent vraiment.

Bientôt, la nouveauté du lieu fixa son intérêt.

Autour d’un fort occupé par une petite garnison, des récollets vivaient en compagnie de quelques jésuites, d’une demi-douzaine de familles françaises et d’un grand nombre d’indiens. Jamais encore Bisontin ne s’était trouvé ainsi mêlé à tant d’indigènes turbulents et bruyants. Car c’était ici que se pratiquaient la plupart des échanges. Ainsi semblait-il que la vie fût tout entière consacrée aux palabres et aux marchandages. Mais, en ce moment, l’effervescence était à son comble. Un messager huron venait d’arriver pour annoncer qu’en amont de Ville-Marie, les Algonquins, maîtres de la rivière des Outaouais, interdisaient le passage de la flottille huronne apportant un chargement de fourrures. De tout temps, les Hurons avaient dû acquitter un droit de péage, pourtant cette fois, la taxe exigée était si élevée qu’ils refusaient de la verser. Comme Trois-Rivières comptait à peu près autant d’Algonquins que de Hurons, Bisontin se demanda si une guerre n’allait pas éclater. Non, on se bornait à d’interminables discussions, à des danses et à des chants.

La chaloupe chargée de pois, de fèves, de farine de seigle, de verroterie et d’ustensiles divers destinés à l’échange, attendait le long du débarcadère d’osier tressé sur lequel les enfants à la peau cuivrée, totalement nus, le corps couvert de mouches et de moustiques, s’amusaient.

Bisontin erra durant quatre jours de la résidence des religieux au long du fleuve où poussait tout un fouillis d’arbres et de hautes herbes.

Le père Delorimière demanda au charpentier de relever le plan de la chapelle, car c’était une bâtisse identique qu’il entendait monter. Bisontin regarda, puis, haussant, les épaules, il dit :

— C’est pas du travail de compagnon. Ça tiendra pas vingt ans. Laissez-moi faire, et vous aurez autre chose. Vous pouvez me croire !

Cependant, il revenait souvent s’asseoir en ce lieu où les maringouins étaient moins nombreux qu’ailleurs. Il y pensait à Séverine, et aussi à Marie. Il eût aimé prier avec la même ferveur pour l’une et pour l’autre, mais la petite Bretonne qu’il imaginait en larmes chez les Ursulines s’imposait à lui.

Un moment, il espéra que les Hurons demeureraient bloqués sur l’Outaouais. N’ayant ni guide ni canots, le jésuite renoncerait à sa mission. Mais il savait bien que toutes les missions, d’une manière ou d’une autre, finissent par s’accomplir. Jamais encore nul prêtre n’avait rebroussé chemin. Alors Bisontin attendait, se disant que chaque jour qui passait le rapprochait de Séverine. Pour la première fois de sa vie, ni la route ni l’inconnu ne l’attiraient plus. Les seules découvertes dont il eût encore envie étaient celles qu’il pourrait partager avec la petite Malouine.

Sans que l’on pût savoir exactement comment les choses s’étaient passées, un soir, dans un concert de cris, les canots arrivèrent. Ils étaient huit. Trois petits occupés par quatre hommes seulement, suivis de cinq grands que menaient de nombreux sauvages et dont le centre était chargé d’énormes balles de pelleterie ficelées par de larges courroies de cuir fauve. À présent, plus aucun doute n’était permis : ils partiraient.

Bisontin se tourna vers l’aval du Saint-Laurent et demeura longtemps sans un geste, insensible aux piqûres des mouches noires et des maringouins qui tourbillonnaient autour de lui. L’autre rive, lourde de forêts épaisses, se brouilla bientôt. Alors, se secouant soudain, le compagnon ravala ses larmes et marcha à grands pas jusque vers la chaloupe où il avait laissé sa caisse à outils et son sac.

Des mariniers et quelques commerçants venus de Québec étaient occupés à conclure de petits marchés avec les Peaux-Rouges. Les vêtements bariolés ou tout noirs des Français contrastaient avec les chevelures huilées aux reflets bleutés, avec les corps à demi nus dont la peau luisait comme un métal poli. Alors que les Blancs cherchaient à parler en rassemblant le peu qu’ils connaissaient des langues locales, alors qu’ils gesticulaient, les hommes rouges se contentaient de poser devant eux une peau de bête. À côté, l’acheteur alignait sa pacotille. Un couteau, un fer d’outil, une serpette, de la verroterie, des morceaux de ferraille, une boîte à feu. Le vendeur examinait, soupesait, montrait parfois à son voisin, puis il reposait l’objet en faisant non de la tête. Ou bien le Blanc raflait sa marchandise d’un geste rageur et s’en allait, ou bien il ajoutait une pièce quelconque pour enlever le marché.

Plus loin, des pelletiers traitaient avec des chefs, par lots entiers. Les visages restaient impassibles, pommettes à peine plus saillantes sous la peau tendue par l’effort de réflexion, yeux obliques à demi fermés. Parfois, on prenait le temps de bourrer une pipe et de l’allumer. On donnait à goûter son tabac.

Bisontin observait ce monde où les corps fauves semblaient capter toute la lumière du crépuscule lorsque le jésuite vint le rejoindre pour lui annoncer :

— Je me suis mis d’accord avec les chefs. Nous embarquons demain sur les trois petits canots. Tu ne prendras que ton sac. Ta caisse et le plus gros de mon bagage nous suivront sur les grands canots qui monteront dès que les échanges seront terminés.

— Ma caisse ? fit Bisontin. Mais je ne me suis jamais séparé de ma caisse !

Le prêtre se mit à rire.

— Elle ne risque rien, fit-il. Crois-tu que je laisserais mon grand sac rouge et deux ballots de marchandises précieuses s’il y avait quelque risque ? Les sauvages sont voleurs, mais si tu leur confies ton bien, ils se feront tuer plutôt que de le perdre.

Bisontin n’insista pas. Que représentait sa précieuse, son éternelle caisse à outils à côté de ce qu’il avait laissé derrière lui à Québec ?

Depuis qu’avait disparu son chef-d’œuvre de compagnon confié à une aubergiste dont la maison avait brûlé, il ne s’était jamais séparé de sa caisse. Elle lui avait toujours paru ce qu’il pouvait posséder au monde de plus précieux, mais aujourd’hui, à l’heure de s’éloigner de Jarnigoine-la-Malouine, il mesurait ce qu’avait de dérisoire son attachement aux choses comparé à son amour pour la petite Bretonne.

Pour une année, il était un objet entre les mains de ce jésuite. Entre les mains de Dieu, peut-être, qui le ramènerait à Séverine dont plus jamais il n’accepterait de s’éloigner. Il y avait six jours qu’ils s’étaient quittés. Une éternité. Une éternité de rien du tout comparée à celle qui, s’ouvrant devant lui plus large que la vallée du Saint-Laurent et plus obscure surtout, lui causait une sensation de vertige.

Allait-il vraiment servir ce Dieu qui détenait le pouvoir de sauver Marie et de lui rendre la Malouine ? À aucun moment ne vint l’effleurer l’idée qu’il risquait de ne jamais revenir, de mourir sous la torture, par la fièvre maligne ou encore le mal de terre durant leur hivernage parmi les Hurons. Simplement, ce qui provoquait son angoisse, c’étaient la distance et le temps. Lui qui n’avait jamais cessé de dévorer la route, lui qui ne s’était jamais soucié de compter ni les jours ni les années, voici qu’il redoutait ce long ruban de fleuve et de semaines qui allait le séparer de Séverine.

Tandis qu’il passait devant l’entrepôt où l’on gardait les provisions d’hiver, un vieux jésuite en sortit qui se mit à marcher à son côté. Il s’agissait du père Reguimbald, un Auvergnat tranquille, supérieur de la petite communauté. L’homme fit quelques pas en silence, puis dit :

— Demain, compagnon, sera ton grand départ. Quelle joie, n’est-ce pas, que de s’en aller servir Dieu ? Le père Delorimière te l’a sans doute expliqué, mais moi qui connais bien les Hurons avec qui j’ai vécu seul durant quatre années, je te le répète : ne les contrarie jamais. Avec eux, il ne suffit pas d’être charitable et aimable, il faut savoir se montrer plein d’humilité. Leur donner le sentiment qu’ils t’apprennent mille choses même si tu les connais mieux qu’eux. Ce qui ne signifie nullement que tu doives abdiquer toute fierté. Au contraire. Exige qu’ils te respectent.

Il se tut un instant avant de reprendre :

— Et là, tu sais, le fruit défendu te sera présenté à tout instant. Sois chaste comme nous le sommes, et tout ira bien pour toi.

Agacé, Bisontin eut envie de lui crier qu’il n’avait prononcé aucun vœu, mais son amour était plus fort que tous les vœux. Depuis qu’il le portait en lui, aucune femme jamais n’avait provoqué son envie.
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Le soleil était déjà sorti de terre depuis près d’une heure lorsque les trois embarcations se mirent en route. La première était montée par six Hurons. Quatre maniaient la pagaie, les deux autres, dont le chef, veillaient, scrutant le fleuve et ses rives, leurs arcs et leurs flèches à portée de main. Dans la deuxième, il y avait deux hommes à l’avant, puis le père Delorimière, puis deux autres rameurs. La quatrième était montée par trois sauvages seulement et par Bisontin qui avait tenu à manier lui aussi la pagaie. Au milieu, on avait placé son sac, celui du prêtre ainsi que deux poches de pois et une de farine de blé d’Inde.

Le fait que le compagnon eût demandé à ramer lui avait valu la considération des Hurons. Tous ceux qui constituaient leur escorte étaient venus lui toucher le bras en s’inclinant et en disant qu’il était des leurs.

Lorsque les canots s’éloignèrent de la rive, le père Reguimbald, debout à l’extrémité de la petite jetée en osier, leur donna sa bénédiction. Du haut du fort où était planté un drapeau français, les soldats tirèrent une salve de mousqueterie tandis que tous les habitants du poste, Blancs et Rouges alignés sur la berge, agitaient les bras. Bisontin éprouva une grande émotion, mais, en même temps, un élan de fierté. Il allait où seuls des prêtres et quelques coureurs de bois avaient osé s’aventurer sans une escorte armée. Dans son corps, dans ses bras qu’il allait éprouver et comparer à ceux des sauvages, fluait un élan de joie, comme si un sang neuf eût irrigué ses muscles durs. Les étraves d’écorce fendaient le courant noueux et les remous du fleuve. Agenouillé, les fesses sur ses talons à la manière des Indiens, Bisontin s’appliquait à suivre la cadence, l’œil rivé au dos luisant de l’homme qui pagayait devant lui. Il se trouvait derrière le rameur de proue, car c’était de l’arrière que l’on guidait le bateau. Il avait quelquefois déjà pratiqué cet exercice sur la rivière Saint-Charles où des sauvages l’avaient en riant invité à leurs pêches. Chaque fois, il avait admiré la solidité de ces barques d’écorce de bouleau si adroitement montées, si parfaitement équilibrées et si solides malgré leur légèreté et leur apparente fragilité.

Moins d’une heure après leur départ, ils quittaient le gros du courant pour s’engager sur les eaux plus calmes du lac Saint-Pierre. Là, le fleuve s’élargissait de telle sorte que, longeant sa rive gauche, c’est à peine s’ils pouvaient deviner la droite, à des lieues et des lieues de distance, écrasée par l’immensité du ciel que la brume de chaleur confondait avec la fuite des eaux.

Les Indiens ne parlaient pas. Çà et là, une espèce de grognement partait du premier canot, semblait ricocher sur le deuxième pour être repris, très assourdi, par le rameur de tête de la dernière embarcation. C’était tout. Le mouvement régulier des pagaies morcelait seul le temps interminable.

Dès le milieu du jour, le compagnon sentit la fatigue le gagner et la faim lui tordre l’estomac. Ses genoux où pénétrait le bois d’une courbe le faisaient terriblement souffrir, ses pieds et ses cuisses étaient ankylosés, tout son corps semblait lardé de milliers d’aiguilles et le sang commençait à couler de ses mains. Sa tête était vide. Il allait comme une bête sous le fouet, mais le fouet n’était que le regard des autres qu’il sentait peser sur sa nuque. Non, il ne demanderait pas grâce. Il ne cesserait pas un instant de pagayer. Pas même le temps de boire de cette eau qui chantait autour d’eux et augmentait sa soif.

Ils ne s’arrêtèrent qu’une heure avant le coucher du soleil en un endroit de la rive où les eaux enfonçaient des doigts de lumière à l’intérieur des terres.

Lorsqu’il voulut se lever pour quitter le canot, le compagnon manqua tomber. Il dut s’y reprendre à trois fois. Il s’attendait à des ricanements, mais les Hurons semblaient se désintéresser totalement de lui. Déjà ils s’affairaient autour d’un feu de branchages sur lequel l’un d’eux remuait la sagamité avec un bâton. Ils mangèrent, à moitié cuite, cette bouillie fade, d’une propreté et d’une odeur douteuses, faite de semoule de blé d’Inde et de quelques rares morceaux de poisson séché. Mais la journée interminable d’efforts avait aiguisé l’appétit de Bisontin. Il dévora sa part et la moitié de l’écuelle du prêtre qui dit :

— Je n’ai pas travaillé, moi, et je t’avoue que le mouvement du bateau m’a un peu retourné l’estomac.

Bisontin mangea sans rien dire. La fatigue à ce degré, le soleil et sa réverbération sur l’eau l’avaient privé de tout sentiment. Il n’éprouvait plus ni peur, ni douleur, ni envie sauf celle de boire encore de cette eau froide qui coulait claire sur un fond de sable. S’étant dévêtu, il s’y trempa les membres et s’aspergea le corps. Le chef des Indiens, qui s’appelait Paul de son nom chrétien et Jenunda de son nom huron, vint lui dire :

— Mauvais. Pas avant de dormir. Les esprits de la rivière troubleront ton sommeil.

Bisontin sortit de l’eau. Déjà les Peaux-Rouges s’étaient allongés autour du feu, la plupart d’entre eux semblaient dormir. Un seul veillait, à mi-chemin entre le foyer et les trois canots couchés sur la rive. Le père était assis près du foyer, il avait détaché son bréviaire suspendu à son cou par une lanière tressée ; incliné vers la flamme, il lisait.

Persuadé que son épuisement allait le terrasser, Bisontin déroula sa cape et s’allongea dessus, la tête calée par un petit ballot d’herbe sèche. Il contempla longtemps le ciel constellé où la lune ronde avait presque la couleur du feu. La nuit n’était pas silencieuse. L’eau chantait. Du foyer giclaient des étincelles qui claquaient. Des nuées de maringouins et de moustiques tourbillonnaient que la fumée ne parvenait pas à chasser. Leur scie effilée débitait l’ombre inlassablement. Plus loin, des insectes stridulaient. Il y eut aussi un combat de loups et de renards, d’autres cris, des glapissements inconnus.

La fatigue du compagnon était à présent pareille à une eau répartie dans tout son corps. Elle le tenait comme une carapace de boue séchée. Ayant rabattu le capuchon de sa cape sur son visage, il essaya en vain de trouver le sommeil.

Jarnigoine-la-Malouine était là, tantôt souriante, tantôt avec ses beaux yeux noyés de larmes. Elle ne bougeait pas. Elle ne disait rien. Elle attendait. De temps à autre, le visage de Marie se superposait au sien, plus douloureux, plus secret. Après un temps infiniment long, les deux images se brouillèrent, elles basculèrent trois ou quatre fois pour se redresser avant de disparaître enfin, absorbées par l’eau trouble du sommeil.
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Les jours qui suivirent furent moins monotones mais bien plus harassants encore. À mesure qu’ils remontaient le fleuve, le courant devenait plus violent. Lorsqu’ils eurent laissé sur leur gauche, l’apercevant à peine, le poste de Ville-Marie, les rapides commencèrent avec les premiers portages.

Dès qu’ils eurent atteint la rivière des Outaouais, aux difficultés s’ajouta la peur. Chaque fois qu’ils devaient longer la rive de près, s’engager dans une morte ou porter bagages et canoës à travers le fouillis d’arbres, de ronciers, de broussailles de toutes sortes qui entremêlaient leurs branches, leurs lianes et les pièges sournois de leurs racines moussues, chaque fois, les Indiens ordonnaient le silence le plus total, marquaient de longues pauses durant lesquelles ils tendaient l’oreille ou la collaient au sol. Le souffle retenu, les nerfs à fleur de peau, Bisontin entendait surtout le martèlement de son sang. La sueur lui brûlait les yeux. Les moustiques pénétrant par ses narines lui donnaient de terribles envies d’éternuer que, dès le premier jour, il avait appris à réprimer en appuyant du tranchant de sa main à la jonction de ses narines et de sa lèvre supérieure. Les mouches noires se posaient autour de ses yeux. Souvent, le charpentier lançait un regard en direction du jésuite qui semblait absorbé dans une profonde et permanente méditation. Un homme sans autre passion que celle de Dieu, sans désir de femme, était-ce un homme heureux ? Songeant à Séverine, le compagnon sourit. Est-ce que ce qu’elle lui donnait ne valait pas tous les tourments ? N’était-ce point Dolois qui avait raison lorsqu’il disait :

— Ne t’inflige pas l’enfer sur cette terre quand on t’y offre le paradis. Sur l’autre, tu as toujours le temps de voir !

À certaines heures, Bisontin se demandait si ce n’était pas précisément vers l’enfer qu’ils marchaient ainsi. Lui qui n’avait jamais vraiment connu la peur, il la sentait sans cesse à ses trousses. Et ce n’était point tant la torture ni la mort qu’il redoutait, mais de ne jamais retrouver la Malouine.

Un matin, alors qu’ils abordaient à une rive de terre noire pour y tirer les canots et passer un rapide dont les eaux écumaient sur des roches, le chef grogna. Les autres s’immobilisèrent, levant leurs arcs ou leurs sagaies. Paul s’accroupit et sembla lire sur la terre de la rive. Revenant vers le jésuite, à voix basse, il dit :

— Iroquois… Au moins dix bateaux. Au moins cinquante guerriers. Passés avant la lune.

Il fit un geste et Bisontin comprit qu’ils allaient rebrousser chemin.

À la vitesse de l’éclair, la vision le traversa d’un retour rapide au fil du courant et de sa retrouvaille avec la petite Bretonne. Mais un rire aigre monta en lui. Quelle stupidité !

Le premier canot n’était pas encore à l’eau que des hurlements stridents montèrent soudain de la forêt. On eût dit que les arbres, les herbes, le marécage tout entier s’étaient mis à crier. En même temps, des coups de feu claquèrent.

Bisontin savait que, parmi les sauvages, seuls les Iroquois possédaient des mousquets vendus par les Hollandais avec qui ils avaient conclu un traité de commerce. Il se sentit perdu. Que pouvaient-ils contre cinquante sauvages pareillement armés ?

Le charpentier plongea dans un massif de joncs. L’espoir fou le saisit que s’il demeurait parfaitement immobile, les sauvages pourraient s’en aller sans le voir. La vision des Hurons et du père massacrés lui traversa l’esprit, mais que pouvait-il tenter pour les aider ? L’image de Séverine, plus nette que toutes les autres, lui ordonnait de ne pas bouger.

Autour de lui, la lutte devait être terrible.

Les armes à feu s’étaient tues, mais les cris, les gémissements, les coups sourds semblaient mener une ronde effrénée sur la terre, sous les arbres et dans la boue du marécage. Comme des pas se rapprochaient, Bisontin tira son couteau de son étui, bien décidé à faire payer son scalp à qui voudrait le prendre. Une ombre s’avança, le charpentier bondit sur ses pieds, sa lame au poing. Un Iroquois de sa taille, le visage et le corps entièrement barbouillés de vermillon, levait son tomahawk. Le charpentier se détendit comme une lanière de fouet. Ses pieds quittèrent le sol et l’acier pénétra d’un coup dans le ventre de l’homme qui se courba en deux, poussant un hurlement de bête. Ils roulèrent sur le sol et Bisontin allait se relever lorsqu’une brûlure atroce lui empoigna la cuisse. Son couteau toujours en main, il se retourna comme une carpe mais le guerrier, qui venait de le larder de sa sagaie, fit un bond de côté et évita le coup. La pointe emmanchée vint se poser sur la poitrine du charpentier qui s’immobilisa. Alors, d’autres guerriers rouges arrivèrent qui lui prirent son arme et le ficelèrent serré, les bras dans le dos, à l’aide de solides liens de cuir. Ils lui laissèrent seulement l’usage de ses jambes. L’un d’eux se pencha et cria :

— Tu as tué… Tu seras torturé devant sa mère. Les femmes vont t’achever… Tu vas marcher jusqu’à son village.

Se baissant, il empoigna de la vase et en lança une large poignée sur la cuisse de Bisontin d’où le sang ruisselait. Ensuite, lui arrachant sa chemise, il en enveloppa la jambe par-dessus la culotte.

Il répétait :

— Marcher… Marcher… Marcher…

Les autres riaient, leurs dents et leurs yeux blancs luisaient dans leur visage couleur de sang caillé.

L’un d’eux glapissait, puis se taisait, puis disait qu’ils mangeraient le prisonnier, puis se remettait à glapir comme une bête effrayée.

Lorsqu’ils eurent remis le compagnon sur ses pieds, il put voir plusieurs corps étendus. En dehors de l’Iroquois qu’il avait éventré, deux étaient couchés, le crâne ouvert. Quatre Hurons étaient morts. Mais les autres, plus ou moins blessés, se trouvaient ligotés comme lui. Le père Delorimière, sans doute assommé, semblait revenir à lui, attaché, tandis que deux ennemis le soutenaient.

Bisontin chercha l’Indien qui, dans le canot, se trouvait devant lui. Ils n’avaient guère échangé que quelques mots, mais, aux étapes et durant les portages, par des regards, un geste ou deux, l’homme lui avait témoigné de l’intérêt. Il avait été baptisé sous le nom de Germain. Il n’était ni parmi les morts ni parmi les prisonniers.

Aussitôt, l’imagination du compagnon se mit à travailler. Sans doute Germain était-il parvenu mieux que lui à se dissimuler dans les fourrés. Peut-être les regardait-il, attendant leur départ pour s’en aller jusqu’à Ville-Marie prévenir le commandant du fort qui enverrait des troupes à leur secours.

S’accrochant à cette lueur d’espérance, Bisontin se prit à trembler lorsque les Iroquois, ayant eux aussi fait le compte des vivants et des morts, se mirent à battre la forêt et le marécage alentour. Comme leurs recherches demeuraient vaines, ils se précipitèrent sur Paul et le rouèrent de coups en criant qu’ils allaient le manger tout vif s’il n’ordonnait pas à son guerrier caché de se rendre. Paul lança :

— Si tu es caché, attend la nuit. Et file…

Il ne put achever, un coup de pied à hauteur de l’estomac le plia en deux, le souffle coupé. Le chef des Iroquois prit son couteau et trancha un morceau de chair sur l’épaule du Huron. Il le lui montra de tout près, puis, le saisissant par sa houpe, l’obligea à le regarder tandis qu’il mangeait ce morceau de viande ruisselant de sang. Bisontin était stupéfait de constater que le chef huron semblait tout à fait insensible à la douleur. Lui se sentait parcouru de frissons et les entrailles tordues comme par une poigne furieuse.

Le père Delorimière, qui avait fini de récupérer ses esprits, cria :

— Si quelqu’un doit subir la torture, que ce soit moi. Car c’est moi qui ai forcé ces hommes à me conduire.

Abandonnant Paul aux mains de ses guerriers, le chef, qui était d’une taille et d’une carrure impressionnantes, vint se planter devant le père qu’il regardait de très haut.

— La petite robe noire parle trop, fit-il. Tu verras le supplice de tous les autres. Et tu subiras tout ce qu’ils subiront.

Le père, qui parlait la langue des sauvages presque aussi bien qu’eux, répliqua :

— Les plus grandes tortures ne sont pas sur cette terre. Elles sont dans le pays où l’on va après le trépas. Et ce sont ceux qui ont torturé ici-bas qui sont les plus cruellement traités au ciel.

Le chef éclata de rire et tous ses guerriers l’imitèrent. Il y eut un moment d’hésitation, puis, coupant les liens qui immobilisaient le prêtre, tandis que ses guerriers le menaçaient de leurs pointes, le chef lacéra la soutane et l’arracha par lambeaux. Lorsque le père fut entièrement nu, ils l’attachèrent de nouveau en riant et en criant qu’il n’y avait plus de robe noire.

Dans sa totale nudité, le prêtre paraissait plus trapu encore. Les lanières faisaient saillir ses muscles et gonfler les veines de ses bras énormes. Il y avait, sur son visage, une sérénité qui paraissait à Bisontin tout à fait surnaturelle.

Comme les sauvages les poussaient vers la forêt, ils furent un moment tout près l’un de l’autre et la voix grave du prêtre murmura :

— Courage, Bisontin, Dieu n’abandonne pas ceux qui ont pris la route de sa demeure.
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Ce soir-là, les Iroquois ne conduisirent leurs prisonniers qu’à quelques centaines de pas de la rive, dans une petite clairière naturelle où ils allumèrent un feu. Lorsque les captifs furent assis par terre, adossés aux troncs des arbres de lisière, ils leur attachèrent les chevilles, puis le chef vint leur dire :

— La nation iroquoise a offert aux Français d’enterrer la hache de guerre et de fumer le calumet de la paix. Les Français ont refusé. Ils ont tiré le canon sur nos messagers. Vous serez torturés pour tout ça. Et nos enfants mangeront avec nous votre viande aussi blanche que celle des oiseaux déplumés.

Ensuite, ils tinrent un long conseil à l’écart de leurs prisonniers, de l’autre côté du foyer. Le père Delorimière en profita pour souffler à Bisontin :

— Est-ce que tu souffres ?

— La cuisse… Un peu… Comme une brûlure.

— Crois-tu que tu pourras marcher ?

— Peut-être… S’il n’y avait pas ces mouches et ces maringouins.

Les mains liées, les hommes étaient offerts aux piqûres. Regardant le père entièrement nu et dont le corps était couvert de cloques rouges, Bisontin eut honte. Il dit :

— Pardonnez-moi, mon père. Vous devez souffrir plus que moi de ces bestioles.

Il ne pouvait voir le visage du prêtre, mais, à la couleur de sa voix, il comprit qu’il souriait pour lui répondre :

— Mais qu’est-ce donc que la souffrance du corps tant que l’âme est sans souillure ? Non, je ne souffre pas. Je suis où j’ai voulu venir et je commence à bâtir mon église.

Il se tut. Un Iroquois s’approchait, le geste menaçant. Il vérifia les liens des deux hommes, et, empoignant Bisontin d’une main par les cheveux et de l’autre par ses lanières de poitrine, il le traîna pour l’éloigner du prêtre.

Leur conseil terminé, les Peaux-Rouges vidèrent à côté du feu les deux sacs du prêtre et celui du charpentier. À grand renfort de coups de gueule et d’insultes, ils se partagèrent le butin. Bisontin pensa à sa caisse à outils restée dans l’autre canot, un sourire de dérision lui vint. Qui donc se servirait désormais de tout ce qui l’avait si longtemps accompagné sur les routes de France ? Les Hurons rendraient-ils la caisse aux jésuites ? La donnerait-on à Dolois ?

— Tu es fou de partir… Compte sur moi pour faire savoir à Marie que tu t’es fait scalper…

La voix de son ami fut un instant plus présente que les cris des guerriers et Bisontin fit aller sa tête de droite à gauche comme s’il eût voulu que sa chevelure échappât au tranchoir.

Le partage terminé, un Iroquois désigna Bisontin et le charpentier comprit que l’homme parlait de l’anneau d’or qu’il portait à l’oreille. Un mouvement instinctif lui fit tourner la tête pour le dissimuler, mais les guerriers se précipitèrent, lui empoignant le crâne et soulevant ses cheveux pour dégager l’oreille. Le chef lança un ordre bref et tous s’écartèrent sauf celui qui l’immobilisait, une main sur la nuque, l’autre sur le front, les doigts appuyant sur ses yeux. Il sentit qu’on empoignait l’anneau. Une douleur vive au lobe de l’oreille, puis la tiédeur du sang coulant sur son épaule. Quand les mains le lâchèrent, il mit quelques instants à recouvrer une vision d’abord habitée de papillons noir et or. Dès qu’il put regarder, ce fut pour voir le chef qui, de la pointe de son couteau, comme une ménagère appliquée, nettoyait l’anneau, portant à sa bouche les lambeaux de chair dont il semblait se délecter.

La douleur était moins forte que celle de sa jambe, mais le sang coulait. Un moment, Bisontin espéra sincèrement que, durant la nuit, son corps se viderait de son sang. La mort viendrait mettre un terme aux souffrances qu’il entrevoyait. Comme s’il eût deviné sa pensée, un Iroquois malaxa une poignée de boue qu’il vint appliquer sur sa blessure d’une large gifle qui le rendit sourd pour un long moment.

Les vainqueurs, s’étant partagé le butin, mangèrent la sagamité puis, laissant deux sentinelles près des prisonniers, ils disparurent un long moment. On les entendait marteler le sol pour rythmer un chant d’une tristesse et d’une monotonie qui vous glaçait les os. Bisontin pensa qu’ils devaient enterrer leurs morts, mais, après un long moment, ils revinrent, portant les trois corps ligotés dans la position recroquevillée du fœtus. Ils les placèrent le long des arbres, de l’autre côté du foyer et se remirent à psalmodier.

À plusieurs reprises, le charpentier se sentit gagné par un engourdissement qui n’était pas le sommeil. Ses yeux se fermaient, une onde de paix envahissait son corps et ses membres meurtris, mais cette espèce de bien-être ne durait jamais plus de quelques minutes. La douleur de sa cuisse poussait des élancements jusque dans son ventre. La gangrène devait avoir commencé son travail. Il imagina presque sans peur son ventre atteint, sa peau enflée et noire. La paralysie allait gagner ses jambes, puis elle toucherait le corps et la mort viendrait en quelques jours.

Allait-on l’abandonner ici quand on constaterait son état ? Est-ce que ces sauvages l’achèveraient avant de partir ? L’obligeraient-ils à se traîner jusqu’à leur village pour le brûler avec le père et les Hurons ?

Parmi les sept survivants de leur escorte, il y avait des blessés. Soulevant la tête, il essaya de les voir, mais la lueur du feu ne permettait que d’apercevoir des formes immobiles dont il n’était point possible de savoir si elles vivaient encore ou si, déjà, la mort libératrice les avait visitées.

Et Bisontin amoureux de la vie, Bisontin si désireux de retrouver Jarnigoine-la-Malouine, se mit à appeler la mort. La réputation de cruauté des Iroquois était telle qu’il ne parvenait plus à se libérer des images atroces de membres coupés, d’ongles arrachés, de crânes scalpés, de chairs brûlées au tison. Des frissons le parcouraient sans cesse dont il savait fort bien qu’ils étaient dus à la peur tout autant qu’à la fièvre. Longtemps il avait retenu ses envies naturelles, espérant qu’à un certain moment on viendrait les libérer de leurs liens, puis n’y tenant plus, il s’était souillé. D’autres prisonniers avaient dû le faire aussi car une forte odeur d’urine et d’excréments dominait à présent la senteur du feu et le fumet d’une viande que deux Indiens grillaient à la braise.

Le plus terrible était la soif. Il semblait à Bisontin que sa langue eût doublé de volume. Elle râpait son palais desséché. Ses lèvres se collaient, sa gorge le brûlait presque autant que sa blessure. À chaque aspiration, c’était un flot de flammes et d’étincelles qui semblait descendre vers ses poumons.

La seule plaie dont la douleur eût à peu près disparu était celle de son oreille. Un ricanement d’amertume le secoua lorsqu’il pensa à la fierté qu’il avait éprouvée à porter ce signe de sa qualité de Compagnon du Devoir. Tout devenait dérisoire en cette nuit.

Comme la sentinelle s’éloignait, le prêtre dit :

— Il faut prier, mon fils. Il faut demander à Dieu pardon de tes fautes. Il faut offrir ta douleur pour ceux que tu aimes ; pour ceux qui ont souffert par toi.

Bisontin ne répondit pas. Le prêtre laissa passer un instant et reprit :

— Ne pense pas qu’à elle, Bisontin. Ne nourris aucun regret pour ce qui était péché.

Malgré sa douleur, le compagnon eût aimé crier au prêtre que c’était pourtant là son plus grand regret, de savoir qu’il ne retrouverait jamais celle qu’il aimait. De s’en aller sans avoir la moindre idée de ce qu’il adviendrait de la pauvre Malouine, seule sur cette terre hostile. Soudain il sentit la colère gonfler son cœur. N’était-ce pas avant tout la faute du jésuite s’il se trouvait là, séparé d’elle ? Aurait-elle au moins l’idée de quitter les Ursulines et de s’enfuir ? De retourner en France. Avec l’aide de Dolois, peut-être. La rage le tenait de s’être ainsi laissé prendre au piège. Il en voulait au père Delorimière, aux religieuses de Québec, à l’Église, à Dieu qui permettait que pareille chose arrivât. Est-ce qu’il n’en avait pas déjà voulu à Dieu de torturer la pauvre Marie ? Est-ce que tous les êtres qui l’aimaient, lui, le compagnon assoiffé de bonheur pour tous, est-ce que tous ceux qui l’approchaient se condamnaient à la douleur ?

Revoyant le bûcher où était attachée Hortense, il s’imagina à sa place. Mais ici, on ne tuait pas avant d’allumer les fagots. Au contraire, on brûlait à petit feu.

Au retour de la sentinelle, le prêtre s’était tu. Effrayé par les pensées qui venaient de le traverser et dont il estimait qu’elles étaient susceptibles de le conduire tout droit en enfer, Bisontin se mit à prier. Méthodiquement, il le fit pour le repos de l’âme de ses parents, pour ses amis morts, pour Hortense d’Éternoz, pour Marie Bon Pain et tous ceux de la Vieille-Loye. Il le fit aussi pour des gens qui avaient traversé sa vie et dont le souvenir, cette nuit, lui revenait avec une surprenante acuité.

Puis il pria pour Séverine. Mais, priant pour elle, il ne put s’empêcher de demander aussi que lui soit accordée la joie de la retrouver. Peu à peu, sa prière devint rêve éveillé. Il imagina sa fuite, sa délivrance, l’arrivée des soldats, un départ en canot, son retour à Québec. Il vit aussi leur retour en France et, peut-être en raison de sa fièvre, c’est à la Vieille-Loye qu’il se retrouvait en compagnie de Marie et de Séverine.

Il eut un long moment de demi-conscience presque agréable, puis, à cause des cris que poussaient les Iroquois, il reprit tous ses sens et sa douleur réveillée lança ses aiguilles jusque dans sa poitrine. Bisontin eût aimé interroger le prêtre sur l’autre monde, mais la présence de la sentinelle l’en empêchait. S’il parlait, ce serait encore des coups. D’ailleurs, que pouvait savoir de plus que les autres ce jésuite qui l’avait entraîné dans pareille aventure ? Par-delà son trépas, un monde s’ouvrirait peut-être où il retrouverait des êtres disparus depuis des lustres. Combien d’années devrait-il patienter pour que Jarnigoine vînt le rejoindre ? Lorsque Marie arriverait, découvrirait-elle ce qu’il avait souffert de la laisser ? Pourrait-elle enfin comprendre à quelle force impérieuse il avait obéi ?

Très avant dans la nuit, ces pensées le poursuivirent jusqu’au moment où sa fatigue domina sa souffrance. Les Iroquois s’étant couchés, finalement, Bisontin fut écrasé par le sommeil.
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Bien avant l’aube, le compagnon fut réveillé par sa blessure. Son urine avait dû gagner la plaie, la morsure était si vive qu’il faillit crier. Il serra ses lèvres desséchées et crevassées. Sa bouche était un tison. Son visage enflé demeurait couvert de maringouins. À côté de lui, le corps nu du prêtre était noir d’insectes.

— Mon Dieu, murmura Bisontin, pardonnez-moi de l’avoir maudit dans ma colère.

Le compagnon essaya de remuer les jambes, seule la gauche pouvait répondre. La droite était plus lourde qu’un bloc de carrière, plus raide qu’un tronc d’arbre.

De nouveau, il fut contraint de se soulager et la honte l’étreignit tout autant que la peur et la souffrance physique.

Peu avant le jour, les Iroquois commencèrent à se lever. Le feu avait été entretenu par les veilleurs et ils n’eurent qu’à cuire la sagamité. Le ciel était clair mais une brume traînait au ras de sol, pareille au manteau de fumée translucide, parfaitement immobile au-dessus de la clairière. L’humidité de la nuit avait transpercé les vêtements de Bisontin ; aussi, lorsqu’il essaya de remuer, le froid le pénétra. Il se mit à grelotter et à claquer des dents.

Les sentinelles s’étant approchées du feu pour recevoir leur part de bouillie, le père demanda :

— Tu as la fièvre ?

— Je crois.

— Pourras-tu marcher ?

— Je pense pas.

Leur bouillie absorbée, les Peaux-Rouges posèrent le chaudron près des prisonniers dont ils dénouèrent les liens. Quatre Hurons s’approchèrent du récipient et se mirent à manger à pleine main. Les trois autres essayèrent de se traîner, mais ils durent renoncer. Bisontin fut incapable de se mettre debout. Le prêtre, qui s’était accroupi à côté de lui, murmura :

— Il faut, Bisontin. Il faut te lever, sinon, ils te tueront.

Épuisé par l’effort qu’il venait de fournir, le visage couvert de sueur, transpercé de douleurs atroces, le compagnon dit :

— Laissez-les me tuer… J’aime mieux que ce soit fini.

Il fut surpris de s’entendre parler ainsi. Le prêtre l’empoigna sous les aisselles et le traîna jusque près du chaudron où Paul commença par lui donner à boire. L’eau était fraîche. Elle lui parut ce qu’il pouvait y avoir de plus merveilleux au monde. Comme le chef huron lui parlait, ils reçurent sur le dos un coup d’une espèce de fouet. L’Iroquois rugit :

— Mangez ! Parlez pas !

Le prêtre aida le compagnon à absorber quelques bouchées de cette bouillie très épaisse et absolument sans-goût.

Lorsque les prisonniers eurent raclé le chaudron de leurs ongles, les Iroquois qui riaient le reprirent et leur chef dit à Paul, en montrant les trois Hurons restés sur place :

— Un est mort. Les deux autres ne peuvent pas marcher. Fini.

D’une voix calme, Paul dit :

— Fini.

Alors, sur un ordre bref, les Iroquois se ruèrent sur les deux prisonniers encore vivants, les empoignèrent. Il y eut des cris déchirants et le compagnon comprit qu’on venait de les scalper vivants. Quand les Iroquois les apportèrent, leur crâne ruisselait de sang.

Ils furent alors lancés sur le foyer où les Iroquois se mirent à jeter des poignées d’herbe à moitié sèche. Les deux blessés hurlaient. Le premier était tombé le ventre sur les braises, mais sa tête restée hors du feu se soulevait, ses reins se cambraient, les muscles de son dos saillaient comme prêts à éclater. L’autre, jeté en travers du premier, était sur le dos, les épaules et la nuque en plein sur le foyer. Ses cris étaient terribles. Les bûches et l’herbe lui tombaient dessus sans parvenir à le recouvrir. Très excités par ce spectacle, les Iroquois riaient en tournoyant autour du feu. Leur joie augmenta encore lorsque les liens qui enserraient le Huron de dessous furent brûlés et qu’il se mit à remuer, tendant les bras pour tenter de s’agripper au sol. Ses ongles grattaient la terre.

Le prêtre était tombé à genoux. Les mains jointes, les yeux au ciel, il répétait comme une litanie :

— Dieu Tout-Puissant, recevez-les en votre royaume. Ceux-là étaient de bons chrétiens. Dieu Tout-Puissant, ce sont vos fils, ils avaient reçu le baptême.

Bientôt, les plaintes des brûlés cessèrent et leurs membres demeurèrent immobiles. Les doigts grattèrent encore légèrement, lentement, comme pour enlever la poussière. Bisontin eût aimé fermer les yeux ou détourner la tête, cependant ce spectacle atroce le fascinait. Il savait avec certitude qu’il finirait ainsi, mais il n’osait pas se le dire. Il n’osait rien penser. Rien imaginer.

Lorsque le chef iroquois s’approcha de lui, il sentit que la sueur l’inondait littéralement. Son crâne et son corps n’étaient que ruissellement. Le chef dit :

— Toi, tu peux pas marcher.

Bisontin fit signe que non et courba la tête, espérant une main charitable qui l’assommerait. Il n’avait plus devant les yeux, entre lui et le sol, que des images mêlées de son passé, que la confusion de visages à la fois douloureux et souriants.

Le prêtre se leva. Le compagnon vit son ombre avancer entre le foyer et lui. La voix forte, pleine d’autorité, lança :

— S’il ne peut pas marcher, je le porterai… Si tu veux le tuer ici, tu devras me tuer avec lui, car je refuserai de marcher.

Comme rien ne se passait, lentement, avec mille précautions, Bisontin leva la tête. Le chef semblait impressionné. Un pli profond barrait son front coloré et luisant. Le père le regardait sans crainte apparente, le visage tendu sous les boursouflures. L’Indien répondit :

— Si tu veux mourir avec lui, tu dois le porter. Sinon…

Il montra le feu. Le père répliqua fermement :

— Je le porterai jusqu’à ton village.

Le chef s’éloigna en criant aux Hurons qu’ils devaient se hâter d’enterrer leurs morts.

Bisontin l’entendit nettement, mais les mots glissèrent sur lui comme un vent léger. Il vivait. Il allait vivre encore. Des heures. Des journées. Des mois peut-être. L’idée du supplice l’avait quitté pour faire place à un immense espoir plus lumineux que le soleil qui chassait la brume.

La vie sauve, c’était peut-être l’évasion. C’était l’espoir de liberté. Jarnigoine !

Il leva la tête vers le prêtre et souffla :

— Merci mon père… Mais vous serez épuisé.

Le jésuite sourit, posa sa lourde main sur la tête de Bisontin, puis, s’étant tourné vers les Hurons occupés à creuser le sol, il se mit à réciter la prière des morts.
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— N’oublie pas que tu m’as accompagné ici pour bâtir une église. C’est Dieu que tu es venu servir. S’il t’impose des souffrances, ce n’est pas sans raisons. D’ailleurs, il les partage. Il saura t’en tenir compte au Jugement Dernier.

Le père Delorimière avait dit cela au compagnon avant de l’aider à se dresser et de le charger sur son dos. Ils étaient partis dans la chaleur déjà lourde du milieu de la matinée. Tantôt marchant, tantôt à bord des canots où les Iroquois contraignaient le père et les quatre Hurons à pagayer, ils s’enfoncèrent dans la forêt épaisse, progressant toujours vers le sud-ouest.

Dès la première halte, le prêtre déposa Bisontin au bord de l’eau ; le déshabillant, il put le laver puis laver son linge. Bisontin dit :

— Je sais combien il vous gêne d’être nu, mon père, prenez une partie de mes vêtements.

Le prêtre trouva la force de rire et dit :

— Si tu étais un sauvage et que j’aie à te baptiser je t’appellerais Martin.

Avec le gilet de peau du charpentier, il se confectionna une espèce de pagne qu’il maintint à sa taille à l’aide d’une lanière de cuir. Ses pieds étaient trop meurtris pour qu’il pût songer à les enfiler dans des chaussures. D’ailleurs, il semblait éprouver une joie sadique à se voir déchiré dans sa chair. Il répétait souvent :

— Je n’aurai jamais assez de souffrance à offrir à mon Dieu.

Il ramait comme un Peau-Rouge. Dès qu’il fallait débarquer, il se plantait à côté de Bisontin sur ses courtes jambes velues et musclées, se baissait, empoignait le compagnon par un bras, et, à la manière d’un lutteur, se glissait sous son long corps pour se redresser ensuite et bondir sur la rive où il pouvait enfin installer un peu mieux son fardeau sur son dos.

Les Hurons devaient aider à porter les canots et les bagages. Ceux qui étaient blessés avaient peine à suivre. Les Iroquois, posant leurs propres charges, brandissaient souvent le fouet, cinglant les dos, les bras, les jambes, même les visages. Lorsqu’ils s’en prenaient au prêtre, il arrivait que le charpentier reçoive les coups de lanière à sa place. Le père disait alors :

— Tu vois, je te porte, tu me protèges. Nous étions faits pour bâtir en commun la maison du bon Dieu qui s’édifie avec la douleur des hommes.

Sans doute Bisontin devait-il s’endurcir au mal, car, à mesure que les jours passaient, il lui semblait que les coups le faisaient moins souffrir.

L’état de sa jambe, en revanche, ne s’améliorait pas. L’enflure augmentait. Toutes les tentatives qu’il fit pour marcher furent un échec.

À mesure qu’ils avançaient, la surveillance se relâchait. Plusieurs fois, alors qu’il ne dormait pas, Bisontin éprouva l’impression que des veilleurs s’étaient assoupis. Il voyait leur forme accroupie sous la couverture, leur tête rentrée dans les épaules et leur corps oscillant d’arrière en avant. Le prêtre avait dit à Paul :

— Si tu peux t’évader, si l’un de tes hommes peut le faire, n’hésitez pas.

Le chef huron, qui semblait vouer une admiration grandissante au jésuite, avait répliqué :

— Non. Ils vous feraient payer pour nous.

— Je suis là pour ça. Tu dois partir quand tu pourras.

Bisontin hésita plusieurs jours avant de dire au père :

— Si vous pouvez partir, il faut le faire.

— Que Dieu me préserve d’une telle pensée.

— Vous préviendrez. On viendra nous secourir.

— Pauvre Bisontin, te retrouver dans ces bois, autant chercher une aiguille dans tout un grenier bourré de paille.

Chaque aube les voyait se remettre en route. Quand il le pouvait, le prêtre lavait la plaie de Bisontin, qui était horrible à voir. Au milieu de la cuisse toute noire, le pus s’était amassé que les pressions et les incisions ne parvenaient pas à libérer. La chaleur et les insectes augmentaient. La forêt passait du taillis touffu à des futaies très hautes mais le compagnon, pour la première fois de sa vie, voyait des arbres sans songer à évaluer ce qu’ils recelaient de charpente.

Le prêtre semblait vraiment infatigable. Il allait de son pas robuste et sûr, le dos courbé sous sa charge, le compagnon en travers de ses épaules et tenant un de ses bras et sa jambe indemne. Bisontin sentait la peau de son dos contre son ventre et sa poitrine. Leurs sueurs se mêlaient. Le souffle du porteur était court, saccadé, avec des raclements de gorge et des à-coups lorsque son pied portait à faux ou que le sol devenait glissant. Jamais une plainte, jamais un mot de découragement.

Plus on marchait, plus il semblait que les Hurons admiraient cet homme.

Fatigués eux-aussi, les Iroquois cognaient plus rarement. Seulement, comme ils avaient envoyé en avant deux coureurs chargés d’annoncer leur victoire, un jour arrivèrent des guerriers qu’une dizaine d’enfants accompagnaient.

La marche devint un calvaire. Car ces gens assoiffés de spectacle ne cessaient de torturer les prisonniers. Les enfants surtout se montraient d’une grande cruauté. Courant sans cesse d’un prisonnier à l’autre, ils leur tailladaient les jambes et les bras à coups de couteau. Les adultes riaient, se bornant à leur recommander de ne pas les tuer pour que tout le village pût assister à d’autres tortures.

Cette journée-là fut terrible aussi bien pour le porteur que pour le porté, car les enfants s’en prenaient à l’un et à l’autre.

Le soir venu, celui qui paraissait être le chef des jeunes imagina de tailler au couteau des petites aiguilles de bois qu’il voulut planter dans les chairs des prisonniers. Comme ceux-ci tentaient de se défendre, les guerriers leur attachèrent les mains derrière le dos. Les enfants purent alors se livrer tout à loisir à leur jeu. Bisontin eut droit à quatre bûchettes fichées dans les muscles de sa poitrine et de ses épaules. La douleur n’était rien comparée à ce qu’il avait enduré, mais ce n’était que le début du supplice. Empoignant des branches enflammées, les enfants revinrent vers leurs victimes et allumèrent les bûchettes. Lorsqu’ils eurent terminé et que les petites flammes s’approchèrent de la peau à mesure que se consumait le bois, ils retournèrent au foyer. De loin, pour éprouver leur adresse, ils lançaient des brandons. Chaque fois qu’un homme en recevait un qui restait sur son ventre, sa poitrine ou ses jambes, il devait effectuer des contorsions pour s’en débarrasser. Bisontin en reçut un peu partout sur le corps, les membres et le visage. Comme chaque mouvement qu’il devait effectuer était une torture en soi, le supplice fut atroce. Les guerriers iroquois riaient, fiers de ce que leurs garçons savaient faire.

Paul leur cria :

— Nos fils tueront vos fils !

— Non, dit le père, ils leur enseigneront l’amour de Dieu !

Alors, le chef huron, dominant sa haine, lança :

— Il y a au ciel un Dieu qui vous regarde. C’est après votre mort qu’il vous fera endurer les pires tourments…

Il ne put en dire davantage. Furieux, les Iroquois se précipitèrent sur lui et le rouèrent de coups en criant :

— Tu as conclu un pacte avec les robes noires. Tu es pire que les robes noires.

— Tu es avec les Français pour trahir ton peuple.

— Tes enfants porteront la honte de ta trahison jusqu’à ce que nos enfants les aient exterminés.

Paul tenta de répondre, mais un coup de tomahawk le fit taire. Ayant écarté les enfants, quatre guerriers l’empoignèrent et lui passèrent des liens aux poignets. Ils le portèrent sous un érable dont une branche horizontale tendait sa potence à bonne hauteur. Le hissant sur leurs épaules, ils l’approchèrent de l’un d’entre eux qui venait de grimper comme un chat et qui attacha les courroies à la branche. Lorsque le Huron se balança doucement, pendu par les poignets, les pieds à quelques pouces du sol, les enfants intervinrent de nouveau.

Le jeune chef montra l’exemple. Coupant des herbes sèches, il les tordit pour en faire une torche qu’il s’en fut allumer au foyer. Puis, revenant à Paul, il se mit à lui brûler les pieds et le corps jusqu’à ce qu’il revienne à lui, agité de sursauts grotesques qui attisèrent la joie des tortionnaires.

Le jeu dura longtemps. Le supplicié ne proféra aucune plainte. Lorsque les flammes ne se promenaient pas trop près de son visage, il ouvrait les yeux et son regard allait droit au prêtre.

Malgré l’horreur du spectacle, malgré les cris, malgré qu’il eût voulu être de toute son âme avec le malheureux, cédant à sa fatigue et à la fièvre qui le tenait toujours, Bisontin sombra dans ce sommeil de bête qui le terrassait chaque soir et le collait au sol de tout le poids de l’obscurité pleine de vie des forêts infinies.

Cette nuit-là, il se réveilla souvent, soulevé par des visions d’épouvante. Les visages des jeunes Iroquois grimaçant et riant se mêlaient au sourire des enfants de Résurrection et de ceux qu’il avait laissés à la Vieille-Loye. À d’autres moments, Jarnigoine était là qui se penchait sur lui et contemplait avec effroi les plaies purulentes et les brûlures qui recouvraient son corps dont les insectes continuaient à se repaître.
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L’arrivée au village de la troupe des vainqueurs et de ses prisonniers provoqua une grande effervescence.

C’était une fin d’après-midi très chaude. Dans un ciel couvert d’épais nuages noirs, courait la lueur d’éclairs lointains ourlant de jade et de soufre la cime des arbres.

Le village se trouvait dans une immense clairière. Lorsqu’ils y abordèrent, Bisontin fut traversé par la vision de la Vieille-Loye. Ici, les maisons longues et les huttes de peaux bariolées formaient cercle autour d’un tertre occupant à peu près le centre de l’espace dégagé. Ce fut tout ce qu’il put entrevoir, car dès qu’ils apparurent, la fête débuta.

Les clameurs de la foule étaient assourdissantes. Les hurlements aigus des femmes et des enfants dominaient les cris rauques des hommes. Une poussière laiteuse montait du piétinement, ajoutant à l’épaisseur de l’air suffocant. Des odeurs d’herbes brûlées et de viandes grillées, des fumées s’y mêlaient. Les mouches étaient plus nombreuses encore qu’en forêt.

Les guerriers qui les avaient amenés firent aligner les prisonniers l’un derrière l’autre, le chef huron en tête, le prêtre portant toujours Bisontin sur son dos en dernière position. Ils attendirent ainsi un long moment sous les crachats, les jets de pierres et les menaces, puis le défilé commença.

Tandis qu’ils avançaient entre deux haies de guerriers, de femmes et d’enfants, le fouet, le bâton, le plat de sagaie grêlaient sur eux. Le dos, les jambes et les bras du charpentier ne furent bientôt plus qu’une même douleur sur laquelle les coups continuaient de s’abattre.

Le prêtre, dont les Iroquois visaient surtout les jambes, la poitrine et les bras, trébucha plusieurs fois. Il allait en chancelant et le compagnon percevait comme un râle qui répétait sans cesse :

— Mon Dieu, je vous offre ma souffrance…

Quand le prêtre tomba, le charpentier roula par terre devant lui et un rire énorme secoua la foule. Pareils à une nuée d’oiseaux de proie, les gens se jetèrent sur eux. Bisontin tenta un moment de protéger son visage et son crâne avec ses mains, mais un coup plus fort que les autres lui fit perdre connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il avait été porté au sommet du tertre. Les cris étaient terribles. L’hystérie atteignait à son comble. Ce qu’il découvrit le glaça d’effroi.

À quelques pas de lui, Paul et le prêtre se trouvaient attachés dos à dos à un poteau planté en terre. Une dizaine d’Iroquois étaient occupés à lever sur eux des lanières de peau qu’ils tiraient lentement, avec application, pour les lancer ensuite à la masse en délire assemblée tout autour du tertre. À chaque lambeau qui arrivait, les mains se tendaient, un remous énorme se formait avec un bruit de lutte, des injures, des coups et des rires.

L’un des tortionnaires coupa le pouce droit du prêtre et vint l’enfiler de force dans la bouche du chef huron qui, trois fois de suite, le recracha. La quatrième fois, les guerriers lui tinrent le menton levé si longtemps que Bisontin vit sa gorge se gonfler, sa pomme d’Adam saillir.

Il venait d’avaler. Le sang coulait de ses lèvres, rejoignant en longues rigoles celui qui suintait des plaies de sa poitrine et de son ventre. C’est alors que les Iroquois se mirent à arracher les ongles des deux malheureux et à cautériser leurs plaies avec des brandons qu’ils prenaient au foyer le plus proche.

Ni Paul, ni le père Delorimière ne proférèrent jamais la moindre insulte, la moindre plainte, le moindre cri.

Bisontin voyait surtout l’Indien qui lui faisait face, mais il devinait le visage du jésuite fermé sur sa souffrance, tout entier occupé de son amour de Dieu.

Que ferait-il, lui, quand son tour viendrait d’être attaché au poteau et pareillement traité ? Il n’était plus, pour le moment, qu’une immense douleur mêlée à une peur plus grande encore.

L’orage s’était approché à mesure que déclinait le jour. Il éclata d’un coup comme une poche que l’on crève. Et rien ne pouvait être meilleur que la manne de cette eau froide venue d’un ciel bien moins chargé de folie que cette clairière de la forêt.

Les bourreaux détachèrent leurs victimes et, les amenant devant Bisontin et les Hurons restés à ses côtés, ils crièrent :

— Vous ! Demain ! Et encore eux, demain ! Jusqu’à la mort… Jusqu’à la mort !

Malgré ses plaies à vif et ses brûlures, le prêtre dut encore prendre Bisontin sur son dos et suivre les autres prisonniers entre de nouvelles rangées de gens armés de triques, de lanières et de branches épineuses.

La correction recommença sous le déluge, à la lueur des éclairs et des torches de résine que des femmes brandissaient et dont elles caressaient les prisonniers.

Bisontin sentit ses cheveux s’enflammer et ses mains s’affolèrent à écraser la flamme plus forte que l’averse.

Le défilé des coups les conduisit à une grande hutte de branchages recouverte d’une espèce de chaume serré que l’eau ne traversait pas.

Seuls quelques guerriers entrèrent avec eux. Ils leur donnèrent l’ordre de se coucher. Le père déposa doucement Bisontin et demanda :

— Es-tu mieux sur le dos ?

— Seigneur ! fit le charpentier. Vous êtes un saint, mon père.

— Il s’en faut de beaucoup !

Les guerriers sortirent en emportant les torches, mais des lueurs vacillantes dansaient à travers le treillage irrégulier des murs d’osier et de roseaux. Les plaies du prêtre et du chef luisaient. Bisontin ne parvenait pas à en détacher son regard. Couché sur le côté droit, il s’installait peu à peu dans sa douleur, cherchant la position qui lui permettrait de s’engourdir. Après cette averse, après tant de tourments, il était presque bien et en vint à souhaiter que le restant de sa vie se passât là, sous cette toiture de chaume, sans autre torture que celle que lui infligeaient sa blessure et la multitude de coups qu’il venait de recevoir. Des épines avaient écorché son nez, ses lèvres, ses bras et son dos. Le sang coulait jusqu’à sa bouche et cette tiédeur avait quelque chose de rassurant.

Une heure peut-être passa ainsi. L’orage s’était éloigné. Il revint tournoyer autour de la clairière, lacérant la nuit de ses ongles de feu, puis, d’un coup, il bascula derrière la forêt. Seules les lueurs des torches continuaient de sillonner la nuit. Bientôt, les foyers ranimés flambèrent de nouveau et il sembla que la fête sanglante dût reprendre.

Un moment détendu, le charpentier sentit la peur nouer encore une fois sa gorge et sa poitrine. Son cœur battit plus fort lorsque la toile de l’entrée se souleva, livrant passage à des guerriers porteurs de torches. Derrière eux, marchaient deux vieilles femmes enveloppées de longues couvertures et qui poussaient des gémissements allant du grave au suraigu le plus perçant. L’une d’elles s’accroupit près de la porte alors que l’autre accompagnait les guerriers jusque devant le compagnon où le groupe s’arrêta. La femme glapissait toujours. Les torches s’inclinèrent et éclairèrent le charpentier qui s’était soulevé sur un coude. La femme cessa de gémir pour répéter dans sa langue :

— Monstre… Monstre… Monstre.

Comme la lueur éclairait les jambes, l’un des guerriers se baissa. D’un coup de couteau, il fendit la culotte de Bisontin et l’étoffe qui enveloppait sa blessure. La cuisse apparut et la vieille s’accroupit. Ses longues mains maigres palpèrent le tour de la plaie, le genou, l’aine et remontèrent au ventre.

L’un des Iroquois ne cessait de grogner :

— C’est lui… Il l’a tué de son couteau.

La femme se redressa. Se tournant vers le guerrier, elle ordonna :

— Donne le couteau !

L’autre ne broncha pas. La vieille ne pleurait plus. Sa voix était nette. Elle cria :

— Donne le couteau qui a tué mon fils !

Le guerrier se tourna vers l’un de ses camarades qui tira du petit sac pendu à son épaule le couteau de Bisontin. La femme prit le couteau, le flaira comme eût fait une chienne. Elle poussa encore quelques plaintes douloureuses puis fit disparaître le couteau dans son vêtement.

— Alors ? demanda le guerrier.

La vieille observa encore un instant Bisontin, puis, s’écartant, elle fit oui de la tête et lança sur lui la couverture qui recouvrait ses épaules. Deux Iroquois empoignèrent le compagnon, l’un par les aisselles, l’autre par les chevilles et le soulevèrent. Comme ils se dirigeaient vers la porte, persuadé que la vieille allait le tuer avec son propre couteau, le compagnon cria :

— Adieu, mon père ! Priez pour moi ! Priez pour Marie ! Priez pour la pauvre Séverine !

— Je te bénis, cria le prêtre. Dieu t’attend en son royaume ! Courage, la lumière est proche, mon fils !

Au moment où les guerriers qui le portaient franchissaient le seuil, Bisontin reconnut la voix de Paul. Paul qui ne connaissait que peu de mots français lui criait :

— Bisontin… vivre… vivre Bisontin… Vivre !
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Quittant la vaste hutte à toiture d’herbes, le compagnon avait pensé que le pauvre Paul était en plein délire. Voyant danser la flamme des torches et la lueur des foyers allumés un peu partout, entendant les cris et les chants rythmés des Iroquois célébrant leur victoire, il avait vu se retracer toute sa vie à une vitesse folle. Des détails oubliés depuis des années lui revenaient avec une précision inouïe. Tout était gravé d’un burin extrêmement minutieux mais que l’image suivante effaçait. Sa vision avait de quoi retourner le cœur. En même temps, comme s’il eût été trois êtres différents installés chacun devant un spectacle, il revoyait son existence, les visages confondus de sa mère, de Marie et de Jarnigoine-la-Malouine, puis, tout aussi net, le supplice enduré l’après-midi par le prêtre et le chef huron. Cela ne l’empêchait pas d’observer, sans rien en perdre, ce qui se passait autour de lui.

En fait, si quelques gamins enragés continuaient à le rouer de coups et à le couvrir de crachats, les adultes semblaient se désintéresser totalement de lui. Leur attention se fixait sur le tertre que la foule trop dense dissimulait aux regards du compagnon. Suivant la vieille, ceux qui le portaient se dirigèrent vers l’une des huttes les plus éloignées du tertre.

La pluie avait cessé, mais le ciel semblait totalement obscur. Bisontin eût aimé y découvrir une étoile. Une toute petite lueur venue d’en haut l’eût aidé à prier. Rien. Il ne vit que la cime des premiers arbres, ensanglantée par la clarté des feux et que le vent encore violent agitait.

Rien au ciel. Rien en lui non plus que des images mêlées. Pas un mot qui ressemblât à une prière.

La vieille souleva l’épaisse lacerie bariolée qui fermait la hutte. Elle entra. Les porteurs la suivirent qui déposèrent Bisontin sur une natte sans que nulle brutalité n’accompagnât leur geste. En silence, ils sortirent et la femme laissa retomber la portière.

Le compagnon se trouvait allongé à côté d’un maigre foyer. La fumée montait droit vers l’ouverture du toit où s’entrecroisaient les piquets de support. Cette tente était pareille à celles où il était entré à Québec, lorsque des Hurons l’invitaient à pêcher. Avait-il fait un cauchemar ? Allait-il sortir d’ici pour retrouver Séverine ?

La douleur de sa cuisse, de son dos et de ses bras le rappela à l’instant présent.

À côté de lui, accroupie, la vieille le contemplait. Quand il tenta de se soulever, elle montra sa cuisse et dit dans sa langue :

— Mal… Mal…

Il fit oui de la tête. Allait-elle tirer le couteau et le frapper ?

Elle demanda :

— Tu comprends ?

— Oui, un peu.

Il lui sembla que le visage de la vieille s’éclairait. Mille rides le sillonnèrent. Sa pupille noire jeta un éclat d’or au milieu de ses grands yeux blancs. Elle dit :

— Trois lunes. Tu seras guéri. Mon fils tué… Toi. Toi tu as tué mon fils… Bon guerrier… Bon guerrier…

Elle sortit le couteau et, comme son visage s’était assombri, Bisontin sentit son cœur s’affoler. Allait-elle jouer le jeu cruel de la vie et de la mort ?

Elle flaira encore le couteau et passa plusieurs fois sa langue sur la lame. Elle dit :

— Mon fils… Mon fils… Mon fils…

Un long moment coula. Dehors, la fête était comme un océan dont les vagues sonores venaient battre le tissu de la tente. Par moments, le vent s’insinuait sous les toiles, tourbillonnait à l’intérieur de la tente et attisait le feu. La vieille répéta :

— Trois lunes… Guéri. Guéri, c’est toi qui vas me nourrir… Travail ? Tu sais ?

Le compagnon n’en croyait pas ses oreilles. D’un coup, lui revint la voix de Paul disant en français :

— Bisontin… vivre !… Vivre !

Tout s’éclaira. Un ouragan de joie déferla en lui, gonfla sa poitrine. Il eût aimé se lever, prendre cette vieille dans ses bras, l’embrasser. Sa gorge était tellement serrée par sa joie qu’il ne trouva même pas un mot de remerciement.

La femme ne devait pas en attendre, car elle s’était levée pour aller fouiller dans un sac. Elle en sortit une sorte de pot en terre ventru et luisant. Sa main se mit à malaxer quelque chose qui émettait un bruit de succion. Une odeur rappelant celle de certaines résines qu’utilisent les luthiers envahit la tente. Quand elle eut bien pétri, elle s’agenouilla près de la jambe de Bisontin puis, serrant d’une main la cuisse au-dessus du genou, de l’autre elle appliqua sur la plaie une épaisse couche de son onguent gluant. Une brûlure pénétra les muscles exactement comme si la pommade eût été un acide capable de ronger jusqu’à l’os. Bisontin serra les lèvres et refoula un cri. La vieille le scrutait du regard. Il fit un effort considérable pour transformer sa grimace en sourire. La femme hocha la tête et dit :

— Bon guerrier… Bon guerrier… Comme mon fils ! Grand courage !

La sueur ruisselait sur le visage et le corps du compagnon qui serrait les dents. La femme devait connaître parfaitement l’effet de sa drogue, car elle laissa ses mains sur la cuisse du blessé jusqu’à ce que la brûlure s’apaisât.

Après cette sensation de feu, Bisontin sentit peu à peu le froid se former à l’intérieur de sa blessure, puis gagner le reste de sa jambe. Un bien-être infini l’envahit. La femme lui souleva les épaules et, plaçant dans son dos un panier d’osier, elle demanda :

— Faim ?

Bisontin sourit et dit :

— Boire. Manger.

Elle lui donna une eau tiède où elle avait sans doute fait bouillir ou macérer des herbes. Puis elle sortit de dessous une pierre plate du foyer, une écuelle de terre contenant des boulettes noires. Le compagnon mangea. Ce devait être de la sagamité recuite et séchée, car le goût qui l’emportait était celui du poisson fumé, mais la texture indiquait la semoule de blé d’Inde.

Durant un long moment, une espèce de bonheur tranquille, de quiétude enveloppa le compagnon. Il avait entendu raconter que les familles indiennes prenaient parfois un prisonnier pour remplacer l’homme tué au combat. À présent, la vie s’ouvrait de nouveau devant lui. Il savait aussi que certains captifs avaient réussi à s’évader et une immense espérance l’éclaira. Il y baigna longtemps, puis l’image des tortures infligées à Paul et au jésuite s’imposa.

Assise sur ses talons, remettant de temps en temps une petite bûche sur son feu, la vieille l’observait en silence. Le compagnon chercha ses mots et dit :

— Pour t’aider… Pour te servir, deux hommes. Deux.

Il montrait deux doigts puis se frappait la poitrine. La femme fit non de la tête. Bisontin reprit.

— Deux hommes. Mon ami, et moi.

La vieille secoua la tête. Elle grimaça et prononça très vite quelques mots que Bisontin ne comprit pas. Il demanda :

— Pourquoi ?

— Toi, fit-elle, tu es guerrier. Lui, robe noire. Nous autres, on brûle toujours les robes noires. Très mauvais de les garder. Grand malheur sur le village et tout le peuple. Esprits malins !

Le compagnon essaya d’expliquer qu’au contraire, le jésuite les aiderait, qu’il les rapprocherait de Dieu, mais la vieille s’obstinait à répéter :

— On brûle les robes noires… On brûle toujours.

Alors Bisontin se tut. Il s’enferma dans cette joie profonde qui l’habitait depuis quelques minutes, depuis qu’il était entré dans cette tente et savait que sa fin n’était pas pour demain ; depuis que sa souffrance était apaisée.

Conscient de son égoïsme, il se pelotonnait dans son bonheur.

Ce n’est pas si facile, de s’appeler « la Vertu ». Il le sentait. Pour le moment, il était au contraire un homme sans vertu aucune. Sans forces. Sans courage. L’apportant sur son dos jusqu’ici au prix d’un effort surhumain, le prêtre l’avait sauvé de la mort. À présent, que pouvait-il pour aider son sauveur ? Rien. Crier ? Hurler ? Refuser la grâce qui lui était accordée ? Demander à mourir avec les autres ?

Était-ce ce que le père appelait : bâtir son église ? Espérait-il pareil geste ?

S’il vivait, ne pourrait-il pas davantage servir Dieu et la mémoire du jésuite ?

Il cherchait là un refuge indigne de lui. La vérité, c’est qu’il portait en lui une terrible envie de vivre. De s’accrocher à la chance qu’on lui offrait de retrouver un jour Jarnigoine-la-Malouine. Certes, l’image horrible des supplices endurés par les autres et de ceux qui les attendaient encore demeurait présente à son esprit, mais ce qui l’habitait avec le plus de force, c’était le visage de Séverine.

La vieille s’approcha. Elle lui fit boire une grande coupe d’une tisane froide très forte en arômes indéfinissables. Il but, quelques minutes passèrent, puis le bruit de la fête devint feutré, tout se brouilla, la tente, le feu et la vieille Iroquoise basculèrent dans un grand trou d’ombre constellé d’étoiles.
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Lorsque Bisontin se réveilla, le silence était total. Une extraordinaire sensation de bien-être l’étreignit. Il ne souffrait plus du tout. Son être entier semblait flotter, enveloppé d’un duvet moelleux. Par les interstices et les coutures des toiles, on devinait vaguement des lueurs de foyers, mais l’obscurité à l’intérieur de la tente était trop dense pour qu’il pût distinguer quoi que ce fût. Lentement, avec une certaine crainte, il fit aller ses mains le long de son corps. Il était nu sous une épaisse couverture rêche mais souple. Sous lui, un autre tissu probablement posé sur une litière de feuilles sèches. Seule sa cuisse blessée était enveloppée d’un énorme pansement. De son propre corps émanait une odeur curieuse, légèrement acidulée, qui donnait une impression de propreté et de fraîcheur. Appuyant sur sa blessure à travers le tissu, il réveilla sa douleur, mais elle n’avait plus rien de commun avec ce qu’il avait éprouvé durant tant de jours et de nuits. Son ventre était redevenu souple et plat ; il put presque sans effort plier son genou.

Ce qui l’avait réveillé, c’était une forte envie d’uriner. Sur cette couche propre, il hésita à se souiller. Se tournant sur le côté, il allait essayer de se lever lorsque, venue semblait-il de la direction où il situait la porte, la voix de la femme demanda :

— Tu as soif ?

— Non.

Il hésitait à dire ce qu’il voulait.

— Tu as faim ?

— Non.

— Tu as mal ?

— Non. Tu m’as bien soigné.

— Tu veux pisser ?

— Oui.

Il l’entendit se lever en disant :

— Bouge pas.

Elle remua des objets, puis il sentit son odeur forte et son souffle tout près de lui. Le découvrant, elle le prit par le bras pour le tirer. Il se tourna sur le flanc face à la femme dont la main osseuse courut sur son corps jusqu’à son sexe qu’elle empoigna et posa sur quelque chose de froid. Elle ordonna :

— Pisse !

Et tandis que le compagnon se soulageait, elle expliqua :

— Tu es à moi… Comme mon fils… Comme un enfant… Dans trois lunes, tu seras mon esclave… Demain tu te lèveras pour les besoins de ton corps.

Bisontin parvenait à saisir à peu près tout ce qu’elle disait. Il pensa au père Delorimière qui, durant l’hiver, lui avait enseigné l’essentiel des langues de ces peuplades. Où était le père ? Vivait-il encore ? Avait-il subi d’autres supplices durant la nuit ? Et les autres prisonniers, qu’étaient-ils devenus ? Qu’allaient-ils endurer ? Seraient-ils finalement brûlés sur un bûcher ?

Bisontin avait honte de son bien-être et pourtant, il s’y complaisait. Le silence même de la tente était un bienfait.

Lorsque la femme l’eut recouvert et qu’elle se fut retirée, il se recoucha sur le dos. Par le trou central de la toiture, il vit une étoile, une seule, qui clignotait dans un ciel très noir.

Les astres étaient-ils l’âme des trépassés ? Si le père était déjà mort, regardait-il Bisontin vautré dans cette douceur que procure la disparition de la douleur ? Que lui avait donc donné la vieille Indienne pour qu’il se trouvât ainsi, avec cette sensation de flotter, retenu en l’air par des liens invisibles ?

Il revit Paul pendu par les poignets à la branche. Les prisonniers étaient peut-être ainsi, cette nuit, dans ce silence si lourd succédant au délire de la fête.

Même la forêt semblait se taire. C’est à peine si, de loin en loin, on entendait chuinter une chouette ou huer un hibou. Durant un long moment, le compagnon pensa aux nuits semblables de la Vieille-Loye. Moins dense, moins sauvage que celles de ce pays, la forêt de Chaux avait à peu près la même respiration nocturne. Marie dormait-elle, en ce moment, ou écoutait-elle les bruits de la nuit en pensant à lui ? Mais non. Le soleil n’éclairait pas le Vieux-Monde en même temps que le Nouveau. Il essaya de se livrer à un calcul pour savoir à peu près l’heure qu’il pouvait être en Comté, mais son esprit n’était pas assez clair. La seule certitude qu’il eût, c’était qu’il faisait jour sur l’ancien continent. Il tenta de fixer sa pensée sur Marie et les siens, mais Séverine s’imposa. Même lorsqu’il parvenait à évoquer les autres, Séverine était là.

Il ne connaissait du Couvent des Ursulines que les couloirs et le bureau où la supérieure les avait reçus. En ce moment, la petite Malouine ne pouvait pas s’y trouver. Était-elle dans un dortoir avec des élèves ? Dans une chambre avec la sœur converse ? Il eût aimé savoir quel travail on lui imposait. Un moment, il se sentit troublé dans sa chair et imagina qu’elle devait l’être également si elle pensait à lui. Il voulut fuir cette pensée et tourner son esprit vers le prêtre. Vers Paul. Vers les autres Hurons. Il lui paraissait impossible que les Iroquois s’en fussent débarrassés aussi vite. Sans doute feraient-ils durer le plaisir encore longtemps.

Joignant les mains, Bisontin se contraignit à répéter sans cesse :

— Mon Dieu, faites qu’ils ne soient plus torturés.

Il savait qu’il demandait l’impossible mais c’est tout ce qu’il parvenait à dire. À la fin, cette litanie le replongea dans le sommeil.

Bisontin dut dormir longtemps, car il faisait grand jour et grand bruit lorsqu’il s’éveilla. La vieille était près de la porte avec la femme qu’il avait déjà aperçue la veille, dans la grande cabane à toit de chaume. Elles parlaient trop vite et trop bas pour qu’il fût possible de saisir vraiment ce qu’elles disaient, mais elles avaient parfois des regards dans sa direction. Comme le ton montait entre elles, il redouta que son sort ne se trouvât remis en question ; une lourde vague de découragement le submergea. Sa crainte fut de courte durée, car la femme sortit. Lorsque la vieille revint vers lui, ce fut un peu comme s’il la connaissait depuis toujours et qu’elle fût vraiment sa protectrice. Elle lui demanda s’il voulait boire, manger, se soulager. Elle lui donna une boisson épaisse dans la composition de laquelle avaient dû entrer plusieurs farines et du jus de légumes. Il but, mangea une galette sèche et dure mais de saveur agréable. Il crut retrouver le goût délicat de la sève d’érable. C’était une des gourmandises de ce pays que Jarnigoine appréciait le plus. Il demanda :

— Où sont mes amis ?

— La robe noire ?

— Oui. Et les Hurons ?

— Partis.

— Partis où donc ?

— Dans les autres villages.

— Quels villages ?

Elle donna des noms qu’il ne connaissait pas. Trois ou quatre, lui sembla-t-il.

— Pour quoi faire ?

Elle passa son index autour de son crâne et dit.

— Scalper.

Bisontin se souleva sur ses coudes et la vieille se précipita pour tirer le panier d’osier contre son dos. Lorsqu’il fut installé confortablement, elle s’assit sur ses talons, à un pas de lui et se mit à expliquer que les prisonniers seraient conduits de village en village pour que tout le peuple pût bénéficier du spectacle de la torture. Elle expliquait cela calmement, avec des gestes pour décrire lorsque les mots lui paraissaient insuffisants. Bisontin était atterré à l’idée du calvaire qu’allaient subir le prêtre et les Hurons, à l’idée du martyre auquel il avait échappé.

Ces événements devaient être assez courants dans la vie de la tribu, car la vieille en parlait sans aucune émotion, exactement comme elle eût raconté une chasse ou la construction des huttes. Elle s’efforça de décrire le chemin qu’ils auraient à parcourir et Bisontin comprit qu’ils allaient traverser un grand lac et escalader une montagne. Les images s’imposaient à lui avec une terrible précision. Comment le prêtre parviendrait-il à tenir jusqu’au bout de ce calvaire ?

— Je commence seulement à bâtir mon église.

Sa voix revenait à la mémoire de Bisontin :

— Mon Dieu, je vous offre ma souffrance.

Pour la première fois de sa vie, le compagnon réalisait la force de la vraie foi. Lui qui, souvent, eût aimé se sentir profondément chrétien, lui qui s’imaginait à la recherche d’une preuve de l’existence de Dieu, qu’était-il, comparé au père Delorimière ? Que serait-il jamais, enfermé dans son terrible égoïsme, capable de laisser Marie pour satisfaire sa propre soif de liberté ? Qu’était-il donc, en ce moment, attentif à sa douleur de rien, anxieux de savoir si son sort ne serait pas remis en jeu ? Qu’était-il donc, lui, hanté par l’idée de retrouver celle qu’il aimait et de reprendre avec elle sa route de liberté ?

Un moment, il tenta d’imaginer Dolois à sa place. Dolois qui avait offert de le remplacer. Il eut presque envie de rire. Puis il se dit que ce n’était pas possible, exactement comme s’il venait de découvrir que certains êtres ne sont point faits pour certaines destinées.

Bâtisseur d’église ! Jamais ni lui, ni son ami ni aucun compagnon attelé à monter la flèche d’un clocher n’avaient eu conscience de ce que pouvaient recouvrir ces mots : Je bâtis mon église.

Il était venu au Québec pour monter des charpentes, il était parti avec le jésuite pour édifier une chapelle. Peut-être aiderait-il bientôt à dresser quatre pieux où l’on tendrait les toiles bariolées d’une hutte pareille à celle qui le protégeait en ce moment du soleil et de la peur. C’est tout. Il le ferait en rêvant d’évasion.

Ce matin, sur un chemin d’épines, le prêtre s’en allait, le regard tourné vers ce ciel où il devait voir se dessiner nettement le visage du Dieu pour lequel il souffrait. Le ciel que Bisontin implorait parfois mais où jamais il n’avait vu avec certitude s’éclairer aucun regard divin.
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Durant quatre jours Bisontin demeura allongé. Sa jambe désenflait lentement et son articulation retrouvait peu à peu sa souplesse. Il se levait seulement pour ses besoins, aidé par la vieille et s’appuyant sur une branche qu’elle avait coupée pour lui à bonne longueur.

Par chance pour le prisonnier, cette femme habitait une des rares huttes individuelles pas très loin de la palissade d’enceinte en pieux ébiselés. Elle était montée légèrement en retrait des longues maisons de troncs et d’écorce divisées en compartiments étroits dont chacun abritait une famille entière. Il émanait de ces bâtisses une puanteur de sueur, d’urine, d’huiles rances et de tabac refroidi. Chez la vieille aussi, les odeurs étaient fortes, mais le feu entretenu au milieu de cet abri de peau provoquait un perpétuel renouvellement de l’air qui rendait l’atmosphère à peu près respirable.

Le village semblait avoir repris le cours normal de sa vie. Les gens, et surtout les enfants, examinaient Bisontin avec une certaine curiosité qui diminua pour faire place à une totale indifférence dès qu’il put sortir plus longuement sans aide. Les chiens efflanqués, langue pendante et couverts de mouches, venaient parfois le flairer. Très vite ils acceptèrent sa compagnie.

Cette femme s’appelait Soyouwes. Elle avait baptisé Bisontin Kanokareh.

Elle lui appris que Georges, l’un des Hurons de l’escorte, avait été adopté par Odatche pour travailler à la place de son mari tué lui aussi au cours de l’embuscade. Il comprit que c’était la femme qu’il avait vue sous la grande cabane le soir où Soyouwes était venu le chercher. Il sut également que, le lendemain, Odatche était venue pour tenter d’obtenir Bisontin en échange de Georges qu’elle trouvait trop jeune. Mais le charpentier crut saisir que les Peaux-Rouges tiraient une certaine gloire de la possession d’un esclave blanc. Comme la vieille semblait tenir beaucoup à le garder, il se dit qu’elle le traiterait sans doute de manière à ce qu’il ne meure pas trop vite. C’était une raison d’espérer, une raison aussi de tout faire pour ne pas mécontenter cette femme.

Le guerrier huron était un adolescent, mais déjà solide, avec un beau visage ouvert et un regard franc. Sa présence dans le village fut d’un grand réconfort pour le compagnon. C’était comme s’il eût existé désormais un lien entre cette forêt inconnue et lui. Alors que cet environnement d’arbres, de broussailles et d’épines lui avait semblé totalement hostile jusqu’à présent, il commença de le regarder comme une présence amie. N’avait-il pas toujours vécu en étroite connivence avec le bois ?

Il se mit à observer les arbres autour de la clairière. Vers l’ouest où le terrain montait en pente douce, poussaient surtout des amélanchiers qui formaient une lisière frissonnant au moindre souffle. Derrière ce rideau sans cesse mobile, c’était un mélange d’essences. De grosses caryas reconnaissables à leurs troncs qui pelaient par longues bandes souples qu’on retrouvait sur le toit de certaines cahutes ; des charmes du pays au pelage d’un beau vert bleuté ; quelques chênes à larges feuilles et d’énormes chênes rouges. Beaucoup plus loin, il devait y avoir des épinettes noires dont la cime maigre dépassait la masse moutonnante des feuillus. Vers l’est, s’ouvrait le domaine des saules, des aulnes, de plusieurs variétés de peupliers et de trembles. L’eau n’était pas loin et devait couler vers le sud où vivaient les mêmes variétés. Au nord, parmi les feuillus, des taches d’un vert lourd indiquaient la présence imposante de tout un groupe de sapins baumiers. Ce devait être avec leur résine que Soyouwes pétrissait l’onguent qui avait soulagé Bisontin.

Contemplant les arbres et les hautes herbes, le compagnon en vint assez vite à imaginer sa fuite en compagnie du jeune Indien sans doute capable de trouver le chemin le plus court qui permît de gagner un poste français. Bisontin était sans cesse tiraillé entre l’idée de sa fuite, de son retour vers la Malouine et la pensée du jésuite que l’on torturait encore dans d’autres villages.

Il éprouva un grand écœurement lorsque les guerriers revinrent et exhibèrent les scalps de leurs victimes. Il y eut une pétarade de coups de feu tirés en hommage au soleil et au ciel que l’on entendait remercier ainsi de cette victoire. Le charpentier regarda de loin ces touffes de cheveux brandies à bout de sagaie par ces hommes triomphants. Il chercha vainement à identifier le scalp du prêtre.

— Mon Dieu… dit-il.

Puis il se tut. Que pouvait-il demander à ce Dieu qu’il sentait si loin de lui, pour un homme mort en voulant le servir et qui, sans doute, lui avait dédié ses souffrances jusqu’à son dernier soupir ? Les mots qui lui vinrent aux lèvres furent :

— Seigneur, épargnez-moi pareille agonie.

Car la vision de la mort du jésuite et des Hurons le hantait à tel point qu’il lui arrivait, par moments, d’éprouver au crâne une sensation d’arrachement et sur tout le corps une véritable brûlure.

À force de mots répétés et de gestes, la vieille Iroquoise lui avait décrit la fin habituelle des guerriers prisonniers de son peuple. Le jour où les scalps furent présentés, il imagina ce supplice au moins vingt fois, jusqu’à l’écœurement. Jusqu’à vomir de douleur en pensant à ceux qu’il avait connus si forts et si heureux de vivre. Soyouwes avait expliqué que l’on suspendait les condamnés par les poignets à la cime de jeunes arbres choisis en fonction du poids des victimes. On essayait des arbres de plusieurs grosseurs jusqu’à trouver celui qui ployait de manière à ce que les pieds des suppliciés viennent frôler le sol. Ce choix était déjà générateur de rires. Lorsqu’on avait trouvé, on prenait des braises rouges dans un énorme foyer préparé et entretenu par les femmes, on les jetait sous les pieds de l’homme qui se contorsionnait, sautait, se livrait à mille cabrioles pour échapper à la morsure des brandons. Il bondissait, l’arbre faisait ressort et le tirait vers le haut, mais le poids de son corps le ramenait toujours vers le feu que l’on alimentait sans relâche. Le spectacle durait des heures et des heures, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à l’asphyxie du malheureux.

Bisontin était écœuré comme il l’avait été devant chaque supplice, comme il l’était lorsque l’homme contraignait l’arbre à devenir le complice de ses propres turpitudes. Compagnon du Tour de France, il avait juré de ne jamais monter les bois de justice. Ici, il n’y avait rien à monter, la forêt toute vive était requise pour participer aux exécutions.

Était-ce vraiment un Dieu de bonté et de miséricorde qui permettait que mourût de la sorte l’un de ses fils qui l’aimaient le mieux ? Fallait-il vraiment tant de souffrances pour que se bâtisse une église ? Et pour l’édification de ce temple à sa gloire, ce Dieu n’eût-il pas mieux fait de laisser vivre le jésuite voué à chanter ses louanges aux sauvages ?

Décidément, il y avait là quelque chose qui dépassait l’entendement. Habitué aux épures parfaites, aux calculs d’équilibre, aux traits étudiés en fonction de données précises, vérifiables, tout imprégné de logique et de bon sens, Bisontin ne se retrouvait point dans les méandres d’une charpente aussi inutilement compliquée.

Il demeura longtemps seul devant la hutte, à observer de loin ce double spectacle : celui qui se déroulait sur le tertre et l’autre, plus atroce, qui se répétait en lui. La vieille Soyouwes avait rejoint les gens du village. L’espace était désert tout autour de lui. Il allait rentrer dans la tente pour ne plus voir, pour entendre moins, lorsque la sensation d’une présence le fit se retourner. Georges était là, immobile, souriant, vêtu seulement d’une paire de braies déchirées. Pieds nus. Son torse ne portait aucun bariolage de couleurs, simplement un tatouage sur la gorge représentant un oiseau en vol. À voix basse, il dit :

— Beaucoup de chance.

Bisontin fit oui de la tête.

L’Indien regarda autour d’eux et demanda si Soyouwes était allée au tertre avec les autres. Lorsqu’il fut certain qu’elle n’était pas là, il demanda si le compagnon espérait s’évader.

— Bien sûr, fit Bisontin. Dès que ma jambe sera guérie.

L’autre fit non de la tête et dit :

— Après deux saisons.

— Tu veux dire après les feuilles rouges et après la neige ?

— Oui.

— Tu es fou !

— Le fou est celui qui va trop vite. Celui qui part trop tôt. Il est toujours repris… Et repris…

Il montra la foule.

Bisontin soupira. On était au début de l’été. Puis lui revint la pensée qu’il était parti pour une année, c’était donc encore moins que ce qui avait été prévu.

Comme les Indiens assemblés ébauchaient un mouvement, le Huron dit très vite :

— Faut pas chercher à me voir. Pas parler de moi à Soyouwes. Pas me parler.

Il disparut sans bruit derrière la hutte où le compagnon rentra.

Bien des choses se bousculaient dans sa tête. Vision du supplice et de la mort des autres, mais aussi image de son départ rêvé, tant imaginé depuis qu’il se savait sauf.

C’était vrai que, partant pour une année, pas un instant il n’avait douté de Séverine. Il savait qu’elle l’attendrait sagement. Mais il n’était pas où il avait prévu d’aller. Nul messager, nul coureur de bois, nul Indien allant trafiquer avec les Blancs ne porterait jamais à Québec aucun message de lui. Qu’avait bien pu dire Germain échappé au piège ? Était-il allé à Ville-Marie ? S’il avait raconté que tous étaient prisonniers des Iroquois, les donnerait-on pour morts ? Il imagina la Malouine seule et désespérée. Sans doute retournerait-elle en France par le premier bateau qui voudrait bien la prendre. À moins qu’elle ne trouvât au Nouveau-Monde un colon…

Cette pensée le tarauda.

Était-ce le pire ? Ne l’aimait-il pas assez pour la vouloir heureuse, même avec un autre ?

Si elle retournait en France, si elle reprenait sa besogne à l’auberge, serait-ce seulement à un homme qu’elle se donnerait pour oublier son bonheur perdu ?

Cette nuit-là et souvent par la suite, Bisontin allait endurer mille angoisses à la pensée du vide devant lequel devait se trouver la petite Bretonne, à la pensée aussi du vide devant lequel il se trouverait lui-même si, réussissant à s’enfuir, il arrivait à Québec pour apprendre son départ ou son union avec un colon en ce pays où les hommes blancs étaient cent fois plus nombreux que les femmes.
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Dès que le compagnon se trouva tout à fait rétabli, avant même de le mettre à la besogne, la vieille Iroquoise lui expliqua qu’elle était la tante du chef de ce village. Elle dit :

— Mon père a été chef. Le père de mon père était chef. Après mon père, son frère, et puis son fils.

Elle marqua un temps et parut hésiter. Ils se trouvaient assis devant la porte. Elle se leva lentement, entra et revint bientôt avec le couteau qui avait appartenu au charpentier. Elle le soupesa un moment, le fit passer d’une main à l’autre puis le posa délicatement sur le sol ; devant ses jambes repliées. Sans quitter des yeux la lame luisante qui portait encore des taches brunes, elle dit :

— Mon fils serait devenu chef si Teegeen avait été tué… Mon fils.

Lentement, son regard se leva sur le compagnon. Une grande détresse s’y lisait. Bisontin sentit monter en lui, en même temps, la crainte et la compassion. L’image du grand gaillard rouge qu’il avait vu lever sa hache de guerre et sur lequel il s’était jeté pour sauver sa propre vie fut un instant tout à fait présente. Souvent, il avait pensé à la douleur que cette vieille avait dû surmonter pour le soigner, mais jamais il n’avait osé le moindre mot. Sans réfléchir, il dit à mi-voix :

— Je te demande pardon.

La peine s’effaça du regard de Soyouwes pour faire place à un grand étonnement. Elle demanda :

— Quoi ?

— C’était ton fils… C’est moi…

Bisontin ne savait plus que dire. Elle fit aller sa tête de droite à gauche comme pour signifier qu’elle ne comprendrait jamais rien à la façon de raisonner des Blancs, puis, levant ses mains décharnées et les laissant retomber sur ses genoux, elle soupira :

— La guerre… Tu es bon guerrier… Peut-être mon fils était fatigué.

Sa main balaya l’air comme pour chasser un insecte. Sans doute entendait-elle faire comprendre ainsi qu’elle ne voulait plus revenir sur les circonstances de cette mort. Bisontin eût aimé lui faire sentir qu’il regrettait que ce fût précisément son fils, mais il se rendait compte que c’eût été absurde. S’il n’avait pas eu la chance de tuer ce guerrier, il serait mort. La femme semblait s’être plongée dans une réflexion d’où elle sortit bientôt pour dire d’une voix plus rauque :

— À présent, tu vas me servir. Tu vas travailler. Tu dois savoir que si ça ne va pas, j’ai le droit de te fouetter. J’ai le droit de te faire attacher au sommet du tertre. J’ai le droit de te faire arracher les ongles.

Sur un ton monocorde, elle poursuivit la litanie des supplices qui allaient jusqu’au scalp et à la mort sur le bûcher. L’énumération terminée, elle ajouta :

— Si je meurs avant toi, tu appartiendras au chef du village. Si tu es un bon esclave, il te gardera peut-être. Ou bien il te vendra. Si tu es mauvais, il te fera mourir comme la robe noire.

Bisontin serrait les lèvres. Il s’était trop laissé aller à l’espérance. Il sentait à présent que sa vie ne pesait pas lourd. Le fixant d’un œil soudain beaucoup plus dur, Soyouwes ajouta lentement :

— Tu es à moi… Si tu essaies de t’en aller, la forêt te tuera… Si tu es repris par les guerriers, tu feras le tour des villages pour la torture.

Elle montra ses deux mains bien ouvertes et précisa :

— Dix lunes… Durant dix lunes, tous les soirs, la torture.

Quand elle eut terminé, elle reprit le couteau et se plongea dans sa contemplation.

Bisontin n’osait ni souffler mot ni remuer. L’après-midi semblait s’engluer dans le bruissement de la forêt proche et le crissement de millions d’insectes. Au fond de sa tête encore sonore des phrases prononcées par la vieille femme, le compagnon percevait à la fois les sanglots de Séverine et la voix railleuse de Dolois répétant :

— Compte sur moi pour faire savoir à ceux de la Vieille-Loye que tu t’es fait scalper en pensant à eux.

Dolois avait dit cela ; Dolois qui avait offert de venir se faire scalper à sa place.

Un instant, Bisontin fut visité par la vision lumineuse d’un monde exclusivement peuplé d’hommes fraternels, de gens capables de comprendre les autres et de les aimer pour eux.

Ce fut une image extrêmement brève.

Le compagnon n’eut pas le temps de se demander si ce monde pourrait un jour exister. La vieille venait de ramasser le couteau. Elle le fit disparaître dans un pli de sa robe et demanda :

— Est-ce que tu as tout compris ?

— Oui.

— Est-ce que tu vas être un bon esclave ?

— Oui. Pour te remercier de m’avoir sauvé.

Bisontin eût aimé connaître mieux la langue de la vieille pour lui expliquer que s’il s’efforçait de l’aider, ce serait moins par peur que par reconnaissance et amitié. Il ne put le dire, mais peut-être réussit-il à faire passer un peu d’affection dans son regard, car le visage de Soyouwes se détendit alors qu’elle se levait en murmurant :

— Peut-être, tu peux être un peu mon fils… Un petit peu.

Elle se retourna très vite et Bisontin eut l’impression qu’une larme de soleil roulait sur sa pommette striée de mille rides minuscules et noircies de crasse.
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Ce qui aida beaucoup Bisontin, ce fut, une fois de plus, son métier de charpentier. Dans les premières semaines de sa captivité, il fut employé à aider les femmes dans leurs tâches habituelles. Il allait couper le bois pour le feu, chercher l’eau à la source, travailler la terre pour cultiver le maïs, les haricots et les citrouilles, cueillir les baies. Il devait également écaler les glands, piler le blé d’Inde dans un mortier et s’occuper de sécher le poisson. À cause de sa jambe qui ne lui permettait pas encore de marcher aussi vite que les autres, il ne fut pas contraint d’accompagner les hommes à la pêche. Georges y allait qu’il vit partir à plusieurs reprises en direction des terres basses, portant sur son dos d’énormes charges dont le poids le faisait vaciller.

Un jour, pas très loin de la hutte qu’il continuait d’habiter avec la vieille, le conseil des sachems décida la construction d’une vaste case qui servirait de magasin commun pour le village. Soyouwes fut obligée de prêter Bisontin pour le transport des bois qu’il fallait charrier à dos d’homme depuis la forêt où on les ébranchait. Les deux esclaves peinèrent à cette besogne durant plus d’une semaine, puis on leur fit creuser les trous où seraient plantés les piliers d’angle. Lorsque les hommes furent sur le point de dresser ces bois, le compagnon intervint. Il demanda comment ils comptaient les maintenir à la verticale. Celui qui dirigeait le chantier entra tout de suite dans une violente colère en disant qu’un esclave n’avait pas à demander d’explication sur le travail. Il y avait beaucoup de points communs entre la langue des Hurons et l’iroquois, cependant Bisontin ne parvenait pas toujours à se faire bien comprendre. Georges, qui essayait de dire que le compagnon était charpentier de son métier, fut à moitié assommé par un guerrier. Soyouwes, que la dispute avait attirée, intervint. En raison de sa parenté avec le chef du village, elle jouissait d’une certaine autorité. Elle cria :

— Kanokareh sait mieux que vous bâtir les cases. Il bâtit les maisons des Blancs. Il sait des choses que vous ignorez !

Blessé dans son orgueil, le chef de chantier essaya de protester. Il cria fort, mais les autres, peut-être par simple curiosité, semblaient se ranger du côté de Soyouwes. Après de longues palabres, le chef de chantier jeta sa hache aux pieds de Bisontin et s’en alla en déclarant qu’il partait rejoindre les pêcheurs. Il dit qu’à son retour de la rivière, le grand chef déciderait. Il dit aussi que la case du Blanc s’écroulerait sur la tête des enfants et des squaws stupides.

Bisontin le regarda s’éloigner, puis, ramassant la hache qui avait dû être volée au cours d’une expédition chez les Français, il se mit à tailler une encoche à vingt pouces de l’extrémité du pilier. Il en tailla une autre au milieu, puis une troisième vers ce qui serait le bas. La hache était un bon outil à une main, parfaitement équilibré et qui coupait encore fort bien. Les gestes du compagnon étaient rapides, précis et d’une adresse qui semblait émerveiller les Iroquois. Tous le regardaient, puis se regardaient entre eux avec des moues et des mimiques qu’il observait sans en avoir l’air. La joie de retrouver le contact du bois et de sentir entre ses mains un bon outil s’augmentait de la certitude que son travail allait lui valoir la confiance de certains. La vieille ne cessait de répéter :

— Vous voyez ! C’est lui qui fait les grandes maisons compliquées des Blancs.

Lorsque le premier pilier fut entaillé, il ordonna aux autres de le mettre en place, indiquant de quel côté devaient être orientées les entailles à mi-bois qu’il venait de pratiquer. Puis, se faisant aider, il traça les autres pièces et dit :

— Allez. Vous aussi, il faut tailler.

Habitués à manier leurs outils, hommes et femmes étaient adroits. Très vite ils comprirent ce qu’il fallait faire et Bisontin n’eut plus qu’à fignoler avant l’ajustage.

Ce fut lorsqu’ils présentèrent la première traverse que la joie éclata. Émerveillés comme des enfants devant un jouet nouveau, ils s’étonnaient de voir ce tronc d’arbre, entré à force et parfaitement emboîté, tenir en place sans aucun lien. Comme Bisontin expliquait que lorsqu’il aurait fabriqué un outil permettant de percer, il pourrait cheviller les bois, l’un des Iroquois le prit par le bras et dit :

— Viens… Viens chez moi.

L’homme était jeune et fort avec un large dos où roulaient des muscles énormes. Il avait un lourd visage et un bon sourire. Dans sa hutte étaient suspendus plus de vingt scalps. Tout de suite, accroché à un des trois piquets soutenant les toiles et les peaux, Bisontin remarqua le bréviaire du père jésuite dans son étui de cuir. Une grande émotion le gagna qu’il domina. L’homme s’était accroupi et venait de tirer une peau d’orignal recouvrant des paniers et une caisse. Il porta la caisse vers l’entrée par où la tente prenait jour. La gorge de Bisontin se serra. Dès le premier regard il reconnut cette caisse de frêne où était gravé Poit... Tomb... d... Coe... Il murmura :

— Poitevin-tombeau-des-cœurs.

Et tout de suite se dressa devant lui le grand gaillard bien découplé, au beau visage d’archange brun avec qui il avait roulé et œuvré sur plusieurs chantiers.

Avant d’ouvrir la caisse, l’Indien se retourna, montra un scalp parmi les autres et dit fièrement :

— C’est moi qui l’ai tué. Près du grand fort d’Hochelaga.

Poitevin était donc venu jusqu’à Ville-Marie. Lui, le compagnon aux mille aventures, l’homme à qui nulle femme jamais n’avait résisté, il avait traîné sa besace jusque-là pour y laisser sa vie.

L’Iroquois avait ouvert la caisse où il ne manquait que peu de chose. Religieusement, Bisontin se baissa, prit un bouvet sur lequel son ancien camarade avait également gravé son nom de compagnon. Sa main caressa le bois poli et lustré par d’autres mains dont il se souvenait.

L’homme dit que la caisse lui appartenait. Si on voulait qu’elle fût mise au service du village, elle devrait lui être payée. Il la porta jusque sur le chantier où une longue discussion s’engagea entre lui et les plus vieux. Les femmes intervenaient parfois de leurs voix aiguës. Lorsque Bisontin eut expliqué qu’avec ces outils il pourrait monter une vraie charpente qui défierait les orages les plus violents et les hivers, lorsque le guerrier eut reçu les deux sacs de farine qu’il exigeait, le travail put se poursuivre.

À présent, Bisontin se sentait redevenir un homme. Sa fierté l’avait repris et son espérance s’en nourrissait. Il lui semblait que s’il parvenait à dominer ces gens par son savoir, il lui serait plus facile de leur échapper. Une espèce de fièvre l’avait empoigné qui le poussait à bâtir le plus possible et du mieux qu’il pouvait. Le compagnon ne put se retenir de penser à tous les jésuites morts pour avoir voulu imposer aux Peaux-Rouges une religion qu’ils croyaient être la seule qu’un être humain pût admettre. Est-ce que lui, avec son grand savoir des mains et sa connaissance profonde des matériaux et de leur emploi, n’allait pas s’imposer mieux que les prêtres ? Il eut quelque peine à repousser ce souffle d’orgueil qui le souleva lorsqu’il vit ces gens en admiration devant lui. La religion du compagnonnage allait-elle réussir où l’autre échouait si souvent ?

Ayant sauvé les outils de Poitevin, il avait un peu l’impression que son ami serait moins oublié. Qui donc songeait encore à cet orphelin coureur de routes et baiseur de filles ? L’une de celles qu’il avait séduites avait-elle, de temps à autre, une petite pensée pour lui ?

La grande case construite, Bisontin forma deux femmes pour tailler des tavaillons de bois. Elles devinrent vite très habiles. Lorsque le toit fut couvert, le compagnon fit placer des tavaillons sur le pignon orienté à l’ouest pour protéger vraiment l’intérieur de la neige.

Le chef du village et les gens du conseil avaient décidé de récompenser Bisontin. Comme ils voulaient lui offrir un collier en verroterie, il le refusa et demanda qu’on lui rende son joint de compagnon. Le petit anneau d’or appartenait au chef, il y eut des palabres et toutes les familles durent donner du maïs ou du poisson séché. Le compagnon rentra en possession de son bien et le chef fit une excellente affaire. Bisontin tordit du poil d’orignal pour coudre son anneau à l’intérieur d’une camisole de peau de daim que Soyouwes lui avait donnée et qu’il portait constamment.

Il gardait sous leur tente la caisse de Poitevin. Il entretenait les outils qui lui apparaissaient comme un lien avec le monde d’où il venait.

Lorsque sa tâche lui en laissait le temps, il travaillait le bois pour son plaisir, fabriquant des objets qui étonnaient les Indiens par leur précision. Un petit coffre, des sièges. Une table basse. Tout cela emboîté et solide.

Ainsi put-il récupérer le bréviaire du père Delorimière qu’il échangea contre une boîte sur le couvercle de laquelle il avait gravé un visage de guerrier.

Il se garda bien d’indisposer les Iroquois en parlant de religion. Jamais il ne se signait en leur présence. Mais ce bréviaire, il ne voulait pas le laisser entre les mains de ceux qui avaient massacré le père et bien d’autres chrétiens blancs ou rouges.

L’ayant à lui, il pouvait lire de temps en temps et s’évader quelque peu d’une réalité oppressante.

Il s’en évadait aussi en pensant aux siens. À ceux de la Vieille-Loye, à Dolois et surtout à Séverine. Son cœur battait fort à l’idée de la retrouver, puis les griffes de l’angoisse l’étreignaient lorsqu’il recommençait à douter en contemplant la palissade qui protégeait le village et l’immensité de forêts touffues qui le séparait du monde des hommes blancs.
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L’été coula sans que Bisontin eût à se plaindre trop de son sort. Dans le village, la plupart des gens l’estimaient pour ses qualités de charpentier et tenaient à lui. Ce qui plaisait beaucoup à la vieille, c’est qu’il ne se moquait jamais de sa manière de vivre. Au contraire, il s’intéressait à ce qu’elle faisait. Il admettait volontiers qu’elle refusât d’utiliser des récipients de fer pris aux hommes blancs et continuât de se servir des pots en terre et des coupelles d’écorce de bouleau et d’érable. Il avait appris à en fabriquer. Il savait également faire chauffer de l’eau dans une poche de peau suspendue à trois piquets au-dessus du foyer où il suffisait d’entretenir un feu régulier et mesuré.

Elle lui enseigna l’art de verser l’eau chaude à bonne température sur la farine de glands pour en éliminer le tanin amer et indigeste.

Un jour, alors que tout était calme et que le compagnon se sentait presque bien dans cette existence, les guerriers d’un village voisin revenant d’expédition s’arrêtèrent pour la nuit. Il y eut des lamentations en chœur autour du feu car ils avaient perdu un des leurs sans tuer aucun ennemi. Le père du mort était parmi eux et pleurait son fils à grands cris. Bisontin suivait de loin les palabres lorsque Soyouwes vint le tirer par le bras en disant :

— Viens… Viens vite !

Elle l’entraîna vers la palissade extérieure qu’ils suivirent jusqu’à la porte la plus proche. À la sentinelle qui se trouvait là, elle dit :

— Tu ne diras pas que tu nous a vus partir.

Bisontin se demandait ce qui se passait, mais il avait toutes les raisons de se fier à la vieille.

Ils sortirent. Elle lui dit :

— Tu vas jusqu’à la source. Tu te caches plus loin, dans les arbres. J’irai te chercher quand il n’y aura plus de danger.

— Quel danger ?

— Tu n’as donc pas compris ? Il demande qu’on te vende à lui. Il donne trois arquebuses et dix sacs de blé pour t’avoir. Il promet aussi de l’alcool. C’est pour ça que j’ai peur. Si les autres en boivent, ils deviennent fous. Ils te vendront.

— Qu’est-ce qu’il veut faire de moi ?

La nuit était presque tombée mais il distinguait encore nettement le visage de la femme qui refléta un grand étonnement.

— Son fils est mort. Tu seras torturé, et brûlé en offrande aux mânes de son fils. Lui, il a d’autres fils, et des filles. Il n’a pas besoin d’esclave.

— Mais enfin, qu’est-ce que j’ai à voir…

Elle l’interrompit.

— Il a un grand chagrin. Il adorait son fils. Tu peux pas comprendre… C’est un guerrier.

En effet, Bisontin ne comprenait pas la différence qu’il pouvait y avoir entre le chagrin d’un guerrier et celui d’une mère comme Soyouwes.

Un fort vent d’ouest soufflait, pétrissant la forêt qui craquait et geignait de tous ses membres.

— Va te cacher, répéta-t-elle. J’irai te chercher.

Bisontin s’éloigna en direction de la source. Il s’enfonça sous les fourrés. D’un côté comme de l’autre, pour lui, c’était la mort. S’il fuyait seul, c’était la mort par la faim et les bêtes sauvages dans cette forêt qui n’était son amie qu’aux abords du village, lorsqu’il était assuré de retrouver son chemin. S’il retournait au village, c’était la mort par la torture. Il se coucha sur la mousse. Il était bien. La saison était trop avancée pour qu’il y eût encore des maringouins et les mouches noires n’étaient pas plus nombreuses ici qu’au village. Cependant, la peur l’habitait de nouveau. Il revoyait les forêts qu’il avait traversées en France, en Comté, dans le Pays de Vaud. Il revit les forêts du Centre et du Midi, celles de Bretagne aussi et des Vosges. Rien n’était comparable à ce qui entourait ce village. En dehors des sentiers où les Peaux-Rouges circulaient d’une clairière à une autre, c’était un monde à peu près impénétrable. Les arbres écrasaient les arbres. L’herbe étouffait l’herbe, les lichens gris et bleutés donnaient à certaines parties du sous-bois des allures d’eaux troubles. Des roches saillaient çà et là sans rien ôter à l’épaisseur du couvert comme si les arbres eussent poussé dans la pierre. En d’autres endroits, un sol spongieux enfonçait sous le pas, ajoutant à la sensation d’insécurité qui saisissait Bisontin chaque fois qu’il s’y aventurait seul. Les Peaux-Rouges connaissaient la force de leur forêt et devinaient sans doute la crainte qu’elle inspirait à l’homme blanc. Ils surveillaient le prisonnier de leur race, mais laissaient le charpentier à la seule garde des grandes étendues où les arbres entremêlés entretenaient la nuit.

Bisontin amoureux du bois se trouvait ici prisonnier des arbres.

Il pensa à l’automne qui allait arriver sur la forêt de Chaux. Est-ce que Marie espérait toujours son retour ? Pauvre Marie, si elle avait pu savoir où il se trouvait ! Sans doute le croyait-elle heureux avec cette fille qu’elle détestait.

Un moment, il fut visité par la pensée que, peut-être pour se venger de sa trahison, la bonne Marie devenue aigre lui avait jeté un mauvais sort. Avait-elle prié pour que Jarnigoine disparût, pour que le bonheur fût détruit et qu’il revînt vers elle ? Non, pas Marie. Ce n’était pas possible. Si elle l’associait encore à ses prières, sans doute était-ce pour demander au ciel de veiller sur lui.

Est-ce que Séverine priait pour lui en compagnie des Ursulines ?

Un ricanement lui monta à la gorge. En ce moment, il avait bien besoin des prières de tous ceux qui l’aimaient pour se tirer d’où il était. Mais le souvenir du prêtre martyrisé était là qui lui rappelait à quel point il est vain de compter sur l’aide de Dieu pour échapper aux sauvages.

Ces gens-là n’entretenaient-ils pas avec leurs propres divinités des rapports plus étroits que les chrétiens ? Qui donc, de tous les dieux, s’était montré le plus fort au moment où le jésuite vivait encore ?

Tendant l’oreille au vent, aux mille bruits de ce début de nuit et aux clameurs venues du village, Bisontin se prit à imaginer, entre les dieux des Peaux-Rouges et celui des chrétiens, une guerre dont l’enjeu était la vie des prisonniers.

Vraiment, il n’était rien entre les mains de ces puissances-là !

Comme chaque fois que réapparaissait la peur du bûcher, revint aussi le souvenir d’Hortense. L’odeur même de la fumée au moment où ils quittaient Dole l’enveloppa comme si elle eût rampé dans le sous-bois.

Tant qu’il n’aurait pas réussi à fausser compagnie à ces brutes, Bisontin serait à la merci de n’importe quel événement qui ferait renaître la haine. Il s’en voulait d’être venu jusque-là alors que le bonheur était possible à Saint-Malo ou ailleurs à condition de ne point s’approcher trop de la forêt de Chaux. Il s’en voulut d’avoir entraîné la Malouine aussi loin de sa terre. Il en voulut aussi à Dolois sans qui il n’eût certainement jamais embarqué pour cette traversée.

Soudain, la crainte lui vint que le père du mort ne décide d’acheter Georges. Non seulement il se sentirait alors responsable de sa mort, mais sa dernière chance d’évasion s’en irait avec le Huron. Bisontin eut un peu honte de s’avouer que c’était beaucoup plus à cet espoir d’évasion qu’à Georges lui-même qu’il pensait. Tant de souffrance, tant de peur endurées l’avaient durci. Est-ce que son amour le rendait égoïste ?

Et si ces guerriers s’en prenaient à Soyouwes ? Non. Ils n’oseraient pas. Quant à Georges, s’il y avait eu le moindre risque, sans doute la femme qui l’avait adopté l’eût-elle fait sortir du village lui aussi.

La nuit fut interminable. Le compagnon s’endormit à plusieurs reprises, toujours pour être réveillé non point par les bruits de la forêt, mais par ceux que ses cauchemars faisaient retentir en lui.

Lorsque l’aube arriva, il rampa sous les fourrés jusqu’à un endroit d’où il pouvait observer la porte principale de l’épaisse fortification de pieux, et il attendit. Il vit s’épaissir puis diminuer la fumée des foyers. Une bourrasque rabattit jusqu’à lui l’odeur de la viande grillée qui attisa sa faim. Il dut patienter encore longtemps. Le soleil était déjà haut lorsque la porte s’ouvrit et qu’il vit sortir le parti des guerriers visiteurs. Le vieux qui avait perdu son fils marchait la tête basse, les épaules voûtées, comme écrasé par le poids de sa peine. Bisontin examina un à un les hommes. Il soupira profondément : Georges n’était pas avec eux.

Il les laissa s’éloigner puis, sans se cacher, il longea la palissade à l’extérieur et revint vers la porte la plus proche de sa case. La vieille s’y trouvait qui parut soulagée en le voyant.

— Tu n’étais pas près de la source ?

— Non. J’étais allé les voir partir.

— Pourquoi ?

— J’avais peur qu’ils emmènent Georges à ma place.

— Pas Georges… C’est un Français qui a tué son fils. Il faut un Français pour apaiser son chagrin.

— Et s’il n’en trouve pas ?

Elle laissa passer un moment avant de dire avec force :

— Il trouvera.

Bisontin hésita longtemps avant de demander :

— Si je n’avais pas été près de la source, tu m’aurais fait poursuivre par les guerriers ?

Elle eut un ricanement :

— Non. Pas la peine. La faim te ramènerait.

Seuls des Indiens pouvaient s’évader, mais à condition d’emporter des vivres et des armes. Or, ni lui ni Georges ne disposaient de réserves. Quant aux armes, ils ne possédaient l’un et l’autre que leurs outils de travail. Bisontin savait seulement où la vieille avait placé son couteau. Il le reprendrait quand il serait sur le point de s’en aller, mais avant, ce qu’il devait faire, c’était constituer une réserve et trouver où la cacher.

Depuis quelque temps, il lui arrivait souvent d’aller couper du bois avec Georges et les femmes. La première fois qu’ils retournèrent en forêt, Bisontin manœuvra pour se trouver seul avec le jeune Huron et dit :

— Tu as vu. On risque toujours d’être brûlés.

— Je sais.

— Il faut partir.

— Je sais.

— Le plus tôt possible.

L’autre eut un sourire. Il observa un moment les femmes qui besognaient non loin d’eux. Elles parlaient tellement qu’elles n’avaient aucune chance de les entendre. Sans cesser d’ébrancher son bois, il expliqua qu’il avait l’idée de partir en canot et que c’était seulement au printemps que l’on pouvait réaliser cet exploit. Bisontin dit :

— Non. En automne, avec les pluies.

Le Huron lui apprit que, durant l’automne, les Indiens partaient chasser pour faire leurs provisions de gibier en vue de l’hiver. Il était certain qu’ils l’emmèneraient avec eux pour porter les vivres et ramener les bêtes tuées. Après, ce serait l’hiver.

Bisontin avait souvent pensé à l’hiver. Il était un homme du froid. La neige, il l’aimait et demeurait persuadé qu’elle était son alliée. Ce qui restait le plus à craindre dans leur évasion, c’est que les Iroquois ne retrouvent leur trace. Or, le seul moment où nul ne peut suivre une trace, c’est lorsque la tempête de neige efface tout en quelques minutes. Il le dit à Georges qui, sur le coup, parut étonné. Il réfléchit un moment, puis il dit :

— Si on avait une petite traîne et de quoi manger pendant des jours, c’est possible.

— La traîne, dit Bisontin, je peux la faire. Peux-tu la cacher ?

— J’ai pensé à la cachette pour les vivres.

— Où donc ?

Il regarda encore autour d’eux puis, plus bas, il confia.

— Près de la source. Derrière. Il y a des rochers. Je peux creuser sans que ça se voie.

— Assez pour la traîne et les vivres ?

— Oui. Et des vêtements aussi. Et la peau pour dormir. Et les bandes pour les jambes. Sinon, nous n’irons pas loin.

Bisontin lui demanda s’il n’avait vraiment pas pensé à l’hiver. Le Huron le regarda bien droit dans les yeux pour répondre.

— Oui. Partir en pleine poudrerie. Mais à cause de toi je pensais pas le faire.

— Pourquoi ?

— L’hiver. Grand froid. Terrible.

— Chez moi aussi, dit Bisontin.

L’œil du jeune Huron s’éclaira. Sans ajouter un mot, il s’éloigna, une énorme charge de bois sur ses épaules.

Avant de se remettre à sa besogne, Bisontin regarda la cime d’un érable que le vent d’ouest balançait. Déjà quelques feuilles viraient au roux. Soudain, une telle joie l’inonda qu’il dut se retenir pour ne pas se mettre à chanter et à danser dans la forêt où tout annonçait déjà la saison morte.
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Les grandes chasses durèrent tout le début de l’automne. Georges était parti avec les guerriers après les préparatifs, les offrandes aux dieux et les rites qui devaient provoquer la rencontre d’un nombreux gibier. De peur qu’on ne le prenne également comme porteur, Bisontin s’était remis à boiter, disant à Soyouwes que sa cicatrice le faisait souffrir. La vieille femme l’avait examiné, l’air surpris. Elle était allée dans le bois et au bord de la rivière cueillir des baies et des herbes qu’elle avait mises à macérer dans un mélange de sève de bouleau et de résine de pin rouge récoltées assez loin du village, sur les hauteurs. Georges avait commencé par reprocher à Bisontin de ne pas vouloir accompagner les chasseurs. Il voyait là une bonne occasion de s’endurcir à la marche et au froid, car ils iraient sur les montagnes où ils trouveraient les premières neiges. Mais le Français s’était obstiné à boiter, disant qu’il préférait demeurer au village. L’absence de la plupart des hommes lui laisserait le champ libre pour fabriquer la traîne et commencer d’amasser des vivres dans la cache que Georges avait creusée.

Dès que la longue file des porteurs et des hommes armés eut pris le chemin de l’ouest, l’onguent eut sur les douleurs du compagnon un effet miraculeux. La vieille rit beaucoup et dit :

— Je comprends, c’est la pommade antichasse.

Et pour la première fois, elle s’approcha de Bisontin avec un visage tout empreint de tendresse. Elle caressa son épaule et son bras en disant :

— Tu es très bon pour moi. J’aime mieux que tu restes là. J’aurai la part de chasse de mon fils.

Bisontin eût aimé la prendre dans ses bras et l’étreindre comme une mère, lui dire combien il regrettait d’avoir tué son fils, mais il n’osa pas. Sans doute, cette fois, la vieille sentit-elle ce qui se passait en lui car elle dit :

— S’il n’était pas mort, toi, tu serais mort. Comme la robe noire.

Le charpentier n’alla pas jusqu’au geste que lui dictait son cœur. L’élan brisé, il s’en voulut, mais il était trop tard pour se reprendre. Malgré tout, dès ce matin-là, il y eut entre la vieille Iroquoise et lui un lien indéfinissable qu’elle devait sentir. Il s’efforça de l’aider beaucoup mieux. Il eut des attentions sans doute maladroites, mais qui la touchaient visiblement.

Trois jours plus tard, au moment où ils allaient manger, elle alla chercher le couteau de Bisontin, le contempla un instant avec émotion et le tendit au charpentier qui hésita et fit non de la main. Elle fit oui de la tête. Il fit encore non mais elle dit :

— Tu n’es pas mon fils, mais tu es plus doux que mon fils avec moi… Tu comprends ? Plus doux.

Le compagnon crut voir briller une larme au coin de sa paupière, là où tant de rides profondes se réunissaient. Il prit lentement le couteau de sa main droite. De la gauche, empoignant la main squelettique et noueuse de la femme il y posa ses lèvres. Elle porta son autre main sur la nuque du charpentier qui l’entendit murmurer d’une voix à peine perceptible :

— Plus doux… Plus doux…

Bisontin enleva de sa ceinture le couteau qu’il s’était fabriqué avec une branche d’ostrya si dure que les Indiens l’appelaient bois de fer, dans laquelle il avait emmanché un bout de lame de scie trouvé dans la caisse à outils de Poitevin-Tombeau-des-Cœurs et patiemment aiguisé sur des roches. Il le posa près du coffre et reprit son ancien couteau.

Le village à moitié vide était plus agréable. Il y avait surtout des femmes. À plusieurs reprises, alors qu’il travaillait seul dans la forêt, de jeunes épouses de chasseurs absents vinrent tourner autour de Bisontin avec des sourires et des mimiques extrêmement expressives. Certaines étaient belles. Très désirables. Bisontin était assez habitué à leur odeur forte pour qu’elle ne le rebute point. Il pensait à Jarnigoine, mais il était de ceux qui savent ne pas confondre les besoins du corps et les sentiments profonds. Or, son corps éprouvait des besoins depuis le temps qu’il vivait sans femme. C’était la première fois de sa vie que pareille période d’abstinence lui était imposée. Il hésita pourtant, de peur d’être surpris. Ces femmes ne risquaient-elles pas de bavarder entre elles ? De se vanter ? Prenant l’une, il vexerait les autres. Allait-il compromettre ses chances d’évasion, risquer sa vie peut-être pour un moment de plaisir ? Lui qui n’avait jamais hésité un instant devant une fille, qui n’avait jamais tenu compte d’aucun risque, s’interrogeait. Finalement, sentant qu’il finirait par céder à son instinct de mâle, il se mit à rechercher, pour faire son bois, les endroits où travaillaient des vieilles ou des mères et leurs enfants. Il s’écartait seulement des groupes pour se couler jusqu’à la cache et déposer les paquets de poisson et de viande fumés dérobés par toutes petites portions dans le grand magasin qu’il avait construit. L’absence des hommes facilitait beaucoup ces vols. D’autre part, depuis que ses rapports avec Soyouwes étaient empreints d’une certaine tendresse, il arrivait souvent que la vieille lui donnât la moitié de sa part. Il s’arrangeait alors pour la glisser dans sa chemise, l’enveloppait ensuite dans des feuilles comme Georges lui avait appris à le faire et venait l’enfouir dans les sacs de peau déposés dans la cache. La provision était déjà abondante. Il avait également pu voler deux petites boîtes à feu avec leur mèche d’amadou, des lanières de cuir, de larges bandes de tissu, une épaisse couverture et deux bonnes haches. Restait à apporter la traîne qu’il avait fabriquée en même temps que trois autres. Il en donna une à la vieille et en échangea deux contre de la farine et du sucre en pain qui devait venir d’un poste français pillé. Il put avoir également de très bonnes raquettes et d’énormes moufles.

L’occasion de transporter sa traîne lui parut favorable un matin où un épais brouillard enveloppait le village. Il alla jusqu’à la palissade, fit passer la traîne par-dessus et la laissa glisser de l’autre côté, au bout d’une longue courroie. Il préféra agir ainsi car les portes étaient l’endroit où il risquait le plus de rencontrer des gens. Il sortit sans voir personne, revint prendre la traîne et s’enfonça sous bois. Il allait lentement, s’arrêtant souvent pour tendre l’oreille et chercher des repères. Ce brouillard lui donna une idée de la difficulté qu’ils auraient à se conduire sans s’égarer en pleine tempête de neige.

À deux reprises, il éprouva la sensation qu’on le suivait. Non point le bruit, car toute la forêt s’égouttait en un crépitement d’averse, mais la certitude d’une présence. Il repartait pourtant, hésitant parfois tant les fantômes d’arbres devenaient tous pareils, enveloppés de cette vapeur totalement immobile où nulle lueur ne perçait. Les troncs semblaient avoir été coupés durant la nuit, un peu plus haut que la tête d’un homme.

Bisontin s’était baissé pour déplacer la roche obstruant l’entrée de la cache lorsque la sensation de présence se fit plus forte. Se retournant il vit Dehatka s’avancer. C’était une jeune femme qui lui avait souvent souri et manifesté son envie d’être seule avec lui. Elle s’immobilisa à deux pas et demanda :

— Tu veux partir ?

Bisontin se dit qu’il ne gagnerait rien à mentir. Il fit oui de la tête.

— Tous les prisonniers veulent partir.

— Ça te paraît normal ?

— Oui. Normal.

— Tu vas me dénoncer ?

Elle se mit à rire et dit :

— Non. Je t’aime… Et on me demanderait pourquoi je t’ai suivi.

Elle marqua un temps, parut écouter les bruits de la forêt, puis découvrant sa poitrine, elle demanda :

— Et toi, tu m’aimes ?

Bisontin n’eut aucune question à poser. La jeune femme était belle. Il l’embrassa goulûment en pétrissant d’une main sa poitrine.

— Viens, fit-il… Viens.

Ils se coulèrent sous la voûte étroite où la terre était sèche, et, presque tout de suite, il fut en elle. Leur jouissance fut intense. Il demeura en elle pour un deuxième élan.

Puis, un long moment, ils restèrent immobiles, l’un contre l’autre, dans la demi-obscurité de cette grotte minuscule où la brume ne pénétrait pas. Ce fut elle qui parla la première pour demander :

— Tu veux partir quand ?

— Plus tard.

— Après le froid ?

— Oui.

— Menteur !

Elle rit en montrant la traîne qu’il venait d’apporter. Il rit à son tour. Elle questionna encore :

— Tu veux partir seul ?

— Oui.

— Menteur !

— Comment ?

— Seul, c’est impossible. Avec Georges, oui.

Cette fois, le compagnon redouta qu’elle n’eût l’intention de faire prendre ce Huron qui était un ennemi juré de son peuple, un de ceux qui avaient trahi la race en pactisant avec les Blancs et en acceptant le baptême des mains d’une robe noire. Il dit :

— Mais non… Qui t’a dit ça ?

D’une voix parfaitement sereine, elle répondit :

— Georges me l’a dit.

Redoutant un piège il joua l’étonnement. Elle se remit à rire pour expliquer :

— Georges me l’a dit ici. Je suis venue avec lui. Quand les guerriers sont partis vers le poste des Hollandais, tu sais, avant la chasse.

— Et avec Georges aussi ?

Elle fit oui avec un air de fierté.

Alors, Bisontin laissa aller son rire d’oiseau qu’il retint aussitôt, inquiet de tant de bruit.

Ils sortirent et le compagnon lui demanda quand elle voulait revenir ici avec lui. Elle dit :

— Quand tu viendras, je viendrai aussi.

— Tu sauras ?

— Je saurai.

— Comment ?

— Je saurai.

Il comprit qu’il n’en apprendrait pas davantage. Tandis qu’elle s’éloignait plus silencieuse qu’une ombre, il rangea sa traîne, remit la roche en place et s’en fut couper du bois.

De ce jour-là, chaque fois qu’il vint à sa cache, il fut rejoint par Dehatka qui, très souvent, lui apportait du poisson ou des galettes de blé d’Inde enveloppés dans des feuilles et des morceaux de peau. Elle lui apporta également une espèce de gilet fort douillet, confectionné avec cent débris d’étoffe de laine et doublé de peau de loup. Elle lui expliqua qu’il devrait le porter directement sur son corps et que, parce qu’il venait d’elle, il aurait toujours chaud et ne s’endormirait jamais sans une pensée pour elle.

Du jour où les chasseurs furent de retour, il ne la retrouva que très rarement. Elle redoutait son mari, et elle devait également, déclara-t-elle avec sérieux, accorder du temps à Georges. Elle dit que le Huron savait et n’était pas étonné. Bisontin avait un peu redouté que la jeune femme ne manifestât le désir de partir avec eux, mais non, elle n’en parla jamais.

Il y eut quelques jours d’un énorme travail avec tout ce gibier que l’on utilisait dans sa totalité. La peau pour les vêtements, les mocassins et les couvertures, les poils les plus longs pour la couture et l’ornementation des costumes, les bois des cerfs pour les manches d’outils et les pointes des flèches, les sabots pour la colle, les tendons pour les cordés d’arcs, les collets, les liens ; les ossements pour les aiguilles, la panse et la vessie pour les sacoches et pour divers récipients. Rien n’était perdu de tout ce que l’on pouvait prélever sur l’animal en dehors même de la viande à manger fraîche ou à fumer.

Les bois où l’or des trembles se mêlait au rouge des érables et au vert lourd des résineux, se dépouillèrent très vite. Un grand souffle fit monter haut dans le ciel tourmenté de larges remous rouillés, puis les pluies arrivèrent, gonflèrent la rivière et les sources, détrempèrent les terres et contraignirent les hommes à demeurer sous les tentes.

Seules les femmes, Georges et Bisontin se tenaient souvent dehors pour alimenter en branchages et en herbes les feux sur lesquels ils boucanaient le gibier récemment dépouillé.

Certains jours, la fumée écrasait la clairière, s’étendant sous la forêt luisante où pesait un grand silence annonciateur d’hiver. Alors, pareille à ces brumes qui montent des rivières au crépuscule, des ondes de joie sourde mêlée de crainte envahissaient le cœur du compagnon tout prêt à reprendre la route.
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Après l’automne flamboyant, il y eut plusieurs semaines d’un temps pluvieux et froid d’une infinie tristesse, avec des brouillards épais, gluants, collés à la terre et chargés d’odeurs lourdes où se mêlaient la pourriture des forêts, le feu refroidi et les vapeurs montant de ce que le village rejetait tout autour de sa clôture. Bisontin vivait dans l’attente. La peur d’être surpris le tenait éloigné de la cache. Il n’avait plus rien à y porter et laissait à Georges, plus adroit que lui dans l’art de se dissimuler, le soin de surveiller leur trésor.

En deux ou trois occasions, il se trouva seul avec Dehatka qui lui dit :

— Tu vas partir. J’ai de la peine, mais je suis heureuse pour toi. Tu vas retrouver ta femme blanche.

De dessous son grand châle, elle sortit un sac en peau qui contenait six autres sacs beaucoup plus petits. C’était un de ces nécessaires à maquillage que chaque Indienne possédait. Elle le donna à Bisontin en disant :

— Tiens. Pour ta femme. Les femmes blanches ne savent pas se peindre le visage. Comme ça, elle sera belle, aussi belle que moi.

Un peu ému, Bisontin prit le sac et remercia.

Le charpentier pensait de plus en plus à Séverine. L’attente tisonnait son inquiétude. Le petite Malouine serait-elle encore là ? L’aurait-elle attendu ?

Le comportement de la vieille n’avait nullement changé et pourtant Bisontin était persuadé qu’elle avait deviné ses intentions. Elle parlait souvent de l’hiver capable de dévorer même ceux qui croient connaître très bien la forêt. Un jour, montrant le couteau qu’elle avait rendu à Bisontin, elle dit :

— Tu vas pas le perdre, hein ? Je veux pouvoir le regarder toujours… Toujours.

Vers la mi-novembre, les brouillards disparurent, épongés par les premières gelées. Il y eut une petite chute de neige qui saupoudra le monde en silence, au cours d’une nuit tranquille, puis, d’une poigne énorme et terrible, le grand gel étreignit le pays. Les rivières s’immobilisèrent, la terre durcit, les arbres craquèrent avec des bruits pareils à des détonations. Les guetteurs quittèrent leur poste. L’hiver était le meilleur rempart que le village pût imaginer pour se protéger des autres hommes, c’était un signe du ciel pour leur recommander de se tenir prêts.

Il l’étaient depuis longtemps et Georges interrogeait le vent, disant à Bisontin qu’il saurait l’avertir quand le moment serait venu.

Or, un soir où le ciel à peine voilé écrasait derrière les cimes dépouillées un crépuscule de sang et de cuivre, le Huron dit :

— Dans la deuxième moitié de la nuit je passerai un bâton sous ta tente.

— Tu veux dire que nous allons partir ?

— Oui.

— Mais à quoi sais-tu que la tempête viendra ?

— Je le sais. Elle viendra. Elle rugira trois jours et trois nuits.

Bisontin rentra. La vieille devait être chez une voisine où elle se rendait souvent pour écosser des fèves sèches en jacassant. Le compagnon en profita pour préparer le petit sac qu’il voulait prendre au dernier moment. Comme il allait y glisser son couteau, il hésita. Sa main s’écarta de l’ouverture du sac. Longuement, il contempla la large lame qui avait fouillé le ventre du fils de Soyouwes. Non, il ne pouvait pas. Il alla porter le couteau à l’endroit où la vieille le rangeait lorsqu’elle le gardait pour elle seule. Il le remit en place et glissa dans le sac celui qu’il avait fabriqué avec la lame de scie et le morceau de bois de fer.

Il n’avait jamais beaucoup pensé à ce guerrier mais, sur le point de quitter sa mère à qui il devait la vie, il se sentait responsable de la solitude où elle allait se trouver plongée. Certes, dans cette société sauvage que les Blancs méprisaient tant, aucun vieillard jamais n’était abandonné, il l’avait constaté, mais il savait que, malgré tout, la vieille allait avoir à porter du même coup le vide causé par la mort de son fils et celui que creuserait le départ du prisonnier qu’elle avait sauvé du bûcher. Il l’imagina, trouvant le couteau après son départ.

Cette nuit-là, le charpentier eut beaucoup de peine à s’endormir. La nécessité du repos avant tant de fatigue lui apparaissait clairement, mais il se sentait trop tendu. Il entendait le ronflement sonore de la vieille, de l’autre côté du foyer allumé au centre de la pièce et dont la fumée montait droit dans l’air glacé, vers le trou central de la hutte. Demain, peut-être regretterait-il cet abri et ce feu. Il écoutait la nuit. Rien. Sans doute Georges s’était-il mépris. S’il n’y avait point de tempête, leur départ serait remis.

Bisontin finit par s’endormir. Il fut réveillé par un léger choc au flanc. Il sursauta. Sa main empoigna le bâton qui coulissait entre le sol et l’écorce de bouleau de la hutte. Il le fit aller deux fois pour répondre qu’il avait compris. Son cœur battait fort, mais le bruit de son sang ne l’empêchait point d’entendre le hurlement dément de la nuit.

Georges ne s’était pas trompé.

Comme le compagnon s’était couché chaussé et vêtu, il n’eut qu’à prendre son petit sac, sa ceinture, sa pelisse et son bonnet de castor. Le ronflement de la vieille était toujours aussi régulier. Le compagnon éprouva une grande émotion à la quitter ainsi, sans même pouvoir lui exprimer sa gratitude. Il roula ses couvertures pour imiter la forme d’un corps et retarder le plus possible l’instant où elle découvrirait son absence. À quatre pattes, il se coula vers la toile qu’il souleva sans bruit et sortit.

Tout de suite, la tempête l’enveloppa comme si elle eût voulu le rouler dans une bâche roide et piquante. L’obscurité était totale. La lueur des braises du foyer qu’il venait de voir demeura un instant imprimée sur sa rétine, puis ce fut le noir absolu. Une main lui prit le poignet. Totalement aveugle, il se laissa conduire, redoutant à chaque instant que Georges ne butât contre une hutte. Mais non, Georges semblait voir clair. Georges voyait la nuit. C’était certain. Et déjà le compagnon comprit à quel point il allait être une charge pour ce garçon qui connaissait tout d’un domaine que lui-même ignorait totalement.

Ils marchèrent ainsi très lentement dans une neige dont Bisontin estima qu’elle devait leur arriver, en certains endroits, à peu près aux genoux. Ailleurs, la terre était nue, balayée par le vent violent.

— Voilà la porte, souffla Georges.

Le vent tourbillonnait. On le sentait enragé à passer un obstacle. Ayant franchi la palissade, ils l’eurent en pleine face, dans toute sa violence et Bisontin baissa la tête, le souffle coupé, le visage criblé de mille aiguilles.

À présent le compagnon commençait à distinguer très vaguement la forme mouvante et sombre de son guide qui put lui lâcher le bras. Lorsqu’un arbre était tout près d’eux, il en devinait aussi la présence, mais il eût été totalement incapable, après vingt pas, de dire dans quelle direction se trouvait leur cache.

Georges l’atteignit sans avoir à chercher, sans faire un pas à droite ou à gauche. Ils étaient arrivés droit dessus et le compagnon se sentait plein d’espoir à l’idée de marcher sur les traces d’un pareil animal des bois.

À tâtons, le Huron sortit la traîne sur laquelle il avait déjà arrimé l’essentiel de leur bagage. Il tendit à Bisontin un sac à courroie, ses raquettes et des grosses moufles qu’il enfila tout de suite.

— Pas les raquettes à présent, dit l’Indien. On peut marcher comme ça.

Bisontin suspendit ses raquettes à sa ceinture à l’aide du lacet de cuir préparé à cet effet, puis, suivant Georges qui tirait la traîne, il se mit à marcher, le cœur tout gonflé d’une belle joie qui luisait en lui et le réchauffait.

Ils marchèrent ainsi durant des heures, tantôt sous les arbres immenses dont la voix, au-dessus d’eux, menait un branle énorme, tantôt dans des espaces découverts où le vent qu’ils recevaient presque de face coupait comme une inlassable faux, avec des sifflements de bête enragée.

Ils passèrent sur la glace d’une rivière assez large, puis le terrain se mit à monter. Depuis un moment, c’était Bisontin qui tirait le chargement. Georges s’arrêta pour le prendre et dit :

— Après la montagne, c’est une autre et encore une autre. Je crois pas qu’ils nous cherchent, mais s’ils le font, ce sera pas par là.

— Pourquoi ?

— Ils penseront que nous marchons vers Hochelaga.

— Et alors, où allons-nous ?

— Plus au nord-ouest. En plein dans le pays des Iroquois.

— Mais tu es fou ?

— Non. Ici, personne nous cherchera. Il suffit d’éviter les villages… C’est tout.

Bisontin hésita un instant, reprenant son souffle, il dit :

— Et pour aller vers l’est, quand donc allons-nous obliquer ?

— Chez moi d’abord… Après, chez toi.

Bisontin se souvenait de la carte du pays que le père jésuite lui avait montrée avant leur départ. Le lac des Hurons se trouvait au nord-ouest de Ville-Marie, très loin. Terriblement loin de Québec où il voulait aller le plus vite possible. Un instant de découragement le saisit, mais il se reprit en pensant que l’essentiel était d’échapper aux Iroquois. Il eut envie de rire en se disant :

— Pour l’heure, compagnon, tu as encore deux saisons d’avance sur ton programme.

Il imagina la même tempête sur Québec, dans le couvent assiégé par la fureur de l’ouragan, la petite Malouine peut-être éveillée et pensant à lui en écoutant miauler la nuit.
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Ils allèrent ainsi le reste de la nuit et tout le jour qui suivit, s’arrêtant seulement un moment pour manger chacun un poisson fumé avec quatre boulettes de sagamité desséchée.

La tempête était telle que, même durant le jour, le compagnon eût été incapable d’accomplir seul une centaine de pas sans courir le risque de tourner en rond ou de prendre une direction opposée à celle qu’il devait suivre. Il marchait sur les pas de Georges. Dès l’aube ils avaient enroulé leurs mitasses de toile autour de leurs jambes, et fixé les raquettes à leurs mocassins. Par endroits, la couche de neige était si épaisse qu’elle versait sous les pieds. Bisontin tomba plusieurs fois, moins adroit que l’Indien et moins habitué aux raquettes.

Il se souvenait de leur départ pour le Pays de Vaud, mais il lui semblait qu’ici l’hiver avait une force et une ampleur bien supérieures à ce qu’il avait connu dans les monts du Jura. L’hiver semblait à la dimension du pays, c’est-à-dire sans rivages imaginables.

Il marchait, saoulé par l’incessant tourbillon blanc, assommé par les gifles terribles du vent, étourdi par sa fatigue qui dansait en lui à l’image de la bourrasque. Il devint une machine à marcher. Une bête de somme qui avançait parce que sa vie était d’avancer. Tantôt il suivait les pieds du jeune Huron, tantôt la traîne lorsque c’était son guide qui la tirait. Bientôt, il ne suivit plus que cela, car son rythme s’étant ralenti, l’Indien refusa de lui laisser tirer leur charge. Trop épuisé pour lutter, Bisontin accepta. Son souffle était court, brûlant, et une soif à peine supportable le tenaillait sans cesse. Il ouvrait la bouche aux tourbillons pour avaler un peu de cette farine glacée qui lui donnait, sur l’instant, une sensation de fraîcheur suivie d’une brûlure plus vive encore.

Cent fois il dut surmonter l’envie de se laisser tomber dans la neige et d’attendre la mort. Il savait qu’elle était douce lorsqu’elle venait ainsi vous endormir, vous bercer dans ses bras de froidure. Mais, par-delà les vagues que le vent continuait de soulever sans cesse et qui effaçaient les bois et les plaines, embuée et lointaine, flottait malgré tout l’image de la petite Malouine.

Le bruit épouvantable de la tempête, le craquement des arbres ne parvenaient pas à étouffer sa voix. C’était à son appel que le compagnon répondait, c’était d’elle que montait à présent la force qui le soutenait encore alors que, depuis longtemps, toute l’énergie de son grand corps osseux avait disparu, absorbée par le chemin parcouru, dévorée par l’hiver.

Peu avant la nuit, le vent marqua une courte pause. La neige, toujours aussi ténue, continuait de tomber, mais comme plus rien ne soulevait celle qui se trouvait déjà sur le sol, la visibilité devint meilleure. Ils se trouvaient dans une vallée assez large. Une rivière gelée restait à traverser pour atteindre une forêt où les résineux semblaient dominer. Ils passèrent la glace où des congères s’allongeaient, parallèles aux rivages, pareilles à des vagues immobiles. Lorsqu’ils eurent parcouru une centaine de pas sous le couvert, Georges s’arrêta en disant :

— Ici, c’est bon pour la nuit. On est assez loin. Mais pas assez pour le feu. Demain soir, on pourra faire du feu.

Seul, Bisontin se fût sans doute laissé tomber pour dormir, jetant seulement sur lui une couverture. Il lui semblait que le froid n’était pas très intense. Pourtant, tandis que Georges disposait la traîne contre un léger repli de terrain et dressait la petite tente qu’il avait confectionnée, le compagnon sentit son corps se refroidir. À présent qu’il ne bougeait plus, la transpiration imprégnant ses vêtements commençait à geler.

Dès que la tente fut dressée, ils s’y coulèrent à plat ventre. Georges avait étendu les peaux de loup. Il tendit à Bisontin trois galettes de blé d’Inde. Lorsqu’ils eurent mangé, avant de rabattre la portière de toile, dans le reste de jour qui pénétrait là, le Huron commença à se dévêtir. Comme Bisontin ne bougeait pas, il lui dit :

— Toi aussi. Tout nu. Tu auras la chaleur des bêtes.

Il montrait les peaux de loup entre lesquelles il glissa son corps cuivré après avoir pris soin d’allonger ses vêtements le long de la couche, sous le couvert. Bisontin hésita, puis il l’imita.

À peine la tente était-elle close et les lacets de cuir attachés que le vent reprit de la gueule. On l’entendait passer très haut, par longs charrois sonores, brisant du bois tout au long de sa route et arrachant des plaintes aux cimes épeurées.

Durant trois semaines, ils marchèrent ainsi, de l’aube au crépuscule. Après la tempête, vint s’installer une période de grand gel lumineux et luisant. Le nordet rageur polissait à la fois le ciel et la neige qui devenait glace. Il fouillait jusqu’au plus profond des vallées, traquant les hommes, les contraignant à chercher d’étroites levées de terre pour y dresser leur tente et allumer le feu qui leur permettait de boire chaud, de dégeler le poisson et la viande, le feu qui éloignait les loups, les ours, les chiens sauvages et les renards.

À plusieurs reprises, Georges eut la chance de piéger quelques perdrix des neiges et des lièvres. C’était une joie. Malgré tout, les provisions diminuaient. Plus ils progressaient vers le nord, plus le gibier se raréfiait. À la fin, ils ne mangeaient plus qu’une galette par jour, ou une tranche de poisson, ou encore la valeur d’une poignée de bouillie insipide, faite de farine et de neige fondue que l’Indien continuait d’appeler sagamité.

Comme les forces de Bisontin diminuaient de manière inquiétante, le jeune Huron le laissa une journée seul en un endroit où le vent ne soufflait pas trop. Il partit avec son couteau, son arc et quatre flèches. Peu de temps avant la nuit, il revint épuisé mais radieux, portant en travers de ses épaules un énorme daim. Ayant allumé un grand feu, il dépouilla l’animal qu’il plaça à côté, sur le dos. Il l’ouvrit d’un grand coup de lame. Puis ayant vidé la panse, il la remplit de neige, y jeta des pierres brûlantes et de menus morceaux de viande. La neige une fois fondue, l’eau chauffa. Avec une incroyable patience, le garçon continua durant des heures de remplacer les pierres par d’autres qu’il tirait du foyer avec des morceaux de bois.

Entre-temps, il avait fait griller des tranches de viande qu’ils mangèrent et qui semblèrent à Bisontin la meilleure nourriture qu’il eût jamais absorbée.

Le chasseur expliqua :

— La viande grillée est bonne. Mais dans l’eau, tu verras qu’il y a tout pour la fatigue.

Il avait gratté la neige, coupé des racines, arraché certaines mousses qu’il fit cuire dans cette espèce de pot-au-feu. Dès qu’il eut mangé et bu Bisontin se sentit réconforté.

Le lendemain, ils chargèrent sur leur traîne ce qui restait de la bête.

Marchant le jour l’un derrière l’autre, ne s’arrêtant que pour la nuit, ils parlaient peu. Mais Bisontin sentait grandir son amitié pour ce garçon qui, sans lui, eût sans doute progressé deux fois plus vite. Le compagnon, qui s’était cru grand marcheur et ami de l’hiver, découvrait ce qu’était vraiment un marcheur de l’hiver. Ayant considéré un peu comme un exploit leur traversée du Jura par les cols enneigés, il comprenait à présent qu’il n’y avait rien de commun entre cette terre et la sienne, entre les Peaux-Rouges et les Comtois.

À certaines heures, un découragement à l’échelle de cette immensité s’abattait sur lui, mais ces moments-là ne duraient jamais longtemps. Il se reprenait, s’accrochait à la démarche souple et régulière du garçon qui ouvrait la route, apparemment insensible à la fatigue et au froid.

Lorsque le ciel clair permettait de voir très loin, ils s’arrêtaient au faîte d’une montagne, le temps de s’assurer qu’aucune fumée ne montait de nulle part. Alors, c’était dans l’incomparable beauté du paysage que Bisontin puisait la force d’aller plus loin. Jamais les routes de France, de Savoie, de Gascogne, de Comté, de Provence ni du Pays Vaudois ne lui avaient procuré pareilles émotions. Tant de grandeur désertique paraissait inimaginable. Des coureurs de bois prétendaient que le pays allait ainsi vers l’ouest durant des mois de marche, pour toucher à un océan plus beau que l’Atlantique, mais nul n’avait jamais atteint aucune limite ni en marchant vers le nord ni en allant vers le sud.

Lorsqu’ils observaient ainsi de vastes étendues, il arrivait que Georges posât sa moufle sur le bras de Bisontin et, de l’autre main, désigne un point de vallée, très loin. Le compagnon fixait alors intensément. Minuscules, à peine visibles dans le miroitement des neiges et la cendre lumineuse des ombres, des bêtes avançaient. Georges disait :

— Orignal… Chevreuil… Loup…

À d’autres moments, il désignait des traces et lisait l’itinéraire des ours, des fouines, des lièvres, des oiseaux, des renards, des chats sauvages ou de toutes sortes d’animaux dont il connaissait les mœurs.

Un jour que le ciel redevenu sombre promettait de la neige, ils atteignirent un long dévers boisé. Entre les fûts et les branchages dépouillés, l’Indien désigna une immense étendue de neige sans aucun arbre, dont les lointains se perdaient dans les gris et les mauves du crépuscule. Il dit :

— Lac des Hurons.

Lui qui riait rarement, lui qui, d’habitude, se tenait toujours sur la réserve, bouscula sa timidité et empoigna Bisontin par les bras en répétant :

— Mon pays… Mon pays… Mon pays.

Bisontin acheva le geste au bout duquel il n’osait point aller. Le prenant dans ses bras il l’embrassa à pleine barbe, le serra fort et, ébauchant un pas de gigue, bascula dans la neige avec lui sans desserrer son étreinte. Ils roulèrent en riant sur la couche durcie par le gel où couraient de longues levées de poudreuse un peu folle. L’énorme tronc d’un chêne de merveilleuse venue les arrêta. Couché dans la neige, Bisontin pensa que si un intendant voyait pareille forêt, il ferait marquer les arbres et réserver le bois pour la marine du roi. L’Indien parut surpris de l’entendre crier en français :

— Je me fous du roi ! Vive le pays des Hurons ! Vive Georges !

Il répéta dans la langue de l’Indien :

— Vive Georges !

S’arrêtant de rire un instant, le garçon observa d’un air grave :

— Ça, en français, j’avais compris.

Et leur joie les empoigna de nouveau pour un grand éclat de gueule qui secoua la forêt transie.
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Bisontin avait été contraint de demeurer tout le reste de l’hiver chez les Hurons, le Peuple du Tabac, dans le village de Georges.

Sur le lac, les glaces atteignaient près de deux brasses d’épaisseur et la couche de neige, en certains endroits, était haute de cinq bons pieds.

Georges ayant expliqué que sans l’aide de Bisontin, il n’eût certainement jamais pu s’évader, le charpentier fut traité en hôte de marque.

Vers la mi-avril, le temps se réchauffa aussi brutalement que le froid était arrivé au milieu de l’automne. Le craquement des glaces sous la poussée des eaux, les ruissellements emportant les neiges constituaient un spectacle qui fascinait le charpentier. Ce fabuleux éclatement ne pouvait annoncer qu’un grand bonheur. Avant même de s’approcher des rives du fleuve, imaginant le mouvement du flot, il voyait déjà là un lien vivant entre les terres où il se trouvait et le rocher sur lequel l’attendait Jarnigoine.

Enfin, après de longs préparatifs, toute la flottille chargée de peaux et de tabac prit le large sur les eaux où s’entrechoquaient des glaces à la dérive. Ils affrontèrent encore mille dangers, naviguant sous la terreur constante d’une embuscade iroquoise. Le compagnon ne pouvait s’empêcher d’imaginer les supplices qu’il subirait s’il tombait aux mains de ceux qui, une fois déjà, l’avaient pris. Il fallut quatre jours et quatre nuits de palabres avant que les chefs ne parviennent à se mettre d’accord avec les Algonquins dont les droits de péage devenaient exorbitants.

Enfin, ce fut Ville-Marie où Bisontin retrouva des Blancs, son langage, une bonne nourriture et un vrai toit. La première chose que les jésuites du poste exigèrent de lui fut le récit de la fin du père Delorimière. Les prêtres l’interrogèrent sur les moindres détails, l’obligeant à revenir sans cesse sur certains points. Ayant terminé, il dut recommencer devant des fonctionnaires et deux officiers.

Lorsqu’il en eut fini avec cette relation de son voyage, on le fit travailler à la construction d’une grange derrière la demeure du sieur de Maisonneuve commandant le poste. Des canots partaient vers Québec mais aucun équipage n’avait de place pour Bisontin. Il fallait donc attendre la lourde chaloupe qui ne pouvait monter tant que les banquises encombraient le Saint-Laurent.

La résidence de Ville-Marie était bâtie sur le mont dominant la vallée. Une palissade d’énormes troncs bien jointés protégeait une chapelle, une vingtaine de baraques en bois qu’habitait une poignée de colons. Mlle Mance régnait sur le petit Hôtel-Dieu, mais Bisontin n’eut jamais l’occasion d’apercevoir cette femme dont on disait grand bien.

Il n’avait de regards que pour le Saint-Laurent, charrieur de banquises, pour l’aval d’où monterait bientôt la voile rouge de l’embarcation qui l’avait éloigné de Séverine et le prendrait à son bord pour le ramener vers elle.

Ce spectacle des glaces bousculées par les eaux terreuses le captivait. Les brouillards s’élevant des remous menaient avec la lumière un combat qui durait certains jours de l’aube au crépuscule. Des îles surgissaient soudain, puis, dans l’extrême lointain du sud, des montagnes qui semblaient s’approcher et s’éloigner selon les heures. Il arrivait que le fleuve fût totalement effacé par les buées. Tout semblait alors se figer comme si un hiver de vapeurs et de nuées eût soudain succédé à celui que ces immensités avaient porté si longtemps comme une cuirasse invulnérable et qu’elles secouaient d’un coup, le faisant craquer, l’émiettant pour le précipiter vers la force terrible et régulière du fleuve. Bisontin sentait alors sa gorge se serrer. Il lui paraissait que le temps n’en finirait plus de reculer autant qu’il avançait. Chaque hésitation de la marche des saisons éloignait le visage de celle qu’il aimait.

Remontaient en lui mille images d’autres hivers vécus un peu partout depuis son enfance sur les monts du Jura jusqu’aux rives du Léman et à la forêt de Chaux. Rien ne ressemblait à ce pays. Rien ne lui avait jamais donné cette sensation d’immensité. La nuit, il lui arrivait de se réveiller avec le sentiment que Jarnigoine n’était qu’un point minuscule qu’il devrait retrouver en parcourant ces forêts sans bornes. Puis il pensait au Saint-Laurent, trait d’union entre Ville-Marie et Québec. S’accrochant alors à l’idée de ce courant, il se forçait à revoir les rivières qui l’avaient souvent guidé au cours de ses vagabondages.

Durant sa captivité beaucoup plus que jamais, il s’était senti proche de l’hiver. Il avait attendu la neige et le froid qui étaient venus le délivrer. Cette saison-là ne l’avait jamais trahi. Se sentant son protégé, il observait la débâcle des glaces avec un mélange d’espérance et d’appréhension. Se défendant de céder à la superstition, il se demandait malgré tout si sa hâte de voir se désagréger la saison qui l’avait sauvé ne constituait pas une trahison. Le printemps qu’il n’avait jamais vraiment aimé ne lui ménageait-il pas quelque mauvais coup ? La peur lui venait alors qu’il ne fût arrivé malheur à Séverine. Son avenir se dressait devant lui à la manière d’une falaise crayeuse, impénétrable, où il butait comme il buterait à des jours que la petite Malouine n’éclairerait pas de sa présence.

Enfin, les glaces étant plus clairsemées à la surface du fleuve, la chaloupe arriva, du vent plein sa large voile d’un rouge moins éclatant qu’au moment du départ.

Embarquant, Bisontin la regarda pourtant comme la couleur de l’amour retrouvé.

Cette voile carguée, le bateau descendit, poussé par le courant et louvoyant entre les banquises.

Tout vibrant de joie retenue, Bisontin se tenait à l’avant, scrutant la rive. Des soldats étaient à bord, quatre maçons aussi qui rentraient à Québec, un travail terminé. Deux sœurs hospitalières bavardes comme des pies ne cessaient de questionner un frère récollet sur les Indiens. Bisontin eût été en mesure d’en raconter beaucoup plus que le religieux, mais il n’avait envie de parler à personne. Durant son séjour à Ville-Marie, nul n’avait pu lui donner aucune nouvelle de Jarnigoine. Sur le point de toucher au terme de son voyage, son angoisse redoublait. Le vent n’étant pas favorable, ils mirent une éternité pour aller d’un bout à l’autre du lac Saint-Pierre où le courant du fleuve était à peine sensible. Bisontin avait peine à reconnaître les lieux où il avait passé près d’une année plus tôt. Il lui semblait que le temps se dédoublait, que ce lourd bateau qui s’obstinait à ne pas avancer allait se métamorphoser soudain en canot pour rebrousser chemin. La crainte d’avoir à revivre les mois écoulés le tiraillait sans cesse. Son esprit oscillait entre une folle espérance et une appréhension que rien ne justifiait mais que mille raisons suscitaient. Depuis son départ, il avait couru tant de risques qu’il lui avait toujours semblé que ceux qui menaçaient Séverine n’étaient rien. Soudain, il la voyait atteinte de mille maux, victime d’accidents incroyables.

Ils mirent presque deux journées et demie pour effectuer cette descente. Enfin, vers le milieu de la matinée, ils aperçurent, claquant au vent sur un vaste ciel d’azur, le drapeau blanc surmontant le fort. Déjà quelques canots se détachaient de la rive et montaient à leur rencontre. Bisontin les observa un à un, seuls des Indiens étaient à bord. Les lettres pour Dolois et Séverine qu’il avait confiées à des messagers étaient-elles bien arrivées ? Il scruta la rive, une main au-dessus des yeux. Sur le long embarcadère de bois, une trentaine de personnes attendaient. Presque toutes levaient le bras en signe de bienvenue. Bisontin remarqua la robe noire de deux jésuites. Tout près d’eux, énorme et levant son grand chapeau au bout de sa canne : Dolois-Cœur-en-Joie.

Tellement volumineux et remuant, le gros lui avait un instant caché Séverine. Mais voici qu’il venait de laisser tomber sa canne et son chapeau pour empoigner la petite par la taille et la soulever très haut. Entraîné par le poids, il faillit basculer en avant et Jarnigoine dut s’accrocher à un Peau-Rouge pour ne pas tomber à l’eau. Il y eut un grand rire sur l’embarcadère auquel répondit le bateau.

— Espèce de fou ! essayait de crier Bisontin dont le bonheur nouait la voix et brouillait la vue.

Les planches du bordage n’avaient pas encore touché les madriers du débarcadère que déjà le compagnon bondissait. Séverine, qui s’était avancée, le reçut contre elle. Ils chancelèrent, retenus par Dolois. Bien que pressés par les gens et noyés dans le remuement, un instant, ils furent seuls et un seul être. Pas un mot. Des soupirs seulement, des sanglots et de petits rires étranglés.

Lorsqu’ils s’arrachèrent l’un à l’autre, ce fut Dolois qui enlaça son ami et le serra à l’écraser en grognant :

— Tonnerre, que tu es maigre !… Je vas te remplumer, moi… Je vas !…

Sa voix se brisa, puis il la retrouva pour ajouter :

— Ta caisse à outils, tu sais, elle est pas perdue…

Des courants les enveloppaient. Des gens descendant du bateau ou procédant au déchargement des marchandises les bousculaient, d’autres tentaient de s’approcher pour parler à Bisontin. Certains le touchaient comme pour s’assurer qu’il était bien vivant. Plusieurs Hurons lui manifestèrent leur sympathie en lui remettant des colliers de dents d’animaux et des lanières de cuir travaillé.

Un moment écartés de lui par la cohue, les deux jésuites réussirent à s’approcher et l’étreignirent à leur tour. L’un était le père Coulon et l’autre le père Dalloz, grand ami du père Delorimière. Tous deux semblaient très émus. Lorsqu’ils eurent réussi à s’éloigner un peu de la foule, le père Coulon parvint à dire :

— Ah, mon fils ! Quelle émotion de vous retrouver, nous qui vous avons cru perdu durant si longtemps.

Le plus jeune serra le bras du charpentier et demanda :

— Vraiment, il est mort ?

— Oui, mon père. Il est mort.

Les deux prêtres se signèrent puis le père Coulon dit :

— Nous allons vous laisser à vos retrouvailles un petit moment, mais notre supérieur – car vous ne savez sans doute pas encore que le père Therrien m’a remplacé – notre supérieur aimerait entendre de votre bouche le récit de la fin du père Delorimière. Je sais que pour vous, ce doit être extrêmement pénible… Il faut comprendre. Il s’agit de notre frère.

— J’irai, fit Bisontin, j’irai.

— Nous allons remonter, mon fils, ne vous faites pas trop attendre.

Les robes noires s’éloignèrent parmi les groupes de peaux cuivrées, d’uniformes et de vêtements bariolés. Parce que le père Coulon était assez court et large d’épaules, le temps d’un éclair, Bisontin crut revoir la silhouette du père Delorimière. Son cœur se serra. Mais Séverine était là, blottie contre lui et rien ne pouvait ternir sa joie.

Lorsqu’ils se furent un peu écartés des curieux, Bisontin prit la direction de leur demeure et Dolois l’arrêta :

— Je comprends que l’envie te tienne de te retrouver chez toi, fit-il en lançant un regard vers l’entrée de la sente, mais depuis le temps que vous êtes séparés, une heure de plus ne va pas vous tuer. Oublie pas que, maintenant, c’est Face d’Ortie qui commande. Et j’aime mieux te dire que c’est pas rigolo. Il t’en voulait déjà de l’avoir fait passer pour un con avec l’histoire des chênes à abattre, à présent, c’est bien pire.

— Bien pire ? Mais qu’est-ce que je lui ai fait ?

Le gros hocha la tête lentement. Posant son énorme patte sur l’épaule osseuse de Bisontin, il dit en regardant Séverine :

— Il y a des choses que la petite t’expliquera. Moi, ce que je peux te dire, c’est qu’il t’en veut certainement de n’être pas mort avec la Vrille.

À cause de cette interminable attente et de toutes les souffrances endurées, Bisontin sentit la colère l’envahir.

— Ça alors, c’est un comble ! fit-il. Et qu’est-ce qu’il peut contre moi, ce panier d’os ?

Dolois ne put se retenir de pouffer :

— Ça te va bien de l’appeler comme ça. Si tu te voyais, t’es plus maigre que lui !

C’était bon de retrouver le rire. Ils s’y laissèrent aller un moment tous les trois, puis, redevenant grave, le gros les entraîna vers les hauteurs en expliquant :

— Écoute, vieille guenille, t’es fait comme moi. T’as signé pour trois ans et c’est lui ton patron. Tu n’as plus qu’à mettre ta grande gueule dans ta besace.

Bisontin s’était mis à marcher de mauvaise grâce. Encore plein de hargne, il lança :

— Hé quoi ! Je ferai mon travail. Je l’ai toujours fait. Il va pas…

Comme il cherchait un mot, d’une voix dure et qui ne plaisantait plus, Dolois trancha :

— Si. Justement, il pourrait le faire. Des pères, il va en partir d’autres en mission. Ils auront besoin de personnel. N’oublie pas que tu es le seul d’entre nous à connaître bien les langues des sauvages.

Le pas de Bisontin s’était allongé. Pendu à son bras, Séverine dit :

— Il a raison. Faut te débarrasser de cette corvée. Après, on aura toute la vie pour nous deux.

La bonne humeur de Dolois reprit le dessus et il lança :

— Rêve pas trop, Jarnigoine, peut-être que pour échapper à Face d’Ortie, ce grand con va se faire coureur de bois.

— Tu peux causer, gros sac. Quand je pense que tu voulais partir à ma place !

— Tu me vois revenir aussi maigre que toi !

— Tu serais pas revenu. Avec ta graisse, les sauvages auraient bouffé de la sagamité au moins pendant un an, et qui aurait pué l’alcool !

Ils s’étreignirent tous les trois comme pour une danse étrange. Leur attitude faisait rire les Indiens assis au soleil devant les maisons longues. Pour Bisontin, à la joie des retrouvailles s’ajoutait celle de serrer contre lui ce frère solide et franc, ce gaillard qui avait offert de risquer la torture et le bûcher à sa place.

Comme il semblait hésiter de nouveau, Dolois le tira par le bras en bougonnant :

— Viendras-tu, grand vaurien, ou faut-il que je te porte sur mon dos comme si j’étais un saint !

Le gros avait son air de se moquer du monde et Bisontin demanda :

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— La Vrille, y t’a pas porté, chez les sauvages ?

— Oui, il m’a porté… Et c’était pas drôle, je te jure. Il a dû en baver, tu sais. Sans lui, je serais pas là aujourd’hui.

— Peut-être, mais n’oublie tout de même pas que c’est lui qui t’avait foutu dans le pétrin. En tout cas, tu l’as raconté aux jésuites de Ville-Marie. Ici, tout le monde sait qu’un saint t’a sauvé la vie… Tout le monde… Raison de plus pour que tu fasses attention à ce que tu dis. Tu passerais vite pour le dernier des salauds. Des fois, être vivant quand les autres sont morts, aux yeux de certains, c’est une tare, le pire des vices… Méfie-toi, mon frère. Si t’es vivant, c’est peut-être que tu as pactisé avec le diable pendant que celui qui te portait sur son dos mourait pour le bon Dieu. Si Face d’Ortie tient tant à t’interroger, c’est qu’il espère que tu vas te couper. Attention, mon gars, il va vouloir te piéger, le tout malin !
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Les jésuites attendaient dans le réfectoire dont les charpentiers, en l’absence de Bisontin, avaient achevé de monter les boiseries.

Le nouveau supérieur, la face plus anguleuse et le regard plus acéré que jamais, était assis derrière une longue table. À côté de lui, le père Coulon souriait, adressant à Bisontin des regards rassurants. Les autres prêtres, au nombre de sept, étaient alignés sur deux bancs. Adossés au mur, tous se tenaient pareillement les bras croisés sur la poitrine. Parmi eux, deux visages très jeunes, inconnus du charpentier.

D’un geste de son long doigt effilé, le père Therrien désigna un tabouret placé à quelques pas de la table. Le compagnon prit place avec la désagréable sensation d’occuper le siège réservé à l’accusé face à un tribunal. Il ne retrouvait aucune trace de l’atmosphère d’amitié qui l’avait accueilli à son arrivée de France. Le jeune jésuite qui l’avait fait entrer ici s’était excusé de ne pouvoir admettre ni Dolois ni Séverine. Le premier avait regagné son chantier alors que la petite demeurait plantée devant la porte.

Ainsi, Bisontin se tassa sur lui-même, figé jusqu’au moment où la voix aigre du supérieur lança :

— Eh bien, nous vous écoutons, mon fils !

Comme le compagnon hésitait, doucement, le père Coulon dit :

— Nous savons que ce sont des souvenirs bien pénibles, mon fils, mais comprenez que nous voulons savoir vraiment ce qui s’est passé… Comment est mort notre cher frère.

L’esprit tourné vers cette porte close derrière laquelle l’attendait Jarnigoine, Bisontin se laissa aller à reprendre le récit brossé devant les religieux puis les autorités civiles et militaires de Ville-Marie. À plusieurs reprises, la voix de serpette du père Therrien l’interrompit d’une question où il sentait pointer la suspicion.

Le récit terminé, le supérieur se tourna vers le père Coulon pour observer comme avec regret :

— C’est bien ça. Cette relation correspond point par point à celle que nous avons reçue de Ville-Marie.

— Tout à fait, fit le père Coulon. Tout à fait.

Bisontin était trop pressé de rejoindre Séverine pour avancer la moindre interrogation. Il demeurait pourtant avec une sensation de malaise, un peu comme si on l’eût, en quelque sorte, tenu pour responsable de la mort du père Delorimière. Le supérieur parut hésiter un moment, puis il dit, d’une voix qui se voulait profonde et ne parvenait qu’à être grotesque :

— Il nous reste à méditer sur la mort de notre cher frère… Quant à vous, mon fils, qui avez été le témoin de son martyre sans avoir la chance de le partager, n’oubliez jamais le moindre détail de ce que vous avez vu et entendu. Sans doute aurez-vous un jour à en rendre compte aux autorités supérieures, car il ne fait pas de doute que l’exemple du père Delorimière ne soit commenté au plus haut niveau de la hiérarchie. Allez, mon fils, je vous accorde le reste de cette journée pour vous remettre de votre voyage.

Il se leva et se signa. Tous l’imitèrent. Et c’est seulement à ce moment-là que Bisontin pensa au bréviaire qu’il avait pu racheter chez les Iroquois. Le sac de peau confectionné par son ami Georges était à ses pieds. Il le prit et l’ouvrit en disant :

— Attendez, mon père, j’ai à vous remettre ceci.

Il tira sur la lanière et le bréviaire apparut. Tous s’étaient approchés, faisant cercle autour de lui. Comme les serres griffues du supérieur s’avançaient vers le livre que l’humidité avait boursouflé, d’un mouvement instinctif, Bisontin le détourna pour le tendre vers le père Coulon.

Face d’Ortie retira ses mains, mais son œil, une fois de plus, fut pour le compagnon comme un trait empoisonné. Embarrassé, le père Coulon prit tout de même le bréviaire. Son émotion était visible. Ses lèvres tremblaient, ses mains aussi, tandis qu’il murmurait :

— Seigneur, mon Dieu… Seigneur, mon Dieu…

Comme il s’agenouillait sur le sol dallé, ses frères l’imitèrent et Bisontin à son tour.

Un long moment ils prièrent en latin, puis, s’étant de nouveau signés, ils se relevèrent et la voix redevenue cinglante et inquisitrice du supérieur lança :

— D’où tenez-vous cette sainte relique ?

Bisontin raconta comment il avait pu entrer en possession de ce souvenir.

— Mais, dites-moi, fit le père Therrien en plissant le front d’un air de plus en plus soupçonneux, vous n’avez jamais mentionné ceci au cours de vos entretiens de Ville-Marie ?

— Non, mon père.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

La voix était de plus en plus cinglante. Bisontin sentait monter l’aigreur de son interlocuteur, mais lui, peut-être à cause de la charge d’amitié que contenait ce bréviaire, peut-être aussi par réaction contre cet homme qu’il détestait de plus en plus, se sentait soudain habité d’une force considérable. La somme des douleurs endurées lui procurait un grand calme. C’était seulement à présent, en face de ce prêtre tout lardé de mauvais sentiments, qu’il en appréciait le poids et sentait vraiment ce qu’elles représentaient. Il n’était qu’un modeste compagnon charpentier sans doute situé fort loin de toutes les divinités de cet univers, mais ça ne l’empêchait point, à cause de ce qu’il venait de vivre, de se sentir supérieur à cet oiseau de proie prêt à le déchirer des ongles et du bec.

Se redressant et prenant son temps, d’une voix forte et calme, il dit la vérité :

— Non, mon père, je n’en ai parlé à personne. Je savais les liens d’affection existant entre le père Delorimière et son supérieur. Il m’a dit souvent quelle admiration il éprouvait pour le père Coulon. Je suis certain de ne pas trahir sa mémoire en remettant ce bréviaire au père Coulon.

Les deux prêtres tremblaient. L’un d’émotion, l’autre de rage. Sans un mot, Face d’Ortie pivota sur ses talons et s’en fut, échassier du malheur battant nerveusement des ailes. Un temps coula. Il y eut un flottement puis quatre prêtres, dont les deux nouveaux, le suivirent. Dès que les bruits de pas et de portes claquées se furent éteints, le père Coulon s’approcha de Bisontin en disant :

— Il faut que je vous embrasse, mon petit… Il le faut.

Ne sachant quelle contenance prendre, le compagnon murmura :

— C’est vrai qu’il parlait souvent de vous. C’est vrai.

Les jésuites demeurés autour de lui trouvèrent tous des mots d’amitié et d’encouragement. On sentait qu’ils voulaient dire : « Nous sommes avec toi… Si ça ne va pas avec l’autre, on te soutiendra. »

Ils l’accompagnèrent jusqu’à la porte. À l’instant où il allait l’ouvrir, le père Dalloz s’approcha de lui et demanda :

— Saurais-tu me dire où se situe le village où il a rendu son âme ?

Bisontin réfléchit un instant.

— À peu près, mais c’est difficile.

— Et ton ami huron, où est-il ?

— Il est resté dans son village.

D’une voix qui ne s’adressait plus à personne dans cette pièce, le jeune prêtre dit avec une intense conviction :

— J’irai le trouver, il me guidera.
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Dès qu’il se retrouva seul avec Séverine, Bisontin la prit par la taille et l’entraîna vers le raccourci qui dévalait entre roches et bois en direction de leur demeure. Lorsqu’ils furent loin de tout regard, ils s’arrêtèrent pour s’embrasser longuement. Puis, enfouissant son visage au creux de l’épaule du compagnon, la petite Malouine murmura :

— Dire que je t’ai cru mort… La nuit, je me réveillais. Je t’entendais crier… D’autres fois, tu étais là. Je te voyais et quelque chose me disait que tu ne pouvais pas être mort.

Elle s’écarta pour le regarder et demanda :

— Ils t’ont fait mal, hein ?

— Un peu. Mais j’ai oublié.

— Tu pensais à moi ?

— Oui. J’avais peur qu’il t’arrive mille choses. Que tu repartes. Que tu en trouves un autre.

Elle lui enfonça un instant ses ongles dans les bras. Son visage s’assombrit. Ses paupières se mirent à battre et son regard s’emplit de larmes tandis qu’elle disait très vite :

— Quand j’ai vraiment cru que tu étais mort, un autre… Je l’ai trouvé tout de suite… Notre-Seigneur. Le divin époux de toutes les Ursulines.

Le charpentier fut comme assommé un instant. La prenant par les épaules, il ne put s’empêcher de la secouer un peu pour dire :

— Quoi ? Tu as vraiment pensé à…

Elle se mit à rire et échappa à son étreinte pour se jeter de nouveau contre lui.

— Mais oui, j’y ai pensé. Et si j’avais prononcé des vœux, je serais pas là aujourd’hui.

Quelques gouttes de sueur avaient perlé au front du charpentier qui soupira longuement. Redevenue grave, la petite expliqua :

— J’avais demandé… Sur le coup de la douleur, le jour où on m’a appris que tu ne reviendrais jamais, si j’avais pu prendre le voile, je l’aurais pris. Pour moi, la vie n’avait plus de sens.

Elle hésita. Ils se mirent à marcher plus lentement. Il avait passé son bras autour de sa taille et elle lui tenait la main serrée contre sa hanche. Ils allèrent un long moment en silence. À leurs pieds, par-delà les arbres déjà en partie feuillés, le large fleuve miroitait. L’autre rive était toute nimbée de vapeurs cendrées.

— Tu sais, expliqua Séverine, il faudra que tu montes saluer mère Marie de l’incarnation. Quand j’ai demandé à prononcer des vœux, c’est elle qui m’a dit de ne rien précipiter. (Elle hésita.) Cette femme-là, je suis certaine qu’elle n’a jamais cru à ta mort… Elle voit sûrement des choses que les autres vivants ne peuvent pas voir.

Peu à peu, Bisontin réalisait à quoi il avait échappé. Il s’imaginait revenant pour apprendre que Jarnigoine était à jamais séparée de lui par des vœux et une porte de couvent. Il l’embrassa encore en disant :

— Tu m’aimes donc tant que ça ?

— La seule idée d’approcher un autre homme me faisait mal.

Elle retrouva son rire d’enfant pour ajouter :

— Mais tu sais, on n’est pas mal du tout, au couvent. Les mères sont toutes gentilles et sœur Saint-Joseph aussi. Si j’avais pris le voile comme converse, c’est Mme de la Pelleterie qui aurait payé mon trousseau et la pension pour mes dix-huit mois de noviciat.

Bisontin s’arrêta. Il lâcha Jarnigoine et laissa tomber ses longs bras en lançant :

— C’est incroyable… Tu parles de ça comme si… comme si…

Il ne savait plus quoi dire et la petite Malouine lui ferma la bouche d’un baiser avant de l’entraîner en criant :

— Viens… Tu es maigre comme c’est pas possible… Viens… Faut te faire manger…

Cette fois, ils allèrent d’une traite jusqu’à cette demeure que le compagnon avait tant redouté de ne jamais revoir. Au moment de pousser la porte, Jarnigoine dit :

— Dans quel état nous allons trouver le ménage, avec ce foutu ivrogne !

Ils ouvrirent et s’arrêtèrent sur le seuil, émus l’un comme l’autre.

Tout était d’un ordre et d’une propreté parfaits. Sur une serviette blanche étendue au bout de la table, deux couverts étaient dressés comme pour une fête. Dans l’âtre, deux énormes bûches noueuses achevaient de brûler lentement.

Avec précaution, Séverine souleva une marmite retournée sur la table. Un poulet rôti apparut, posé sur un lit de choux rouge coupé fin. À côté, un bol contenait une belle vinaigrette. Une jarre recouverte d’une assiette était pleine de compote de pommes.

— Je n’ai jamais vu un ami pareil… Jamais, fit Bisontin.

La petite trempa son doigt dans la compote et ouvrit de grands veux en se léchant les lèvres, puis, courant refermer la porte, elle revint à Bisontin qu’elle poussa vers le lit en disant :

— Viens… Viens… Faut que je voie comme tu es maigre… Mon amour… Mon amour…

Ils furent très vite au lit et ils s’aimèrent longuement avant de penser à leur repas. Bisontin se demandait si jamais de sa vie il avait connu pareil bonheur. À un certain moment, se soulevant pour le dominer et plonger son regard dans le sien, la petite demanda :

— Tu n’as pas eu envie de trouver une belle sauvagesse ? Il n’y en a pas une qui t’a fait des avances ?

Aurait-il avoué sa rencontre avec Dehatka ? Séverine ne lui en laissa pas le temps ; retombant sur lui et prenant sa bouche, elle l’empêcha de parler. Non. Il n’aurait rien dit. Ce qu’il avait connu là-bas n’était nullement comparable à ce qu’il vivait là. À quoi bon risquer d’assombrir cet instant ?

Il n’eut pas à mentir. Jarnigoine était trop prise par mille autres questions pour revenir à celle-là. Tout en dévorant le poulet préparé par Dolois, ils s’étaient lancés tous les deux dans un récit alterné où le village iroquois rejoignait le couvent des Ursulines. Pour la jeune femme, ce qui comptait, ce n’était pas tellement d’apprendre comment était mort le jésuite, mais surtout de quelle manière Bisontin avait vécu en compagnie de la vieille sauvagesse et des gens d’alentour. Ce qui importait aussi, c’était de raconter sa vie à elle. Ce qu’elle avait appris et combien elle avait prié pour Bisontin.

Soudain, le charpentier l’interrompit et demanda :

— Mère Marie, est-ce qu’elle sait qu’on n’est pas mariés ?

Les joues de la petite Malouine s’empourprèrent. Elle montra autant de gêne que si elle se fût trouvée dans l’obligation d’avouer une faute énorme.

— Oui, fit-elle. Quand on m’a annoncé que tu étais mort, j’ai tout dit… Je pouvais pas faire autrement, tu comprends… Si j’avais menti, j’aurais eu l’impression de… de…

— Je comprends… Je comprends.

Il réfléchit un moment, puis demanda :

— Et quand vous avez su que je revenais, elle n’a pas fait de difficultés pour te laisser sortir ?

— Non. C’est une femme merveilleuse, tu sais. Elle connaît la vie et les gens. Et puis, elle a dit : « À présent, j’espère que vous n’allez pas tarder à vous marier. »

— J’y ai pensé, dit Bisontin, mais maintenant que c’est Face d’Ortie le supérieur, ça va poser des problèmes. Si celui-là apprend qu’on a déclaré être mariés et qu’on ne l’était pas…

Il s’interrompit en voyant se métamorphoser le visage de Séverine dont les joues passèrent du vermillon au blanc le plus livide. D’une voix à peine audible, elle souffla :

— Lui… il le sait aussi.

Le charpentier bondit :

— Quoi ! Mais comment ?

— La confession…

— Bon Dieu !

D’un coup le compagnon se sentit comme mis à nu devant cet homme qu’il méprisait et dont il avait pu sentir la haine. Il fut un long moment avant de réagir. S’étant levée, Séverine contourna lentement la table et vint s’asseoir sur ses genoux. La tête contre son oreille, elle murmura :

— Je t’aime, tu sais. Je t’ai retrouvé. Personne ne peut rien contre nous… Y peut plus rien nous arriver, hein ?

Bisontin l’embrassa puis, souriant, il finit par dire :

— Au fond, c’est très bien. Puisque tout le monde est au courant, on va pouvoir se marier vite, très vite. La seule chose, c’est le père Coulon. J’aimerais que ce soit lui qui nous marie, mais ça me gêne de lui avoir caché quelque chose. C’est un si brave homme.

Ils demeurèrent un long moment sans parler, Bisontin serrant étroitement contre son corps osseux cette gosse qu’il avait si souvent imaginée perdue pour lui.

— Demain, dit-elle, on ira voir mère Marie de l’incarnation. Elle nous conseillera.

Ils se levèrent. Bisontin alla ouvrir la porte. Le jour baissait déjà et le Saint-Laurent charriait de l’or piqué çà et là de gros diamants éphémères. Séverine vint le rejoindre et, se collant à son flanc, tendrement elle dit :

— Toi, tu es un fou de l’hiver, mais moi, j’ai toujours aimé le printemps. Tu vois, pour une fois, j’ai gagné, c’est lui qui nous a réunis.

Elle souriait. On eût dit que tout l’or charrié par le fleuve se reflétait dans ses yeux bruns.
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Ce soir-là, Dolois rentra plus tôt que de coutume. Il avait dû marcher vite car son visage était rouge et son front ruisselait. Il les embrassa tous les deux, Séverine d’abord puis Bisontin.

— Qu’est-ce que tu as rapporté là ? demanda la petite en désignant une gamelle et un sac que le gros avait posés sur le seuil.

— Ça, c’est un cadeau du frère Éloi, le cuisinier. C’est pour fêter votre retour.

La vision du retour à la Vieille-Loye après la mort d’Hortense traversa l’esprit de Bisontin, mais l’heure présente était trop pleine pour que le souvenir pût y prendre pied réellement.

Pareille à une enfant, Jarnigoine se précipita et apporta la marmite sur la table. Lorsqu’elle souleva le couvercle, un fumet odorant envahit la pièce. Dans une purée de fèves, trois belles saucisses et trois grosses tranches de lard luisantes avaient fait leur lit.

— Il y a juste à réchauffer un peu, c’est encore tiède.

— Tu parles, fit le gros en passant sa main sur son front, j’ai fait vite. J’avais peur de vous trouver morts de faim.

— Avec ton poulet, on risquait rien !

— Un poulet ? C’est pas moi, ça doit être Face d’Ortie qui l’a apporté en douce.

Ils se mirent à rire tandis que Jarnigoine sortait du sac une bouteille de vin et un gros biscuit dans son moule.

Bisontin ne put retenir plus longtemps ce qui lui brûlait la langue. Lorsqu’il eut raconté ce que Jarnigoine lui avait révélé, le gros hocha la tête, les observa un moment tous les deux et finit par lancer :

— Ben, mes oiseaux, si vous le faites pas crever de rage, le supérieur, c’est qu’il a la carcasse solide. Je veux pas vous effrayer, mais ça m’étonnerait fort qu’il trouve pas une vacherie à vous faire. Tu te rends compte, non seulement tu as menti aux jésuites, non seulement tu l’as humilié par deux fois, non seulement tu es encore vivant, mais en plus, tu voles à l’Église une religieuse. Est-ce qu’un ostrogoth de cette espèce peut laisser passer ça ?

Il essayait de plaisanter, mais Bisontin sentait une grande inquiétude poindre sous ses propos.

— Qu’est-ce qu’il peut faire ?

Le visage du ventru hésita un instant entre la colère et le rire. Bisontin se demanda s’il allait repartir dans une tirade contre les curés mais la joie l’emporta. Le bousculant, Dolois cria :

— On s’en fout. On fera front. S’il nous emmerde trop, on l’enverra d’où tu viens. Allez, moi, je crève de soif et de faim. Et sacrebleu ! j’avais hâte qu’une femme revienne à la maison.

— À voir le ménage aussi bien tenu, fit la Malouine, je me suis demandé si tu n’en avais pas trouvé une.

Ils étaient partis pour que tout fût lumineux et gai en cette soirée de retrouvailles. La porte refermée, le feu ravivé d’un demi-fagot et de deux rondins, Bisontin commença vraiment de sentir la maison autour d’eux. Il revit un moment la hutte de Soyouwes. Il eût aimé que la vieille Indienne se trouvât parmi eux. À présent seulement, parce qu’il était arrivé et ne redoutait plus rien du voyage, il sentait la place que cette femme avait prise dans sa vie.

— Qu’est-ce que tu as, fit Jarnigoine, on dirait que tu es déjà loin ?

— Loin, lança Dolois. Tu parles ! Y pense aux petites Peaux-Rouges qu’il a abandonnées.

— Non, s’empressa de répliquer Séverine. Il m’a juré qu’il ne m’a pas trompée.

Bisontin sourit. Il n’avait rien juré. Mais sans doute Jarnigoine le croyait-elle vraiment puisque c’était la seule réponse qu’elle eût souhaitée. Il se contenta de dire :

— Si tu écoutes ce gros sac pas foutu de se dénicher une fille… Jaloux comme une teigne, il est.

Le gros hochait la tête.

— Cause toujours, lança-t-il. Prisonnier pour prisonnier, puisque dans ce pays on peut pas courir les routes sans risquer de se faire scalper, j’ai décidé de me trouver une femme, moi aussi. On en attend des pleins bateaux. Et dotées par le roi, à ce qu’il paraît. Je vais m’en choisir une qui te fera baver d’envie !

Le vin du couvent était bon.

— Il vient de la région de Bordeaux, fit Dolois. Rien à voir avec la piquette qu’on peut faire avec le raisin d’ici.

Il sortit aussi, de dessous une lame du plancher, une bouteille d’alcool.

— Ça, fit-il, faut pas le laisser traîner. Les sauvages viennent des fois fouiller par là. Il n’y a que ça qu’ils volent, mais si tu en as, ils ne le manquent pas.

— Tu t’es fait une cache ?

— Oui, à secret.

Bisontin se leva et s’en fut s’accroupir pour chercher à ouvrir cette planche qu’il avait vu coulisser ; de la main, il ausculta longuement le bois et finit par trouver.

— Toi, fripouille, t’es plus fort qu’un Indien !

— Moi, je connais le bois et je te connais aussi.

À présent, c’était autour de leur métier et de leur commune passion pour le bois qu’ils se retrouvaient. Un moment, Jarnigoine fut un peu oubliée par les deux compagnons qui se racontèrent leurs travaux, leurs efforts et leurs joies à manier les outils.

Il y eut un grand moment d’émotion lorsque Bisontin parla de la caisse de Poitevin-Tombeau-des-Cœurs, retrouvée chez les sauvages, et du scalp de leur ami.

Une ombre passa, pesant sur leur joie qui, pourtant, parce qu’elle avait trop longtemps été contenue, reprit possession de la maison autour de laquelle chantait clair le vent du printemps.
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Dès le lendemain, Bisontin reprit en compagnie de Dolois le chemin du travail. Durant son absence, la basse ville s’était agrandie en un long croissant sur la rive du Saint-Laurent et celle de la rivière Saint-Charles. En haut, on avait commencé d’abattre de larges pans de forêt et de drainer les parties marécageuses pour pouvoir édifier les bâtiments administratifs et religieux. Une chapelle avait été montée pour les Récollets, plusieurs grosses maisons s’échelonnaient déjà, montrant qu’un plan d’implantation avait été dressé.

Dolois parlait avec fierté de tout ce qu’ils avaient couvert. Le nouveau supérieur, qui n’aimait pas à ce que ses ouvriers coûtent trop cher à la communauté, s’arrangeait souvent pour les louer à des particuliers.

C’est ainsi que Dolois, Bisontin et un autre charpentier nommé Joseph Lamothe se trouvaient affectés à la construction d’un vaste bâtiment destiné, semblait-il, à recevoir des pelleteries. C’était de la grosse charpenterie sans charme et sans surprise. Face d’Ortie avait expédié là Dolois et Lamothe qu’il détestait l’un et l’autre en raison de leur grande gueule. Sans doute fut-il heureux de leur adjoindre Bisontin pour une tâche qu’il estimait indigne de compagnons.

— Comme s’il y avait un seul ajustage, un seul emboîtement, une seule poutre levée qui ne soit pas de la charpente, rugissait le gros pour cacher son dépit.

Lamothe, qui était un petit Breton sec et noueux, ne cessait guère d’injurier le supérieur avec une voix claironnante. Comme il n’appelait jamais le prêtre par son nom, il pouvait se permettre de brailler.

Quant à Bisontin, il eût cassé des cailloux ou semé des fèves tout aussi bien que bâti n’importe quelle soue à cochon du moment qu’il sentait Jarnigoine toute proche de lui.

Avec elle, il rendit visite à mère Marie de l’incarnation qui lui prit les mains et dit en le regardant jusqu’au fond de l’âme :

— Charpentier, nous avons tant prié pour toi que j’avais la conviction profonde que tu reviendrais. Tu es parmi nous et tu n’auras pas trop du reste de tes jours pour remercier le Seigneur de t’avoir gardé en vie.

Elle sourit et ajouta en désignant Séverine :

— Tu peux dire que tu es aimé, toi. Tu vois, quand elle t’a cru mort, elle n’a pas voulu d’autre époux que notre très aimable Seigneur Jésus.

Elle alla prendre place derrière sa petite table de pin encombrée de papiers et de livres, elle leur désigna des chaises puis, plus grave, elle reprit :

— Mais ta petite Malouine a dû te le dire : je sais tout, à présent.

Comme Bisontin remuait sur son siège, elle dut penser qu’il allait parler, sa longue main blanche se leva pour imposer silence.

— Non, non, fit-elle, ne me dis rien. Tu n’as pas plus à te justifier devant moi que je n’ai à te juger. La seule chose que je veux que tu comprennes, c’est que si cette petite n’est liée à notre communauté par aucun vœu, notre communauté, et moi tout particulièrement, nous lui sommes attachées par une grande affection… Écoute-moi bien, compagnon, je te la rends avec joie, mais si jamais tu t’avisais de la faire souffrir !

Sa voix s’était enflée d’une colère qui n’était peut-être pas entièrement simulée.

— Ma mère, fit Bisontin qui s’était préparé tout un discours de remerciement mais n’en retrouvait pas le premier mot, ma mère, je voulais vous dire… Je voudrais vous demander…

Avec un peu d’ironie, la religieuse lança :

— Voyons, Bisontin mon fils, es-tu aussi timide avec les jeunes filles quand tu fais le joli cœur ?

Il se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Avant qu’il n’ait trouvé une syllabe à articuler, la mère supérieure reprit en riant :

— Tu voudrais que je te dise comment te sortir du pétrin où tu es. Ce sont bien les hommes : ils agissent comme des écervelés, et après, ils s’en vont demander qu’on les tire d’affaire. Bien entendu, comme tout le monde ici, tu trembles devant le père Therrien. Certes, je t’accorde que ce n’est pas un joyeux drille comme ton ami Dolois, mais c’est un homme de qualité. Il ne va pas être très heureux d’apprendre que tu as menti et fait inscrire Séverine sous un faux nom sur les registres des Cent Associés. Mais mieux vaut qu’il l’apprenne de toi et que tu lui annonces que tu vas épouser Séverine.

Elle parla un peu du père Delorimière sans demander à Bisontin de raconter quoi que ce fût, mais seulement pour exprimer son profond sentiment d’admiration. Le charpentier fut persuadé qu’elle eût aimé être un homme pour partir évangéliser les sauvages et risquer ce qu’avait connu le jésuite.

Avant de les laisser s’en aller, elle dit encore au charpentier :

— Tu vois, la meilleure preuve que je ne t’ai jamais vraiment cru mort, la voici :

Du tiroir de son bureau, elle sortit trois lettres cachetées de rouge qu’elle lui tendit en ajoutant :

— Si j’avais eu la certitude absolue que tu ne reviendrais jamais, je les aurais détruites. Elles sont arrivées en même temps que des lettres de mon fils. Je les ai prises. Je crois que je les aurais gardées encore longtemps.

Elle les avait posées sur le bord de sa table, devant Bisontin qui avança la main pour les prendre. Il ne regardait pas Séverine, mais il la devinait tendue. Avant de lâcher les plis, la religieuse dit encore :

— Tu les liras. On doit toujours lire ce que l’on reçoit. Tu répondras selon ton cœur. Mais je vais te rappeler une chose, charpentier, une chose que tu dois savoir mieux que moi : on ne peut pas monter deux charpentes à la fois. Ce que ta conscience et les élans de ton cœur te dicteront sera bien, mais il faudra t’y tenir.

Elle se leva. Lorsqu’elle vint les rejoindre, son beau visage à peine marqué de quelques rides souriait.

— Ici, dit-elle, n’oubliez jamais que nous avons à faire un pays… Allez, mes enfants, il me semble que le bon Dieu vous a déjà prouvé qu’il vous aime. Essayez de le lui rendre. Une église, ça ne se construit pas qu’en montant la flèche d’un clocher, ça se fait de mille façons, à longueur de journée. Il suffit d’y mettre du cœur.

Ils avaient convenu que Séverine continuerait de travailler chaque matin pour le couvent où elle aiderait à la cuisine, à la lingerie et au jardin. Elle pourrait ainsi rembourser le prix de son hébergement durant l’absence de Bisontin. Si elle le voulait, elle continuerait d’apprendre à lire et à écrire avec les sauvagesses qu’enseignaient les Ursulines.

La mère les raccompagna jusqu’au seuil où elle étreignit longuement Séverine en lui souhaitant un grand bonheur.

Une fois seul sur le chemin, le couple marcha un long moment en silence. Bisontin trouvait le baluchon de Séverine bien plus léger que lorsqu’il l’avait apporté.

— Pourtant, fit-elle, il contient davantage. Sœur Saint-Joseph m’a donné deux chemises et un tablier. Et mère Marie m’a offert un livre.

— Oui, mais en venant, je te jure, moi, qu’il pesait cent fois plus.

Ils s’embrassèrent. La nuit n’était pas loin. Le ciel tendu et verni partait d’un rose intense né derrière les moutonnements violets de la forêt lointaine, pour monter jusqu’à un bleu profond en passant par un parfait dégradé où le vent semblait d’une luminosité d’eau pure. C’était surtout cette couleur que reflétait le fleuve dont la rive se piquetait des étoiles allumées par les hommes.

— Tu vois, fit Jarnigoine, quand tu étais loin, le soir, des fois je regardais le ciel. J’avais l’impression que tu t’y trouvais et que tu suivais tout ce que je faisais.

Il serra son épaule.

Ils firent encore quelques pas en silence, puis elle ajouta :

— J’étais certaine de ne pas me tromper en voulant prendre le voile. Eh bien, la mère, elle n’a jamais cru que j’étais faite pour ça. Jamais… À présent, j’en suis certaine… C’est drôle quand même, cette femme qui voit au fond de moi beaucoup mieux que moi-même.

Un moment, il sembla à Bisontin que Jarnigoine devenait grave, qu’elle était beaucoup moins enfant que lorsqu’il l’avait quittée.

Comme ils débouchaient du dernier tournant, leur maison leur apparut, la porte grande ouverte, le feu flambant avec Dolois penché vers le foyer et déjà occupé à remuer dans une casserole posée sur un trépied. Ils ne purent s’empêcher de rire et la petite dit :

— Celui-là, je crois que j’aurais pu rester toute seule cent sept ans, jamais l’idée ne me serait venue de l’épouser.

— Pourtant, il t’aime bien, tu sais.

— Oui, mais celle qui le mariera, il faudra que ce soit une sacrée cuisinière, sinon, elle n’a pas fini d’en entendre !
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L’été arriva d’un coup, écrasant le printemps avant même qu’il eût fini d’allumer ses premières fleurs. Un été de grand vent, avec des ciels fous, tour à tour d’un éclat insoutenable et lardés d’averses qui laissaient traîner sur la terre déjà chaude des vapeurs éphémères.

Les bois aux profondeurs encore tout imprégnées des relents de l’hiver transpiraient.

Sans jamais s’éloigner de la cité, les gens sentaient que l’immensité du continent avait soif de vie. Des milliers d’oiseaux de toutes espèces éclataient en larges gerbes dans la lumière des matins et des soirs. Leurs vols désordonnés se croisaient par-dessus la ville et le fleuve.

La joie était partout.

Pour ne pas attrister Jarnigoine, Bisontin n’avait jamais parlé devant elle du contenu des lettres que la supérieure lui avait remises. Dolois avait fait l’impossible pour que son ami ne les ouvre pas. Mais rien ne pouvait l’empêcher de les lire. Il voulait savoir où en étaient ceux qu’il avait tant aidés et qu’il continuait d’aimer. D’une missive à l’autre, lisant souvent entre les phrases, avec l’aide du gros qui ronchonnait comme un ours, il avait fini par comprendre que Marie allait mieux. Elle avait surmonté son mal. Elle espérait toujours son retour, mais Pierre lui-même laissait entendre que trop de rancœur s’était installée en elle pour que la vie commune fût encore possible.

Bisontin souffrit de la douleur de Pierre et des enfants beaucoup plus que de celle de Marie qui semblait à présent se nourrir davantage de haine que d’amour.

— Te détester, dit Dolois, c’était le dernier service qu’elle pouvait te rendre. Mais toi, tu lui dois la vérité. Tu dois lui écrire que tu vas épouser la petite. Il faut que tu le fasses par le premier bateau qui lèvera l’ancre. Tu vois, quand on t’a cru rôti par les sauvages, j’ai failli écrire là-bas pour leur dire. C’est con, je l’ai pas fait parce que j’aurais eu l’impression de te liquider. De tuer en moi la conviction que je gardais. Les superstitions, ça conduit toujours à faire des conneries. Si j’avais écrit, ça ne t’aurait pas tué et au moins je vous aurais rendu service à tous. À commencer par la sainte famille qui serait plus heureuse de te savoir mort que vivant ! Jarnigoine serait soulagée, et toi, ça t’éviterait une foutue corvée dont tu vas me faire le plaisir de te débarrasser rapidement.

Il eut un ricanement pour ajouter, presque mauvais :

— Dis donc, ta Marie-la-Grogne, savoir son homme mort comme un saint, ce qu’elle serait fière !

Bisontin ne répondit pas. Il savait que Dolois allait bien plus loin que ne le poussait son cœur. Au fond, ayant échappé à ce martyre, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer la réaction de Marie apprenant sa fin. Sans doute eût-elle beaucoup pleuré et souffert, mais le gros devait avoir raison lorsqu’il la voyait finalement plus heureuse de le savoir mort plutôt que de l’imaginer aimant une autre femme.

Deux beaux trois-mâts étaient déjà arrivés de France et Bisontin, s’armant de courage, écrivit cette lettre. Que ferait Pierre ? Oserait-il la lire à Marie ? Se donnerait-il le temps de préparer sa sœur ou préférerait-il en finir d’un coup ?

Ces deux vaisseaux-là n’avaient rien apporté pour lui, mais le compagnon apprit par le père Coulon que des lettres arrivaient encore, destinées au père Delorimière. Ces paroles écrites à un homme bien longtemps après sa mort avaient quelque chose de troublant. Lorsque le charpentier en parla à Séverine, la petite dit gravement :

— Moi, j’apprenais à écrire pour toi. Pour pouvoir te parler toujours, si tu n’étais pas revenu… Toujours.

— Et qu’est-ce que tu aurais fait des lettres ?

Elle hésita.

— Je sais pas… Brûlées… ou peut-être gardées.

Le compagnon sentait l’émotion le gagner. Pour la première fois, il imaginait vraiment Séverine religieuse, coupée à jamais du monde extérieur et continuant de lui écrire avec le seul espoir de le rejoindre un jour dans la mort. Il demanda :

— Mais tu peux déjà écrire un peu, depuis quelque temps ?

Elle fit oui de la tête, une vague inquiétude dans les yeux. Bisontin s’approcha. Tendrement, il dit :

— Montre-les-moi.

Comme si elle eût commis une énorme sottise, Jarnigoine se troubla.

— Non… Non, non. Je veux pas… Je veux pas.

Elle lançait des regards d’animal effrayé en direction du coffre que le compagnon lui avait fabriqué pour serrer son linge. Elle avait là-dedans l’étui de maquillage que Bisontin lui avait rapporté de chez les sauvages, le livre que les religieuses lui avaient donné et une petite pochette de peau d’orignal fermée avec un gros lacet tressé, travail de Huron sans doute échangé au couvent contre des vivres. Le compagnon insista. Il sut se faire persuasif et suppliant si bien que la jeune femme finit par céder. Elle souleva le couvercle de frêne où était gravé un trois-mâts surmontant le nom compagnonnique de Séverine Jar... L... Mal... Elle avait du mal à se décider vraiment.

— Tu vas te moquer de moi.

— Me moquer ? Tu es folle. Je t’aime trop… Je suis tellement touché que tu aies fait ça.

Elle tira de la pochette quelques feuilles d’un gros papier rêche portant une écriture malhabile. Bisontin les prit et lut : « Bisontin-la-Vertu. Je prie pour toi. Je prie pour ton âme. Que Notre Père te reçoive en son royaume. » Chaque phrase était recopiée plus de vingt fois.

Les larmes aux yeux, le compagnon la prit dans ses bras et murmura :

— Mon petit… Mon tout petit…

Comme pour s’excuser, Jarnigoine expliqua :

— Je pouvais rien mettre d’autre. C’était la sœur qui m’écrivait les modèles.

— Bien sûr, mais que voulais-tu dire d’autre ?

— Je t’aime… Je t’aime… Tu m’apprendras à l’écrire ?

— Je t’apprendrai. Et tu pourras en faire des pages et des pages.

Depuis quelques jours, ils passaient presque toutes leurs soirées en tête à tête, car Dolois semblait avoir fait de nouvelles connaissances. En fait, après deux semaines, le gros profita d’un moment où il se trouvait seul avec Bisontin pour lui dire, d’un ton un peu grincheux :

— C’est terrible, dans cette foutue colonie, les curés ont vraiment des yeux partout. Tout le monde en a peur. Tu n’as pas une femme qui marcherait avec un homme sans être mariée.

Ils étaient en train d’équarrir des épinettes très noueuses où le fer de leurs outils se retournait comme sur des cailloux. Ils devaient souvent s’arrêter pour affûter. Ils s’étaient installés derrière le dernier bâtiment construit dont les deux étages les tenaient à l’ombre. Au moment d’affûter, ils s’asseyaient l’un en face de l’autre sur des billots et ils en profitaient pour bavarder. Ce jour-là, Bisontin comprit tout de suite que son ami avait à lui faire un aveu d’importance. Les mots semblaient avoir bien du mal à sortir. Le gros transpirait en raison de l’effort qu’exigeait leur tâche, mais probablement aussi à cause de cet embarras où il se trouvait. Bisontin, que cette gêne d’un homme d’habitude si à l’aise amusait beaucoup, se refusait à lui venir en aide. Il dit :

— Pourtant, tu vas bien de temps en temps au comptoir de traite des fourrures ?

— J’y vais plus. Ils te font payer dix sols pour une nuit avec une sauvagesse sale et peut-être malade. Ça devient pire que les pires bordels que tu as pu connaître à Marseille. Et puis, t’es obligé de jouer et de boire des alcools dont tu voudrais pas pour nettoyer ta scie. Ça se bat au couteau toutes les nuits. C’est plus de mon âge. La plupart des Indiennes, ils les saoulent avant de te les vendre. Tu sais même pas si elles sont d’accord.

— T’aurais tout de même pu en trouver qui viennent à la maison, pendant que t’étais tout seul.

Le gros eut un ricanement amer.

— À la maison, tu parles ! Je te dis que les curés ont tous les droits à présent, ils peuvent te faire des visites domiciliaires même au milieu de la nuit. Ils ont condamné l’épouse d’un forgeron parce qu’elle avait les épaules nues chez elle pour couler sa lessive. Pauvre femme, quatre gosses, elle pensait guère aux hommes. Une autre, ils l’ont fait fouetter parce qu’elle se mettait des papillotes dans les cheveux. Plus de sacrement pendant six mois ! Je te jure, t’as eu de la chance qu’ils te torturent et que le père Coulon te soutienne, sinon, Face d’Ortie vous aurait certainement fait condamner, la petite et toi. Ça doit le démanger de pas pouvoir te faire payer ça, tu peux me croire !

Il eut un gros soupir d’enfant puni. Bisontin savait tout cela, mais il avait envie de rire. Il voulait que le gros aille plus loin.

— Moi, vois-tu, fit-il avec sérieux, je pense que c’est un pays où les hommes qui ne veulent vraiment pas se marier feraient mieux d’entrer dans les ordres. On n’a plus de souci, on est nourri…

Dolois se redressa, planta d’un geste de colère sa hache dans une poutre et fit mine de lancer sa pierre sur son interlocuteur.

— Espèce de salaud ! beugla-t-il. Tu m’as deviné et voilà que tu te payes ma tête. Ma parole, tu pourrais remplacer Saint-la-Vrille, toi !

C’était fait, son accès de timidité avait été de courte durée.

— Eh bien oui ! lança-t-il. Je crois bien que je vais être obligé d’y passer. Cette foutue garce-là ne veut rien savoir si je la marie pas. Et moi, je commence à en avoir ma claque de vous entendre toutes les nuits à travers la cloison.

Bisontin éclata de rire en demandant qui était l’heureuse élue, la reine de beauté capable d’amener ce célibataire à renier toutes ses théories sur la liberté sacrée. Le gros s’emporta de nouveau.

— Liberté, tu me fais rigoler ! J’ai jamais vu pays aussi grand, mais y a pas de routes. T’es ici, tu restes ici. Si t’as seulement envie d’aller pisser à trois lieues, tu risques de te faire scalper si t’es pas escorté par la troupe. Des putains, y en a pas. Ou alors, à des prix qui sont pas pour nos bourses.

— Allons, Dolois, finis de te défendre. T’es mordu comme je le suis. Tu n’as pas à en rougir. Nous avons fait notre part de route. Dis-moi seulement pour qui tu en pinces pareillement.

— Tu devines pas ?

— Je vois pas.

— Pourtant, les femmes libres, y en a pas des douzaines dans ce foutu pays.

Il le laissa chercher encore un moment, puis, comme s’il eût lancé le nom d’un animal redoutable, il fit :

— Hermance ! La veuve de ce pauvre Goyet qui s’est noyé l’an dernier en déchargeant un bateau.

— Bravo ! mon frère. Tu as fait un bon choix. C’est une belle femme solide et qui ne me paraît pas avoir mauvais caractère.

Le gros eut une hésitation avant d’avouer :

— Ce qui m’emmerde, c’est de pas savoir ce qu’elle vaut au lit. En tout cas, pour ce qui est de la cuisine, elle en connaît un bout !

Bisontin n’avait jamais pu obtenir de rencontrer le père Therrien pour lui parler de son mariage. Mais le père Coulon s’en était chargé. Rien ne pouvait s’opposer à cette union. Le jésuite avait simplement expliqué que le supérieur souhaitait qu’elle eût lieu dans la plus stricte intimité pour ne pas ébruiter le fait qu’un couple illégitime avait pu tromper ainsi les religieux et les recruteurs des Cent Associés. Mais Bisontin savait qu’il s’agissait surtout de l’amour propre du supérieur dont il se moquait éperdument. Ayant réfléchi quelques minutes, il finit par proposer :

— Dis donc, ce qui serait drôle, ce serait qu’on se marie le même jour. Comme ça, c’est Hermance qui ferait à manger.

— Toi alors, tu perds jamais le nord. Mais t’as raison, mille tonnerres ! C’est ce qu’on va faire, et on invitera Face d’Ortie !

Les deux hommes se levèrent. Pareils à des enfants, derrière cette bâtisse qui les séparait du couvent, ils se donnèrent l’accolade des compagnons puis se mirent à danser en chantant une vieille chanson comtoise :

Marions-nous la fille est belle
Marions-nous elle est pucelle
Marions-nous le ciel est bleu
Marions-nous même si il pleut
Marie-toi le premier
Mon ami charpentier
Marie-toi le premier
T’es bon à marier
Marions-nous la fille est belle…
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Le père Coulon accepta de consacrer le même jour cette double union, mais il fut impossible d’éviter la fête. Le séjour de Bisontin chez les Iroquois l’avait rendu trop célèbre dans la cité pour que la population avide de réjouissances laissât passer pareille occasion.

C’était le début de l’été. Un dimanche de lumière et de forte chaleur. Un petit vent d’ouest avait balayé les brumes pour découvrir un fleuve d’argent martelé qu’il polissait patiemment.

Les charpentiers de toutes les communautés et ceux du gouvernement s’étaient réunis pour faire que cette journée fût aussi à la gloire de leur métier. En cachette de Dolois et de Bisontin, ils avaient monté sur un char à banc une espèce d’estrade portant deux sièges doubles tendus de tissu et placés sous un dais entièrement garni de guirlandes de feuillages et de fleurs des prés. Les femmes avaient dû aider à ce travail car la décoration était vraiment d’une grande beauté.

Au sortir de la chapelle, lorsque Bisontin et ses amis le virent, ils furent un moment à se demander si c’était bien eux qu’attendait pareil équipage. À la place des vaches que l’on attelait généralement dans ce pays où nul n’avait encore vu un cheval, c’étaient six charpentiers, tous compagnons, qui se tenaient prêts à tirer. De chaque côté, tous les autres charpentiers, couvreurs, maçons, menuisiers et tailleurs de pierre étaient prêts à suivre. Lorsque les deux couples apparurent accompagnés du père Coulon et de quatre autres jésuites, ces hommes brandirent leurs cannes, leurs outils et leurs chapeaux en criant :

— Vive les mariés !

Une bande d’enfants, blancs et rouges mêlés, se précipitèrent pour lancer des fleurs aux couples tandis que, de plus loin, hommes et femmes en grand nombre lançaient des poignées de graines de blé, d’orge et d’avoine qui attiraient déjà les plus hardis des oiseaux ainsi que de nombreux écureuils gris.

La main de Jarnigoine se crispait au bras de Bisontin qui avançait très droit, lentement, tenant son chapeau et sa canne de compagnon. Il sentait derrière lui la présence de Dolois et son cœur était tout gonflé d’une belle joie claire comme le ciel d’été.

Lorsqu’ils eurent pris place sur le char, la première chose qui accrocha son regard fut la fuite du Saint-Laurent et l’immensité des forêts où le vent courait. Un instant, le sentiment le traversa que ce pays tout entier leur appartenait ; qu’ils allaient y dresser des milliers de charpentes toutes plus hautes et plus belles les unes que les autres.

Pour la première fois de sa vie peut-être, le compagnon éprouva l’impression de posséder vraiment quelque chose.

Ce fut très intense mais fugitif, car le char, lentement, entre deux haies de curieux qui lançaient des vivats, des fleurs et des feuillages, s’était mis à descendre vers la rivière Saint-Charles.

L’épouse de Dolois, Hermance, forte gaillarde blonde de trente-six ans, dit tout de suite :

— Je parie qu’ils nous emmènent manger quelque part. Tout ce que j’ai préparé…

— T’inquiète pas, l’interrompit le gros, après avoir mangé, moi, j’ai encore faim !

La blonde avait le rire facile et il semblait que tout ce déploiement d’honneurs ne l’avait point troublée. Elle souriait à droite et à gauche comme une reine. Elle envoyait même des baisers. Jarnigoine était beaucoup plus intimidée ; sa main restait crispée sur celle de son époux et son regard volait d’un point à l’autre de la foule avec, souvent, quelques lueurs d’effroi.

Lorsque le char eut fini de descendre la côte sinueuse et cahotante, il s’engagea dans le chemin conduisant au village des Hurons. Un instant, Bisontin revit l’arrivée du cortège des prisonniers parmi les Iroquois. Sa gorge se serra. Il eut une pensée pour le père Delorimière et pour les Indiens qui avaient subi le supplice. Il pensa aussi à Georges qui avait promis de venir le voir à Québec mais ne s’était pas encore montré. Le compagnon eût été heureux que ce garçon fût là aujourd’hui. Il savait que, sans son aide, il n’eût jamais réussi à s’évader et, très souvent, il avait pour lui une pensée pleine de sentiments fraternels.

C’était en raison de cette évasion que Ahasistari, le chef de la communauté huronne de Québec, avait tenu à ce que le repas de noce fût célébré sur la place du village. Il devait avoir dans les trente ans. Il était long et souple avec un beau visage grave. Ses hommes disaient qu’il avait la force du serpent. Bisontin le connaissait de longue date pour être allé pêcher avec lui.

Lorsque le char atteignit la large esplanade autour de laquelle étaient bâties les huttes et les maisons longues, Ahasistari, qui portait ses tatouages et sa coiffure de grand apparat, s’avança lentement et, levant sa main droite, fit signe aux charpentiers de s’arrêter. L’attelage obéit. Dans la langue des Hurons, Ahasistari lança :

— Que mon frère l’homme qui fait des maisons et son frère et leurs épouses descendent jusqu’à moi. La terre qu’ils fouleront de leurs pieds sera sacrée pour mon peuple jusqu’à la fin des temps.

L’homme parlait assez bien le français, et Bisontin comprit qu’il s’exprimait en langue huronne pour marquer que cette cérémonie avait été organisée en son honneur.

Dès que les deux couples furent devant lui, Ahasistari répéta son discours en français. Puis la fête commença qui allait durer le reste de la journée et toute la nuit. La sagamité, les gibiers rôtis, le vin et les alcools venus on ne savait d’où, ajoutés aux chants, aux palabres et aux danses autour des feux allumés au milieu de la place furent presque un supplice pour Bisontin qui revoyait les mêmes explosions de joie avec, au centre de tout, ses amis torturés et lui-même attendant son tour.

Cependant, il fut contraint de participer aux agapes et aux danses comme le faisaient Dolois et son épouse. Le cœur au bord des lèvres, revoyant sans cesse le visage du père Delorimière et des Hurons de leur escorte, Bisontin s’efforça de rire avec les autres. Souvent, apparaissaient aussi les visages de ceux de la Vieille-Loye et le compagnon se demandait s’il lui serait jamais possible de connaître un bonheur qui ne fût pas assombri par son passé.

Longtemps il avait mené une vie au jour le jour dévidée comme se dévidait la route sous ses pas, puis des rencontres l’avaient marqué de traits indélébiles. Le sentiment lui vint soudain que son existence vouée au bois se déroulait de clairière en clairière depuis qu’il avait rompu avec son chemin de compagnonnage. Il vit défiler devant lui la forêt d’où ils étaient partis pour le pays de Vaud, celle où était mort l’échevin d’Éternoz, les bois où Blondel leur avait parlé de Résurrection, la forêt de Chaux puis celle où il avait vécu parmi les Iroquois. Ce brasier devant lui semblait dévorer toutes ses forêts à la fois, il y voyait se consumer le corps d’Hortense comme celui du jésuite.

Lui aussi avait bu plus que de coutume et tout tressautait à ses yeux dans cette nuit de chants, de rires et de violence. Car des danses guerrières se mêlaient à celles célébrant l’hyménée et Bisontin comprit que les Hurons associaient à sa présence parmi eux leur désir de combattre les Iroquois. Pour eux, il était grand parce qu’ayant fait alliance avec l’un des leurs, il avait échappé à leurs ennemis.

Jarnigoine devait sentir à quel point il était mal à l’aise, car, à plusieurs reprises, elle se serra contre lui en disant :

— À présent, est-ce qu’on pourrait pas s’en aller ?

Mais le compagnon avait assez longtemps vécu parmi les sauvages pour savoir que l’invité ne se retire pas d’une fête donnée en son honneur sans que son geste soit interprété comme une injure grave. Ils durent donc assister au spectacle de tous ces buveurs dansant et s’écroulant les uns après les autres. C’est seulement lorsqu’ils se retrouvèrent seuls avec le chef et quelques notables de la tribu qu’ils purent enfin se retirer.

Dolois était ivre, mais avec l’aide d’Hermance, il tenait encore debout. Les quelques Blancs qui n’étaient pas encore partis gardaient assez de forces pour emporter quatre des leurs – deux charpentiers, un maçon et un scieur de long – ivres morts. Un charpentier lança :

— Je sais pas ce que Face d’Ortie va avoir sur son chantier tout à l’heure !

Le jour pointait. Les fumées des foyers se mêlaient à présent aux brumes montant du fleuve et de la rivière. De l’est, venait un vent frais porteur d’or qui creusait des vallées bleutées et des remous de cendre dans cette pâte où se fondaient la respiration des eaux et celle des feux.

S’éloignant des foyers et de la fièvre du village, ils frissonnèrent. Bisontin serra fort contre lui Jarnigoine qui murmura :

— C’est un peu comme si ma vie commençait. Comme si ce matin s’ouvrait sur notre premier jour.

Devant eux, soutenu par son épouse, l’énorme Dolois s’en allait, brandissant sa canne enrubannée et braillant une chanson à boire. Sans même s’apercevoir qu’il les quittait, il monta vers la demeure de sa femme. Hermance se retourna pour leur adresser un signe d’amitié.

Serrés l’un contre l’autre et tous deux enveloppés de la même couverture, cadeau des Hurons, Séverine et Bisontin entrèrent dans le sentier conduisant à leur demeure comme en un monde nouveau. L’infini de la vie s’ouvrait devant eux, noyé d’un flot d’or qui ruisselait du ciel sur les herbes constellées de rosée.
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C’est seulement après avoir retrouvé Séverine que Bisontin avait réellement pris conscience des risques auxquels il avait échappé. Ayant frôlé la mort de si près, il se sentait à présent devant une éternité de vie. Le fait qu’il fût marié ne lui apparaissait point comme la prison qu’il s’était si longtemps imaginée, mais à la manière d’un rempart contre toute tentative venue de l’extérieur pour les séparer. Souvent la petite se plaisait à répéter :

— Tout ce qu’il faudra faire, on le fera à nous deux.

Elle mettait dans ces simples mots le poids de son amour, de sa volonté de bonheur.

Bien que Dolois se fût installé dans la maison que son épouse occupait sur le haut de la ville, derrière le fort Saint-Louis, les deux couples se voyaient souvent. Bisontin et Séverine sortaient également de leur isolement, accompagnant parfois leurs amis pour les veillées qui, en raison de la chaleur, se déroulaient dehors où l’on allumait force brûlots pour éloigner les nuées de moustiques et de maringouins montant des eaux et coulant des sous-bois. Plusieurs bateaux arrivèrent de France. L’un d’eux apportait une lettre de Pierre qui n’apprit rien de nouveau à Bisontin. La Vieille-Loye se peuplait lentement de verriers et de forestiers. Pierre et Petit-Jean avaient de quoi s’occuper sur place avec les charpentes et il semblait qu’on les laissât besogner en paix. Il était peu question de Marie dont il était facile de comprendre qu’elle s’enfermait de plus en plus dans des sentiments qui lui aigrissaient l’âme. Pierre semblait en être désolé, mais on devinait qu’il en avait pris son parti. Il faisait ce qui était en son pouvoir pour aider sa sœur à vivre moins mal, mais il avait certainement renoncé à lui expliquer quoi que ce fût. Bisontin se sentait toujours tiraillé par le désir de revoir Pierre et les enfants, mais sa conviction se durcissait que tout rapprochement avec Marie était désormais impossible.

D’ailleurs, il suffisait qu’il regarde les vaisseaux ancrés en contrebas pour se représenter aussitôt ce qui le séparait de son passé. L’avenir était là, sur ce continent qu’il commençait à aimer pour son mystère et pour ce qu’il offrait de possibilités.

Dans moins d’une année le contrat toucherait à son terme. Jamais dans ses conversations avec Séverine, avec Dolois et son épouse, il n’était question de retour au pays. Leur pays, à présent, c’était le Canada. Ils commençaient vraiment à le regarder de l’œil ému qu’ont pour une terre ceux qui voudraient la prendre à pleins bras et la serrer fort pour lui tirer sa sève. Déjà, durant le repos du dimanche, il leur arrivait d’aller visiter les lieux où le gouverneur offrait des lots aux colons désireux de bâtir et de s’installer. Bisontin tenait toujours pour la ville qui lui semblait offrir plus de commodités à un charpentier, mais Dolois défendait son point de vue et montrait des terrains entièrement plantés d’arbres énormes.

— Là, disait-il, on est certain de pouvoir obtenir deux lots côte à côte. Et avec ce qu’il y a dessus, on aura beau construire un palais pour nous, il restera assez de bois pour faire de la charpenterie au compte des autres durant deux cents ans.

Les femmes apportèrent leur soutien au gros, dès qu’elles surent que deux lots attenants permettraient de bâtir une maison double, bien plus facile à chauffer, où elles se sentiraient moins seules. Bisontin céda en disant que c’était une règle chez les compagnons, de toujours s’en remettre à ce que décidait la majorité.

Il y avait entre Séverine et Hermance, son aînée de cinq ans, une parfaite entente. Souvent, pour faire enrager leurs époux, les deux femmes s’entretenaient dans la langue de leur province que les deux charpentiers ne comprenaient guère. Comme l’épouse de Dolois était née à Paimpol et qu’elle consacrait une bonne partie de sa vie à mijoter la cuisine que le gros appréciait en grand connaisseur, dès les premiers jours, Bisontin l’avait baptisée Paimpolaise-la-Marmite. Ce furent, en définitive, les deux compagnes qui eurent le dernier mot pour le choix des lots, mais la conclusion resta à Bisontin qui lança :

— Il n’y a pas meilleur gibier que celui qui a passé sa vie à rigoler des pièges.

Bien entendu, il n’était pas question que les services du gouverneur attribuent un lot à des hommes dont les trois ans n’étaient pas achevés, mais les postulants pouvaient toujours prendre une option sur telle ou telle parcelle. C’est ce qu’ils firent et, dès lors, il ne passa pas une semaine sans qu’ils s’en viennent tous les quatre sur ce chemin conduisant à Sillery, contempler ces chênes, ces bouleaux et ces résineux qu’ils considéraient déjà un peu comme leur propriété.

Si la Paimpolaise n’avait pas été toute bardée de superstitions, les trois autres se fussent sans doute mis tout de suite à débroussailler. Mais la blonde leur conseilla de s’en garder, rappelant qu’on ne saurait enfiler sabot dont la bride n’est point clouée. Alors, les hommes se bornaient à arpenter les limites de ce qui leur serait attribué, évaluant la somme de travail et de bois que représentait chaque arbre. Durant plusieurs veillées communes, ils avaient dressé le plan de la maison qu’ils construiraient, dessinant la charpente et prévoyant tout dans les moindres détails. Les femmes se penchaient sur leurs épures un petit moment, puis, lassées de ces traits où elles se perdaient, elles se retiraient à l’écart pour que Hermance pût donner à Séverine quelques recettes de cuisine ou lui raconter une histoire de son pays.

Les nuits étaient souvent extrêmement chaudes. Bisontin et Séverine laissaient porte et fenêtres grandes ouvertes. La fumée des feuilles vertes, de la mousse et des herbes brûlant à quelques pas du seuil n’empêchait pas totalement les insectes d’entrer et le vent frais pénétrait rarement jusqu’à leur couche. Mais rien ne leur paraissait pénible depuis qu’ils se trouvaient réunis. Si quoi que ce soit venait assombrir une journée ou une nuit, Bisontin évoquait la forêt iroquoise, Séverine séparée de lui par un vœu religieux ou le supplice du jésuite et, aussitôt, tout semblait absolument merveilleux dans le plus facile des univers.

Même peuplées de moustiques, les nuits leur paraissaient trop courtes. L’aube les surprenait toujours étroitement enlacés, fatigués et avides d’autres fatigues.

Ainsi coulait le temps qui les conduisait vers la fin de l’engagement pris avec les jésuites. Un hiver encore, puis, dans cet incommensurable continent de forêts, de fleuves et de lacs, ils auraient à eux un minuscule coin de terre où ils bâtiraient de leurs mains une maison pour abriter leur amour.

De tout cela ils parlaient comme d’un paradis auquel nulle force désormais ne pourrait venir les arracher.
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Septembre touchant à sa fin commençait d’empourprer la forêt que le vent semait d’or roux. La chaleur était toujours là mais, depuis plusieurs semaines, mouches et moustiques avaient à peu près disparu. Il faisait bon dans les soirs. Séverine et Bisontin sortaient souvent sur le chemin pour regarder le jour s’endormir sur les lointains du fleuve où stagnaient parfois de longues traînées de cendres.

Il leur arrivait de monter jusque chez Dolois, de voir d’autres amis ou de se rendre jusqu’au village huron où Ahasistari les recevait avec de grands discours.

Sur le fleuve où passaient sans cesse les canots des Peaux-Rouges et les barques des marchands de pelleterie, il ne restait plus qu’un gros vaisseau, la Belle Espérance. Bisontin le regardait en pensant qu’il serait sans doute le dernier lien de la saison avec le Vieux-Monde et qu’il emporterait une lettre de lui vers la Vieille-Loye. Mais, depuis longtemps, aucun désir de retour ne venait plus visiter le compagnon.

Un matin, comme il arrivait sur leur chantier de sciage où Dolois se trouvait déjà en compagnie de deux autres travailleurs, il apprit que le charpentier du bord s’était tué la veille au soir en tombant sur le nez d’une chaloupe alors qu’il venait de terre et remontait sur le navire. Sans doute l’homme, qui avait passé des heures à boire, avait-il mal retrouvé ses esprits et commis une imprudence. Nul ne le connaissait parmi ceux qui commentaient l’accident, mais c’était un homme de leur profession et c’était suffisant pour qu’il eût leur sympathie. On avait eu, semblait-il, bien du mal à repêcher son corps dans l’obscurité.

Les compagnons se mirent au travail, mais ils avaient à peine eu le temps de mesurer une panne à couper de longueur que Tire-Navet arriva pour dire à Bisontin :

— Toi, je sais pas ce que t’as gagné, mais le père supérieur te demande au réfectoire.

— Moi ?

— Oui, toi, Bisontin-la-Vertu.

Dolois lança :

— Le supérieur, qui c’est ça ? Tu peux pas l’appeler Face d’Ortie comme tout le monde ?

Le jardinier, qui tremblait comme une feuille devant son patron, lança autour de lui des regards épouvantés comme s’il eût redouté que l’on mît à son compte les propos du gros. Il souffla :

— Tais-toi, sac de graisse. Un jour, il t’entendra.

— J’aimerais assez, ricana Dolois.

— Qu’est-ce qu’il me veut, ton panier d’os ? demanda Bisontin en s’efforçant de dissimuler l’angoisse qui venait de le saisir à la gorge.

Le jardinier eut un ricanement.

— Ça m’étonnerait pas qu’il te le dise, fit-il.

— Va toujours, lança Dolois, c’est peut-être à propos des demandes pour les lots.

Bisontin se dirigea vers le réfectoire. Il avait beau se répéter que rien d’important ne pouvait venir de là, il sentait ses jambes un peu molles. Sa pomme d’Adam montait et redescendait sans cesse.

Lorsqu’il entra dans la grande pièce, cette sensation de malaise s’accrut encore. Le supérieur était assis à la longue table, comme le jour où il l’avait interrogé. À côté de lui se tenaient le père Coulon et le père Germain, le nouvel économe. Dès que Bisontin fut arrivé à quelques pas de la table et qu’il s’immobilisa, son bonnet à la main, le regard navré du père Coulon lui apprit qu’une mauvaise nouvelle l’attendait tandis que l’œil d’acier du supérieur criait victoire.

Il y eut un silence interminable, infiniment pesant. Transpercé par le regard du père Therrien, Bisontin ne parvenait pas à s’en détourner. Il éprouvait l’impression de jouir intensément. Soudain, d’une voix calme, presque douce, avec un sourire qui découvrait ses incisives de carnassier, le prêtre dit :

— Je vous ai fait appeler pour vous informer d’une nouvelle affectation… Une affectation tout à fait provisoire.

Il prit un temps, puis, inclinant légèrement la tête à gauche, sur un ton presque pleurnichard, il reprit :

— Sans doute avez-vous entendu parler du déplorable accident dont a été victime le charpentier de la Belle Espérance ?

Bisontin ne put que faire un tout petit oui de la tête. En l’espace d’un éclair se dévida en lui tout un ruban d’images le montrant à bord du vaisseau et séparé de sa femme. Il vit tout cela et le rejeta aussitôt alors que le prêtre poursuivait :

— Vous savez que la Belle Espérance doit appareiller dès demain et qu’un bateau ne saurait naviguer sans un bon charpentier à son bord. Or, vous êtes un excellent charpentier. Le commandant est venu…

Le cri de Bisontin sortit de lui sans qu’il lui fût possible ni de le retenir ni de faire quoi que ce soit pour en atténuer la violence :

— Ah non ! Non ! Pas moi !

Face d’Ortie grandit soudain d’au moins dix pouces. Son front se plissa, son regard se fit plus dur encore tandis qu’il lançait :

— Comment ? Je vous entends dire non ? Et sur un pareil ton !… Je vous entends dire : pas moi ? Et pourquoi pas vous ?

Il se tourna vers ses deux voisins comme pour les prendre à témoin, mais le jeune prêtre baissa la tête tandis que le père Coulon essayait d’adresser à Bisontin un regard d’apaisement.

Le compagnon ne se maîtrisait plus. Du même ton de colère, il cria :

— Non, pas toujours moi ! Quoi, vous voudriez me séparer une fois de plus de ma femme ?

— De votre femme ? Je vous ai déjà séparé de votre femme ?

Bisontin comprit qu’il venait de donner à Face d’Ortie ce qu’il attendait. Il eut envie de se mordre les lèvres, mais il ne put s’empêcher de lancer encore :

— Je sais que vous me détestez, mon père. Vous…

La main sèche du supérieur s’abattit sur la table avec une grande violence. Se levant comme si mille aiguilles lui eussent lardé les fesses, tremblant de rage, il hurla :

— Charpentier, je vous ferai arrêter et fouetter. Vous m’insultez. Vous me manquez de respect.

Sans doute n’avait-il pas prévu de la part du compagnon une réaction aussi vive. Il venait de perdre contenance. Ne sachant plus comment se tirer de cette situation, il bégayait. Le père Coulon se leva à son tour pour dire de sa grosse voix de brave homme :

— Mon père, voulez-vous me laisser un moment avec cet homme. Je le connais bien…

— C’est ça. Je vous laisse. Mais je vous préviens. Le navire partira demain avec ce charpentier à son bord !

Sur le ce, son long doigt griffu s’était tendu comme une flèche vers Bisontin.

Il sortit. Comme le jeune économe hésitait, le père Coulon lui fit signe qu’il pouvait aller lui aussi. Les bruits de pas et de portes moururent et le prêtre alla s’asseoir sur un banc où Bisontin le rejoignit. Tirant de sa soutane une pipe plus grosse et plus courte que celle de Dolois, il dit en souriant :

— Si ton ami le tout en gueule était là, il me donnerait du tabac, mais toi, tu es vraiment la Vertu jusqu’au bout des doigts.

Toujours sous le coup de sa fureur, le charpentier grogna :

— Ça sert pas à grand-chose.

Le père Coulon jouait avec sa pipe vide. Il semblait fort embarrassé et ce fut Bisontin qui finit par demander :

— Mais enfin, il a pas le droit ? Qu’est-ce qu’il veut ? M’embarquer pour la France ? Et je passerai tout l’hiver là-bas avec ma femme ici ?

Prise entre la détresse et la colère, sa voix n’était pas loin de s’étrangler.

Le prêtre lui posa la main sur le bras pour le calmer et expliqua posément :

— Tu es sous contrat, il peut t’occuper à tout travail de charpenterie. Comme il n’y a plus à notre service aucun charpentier célibataire, on ne peut pas lui reprocher son choix.

— Mais enfin, mon père, vous savez bien…

Comme il élevait de nouveau la voix, le jésuite l’interrompit :

— Non, mon fils. La mauvaise humeur est une fatigue inutile. Tu vas aller calmement et me faire confiance. Je te promets de faire l’impossible pour toi, tu entends, l’impossible.

Ils se levèrent et le prêtre, avant de le laisser aller, lui serra encore le bras. Dans son sourire, passait une immense affection. Son regard atténua la colère de Bisontin.
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Il y eut ce jour-là une grande effervescence parmi les gens occupés par la communauté des jésuites. Dolois entra dans une somptueuse colère. On le sentait prêt à tordre le cou de Face d’Ortie qu’il injuriait à si haute voix qu’un prêtre vint lui dire de se taire :

— C’est le père Coulon qui m’envoie. Il travaille à tout arranger, mais si vous provoquez le moindre désordre, le supérieur se durcira et vous n’aurez pas rendu service à votre ami.

Bisontin décida de ne rien dire à Séverine tant qu’il n’aurait pas revu le père Coulon.

Les heures semblaient s’être engluées dans le miel doré de cette journée calme. À la fureur des charpentiers avait succédé un silence que l’on sentait habité de menaces. Même au moment où ils cessèrent le travail le temps de prendre leur repas de la mi-journée, les hommes restèrent sans parler. Chacun savait qu’un charpentier serait désigné pour ce voyage sur la Belle Espérance, et, sans doute, en raison de ce qu’il avait enduré chez les sauvages, ressentaient-ils comme une injustice et une basse vengeance le choix de Bisontin. Mais tous ces hommes étaient mariés, la plupart avaient des enfants. Ils voulaient demeurer ici et sentaient une menace peser sur eux. Ils avaient signé un contrat où ils s’engageaient à exécuter les ordres donnés par le supérieur des jésuites. Comme ce dernier ne pouvait pas refuser de prêter un homme à la compagnie des Cent Associés, on se trouvait enfermés.

Bisontin observait ses camarades. Il n’attendait pas que l’un d’eux fût volontaire pour partir à sa place. Dolois avait grogné :

— Mille Dieux, si j’avais pas Hermance, moi, ça m’aurait plutôt amusé de revoir le pays !

De plus, Bisontin savait fort bien que le père Therrien avait saisi cette occasion de se venger de lui. Plus les heures passaient, plus il sentait monter sa colère. Mais il rassemblait toutes ses forces pour la contenir. Il avait en le père Coulon une immense confiance.

Au cours de l’après-midi, à plusieurs reprises, Dolois se contenta de bougonner :

— En tout cas, partira pas demain, leur putain de bateau !… Tout ça pour un ivrogne qui s’est foutu par terre… Saloperie !

Alors qu’ils s’apprêtaient à hisser une faîtière, le gros s’approcha de Bisontin et dit à mi-voix :

— Admettons que tu tombes et que tu te foules une cheville. Tu peux plus embarquer.

Bisontin avait pensé à cela lui aussi, cependant, il trouva la force de rire pour répliquer :

— À tous les coups, c’est toi qui embarques à ma place.

— Et alors ?

— Non, Dolois. S’estropier pour échapper à un travail, c’est pas digne d’un compagnon.

— Mais qu’est-ce qu’il a prévu, exactement, ce salaud-là ? Tu partirais plus de dix mois et Jarnigoine resterait toute seule ?

— Elle retournerait habiter chez les sœurs.

— Fumier !

Le gros serrait les poings. On sentait qu’il eût pris grand plaisir à marteler la face blême du supérieur. Il dit encore :

— Bon Dieu ! Si, seulement il y avait des routes, dans ce maudit pays. Si on pouvait se tirer sans risquer d’être bouffés par les sauvages. On laisserait tout tomber et on partirait avec nos femmes.

— Pour aller où ? Travailler pour qui ?

Dolois soupira profondément. Tous deux regardèrent les alentours. Par-delà les maisons, c’était la fuite du fleuve et l’immensité des bois. D’un coup, ce pays qu’ils avaient commencé d’aimer devenait pesant. Il les écrasait à force de vastitude. Aucune évasion n’était possible et Bisontin pensa un moment à sa fuite vers le pays de Vaud avec les réfugiés comtois. Ici, aucune route ne s’ouvrait pour qui voulait fuir. Il revit un moment le village des Hurons où son ami Georges l’accueillerait certainement, mais comment y aller ? Seul, pour ne point céder devant cet homme qu’il détestait, peut-être eût-il tenté l’aventure en demandant assistance au chef Ahasistari qui lui eût certainement prêté des guides et un canot, mais s’embarquer ainsi avec Jarnigoine eût été une folie. Et l’idée ne l’effleurait même pas de la laisser. Ils s’étaient tellement juré de ne plus jamais se séparer qu’il ne parvenait pas à s’imaginer rentrant lui annoncer qu’il allait la quitter pour six mois.

Ils venaient juste de mettre en place leur faîtière lorsque Tire-Navet vint dire à Bisontin que le père Coulon l’attendait. Le jardinier ne semblait pas du tout avoir envie de plaisanter. Dolois donna une tape sur l’épaule de son ami en soufflant :

— Merde ! Et te laisse pas rouler.

Tire-Navet regagna son jardin et Bisontin se dirigea vers le couvent. Un beau ciel clair se colorait pour le crépuscule mais le poids du soir écrasait la nuque du compagnon à la manière d’une charge énorme. Au fil de la journée sa colère s’était comme solidifiée. Elle formait en lui un bloc immobile dont il éprouvait de plus en plus le sentiment qu’il ne pouvait lui être d’aucune utilité. C’était comme s’il eût continué de porter une chose morte.

Il savait où se trouvait la cellule du père Coulon et s’y rendit sans rencontrer personne.

Il n’y avait là qu’un lit sommaire, une table de pin et un escabeau de bois blanc patiné par l’usage. Sur la table, deux gros livres débordant de signets et de papiers. Au mur, une simple croix de chêne clair. Le prêtre s’assit sur sa couchette. Désignant l’escabeau à Bisontin, il dit :

— Tu sais, ça n’a pas été facile, mais ce que je peux te dire, c’est que tu évites le pire. Je pense que tu as eu le temps de t’imaginer séparé de ta femme pour plus de six mois.

— Bien sûr, mon père. C’est pas possible… pas possible.

Comme sa voix s’amplifiait déjà, le prêtre fit un signe d’apaisement et s’empressa de dire :

— Je sais bien que ça n’est pas possible. Mais ce qui est impossible également, c’est qu’un bateau pareil entreprenne une traversée sans charpentier à bord… Ça aussi, tu le sais.

— Mais pourquoi moi ?

— Ne me le demande pas. Nous entrerions dans un trop long débat. Je te conseille seulement d’imaginer un instant que je n’aie rien pu faire pour toi. Bon… À présent, lis attentivement le contrat qui est là. Si tu as besoin d’explications, je t’en donnerai.

Le compagnon se mit à lire le document posé sur la table, rédigé d’une belle écriture parfaitement moulée. Il y était question de lui et de son épouse. Il devait s’engager à faire fonction de charpentier sur la Belle Espérance jusqu’à ce qu’elle touche à la terre de France. Séverine y était admise à titre de passagère payante désireuse de quitter la Nouvelle-France. Le charpentier s’engageait à travailler à Nantes, sur un chantier de marine appartenant aux Cent Associés, pour terminer son contrat et rembourser les deux passages de sa femme.

Il ne prit seulement pas la peine de lire la somme qu’on lui réclamait. Dès qu’il eut achevé, il se leva, regarda le prêtre et dit en bégayant un peu :

— Merci, mon père… Je vous dois beaucoup…

— Je n’ai pas pu mieux faire, tu comprends. J’aurais aimé que vous restiez à la colonie, mais le père supérieur n’a rien voulu entendre. Si tu avais été au terme de ton engagement, tu aurais pu obtenir ta concession, mais là…

— Mon père, c’est terrible pour nous d’avoir tant rêvé là-dessus ; ça va être très dur pour elle… Ça me peine de vous quitter… Et Dolois, mais j’ai eu si peur toute la journée que c’est tout de même un grand soulagement.
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— On s’est trop souvent séparés et retrouvés pour se mettre à chialer ! lança Dolois. Allez, c’est comme tous les départs, il faut que ça s’arrose.

Ils quittèrent le chantier ensemble, mais le gros laissa son ami descendre devant. Il voulait passer chez lui chercher sa femme et de quoi noyer leur émotion. Bisontin préférait être seul pour annoncer cette nouvelle à Séverine dont il savait qu’elle vivait l’œil rivé à ce lot de terre sur lequel elle voyait déjà s’édifier la maison du bonheur.

Lorsqu’il arriva, la petite était en train d’égrener des fèves sèches qu’elle voulait ensacher pour l’hiver. Tout d’abord, elle crut à une plaisanterie.

— Ne rigole donc pas avec ça, lança-t-elle. Si nous devions partir, ce serait pas drôle du tout.

Bisontin la prit par les épaules et, plongeant son regard dans le sien, il dit lentement :

— Et si j’étais rentré pour t’annoncer que je dois m’embarquer seul après t’avoir reconduite chez les sœurs ?

Il devait y avoir beaucoup de sérieux sur son visage, car, cette fois, la jeune femme s’affola :

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Son sourire s’était soudain éteint. Son front plissé, ses sourcils froncés et son regard dur témoignaient d’autant d’inquiétude que de colère.

— Ne te fâche pas ; mais, tu sais, nous sommes passés tout près.

Il se mit à raconter sa journée. Séverine s’était laissée tomber sur un banc, le dos à la table, elle l’écoutait en répétant sans cesse :

— Seigneur Dieu, est-ce possible ? Est-ce possible ? Un prêtre avec tant de haine au cœur !

Le gros et son épouse arrivèrent, suant tous deux et le souffle court. Hermance se précipita pour prendre Séverine dans ses bras et, tout de suite, elles éclatèrent en sanglots. Dolois les regarda en haussant ses lourdes épaules puis, tirant d’un panier deux bouteilles de vin, il s’apprêta à les déboucher en disant :

— Si nos femmes pleurent tant que ça, elles vont se dessécher. Faut préparer de quoi les humecter.

— Tu peux bien faire le fanfaron, gros benêt, sanglota Hermance, tout à l’heure, en m’annonçant ça, tu chialais comme un veau !

Ils eurent un accès de rire qui gagna les femmes à travers leurs larmes, mais il fallut un long moment et toute la force des deux compagnons pour venir à bout de tant de tristesse.

— Le lot, promit Dolois, vous l’aurez. Personne peut vous empêcher de revenir. Il n’y a pas que les jésuites qui embauchent du monde. Moi, je construirai où on a dit, et quand vous arriverez, je suis certain que votre lot sera encore libre. On aura juste à adosser votre maison à la mienne. Je laisserai la place pour les ancrages. Et puis, si ça se trouve, vous serez de retour avant même qu’on ait commencé à abattre.

Bien entendu, Hermance avait apporté des victuailles.

— Tu es folle, disait Séverine, je vais déjà te laisser tout ce qui me reste.

Ils mangèrent en buvant beaucoup et le vin les aida à mieux aborder la séparation. Après le repas, il fallut s’occuper des bagages. Tandis que les femmes pliaient le linge, les hommes préparèrent l’outillage. Comme il y avait, sur le bateau, la caisse du charpentier mort et qu’il était plus aisé de se procurer du matériel en France qu’au Canada, Bisontin ne mit dans la caisse que ce qu’il tenait pour absolument indispensable. Dolois ne cessait de répéter :

— T’as raison. Laisse le plus possible. Tu sais que ce sera entre bonnes mains. Si j’étais pas persuadé que tu vas revenir, j’accepterais pas. Mais je les prends en garde. Au retour, ce sera prêt à servir, mon frère !

Bisontin se persuadait lui aussi qu’ils ne partaient que pour revenir. Un peu ivre, il se berçait de l’idée qu’il parviendrait sans doute à découvrir meilleur contrat que celui offert par les Cent Associés pour le compte des jésuites. On parlait d’autres compagnies en cours de formation et, déjà, l’idée naissait en lui qu’il trouverait aisément. Tout en bavardant avec Dolois, il prêtait l’oreille aux propos des femmes. Elles aussi en étaient aux projets de retrouvailles. La grosse Paimpolaise serrait dans le coffre de Jarnigoine le plus possible de linge et d’objets en disant que Dolois le monterait chez eux et qu’elle veillerait à ce que les bêtes ne s’y mettent pas en l’absence de son amie.

Avisées par Tire-Navet, plusieurs personnes vinrent au cours de la soirée. Parmi elles, Ahasistari qui apportait un collier pour Séverine et un bonnet de peau pour Bisontin. Mère Marie de l’incarnation envoya un messager pour souhaiter bon voyage et dire qu’elle allait prier pour le retour de ses amis en terre canadienne.

Tout cela incitait à la fois à l’émotion et à l’espoir.

Les charpentiers vinrent aussi avec du vin qu’il fallut boire, avec des lettres pour la France, avec des promesses d’aide quand le couple reviendrait.

Sentir tant et tant d’amitié était un immense réconfort.

Les bagages prêts, on continua de parler et de boire devant le feu jusqu’à l’aube.

Lorsque parurent les premières lueurs, les huit personnes qui restaient là avec les deux couples amis décidèrent de les accompagner.

Le ciel était encore constellé d’étoiles que faisaient pâlir la lueur d’un rose tendre montant derrière la forêt.

— Voilà un jour plein d’espérance, dit Dolois.

Et ce fut en chantant que la petite troupe s’engagea dans le chemin conduisant au fleuve. Avant le premier méandre, Séverine et Bisontin se retournèrent. Par la porte restée ouverte, le gros œil rouge de leur foyer les regardait partir. Ils se serrèrent l’un contre l’autre et le compagnon sentit trembler la petite Malouine qui s’efforçait d’étouffer ses sanglots.


CINQUIÈME PARTIE


LA BELLE ESPÉRANCE
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Bien avant qu’ils aient atteint le rivage, les chansons s’étaient tues. L’émotion reprenait le dessus. Bisontin, que l’air frais avait dégrisé, marchait à côté de Dolois qui portait sa caisse à outils infiniment légère. Lui-même n’avait qu’un baluchon de rien, sa canne et son chapeau de compagnon. Devant eux, allaient les deux femmes. Séverine tenait son ballot de linge, Hermance un panier où elle avait serré quelques vivres préparés pour les voyageurs et une fiole d’alcool.

Sans doute pour les laisser seuls au moment de la séparation, par discrétion, les autres les saluèrent à l’embranchement du chemin montant vers les hauteurs.

Ils allèrent longtemps sans mot dire, puis Bisontin finit par soupirer :

— Tout de même, revenir, c’est une grosse affaire.

Dolois marmonna entre ses dents quelques propos absolument inintelligibles. Bisontin comprit simplement qu’il était question de Face d’Ortie.

À présent, ils étaient sur l’esplanade d’où s’élançait la jetée de bois où accostaient canots et barques. La chaloupe qui avait ramené Bisontin de chez les sauvages dormait là, sa voile rouge carguée serré, son pont tout luisant de rosée.

Tandis que les deux femmes s’étreignaient, à bord de la Belle Espérance, le tambour se mit à rouler. Dolois empoigna Bisontin et le souleva de terre comme s’il eût voulu l’emporter dans cette maison qu’ils venaient de quitter en laissant sur la table le pain entamé. Il bredouilla :

— C’est trop con tout de même…

— Adieu, vieux frère, on s’est déjà quittés et retrouvés…

Cette fois, ce fut Dolois qui se montra le moins fort. Tout secoué de sanglots, il ne put se retenir de souffler.

— On boit pour se donner du courage. On déconne. Mais moi, j’ai bien peur…

Il s’interrompit. Bisontin l’embrassa encore en grognant :

— Putain d’engagement…

Bisontin se hâta de serrer contre lui la grosse Hermance. Il sentit ses larmes sur ses joues. La Bretonne ne pouvait que répéter :

— Pauvres, pauvres… pauvres.

Des espérances nées du vin et de la volonté d’amitié, il ne restait plus rien.

Le regard brouillé, Bisontin se dégagea, passa à son épaule gauche la courroie de sa caisse, enleva son baluchon et sa canne de compagnon de l’autre main, tandis que Dolois soulevait Séverine comme une enfant pour l’embrasser deux fois sur chaque joue en disant :

— Tu me le voles, rends-le heureux…

Sa voix s’étrangla.

Les planches de la longue jetée sonnaient sourd sous les talons du compagnon qui fut le dernier dans la chaloupe où se trouvaient l’aumônier du bord, un officier des troupes embarquées, deux soldats en armes et une sœur hospitalière qui avait empoigné la main de Séverine et s’y cramponnait.

L’homme de barre fit sauter le filin d’un coup de gaffe et poussa au large tandis que quatre matelots se mettaient à souquer.

Ils firent quelques brasses et ce fut seulement là que Bisontin se retourna. Hermance et Dolois n’avaient pas bougé. La grosse agitait une écharpe, le charpentier enleva son chapeau qu’il brandit d’une main tandis que de l’autre il levait vers le ciel sa canne enrubannée.

Bisontin les regarda jusqu’au moment où la chaloupe toucha le bord. Là, il dut reprendre son sac. Comme il allait empoigner sa caisse, l’homme de barre lui dit :

— Laisse, elle montera bien avec le canot.

Il avait l’accent de Bretagne et Bisontin ne put se retenir de demander :

— D’où es-tu, toi ?

— Saint-Malo, pardi ! lança l’homme avec, fierté.

Le prêtre, qui portait une sorte de gilet noir et une culotte bouffante de même tissu, grimpait déjà. L’officier suivit. Puis les deux soldats s’effacèrent pour laisser passer les femmes que Bisontin et les matelots aidèrent.

En haut, les ordres partaient de l’arrière. Sur l’avant, un sifflet rythmait une manœuvre.

Aussitôt sur le pont, Bisontin regarda de nouveau vers la terre. En même temps qu’il retrouvait les silhouettes immobiles de ses amis, sa vision embrassait l’ensemble de la ville, du rocher, des pentes boisées, du fort et des bâtisses perchées sur la hauteur. Des couvents, n’apparaissaient par-dessus la clôture que les toits d’ancelles des bâtiments d’habitation et les clochers des chapelles. Des fumées montaient, blanches et grises. Le vent les couchait avant que la lumière ne les absorbe. À l’est, le ciel était rose, puis orange, puis d’un curieux vert tendre qui virait à un bleu cendré prometteur de chaleur.

D’un geste machinal, Bisontin planta son chapeau sur sa canne qu’il leva pour répondre au salut de Dolois. Derrière lui, il sentait monter l’ombre pâle des voiles où déjà s’engageait le vent. La terre bougea. Elle sembla virer vers l’amont.

Sa main libre s’était posée sur l’épaule de sa compagne qu’il serrait contre lui comme il l’avait fait le jour de leur arrivée. L’émotion était aussi intense, mais d’un autre ordre.

Il leva encore sa canne. Déjà Dolois et sa femme ne formaient plus qu’un seul point noir sautillant à travers ses larmes, déjà le toit du couvent disparaissait dans le brouillard vert des arbres mêlés au ciel.
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Le calfat de la frégate était un Lorientais jovial et remuant. Un peu moins grand que Bisontin, il était à peine plus épais mais son visage rond semblait appartenir à un autre. Ce fut lui qui se chargea de conduire le charpentier à sa couchette dans la partie avant de la Sainte-Barbe. C’était là que le plafond était le plus bas et les deux hommes durent se mettre à genoux pour passer la caisse et le sac du compagnon contre le doublage de bois du bordage tribord.

— C’est pas commode, dit le calfat, mais c’est là qu’on est le plus tranquille. T’as jamais de canonniers qui viennent te piétiner ton fourniment sous prétexte de briquer leurs pièces.

Il s’appelait Victor Poitras. Il expliqua que la frégate avait été construite à La Rochelle. Elle ne mesurait que cent pieds de long pour une trentaine de large, ne jaugeait que cent cinquante tonneaux mais tenait fort bien la mer. En plus du capitaine, de son second, de l’aumônier et du maître d’équipage, il y avait vingt-six hommes à bord. Les soldats étaient vingt-huit au total avec les canonniers affectés aux seize pièces d’artillerie. Les passagères n’étaient que deux. Poitras bougonna :

— Foutu pays, on y amène toujours des pleins bateaux de monde, mais on n’en ramène que des peaux de bêtes. Sûrement que tous ces gens sont pour nourrir toutes ces bêtes.

Le Lorientais essaya de savoir pour quelle raison c’était Bisontin que les Cent Associés avaient fait embarquer mais le compagnon n’éprouvait aucune envie de s’épancher.

Le calfat se mit à rire pour ajouter :

— Naturellement, t’aurais été mieux dans la chambre de l’aumônier avec ta femme. Et lui, il aimerait autant qu’elle vienne ici avec toi. Ça doit pas l’amuser de faire chambrée avec le vieux.

Déjà le marin l’entraînait dans les profondeurs du navire pour lui montrer ce qu’il aurait à vérifier, où se trouvaient les chevalets, les bois de réserve et les clous. Ils se plièrent en deux pour pénétrer dans les magasins où les caliers, pour la plupart solides et râblés, les guidèrent avec des lanternes sourdes qu’ils étaient les seuls à pouvoir porter. C’était une règle très stricte.

— Même toi, même moi, on n’a pas le droit de s’éclairer. Faut leur demander, c’est leur domaine.

Et le calfat ajouta :

— Tu serais seulement pris à tabaquer dans les cales ou à la Sainte-Barbe que tu serais expédié vingt-quatre heures aux fers. En plus, on te confisquerait ta pipe, ton tabac et ta boîte à feu.

Il se mit à rire pour ajouter :

— Enfin t’es pas charpentier sans savoir que le bois, ça brûle. Et la poudre à canon encore plus, et le goudron et tout. Et quand tu brûles sur l’océan, t’as plus qu’à nager.

— Si jamais je brûle, dit Bisontin, ce sera pas d’avoir fumé, je peux pas sentir ça.

Ils remontèrent jusqu’à l’entrepont. Le calfat laissa Bisontin près du grand mât où se trouvait le coffre de charpenterie. Le compagnon en fit l’inventaire, s’assurant qu’il contenait bien tout ce dont il pouvait avoir besoin. À travers cet outillage parfaitement entretenu, il devinait son prédécesseur. Homme de métier, soigneux et amoureux de la belle besogne. Les galères, les rabots, les varlopes, les servants et les maillets portaient sa marque. Sans doute était-ce lui qui les avait fabriqués. Chaque fer luisait de graisse, sans une pointe de rouille. Chaque tranchant affûté.

Ayant tout vérifié, Bisontin remonta sur le pont. Durant le voyage de venue, il avait assez souvent suivi le charpentier du bord dans sa revue pour savoir ce qu’il avait à faire. Le ciel, à présent, était un émail sans défaut d’un bord à l’autre. La côte défilait. Les îles passaient. Des canots montés par des Peaux-Rouges longeaient les rives et Bisontin se dit que, sans doute, plus jamais il ne les reverrait. Il se souvint des premiers hommes rouges aperçus le jour de leur arrivée à hauteur de l’île aux Oiseaux. Allaient-ils saluer leur passage ? Verrait-il le cap Breton, la pointe et son île Saint-Paul, la côte d’un si bel ocre ?

Il regarda en direction du château arrière où Séverine avait été conduite en compagnie de la sœur hospitalière qui regagnait la France parce qu’elle était trop malade de la poitrine pour supporter le climat de la colonie. Il ne put voir Jarnigoine, mais il se dit que, sans doute autant que lui, elle devait revivre leur arrivée et songer à tant d’espérances déçues. Comme lui également, elle devait penser qu’il aurait pu être seul à bord, séparé d’elle pour de longs mois. Durant toute la traversée, ils ne pourraient s’isoler vraiment, mais en dehors des offices religieux où ils étaient assurés de se retrouver, ils pourraient également se voir sur le pont dans les moments où Bisontin ne serait pas pris par sa tâche. Et puis, le temps de ce voyage n’était rien comparé à la séparation qu’il avait redoutée.

Comme il s’apprêtait à vérifier un cabestan près du mât d’artimon, le maître d’équipage vint à lui. C’était un solide gaillard d’une quarantaine d’années au front bas sous une épaisse chevelure qui débordait de son bonnet rouge de grosse laine. Il avait l’œil vif et d’un bleu lourd. Il tirait d’énormes bouffées de fumée d’une grosse pipe en bois de forme étrange. Bisontin eut de lui une assez bonne impression. Il s’appelait Lepurque. Avec un accent de Paris il dit :

— Tu descendras voir la pompe arrière, le levier est à changer. Il vient de casser.

La pompe qui servait à écoper l’eau de la cale de lest se trouvait au fond de l’entrepont arrière, non loin du mât de misaine. Bisontin s’y rendit. Deux caliers manœuvraient cette pompe à l’aide d’un vieil aviron qu’ils avaient emmanché dans l’anneau forgé au sommet de la tige de fer commandant le piston. On entendait le frottement et le claquement des soupapes à l’intérieur du corps, déjà loin dans les profondeurs.

— Putain de bringuebale, lança un des hommes, elle m’a claqué dans les paluches comme une brindille.

— T’es trop fort, fit Bisontin.

L’autre laissa son camarade pomper seul et vint ramasser une des moitiés du balancier en disant :

— Trop fort ? Sûr que je suis fort, mais regarde ça, c’est pourri et archifoutu.

Le charpentier prit la pièce et la porta près du sabord le plus proche pour l’examiner. De son pouce, il écrasa le bois qui partit en poussière.

— Pas pourri du tout, fit-il, bouffé jusqu’à l’os.

L’autre homme s’arrêta de pomper et vint regarder. Le costaud haussa les épaules et retourna à la manœuvre en déclarant :

— Pourri ou bouffé, c’est tout du pareil, ça tient pas le coup.

L’autre, qui était beaucoup plus âgé, un peu tassé sur un corps épais, le visage couturé et ridé, un œil plus grand que l’autre, examina longuement le bois et demanda :

— À ton avis, qu’est-ce que c’est ?

Le compagnon hésita. Il gratta de l’ongle pour découvrir un trou, puis il dit :

— C’est pas de l’artison, je crois pas que ce soit de la mite non plus. Ce serait plutôt un bois de réemploi qui aurait séjourné dans l’eau. Les bêtes n’y sont plus, mais les galeries ressemblent assez à celles du taret blanc. J’ai vu ça sur les bords de la Loire.

Le calier se redressa autant que le permettait le plafond de lourdes poutres. Il semblait fort inquiet.

— Taret blanc, fit-il. Mais sacré nom, faut tout de suite prévenir le maître d’équipage.

— Pourquoi ? Il est au courant, c’est lui qui m’a envoyé ici. Je vais te refaire ta bringuebale et le tour sera joué.

— S’agit pas de ça, coupa l’autre. Le taret blanc, j’en ai entendu parler. Quand ça se met dans un bateau, ça peut le bouffer comme rien.

— Mais enfin…

— Rigole pas… Y en a qui ont rigolé et qui sont morts en faisant un trou dans l’eau… Va le chercher, je te dis. C’est ton travail.

Le costaud s’était avancé qui dit à son équipier :

— Tais-toi, tu sais pas ce que tu dis… Des bateaux, j’en ai vu.

Sentant que les deux hommes ne se mettraient jamais d’accord, Bisontin descendit vers la cale où il avait laissé le calfat occupé à ranger sa poix, son étoupe et ses outils.

— Viens avec moi, fit le charpentier.

En montant, il expliqua au calfat ce qu’il avait constaté et l’homme parut lui aussi très soucieux. Les deux caliers s’étaient remis à pomper, ils s’arrêtèrent de nouveau et demeurèrent silencieux tandis que le Lorientais, penché à la lumière du sabord, observait le bois brisé. Quand il se retourna, le plus vieux lui demanda :

— C’est bien ça ?

— Je vois pas ce que ça pourrait être d’autre.

— Alors ?

— Ce bois, je sais d’où il vient. C’est une courbe de la cale de bâbord avant que le charpentier a changée. Il a pris le bois pour son balancier. Ça veut dire qu’il y a du taret là dans le fond.

Il fixa le plancher. Le vieux calier se signa et tous l’imitèrent sauf Bisontin.

— Je vais prévenir, dit le calfat.

Il disparut et les deux caliers durent réamorcer leur pompe avec l’eau d’une grande seille de bois qui se trouvait à côté d’eux.

Quand le calfat revint avec le maître d’équipage, Bisontin entendit ce dernier qui grognait :

— Tu me fais courir pour rien. Je connais ce bateau. Sain comme pas un.

Il prit le bois, écrasa la partie poudreuse dans sa main et haussa les épaules en lançant.

— Imbécile, c’est un bois pourri, tout simplement.

Comme il faisait déjà demi-tour pour s’éloigner, le calfat demanda :

— Est-ce qu’on ne pourrait pas demander l’avis du commandant ?

Lepurque fit volte-face, piqué au vif. Son visage devint écarlate.

— Est-ce que tu me tiens pour un imbécile ? lança-t-il.

-— Non, monsieur. Mais je pense que l’avis du commandant est indispensable. C’est la sécurité…

La gueule du Parisien vira du rouge au blanc. Les poings serrés, prêt à frapper, il hurla :

— Calfat Poitras, connais-tu le règlement ? Ceux qui feront des séditions ou révoltes dans les navires seront jetés à la mer !

— Je n’ai point fait de révolte. Je demande à montrer cette bringuebale au commandant du bord. Je connais mon métier.

L’autre écumait.

— Ce qui veut dire que je ne connais pas le mien ! C’est une insulte. Je ne te ferai pas jeter à la mer, mais tu seras plongé trois fois. Un mot de plus et tu seras passé sous la quille.

Bisontin eût aimé venir en aide à cet homme, mais il ne comprenait pas son insistance à vouloir montrer ce levier au capitaine. Dès que le maître d’équipage eut disparu, il fit part de son étonnement.

Le vieux calier et le calfat lui expliquèrent qu’on avait vu des vaisseaux couler en pleine mer parce que le taret blanc avait attaqué le bois sous la ligne de flottaison.

— Bonsoir ! fit-il, je connais le bois, et j’ai peine à le croire.

Les hommes parlèrent encore un moment, puis le costaud lança au calfat :

— En attendant, tu vas toujours pouvoir nous dire si l’eau est chaude.

Il ne riait pas.

— Seigneur, gémit le calfat, ils vont me faire crever avant eux… Mais ils crèveront aussi.

Il s’en alla lentement, courbant l’échine pour passer sous les traverses, tandis que Bisontin descendait dans la cale chercher une pièce de bois solide où tailler un nouveau levier pour la pompe.
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Allongé contre le bordage, Bisontin imaginait Jarnigoine couchée dans un coffre à dormir pareil à ceux qu’il avait vus durant leur première traversée. Sans doute la religieuse était-elle à côté d’elle dans un autre coffre semblable. Le compagnon avait hâte d’être au lendemain pour voir Séverine sur le pont.

Tout le jour, il avait été pris par son travail accompli en compagnie du calfat dont la peur revêtait une ampleur inquiétante. Il avait sondé à la massette une grande partie des bois du navire. La cale avant n’avait pu être visitée, car elle était bourrée de colis de peaux et autres marchandises sans doute précieuses. Seul le commandant pouvait donner aux caliers l’ordre de déplacer la cargaison pour une visite complète du navire.

À côté de Bisontin, Victor Poitras ne dormait guère lui non plus. Ce qu’il allait devoir subir le tenait éveillé. Sa colère, à présent, prenait le pas sur l’inquiétude née de la présence à bord du terrible mollusque rongeur de bateaux. Comme il ne cessait de virer et revirer sur sa gouele à capuche étendue à même le plancher, Bisontin demanda :

— Qu’est-ce que c’est, ce maître d’équipage, c’est un fou ?

— Pauvre vieux, tu connais pas la marine. Des fous comme lui, y en a des tas. Ce qui me met en rage, c’est que je suis certain que le commandant nous ferait faire demi-tour. C’est un vrai marin, je le connais. L’autre, c’est un ancien officier de terre passé à la marine… Maudit !

Le tambour roulant dans l’entrepont les réveilla alors que l’aube dessinait à peine, d’un doigt timide, le contour des sabords. Bisontin se sentait la tête vide. Il lui semblait retrouver certaines des sensations éprouvées au début de sa captivité. Ils durent se lever très vite, chausser leurs galoches et monter avec le reste de l’équipage sur le gaillard d’avant où l’aumônier disait la prière du matin à laquelle les femmes n’assistaient pas. Les hommes s’agenouillèrent, serrés les uns contre les autres, marins et soldats mêlés. Sur le côté, se tenaient les officiers, vêtus de bleu sombre brodé d’argent. Les matelots portaient des chemises déchirées, des culottes de toile usée. La plupart étaient pieds nus.

Voiles gonflées, le navire cinglait au milieu du large estuaire, à peine bercé par une houle de reflux très douce.

Lorsque le prêtre eut terminé, le tambour roula de nouveau et un second maître s’avança à la place de l’aumônier. Le dos collé au mât de misaine, il déplia un papier et lut d’une voix hésitante :

— Par ordre du commandant, sont punis : le gabier Leguenec, pour n’avoir pas éteint son tabac avant de gagner l’entrepont, deux jours et deux nuits aux fers… Le soldat Filardon, pour avoir juré le nom de Dieu, cinq coups de corde. Les châtiments sont applicables immédiatement… Le calfat Poitras, pour avoir voulu enfreindre un ordre d’un supérieur, sera plongé trois fois à la mer. Ce châtiment sera exécuté dès que le navire aura passé la barre.

La bordée qui n’était point de quart, ainsi que les gens comme le charpentier qui n’appartenaient à aucune bordée, furent contraints d’assister à l’exécution. Comme l’équipage ne comptait point de forgeron en titre, un canonnier, qui avait exercé le métier de maréchal, fut désigné pour accompagner le gabier Leguenec au fond de la cale et lui boucler les fers. Les hommes durent attendre sur place le retour de la petite escorte en armes. Un vent frais soufflait mais le ciel était clair. Les côtes du large estuaire étaient à peine visibles, loin, très loin dans les vapeurs d’un beau gris vibrant de lumière.

Quand les hommes furent de retour, sur ordre du maître d’équipage, un sergent s’avança et posa son fusil contre un rouleau de cordages. Il ôta son chapeau à trois pointes, son baudrier et son sabre qu’il mit avec le fusil. Il appela alors le soldat Filardon qui sortit du rang, posa lui aussi son équipement, puis ses vêtements pour apparaître torse nu. C’était un grand blond sec mais solide au visage imberbe et au regard fier. L’aumônier se détacha du groupe des officiers qui se tenaient en retrait. Il vint parler au soldat mais Bisontin ne put saisir ce qu’il disait. Sur le visage de Filardon passa un sourire qui paraissait vouloir exprimer un grand mépris.

Dès que l’aumônier se fut retiré, le puni alla de lui-même, sans attendre l’ordre, se placer la poitrine contre le mât de misaine. Leste comme un chat, un jeune gabier bondit sur la plus basse vergue, déroula un filin dont le sergent saisit l’extrémité. Filardon se tourna légèrement de trois quarts et tendit ses deux mains jointes. Le soldat dominait le gradé de deux bonnes têtes et Bisontin ne put s’empêcher de penser qu’il l’eût écrasé d’une mornifle. Le sergent passa un nœud coulant aux poignets du soldat, et fit signe au gabier. La corde monta jusqu’à ce que les bras de l’homme fussent tendus vers le haut, tirant sur les épaules. Les muscles du dos saillaient.

Tandis que le tambour se remettait à rouler, le sergent recula de trois pas pour ramasser un bout de corde à nœuds. Il prit une bonne assise sur ses jambes, fit tournoyer la corde et frappa. Filardon eut une sorte de tressaillement comme s’il eût voulu se débarrasser d’une mouche. Un long trait rouge se dessina de dessous son omoplate gauche jusqu’en haut de son épaule droite. Des plaies s’ouvrirent où les nœuds avaient porté et le sang se mit à couler. Les autres coups dessinèrent comme un éventail. Le dernier toucha les reins, enveloppant bien la taille. Sans doute fut-il le plus douloureux, car l’homme se tordit au bout de sa corde.

Lorsqu’il fut détaché, il vacilla un instant, puis, se raidissant, s’efforçant à sourire encore, toisant du regard son tortionnaire et le maître d’équipage, il s’en fut reprendre ses vêtements et son armement. Le maître d’équipage donna l’ordre de rompre les rangs.

Plusieurs fois durant l’exécution de cette punition, Bisontin avait remarqué que le commandant détournait la tête pour scruter le large. L’aumônier, lui, demeurait les yeux baissés. Ni la religieuse ni Séverine n’étaient sorties de leur logement et Bisontin regagna l’entrepont avec un certain soulagement.

Il avait à changer un encadrement de sabord. Le fer d’une poulie d’ouverture avait fait éclater le bois de la traverse supérieure. Voulant le consolider, un canonnier avait fait fendre l’un des montants en plantant une crosse énorme au beau milieu de la mortaise. Bisontin était content d’avoir à s’occuper. S’il restait sur le pont, il passerait son temps à guetter Séverine et il savait qu’elle n’était pas autorisée à sortir avant la messe.

Le calfat était retourné à sa tâche. Le compagnon s’interrogeait toujours à propos de son comportement. Il lui semblait surprenant qu’une telle peur saisit un homme de cette trempe. Il était troublé. Si Victor Poitras avait raison, c’était sur le charpentier du bord que portait la responsabilité des bois et c’était à lui qu’il incombait de prévenir ses supérieurs. Il s’interrogeait. Honnêtement, s’il avait cru au danger, s’il avait estimé un instant que Séverine pût courir le moindre risque, il eût bravé la punition avec le calfat pour demander l’avis du commandant, mais là, n’y croyant pas, devait-il le faire par simple solidarité ?

Il démonta la traverse en se disant que, si elle était attaquée de taret blanc, il parlerait. Elle était parfaitement saine. Mais, à cette hauteur, le bois n’avait pas trempé dans l’eau et le compagnon éprouva le sentiment d’avoir un peu triché avec lui-même. Il hésitait lorsque le vieux calier responsable des pompes traversa l’entrepont.

— Dis-moi, lui demanda-t-il, tu y crois vraiment, toi, au risque du taret blanc ?

L’autre se signa et dit :

— J’y crois tellement que cette nuit, si je ne m’étais pas retenu, je me foutais à l’eau pendant qu’on avait encore une chance de gagner la terre. Mais ils m’auraient sûrement vu. Et la désertion, c’est la corde au cou. Alors, mort pour mort, j’aime encore autant que ce soit le plus tard possible… en mer, comme un marin.
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Bisontin n’en écouta pas davantage. La vision de Jarnigoine engloutie dans les eaux glaciales de la mer océane venait de le traverser comme l’éclair. Tout son être se révulsa. En un instant lui apparut l’absurdité de cette situation. S’être tant battu pour la retrouver et l’entraîner dans une aventure où elle risquait la mort… Non, ce n’était pas possible. Il n’avait pas le droit de rester ainsi alors qu’un imbécile menaçait l’être qu’il aimait le plus au monde. Il posa ses outils et monta sur le pont. Il savait qu’il risquait de souffrir, mais, sa décision prise, il se sentait déjà mieux. Et puis, tout au fond de lui, naissait l’espoir qu’il parviendrait à parler au commandant. C’était cela qu’il devait obtenir, mais ce n’était pas possible sans passer par le maître d’équipage.

Comme il grimpait l’échelle, il dut s’accrocher ferme car le navire fut secoué fortement par trois fois. On venait de passer la barre. On allait s’éloigner de la terre. Si le calfat et le calier avaient raison, chaque minute qui passait poussait le bateau vers le naufrage. L’idée de l’eau sans fond provoqua chez le charpentier comtois comme un refus de ses nerfs et de ses muscles. En même temps, il vit nettement, l’espace d’une seconde, des millions de bestioles minuscules et informes ronger le navire dans sa totalité. Il se vit étreignant Séverine et coulant à pic vers un infini glauque et froid. Sa volonté l’emporta sur sa peur de la douleur.

Le maître d’équipage se trouvait sur le gaillard d’avant, tenant dans sa main droite une schlague dont il tapotait la tige de sa botte. Il surveillait deux matelots occupés à terminer une épissure à un gros cordage d’amarrage. Le charpentier s’avança.

À peine visible vers l’arrière, la côte s’éloignait. Avec ce vent-là, pour retourner à terre, il faudrait sans doute louvoyer longtemps.

Bisontin s’avança et dit :

— Monsieur, je voudrais vous parler.

— Je t’écoute, mon garçon.

— J’ai bien regardé le bois attaqué. Je suis certain que c’est le taret blanc.

Sans élever la voix, l’autre lança, railleur :

— Ce qui veut dire que tu es contre moi, et du même avis que le calfat ?

— Exactement. Et je tiens pour criminelle toute opposition à…

— Tais-toi, tonna l’autre en levant sa schlague. Tu m’insultes. Même punition que le calfat.

Bisontin se tut. L’envie lui vint de crier pour ameuter les matelots et que l’information parvienne à l’oreille du commandant, il ne le fit pas car les deux gabiers s’étaient mis à rire quand leur chef l’avait puni. Il comprit que personne n’oserait être avec lui et se sentit un peu comme si le fait d’être sous le coup d’une punition le déchargeait de sa responsabilité.

Allaient-ils vraiment à la mort ?

Le Parisien s’était approché de lui. Le prenant par le col de sa veste, il le secoua en grinçant, les dents serrées :

— T’es pas marin, toi. Tu vas goûter à la mer. Et ici, j’aime mieux te dire qu’elle est pas chaude. Une corde, ça peut toujours casser.

Il éclata d’un rire mauvais pour ajouter :

— Pour peu qu’il y ait ton foutu taret dedans… Si elle casse, le temps qu’on mette en panne pour te repêcher, même si tu nages ferme, le froid t’aura fait ton affaire !

Le compagnon demeura impassible. Il avait en mémoire le sourire du soldat fouetté, il toisa l’homme en chargeant son regard de tout le mépris dont il était capable. Une haine incommensurable fut entre eux.

Il n’était plus habité que d’une seule pensée : Jarnigoine, et de l’idée qu’au risque de la perdre il eût mieux fait d’embarquer sans elle.

Le maître d’équipage glapissait :

— Exécution de la sentence demain matin. Tu auras vu danser le calfat et ça te laissera la nuit pour y penser.

Le malheureux calfat « dansa » en effet avant l’heure de la messe. Le vaisseau étant en pleine course, on lui passa à chaque poignet, une lanière que l’on attacha à une forte corde dont l’autre extrémité était fixée au bout de la basse vergue du grand mât. Trois gabiers se tenaient à la vergue, les pieds sur un cordage, le ventre calé au bois et les mains libres pour manœuvrer la corde. On fit monter le calfat sur le bordage. Il était torse nu. On voyait son corps trembler comme une feuille de peuplier à la bise.

Aussitôt qu’il fut debout sur le bordage, avec un plaisir qui éclairait sa large face rouge, le maître d’équipage le poussa d’un grand coup de poing aux reins. L’homme ne put retenir un cri. Son corps piqua vers la mer où il s’engloutit, tout recroquevillé, dans une gerbe d’écume.

— Hissez ! cria la brute.

Les gabiers tirèrent sur la corde. À cause de la vitesse du bateau, le calfat était déjà loin derrière, on le vit revenir, bras tendus par la force de l’eau, accroché des deux mains à ses lanières. Lorsque sa tête émergea, il ouvrit grand la bouche et aspira. Il suffoquait. Son torse était violet. Les gabiers le hissèrent. Son corps tournait lentement. Le vent emportait les gouttes de lumière qui ruisselaient de ses cheveux et de ses pieds.

— Lâchez tout ! cria le Parisien.

Le corps était arrivé à peu près à hauteur du pont, les gabiers lâchèrent.

Tout l’équipage s’était porté le long du bordage pour assister à la punition. D’un regard, Bisontin s’était assuré que Séverine n’était pas là. Au premier plongeon, de nombreux hommes avaient ri. Ensuite, un silence dur se fit. Les visages s’étaient fermés. Nombreux étaient les regards où se lisait la haine pour celui qui lançait les ordres.

Après le troisième bain, lorsqu’on retira enfin le malheureux, Bisontin et les deux caliers affectés aux pompes se précipitèrent. Ils détachèrent les courroies que l’eau avait raidies mais que nul n’aurait osé sectionner. L’homme n’avait pas perdu connaissance, mais son visage était verdâtre. Ses dents claquaient.

Pour gagner la Sainte-Barbe le costaud l’enleva dans ses bras et le porta jusqu’à sa place. Là, le vieux sortit de sa poche une minuscule fiole en fer dont il introduisit le goulot entre les dents du calfat. L’alcool devait être fort, car il fit tout de suite son effet. L’homme se secoua. Le sang se mit à circuler dans ses veines et le tremblement diminua.

Nul ne soufflait mot. Des canonniers et quelques matelots s’étaient avancés. Certains lancèrent des manteaux dont on enveloppa l’homme avant de l’allonger à sa place. Un aide-cuisinier apporta une gamelle de soupe brûlante.

Bisontin aidait à tout cela sans cesser de se répéter :

— Demain… Demain la corde cassera.

Sans qu’il pût véritablement définir pourquoi, la mort lui paraissait toute proche.

Lorsqu’il remonta sur le pont, l’office était commencé à l’arrière, au pied du château dont la masse abritait du vent l’aumônier et les servants. Le compagnon eut du mal à repérer Séverine, bien moins grande que la plupart des assistants et qui se tenait au premier rang. Il ne voulait pas lui dire ce qui l’attendait, mais l’idée venait de le traverser qu’elle pourrait l’aider. Il essaya de se faufiler jusque vers elle, mais il ne put l’atteindre qu’à la fin de l’office. Très vite il lui glissa.

— Dis à l’aumônier que je dois absolument parler au commandant. Tu lui dis : taret blanc.

— Quoi donc ?

— Taret blanc.

Le maître d’équipage, qui devait le surveiller, s’approcha pour railler :

— Tu l’invites au bal pour demain ? En attendant : au travail, crapule !

Il l’écarta d’une bourrade et, se tournant vers la jeune femme médusée, il grogna :

— Et toi, interdiction d’accéder au pont sans ma permission !

Bisontin sentit la révolte le gagner, sa main se portait à la poche où était son couteau lorsqu’une poigne terrible le saisit par le bras et le tira vers l’avant. C’était le colosse qui l’entraînait en disant :

— Fais pas le con. Il te ferait passer sous la quille et tu y laisserais ta peau. C’est son droit, de lui interdire le pont.

Les dents serrées sur sa colère, Bisontin passa le reste de la journée à tailler et à mettre en place l’huisserie pour son embrasure de sabord. De temps en temps, il allait voir le calfat remis de ses bains mais encore douloureux. Celui-ci lui dit plusieurs fois :

— Tu es fou d’avoir voulu me soutenir. Tu verras comme c’est terrible. Surtout, essaie de pas boire. De pas perdre connaissance pour pouvoir te tenir toujours aux lanières avec les mains. Sans ça, tu risques de te faire arracher un poignet.

Bisontin était parfaitement calme. Chacun lui donnait un conseil pour se sortir de cette aventure. Il se bornait à sourire. Sans doute les autres prenaient-ils pour un grand courage ce qui tenait à un mélange de sentiments nés en lui depuis qu’il avait approché Séverine après la messe. À la conviction à peu près absolue qu’elle parviendrait à atteindre le commandant et à lui éviter la punition, s’ajoutait la joie de s’être offert à la souffrance pour la sauver. Car il savait que sans la présence à bord de Séverine, il n’aurait pas lutté de la même manière. Il le savait pour avoir imaginé ce retour sans elle au moment où on l’en avait menacé.

Au cours de la journée, il avait passé par des phases de colère, des envies de meurtre. Il s’était vu plantant sa lame dans le ventre du Parisien comme il l’avait fait dans celui du guerrier iroquois. Il avait revu la mère de ce mort et sa grande générosité. L’idée de pardon et d’offrande de sa souffrance l’avait également visité, mais ce qui subsistait, ce qui était plus fort que tout, c’était sa volonté de vivre avec Séverine. D’aller au terme d’un bonheur qui, jusqu’à présent, avait été mille fois menacé.

Pensant aux trois plongeons, il s’était dit que si la Malouine ne parvenait pas à les lui éviter, il les endurerait en pensant à elle, en se cramponnant de toutes ses forces pour s’en tirer. En offrant sa souffrance à tous ceux qu’il aimait, même à ceux qui avaient cessé de lui rendre cet amour.

À plusieurs reprises, il monta sur le pont pour tenter de voir Séverine ou l’aumônier, mais le vent était glacial et seuls se trouvaient dehors ceux que la manœuvre contraignait à sortir. Il eut un instant d’espoir lorsqu’il crut pouvoir approcher du second, mais le maître d’équipage veillait, la schlague au poing et un mauvais sourire aux lèvres.

Après le repas composé d’un hareng salé, d’un biscuit de mer et d’un gobelet d’eau déjà jaunâtre, Bisontin gagna sa couche. Il dormait à même le sol sur une pelisse que Dolois lui avait donnée et se couvrait de sa pèlerine. Son sac était sous sa tête, sa canne de compagnon entre lui et le bordage. Avec le crépuscule, la mer s’était creusée. La frégate roulait et tanguait, craquant de toute sa membrure. Les pièces de charpente couinaient aux jointures, des fers battaient le bois ou cliquetaient entre eux. Peu avant la fin du jour, un vol de grands oiseaux noir et blanc était venu tournoyer autour du bateau. L’un d’eux s’étant assommé contre un filin était tombé sur le gaillard d’avant. Comme il revenait à lui et allait reprendre son vol, le maître d’équipage l’avait tué raide d’un grand coup de schlague. De partout, des grognements étaient partis. Tout près de Bisontin qui venait de monter sur le pont, un vieux matelot avait dit d’une voix mauvaise :

— Qui tue un goéland prend la mort entre ses dents.

Un autre avait ajouté :

— S’il prend la sienne, peut-être qu’il prend aussi la nôtre.

Allongé sur le dos, les deux mains sous la nuque, le charpentier retournait ces mots dans sa tête. Comme le calfat ne dormait pas, Bisontin lui rapporta l’incident. L’homme se dressa sur un coude. Une lueur à peine perceptible coulait encore du sabord le plus proche, permettant aux hommes de se deviner. D’une voix qui trahissait une profonde émotion, le calfat demanda :

— Il l’a tué, tu es certain ?

— Certain.

L’autre hocha la tête.

— Bisontin, fit-il, que ce soit par le taret blanc ou par la tempête, je peux te le dire, nous n’arriverons pas.

— Tu es fou. Ce type est une bête, mais ça veut rien dire.

Les dents serrées, d’une voix qui sifflait comme un fouet, le calfat dit encore :

— Lui en tout cas, il n’arrivera pas.

Il se recoucha et Bisontin eut l’impression qu’il s’était endormi.

Le bateau remuait toujours autant et le compagnon ne pouvait s’empêcher d’imaginer les vagues énormes qui risquaient de l’écraser lorsqu’il serait lancé à la mer. Il se voyait. Il avait l’impression que son souffle lui manquait. Lorsqu’il sentait monter la peur, il pensait à Jarnigoine. Tout de suite, sa peur se muait en espoir.

Et puis, revoyant le sourire du Parisien, il était effrayé à l’idée que cet homme pût faire en sorte que Séverine assiste à sa punition. Mais un maître d’équipage n’a aucun pouvoir sur les passagers, si ce n’est celui de leur interdire le pont.

Longtemps, il demeura ainsi, oscillant entre la nuit et la lumière, entre la douleur et une espèce de bien-être inconnu, tout enveloppé de mystère.

Ayant sombré dans le sommeil, il en fut tiré par une sensation de glissade sans fin. Tenant Jarnigoine serrée contre lui, il descendait dans une mer insondable, étrange sensation d’un éternel voyage indolore et incolore.

Puis ce fut le trou. Le vide. Une chape de plomb.

Après ce sommeil qui avait pu durer un instant ou des heures, il se réveilla. Il venait de revivre un moment oublié depuis des années. Il travaillait chez un charpentier de Crançot. D’autres apprentis, plus âgés que lui, l’avaient entraîné un jour à traverser avec eux le lac de Chalain. Ayant appris à nager dès l’enfance dans le Doubs, il ne put comprendre pour quelle raison, arrivé dans les eaux plus froides de la rivière qui alimente le lac, comme paralysé, il avait coulé. Une éternité de quelques secondes l’avait enveloppé de noir avant qu’une main ne l’agrippe. Il avait conservé de ce temps-là une grande angoisse des profondeurs. Aimant la mer pour ce qu’elle offrait de promesses de voyages, il la redoutait pour son mystère bleu, pour ses dangers, pour cette terreur qu’il éprouvait à l’idée de la sentir un jour l’envelopper.

La nuit était totale. La frégate remuait un peu moins. Le ronflement des hommes allongés entre les canons tout le long des plats-bords emplissait l’entrepont bas de plafond où l’humidité régnait, retenant les mauvaises odeurs et rendant bois et vêtements poisseux et glacés.

Était-ce déjà l’univers secret de l’océan qui montait jusque-là, recherchant de ses mains froides ceux d’entre ces dormeurs qui lui étaient promis ?

Bisontin sentit un long frisson envelopper son corps. S’adossant aux planches, il ramena ses genoux sous son menton et demeura immobile, fixant le regard d’or de Jarnigoine, seul éclat de lumière dans cette obscurité sans fond.
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Lorsque le tambour roula, il n’émettait pas le même son que la veille. Un ton mat et sourd, étouffé par on ne savait quel duvet. Avant même de jeter un œil en direction des sabords, le calfat grogna :

— Brouillard.

Le vaisseau roulait moins et son tangage était plus allongé.

— Pour toi, fit Victor Poitras, c’est partie remise. Si la purée de pois est épaisse, ils auront autre chose à foutre que de te tremper.

— Tu crois ?

— Oui. Mais ça durera pas jusqu’à Saint-Malo. C’est pas la fête. Le brouillard dans ce coin-là, c’est ce qu’il y a de pire.

— Pourquoi ?

— À cause des montagnes de glace flottantes qui descendent du nord. Si t’as pas le temps de manœuvrer, c’est foutu. Ça t’écrase un bateau comme tu ferais d’une noix avec un maillet.

Il essaya de remuer et poussa un gémissement.

— Mille sabords ! Mes épaules.

Bisontin l’aida à se mettre debout. Déjà les autres grimpaient sur le pont et gagnaient le gaillard d’avant.

Voilure réduite, le navire avançait lentement, totalement aveugle. On ne distinguait les mâts que jusqu’à hauteur de la deuxième vergue. De l’avant, c’est à peine si l’on devinait la masse sombre du château arrière. Des hommes se tenaient penchés sur les bordages, immobiles, ils scrutaient ce coton d’une blancheur opaque où se dessinaient parfois des remous à peine plus clairs par où apparaissait la crête d’une vague. Il faisait froid. De loin en loin, un homme lançait un long :

— Hooo, hooo !

Le cri se perdait tout de suite dans le brouillard.

— Pourquoi ils gueulent ? demanda Bisontin.

— À cause des glaces flottantes. S’il y en a une qui vient, elle te renvoie l’écho. Et puis, on doit pas être loin des bancs de Terre-Neuve, c’est un lieu de grande pêche. Peut y avoir des bateaux.

Le prêtre dit la prière. Puis le maître d’équipage, comme la veille, fit donner lecture des punitions. Un gabier resterait trois jours aux fers pour avoir renversé du cidre. Bisontin serait trois fois trempé à la mer pour avoir manqué de respect à un supérieur. Les peines seraient exécutées dès que le temps le permettrait. Le pont était interdit à toute personne dont la manœuvre n’exigeait pas la présence.

Cela signifiait que Séverine ne sortirait pas. Le charpentier du bord ne serait, comme le calfat et tous les hommes de dessous, admis sur le pont que pour la prière du matin. Bisontin espéra toute la première journée que Jarnigoine parviendrait à faire savoir au commandant que le taret blanc était à bord.

— Si elle avait pu le faire, dit le calfat, tu peux être certain que le vieux t’aurait déjà questionné.

La présence du brouillard inquiétait à tel point l’équipage que l’insecte rongeur et les punitions à venir se trouvaient un peu oubliés. À chaque prière, le compagnon espérait pouvoir s’approcher de l’aumônier, mais le maître d’équipage le surveillait de près. Il avait toujours, lorsqu’il le regardait, ce sourire prometteur qui donnait à Bisontin de terribles envies de meurtre.

Quelqu’un d’autre veillait également : le calfat que suivait presque toujours le calier aux épaules d’hercule.

— Vous avez vraiment peur que je le perce, celui-là, vous y tenez, dit un jour le compagnon que leur présence à ses côtés agaçait.

— Personne n’a rien à gagner dans tout ça, fit le calfat. Ni toi ni nous.

— C’est que je me le réserve, ricana le colosse. Je veux pas que tu me le prennes. Faudra qu’y souffre.

Le brouillard dura quatre jours et quatre nuits. Puis un matin, un fort vent du nord se leva qui balaya le ciel et souleva sur la mer des vagues nerveuses. Maintenant sa route à l’est, la frégate roulait bord sur bord comme un bouchon. Nombre d’hommes étaient malades et la puanteur dans l’entrepont était d’autant plus intense que l’on devait naviguer sabords bouclés. Il fallait aller à tâtons entre les pièces d’artillerie, les cabestans, les pompes qui étaient autant de pièges où les hommes déséquilibrés se cognaient en jurant.

Mais ce n’était pas encore la tempête. La prière dite, le maître d’équipage fit annoncer que les punitions en retard allaient être exécutées.

Durant ces quatre jours, Bisontin n’avait rien oublié ni de sa peur ni de ses espérances. Mais, la plupart du temps, c’était l’anxiété qui l’avait emporté. L’horreur des profondeurs obscures et glacées. Il en était même arrivé à regretter d’avoir tant fait pour emmener Séverine avec lui. S’il mourait, qu’allait-elle devenir ? Il ne l’avait même pas revue. Dormait-elle encore dans son coffre de bois ? N’allait-elle pas sentir qu’il courait un danger et sortir pour crier au commandant de tout arrêter ? Il lui sembla un instant que la petite Malouine détenait tous les pouvoirs. Ne l’avait-il pas cru de Blondel le crucifié, d’Hortense la brûlée au bûcher ? Nul sur cette terre n’avait d’autre destin que de subir la loi du plus fort et du plus riche jusqu’à en crever. Sans doute la pauvre gosse n’avait-elle pas compris ce qu’il lui avait lancé l’autre jour. Qu’allait-elle devenir, seule parmi tant d’inconnus ? N’eût-il pas mieux valu qu’elle demeurât à Québec ? Et si le taret blanc était vraiment dans le bateau, qui l’aiderait à se sauver si Bisontin n’était plus là ?

Son cœur s’affola. Tant que la mer avait été à peu près calme, il n’avait pas redouté la mort mais seulement la souffrance. À présent, il savait qu’il allait mourir. Les vagues étaient telles que dès la première chute, ou bien il serait broyé contre la coque, ou bien emporté vers l’arrière et tout de suite englouti.

Avant de quitter le rang, il eut le temps de dire au colosse :

— Si je reviens pas et que le bateau coule, sauve ma femme… Sauve-la.

Sa voix s’étrangla tandis que le calier grognait :

— Cramponne-toi aux lanières.

Bisontin regarda encore dans la direction où pouvait apparaître Séverine, mais la porte restait close et, finalement, il se réjouit qu’elle ne fût pas là pour le voir.

Sa lucidité était parfaite. Dès qu’on annonça la punition, il quitta son bonnet, sa veste et sa chemise qu’il tendit au calfat. Il lui laissa ses bottes également en disant :

— Tout ce qui est à moi, tu le garderas.

— Déconne pas. Cramponne-toi. Surtout, lâche pas les courroies et ferme la bouche.

Le commandant avait regagné le château arrière. Seuls restaient le second, le maître d’équipage et l’aumônier. Ce dernier vint à Bisontin et lui dit :

— Priez mon fils. Que Dieu soit avec vous et vous donne la grande force des âmes pures.

Bisontin n’eut pas le temps de dire un mot que déjà le Parisien le poussait en criant :

— Allez ! Par tribord.

Ainsi ne serait-il pas projeté contre la coque par une lame. Il serait entraîné au large. Comme le bateau se couchait un peu sous les rafales, Bisontin se dit que la chute serait moins longue. En même temps, il s’arrêtait à la certitude de sa mort. Comme il passait à hauteur du second, il lança dans sa direction :

— Dites au commandant que le taret blanc est dans le bois, le bateau est menacé… Sauvez ma femme qui est à bord !

Il eut le temps de voir le visage du jeune homme se rembrunir, mais un coup de schlague sur les reins le contraignit à avancer.

Les gabiers qui lui lièrent les poignets lui glissèrent encore à l’oreille :

— Lâche pas les lanières, ça t’arracherait les mains.

— Courage, vieux. C’est un sale moment.

Avant même que le tambour ne se mette à rouler, il monta sur le bordage, se tenant au filin tendu vers la vergue. Levant les yeux, il constata que les hommes chargés de le remonter étaient trois. Pris dans le vent, ils se cramponnaient ferme. L’un d’eux vérifiait l’amarrage de la corde.

Bisontin respira profondément et lâcha le fil. Sa peur n’était plus que physique. Au moment où le poing du Parisien le poussait aux reins, il murmura :

— Jarnigoine !

Tout tourna autour de lui. Le bateau, le ciel, la mer écumante, puis ce fut le choc terrible à la crête d’une vague d’où il se sentit rebondir, le dos broyé, pour plonger dans un creux. L’eau l’enveloppa. Ses oreilles sonnèrent. L’immersion lui parut interminable. La douleur dans ses bras, ses mains, ses épaules et son dos était intolérable. Dès qu’il émergea, il aspira à fond. Il se balançait tellement au bout de ce fil qu’il eut l’impression que ses pieds allaient remonter s’accrocher aux cordages. Le coup de gueule du Parisien lui parvint :

— Lâchez tout !

Il plongea de nouveau. À moitié assommé, tout ce qu’il gardait encore de vigueur était dans son instinct tendu vers l’unique volonté de ne desserrer ni les mains ni les lèvres. Le froid était terrible, mais le pire était encore la douleur des mains et la peur que le filin ne fût rompu.

Après la troisième chute, lorsqu’on le ramena sur le pont pour le détacher, son premier regard fut pour le Parisien qui riait. Sans qu’il l’eût voulu, une vision s’imposa au charpentier : son corps détendu comme un fouet, sa lame pénétrant dans le ventre de cet homme.

Cette pensée ne le fit pas frémir. Dès cet instant, il sut qu’il ferait tout pour aller au terme du voyage et que, dès qu’il serait à terre, il crèverait cette brute.

Autour de lui, les autres s’empressaient. Soutenu par le calfat et ses amis de la cale, il gagna l’entrepont où on lui donna de l’alcool, du poisson salé et du cidre. Mais l’état de la mer exigeait un gros travail et les hommes durent le laisser seul dans la Sainte-Barbe.

Ses membres étaient douloureux, le froid l’avait pénétré. Pourtant, à présent que la mort était loin, il se sentait presque bien.

Non, il n’irait point aujourd’hui en ce monde d’où les morts peuvent aider les vivants. Il allait vivre. Il allait revoir Séverine.

Une heure, peut-être, coula ainsi jusqu’au moment où un sergent et deux soldats en armes s’avancèrent dans la pénombre.

— Où es-tu charpentier ? Je te vois pas.

— Je suis là. Faut que ton œil s’habitue.

— Est-ce que tu peux marcher ?

— Qu’est-ce que tu me veux ?

— Te monter chez le commandant.

— Pourquoi ?

— Va savoir. Il te le dira sûrement !

Bisontin savait. Le commandant d’une frégate ne parle pas à un charpentier de bord sans raisons d’une extrême gravité. Le jeune homme qui commandait en second avait sans doute été troublé par les paroles du compagnon.

— Je vais marcher, fit Bisontin fièrement.

— Tu peux dire que t’es solide, toi, le Comtois.

Le charpentier laissa échapper avec un ricanement :

— J’en ai vu d’autres chez les Peaux-Rouges.

Il gravit les échelons. Lorsqu’il déboucha à l’air libre, il emplit ses poumons de vent. C’était bon, de respirer encore.

Le ciel s’était couvert et les rafales portaient des gouttes glacées qui piquaient la peau comme des graviers. Sur le gaillard d’avant, le maître d’équipage surveillait la manœuvre des gabiers occupés à amener le foc. Son regard croisa celui de Bisontin qui sourit. Et sans doute le Parisien savait-il tout ce qu’il y avait dans ce sourire, car son visage grimaça et son œil se fit plus acéré que le fer d’une lance.
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Le commandant était un homme de petite taille et de forte corpulence. Il portait, ce jour-là, un justaucorps écarlate, une culotte bleu ciel bouclée sur des bas noirs par un savant laçage de tresses d’or. Son tricorne également noir était bordé d’une passementerie d’argent et d’or. Visage rond, perruque, barbiche en pointe et longues moustaches gommées, le tout posé sur une collerette de dentelle d’une blancheur immaculée. Avec ça, le sourire d’un brave homme un peu timide qui s’habille ainsi pour se donner du poids. Bisontin n’avait jamais vu la pièce où il vivait. Elle occupait plus de la moitié de la surface du château arrière. Une table de chêne, des coffres à dormir pour lui et son second, et une paillasse sans doute pour l’aumônier, des bancs et un large fauteuil où il se trouvait. Des cartes déroulées et des appareils de navigation en cuivre luisant.

Quatre fenêtres à bâbord et quatre à tribord permettaient au jour d’entrer et aux regards d’observer la mer crêtée de blanc à l’infini. Des gouttes d’eau ruisselaient sur les vitres. Ici, le bruit qui dominait était l’incessant craquement des bois.

Il libéra le sergent et les soldats, puis, tout souriant, lorsqu’il se trouva seul en face du charpentier, il lança d’une voix un peu trop maigre pour sa stature :

— Alors ! Il paraît que nous allons couler ?

— Je ne sais pas, commandant, je ne suis pas marin. Mais ce qui est certain, c’est que j’ai trouvé du taret à bord.

Comme le charpentier se tenait à un pilier de support, il le fit asseoir sur un banc. Fronçant son front qu’ombraient les boucles de sa perruque filasse, il se pencha en avant, le ventre débordant sur la table et lança :

— Sais-tu que c’est très grave, ce que tu avances là !

— Le calfat me l’a dit.

— Le calfat les a vus ?

— C’est lui qui m’a parlé du danger.

— Quand donc ? Et pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu aussitôt ?

Bisontin expliqua ce qui s’était passé. Quand il parla des plongeons à la mer, les poings du commandant se serrèrent sur la table. Il ne souffla mot, mais son regard rieur s’était chargé de flammes dures. Lorsque le compagnon eut terminé, il ordonna :

— Va me chercher ce morceau de bois. Et reviens avec le calfat.

Comme Bisontin sortait, le commandant appela le soldat de garde à sa porte et demanda le capitaine en second. S’accrochant à tout ce qui se trouvait à sa portée, le compagnon bondit vers l’entrepont. La mer prenait de la gueule d’instant en instant. Le vent hurlait dans les cordages, et déjà des embruns se mêlaient au poudrin glacial. Les ordres et les coups de sifflet se répondaient d’un bord à l’autre, les matelots s’affairaient. Les paroles du commandant n’avaient pas inquiété Bisontin. Au contraire, elles avaient fait naître en lui une excitation toute proche de la joie, une envie de lutte qu’attisait encore l’atmosphère de bataille qui régnait sur le pont.

Le calfat était dans la cale, occupé à dévider de l’étoupe qu’il imprégnait de brai noir et gluant. Il travaillait à genoux, assis sur ses talons, à la lueur d’une lanterne sourde que tenait un calier. Bisontin se coula vers lui à quatre pattes, il ne sentait plus ses douleurs. Il était tout au plaisir que lui procurait ce qu’il ressentait déjà comme une victoire sur le Parisien.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda le calfat.

Bisontin raconta sa visite au commandant. L’autre ouvrait des yeux immenses. Il dit :

— Toi, mon vieux, t’es quelqu’un… Mais le vieux, j’ai toujours eu dans l’idée que c’était un homme, sous son air de grosse femme. Seulement, ces gens-là, on les voit jamais. On dirait quasiment qu’ils naviguent pas sur le même bateau que nous.

— Faut venir. Et faut porter la bringuebale cassée.

— La bringuebale, bon Dieu, mais je l’ai donnée aux cuisiniers pour le feu.

— Merde !

Ils sortirent. Le calfat bondit dans la coursive où l’on se cognait à chaque pas. Il cria :

— Faut voir s’ils l’ont déjà brûlée.

Ils gagnèrent l’étroit local habillé de briques noircies où les deux cuisiniers préparaient les repas. Un énorme chaudron était suspendu au-dessus du feu par trois chaînes qui lui permettaient de demeurer à peu près horizontal malgré les mouvements du navire. Les cuisiniers avaient déjà brûlé le vieux levier brisé. Bisontin fut un instant atterré, puis, se reprenant très vite, il dit :

— Faut venir tout de même. Tu lui diras, toi.

Ils remontèrent. La mer de plus en plus forte rendait les déplacements difficiles. Ils devaient s’accrocher ferme aux barreaux de bois et aux cloisons pour ne pas tomber. Sans doute les matelots, qui avaient vu Bisontin entrer chez le commandant, avaient-ils deviné ce qui se passait, car plusieurs hommes demandèrent :

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

Sans s’arrêter, le calfat disait :

— On sait pas.

Le commandant était toujours à sa table. Il se leva. Il tenait fort adroitement aux mouvements de la mer. Mieux que Bisontin. Il vint au calfat qu’il prit par le bras et secoua un peu en disant :

— Je te connais, toi, Poitras. T’es un homme de métier. Alors ?

— C’est du taret blanc, commandant.

— Montre-moi ça.

— Les cuisiniers l’ont déjà foutu au feu, commandant.

— Sacrebleu… Enfin, c’était la règle. La vermine, faut s’en débarrasser tout de suite.

— Mais je suis certain de ce que j’avance, commandant.

— Tu en avais déjà vu ?

— Plusieurs fois. Et le charpentier aussi. Sur les rives de la Loire.

Le commandant fit quatre pas vers l’arrière, puis, pivotant d’un coup sur ses talons, il revint vers eux et demanda :

— Paraît que c’était du bois de réemploi. Sais-tu d’où il venait ?

— Exactement, oui. C’était une courbe qui avait été changée dans la cale où sont les peaux.

— Avez-vous sondé par-là ?

— Impossible, commandant, il faudrait donner l’ordre aux caliers de déplacer la cargaison.

Le visage du gros homme se métamorphosa. On eût dit qu’il avait soudain perdu toute sa rondeur. Il n’eut pas un instant d’hésitation :

— Vous allez sonder, fit-il, et vous viendrez tout de suite me rendre compte. Tout de suite. Hein !

Il bondit à la porte qu’il ouvrit d’un grand geste furieux. Le fourreau de son épée battit l’huisserie telle la queue d’un serpent en colère. Le second était sur la passerelle.

— Je prends votre place, cria-t-il, une main sur son tricorne. Descendez avec ces hommes et faites dégager ce qu’il faut de la cale pour qu’ils puissent sonder les bois.

Au passage, Bisontin prit dans sa caisse une petite tarière et un marteau.

Le second allait devant eux, précédé par un matelot porteur d’une lanterne. Il jurait chaque fois qu’un coup de roulis le projetait contre une cloison. Il tenait à la mer moins bien que le commandant. Lorsqu’ils atteignirent le fond, il se retourna, pâle comme une rave. D’une voix blanche, il dit :

— Priez pour que ce ne soit pas le taret, mon père est mort dans un bateau bouffé par cette engeance… En plein milieu de la mer océane. Il n’y a eu que trois survivants de repêchés.
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Les caliers parmi lesquels se trouvaient le vieux Boiron et le colosse Legorec avaient déjà compris. Legorec ne riait plus. Ouvertement, devant le second, il grognait que le Parisien méritait une correction et de passer sous la quille. À cinq, aidés par Bisontin et Poitras, ils eurent vite fait de dégager un passage par où un homme pouvait se couler le long du bordage. Bisontin y entra avec ses outils, derrière le calfat et un calier qui tenait la lanterne. On entendait les coups sourds des lames contre les planches et le craquement des courbes et des traverses. Sous le plancher, l’eau prisonnière clapotait contre les pierres de lest.

— Il y a à pomper ! cria le calfat.

Bisontin cognait du marteau les courbes et les planches, le calfat vérifiait les jointures, tâtant de son doigt noir le chanvre d’où suintait une eau sombre. Les courbes sonnaient dur. Les hommes commençaient à se demander ce qu’allait penser le commandant.

— Bonsoir, grognait Poitras, ça doit bien être la première fois qu’un marin aimerait trouver du taret !

Bisontin aussi éprouvait ce double sentiment : redouter et souhaiter cette découverte.

Ils avaient sondé à peu près la moitié de bâbord, lorsque le marteau rendit un son plus mat. Ils se regardèrent, puis le charpentier recommença.

— C’est pas bon.

Ils en eurent le souffle coupé. Le commandant était oublié. La mort était là, dans ce bois attaqué. Elle se tenait à l’intérieur des courbes et derrière ces planches où on l’entendait cogner du front et gémir.

Bisontin prit sa tarière et amorça un trou. Il avait à peine enfoncé le fer de quatre ou cinq tours qu’il partit d’un coup, dans le vide. Ils se regardèrent encore, le calfat soupira :

— Bonsoir. Du beurre !

Le foret retiré ramena de la poudre jaunâtre. Bisontin sonda plus haut, puis plus bas. Toute cette courbe paraissait atteinte. Il essaya une planche, c’était la même chose. Déjà le calfat cognait sur les autres courbes et criait :

— Mille tonnerres, c’est foutu jusqu’à l’avant.

Ils rejoignirent le second et lui firent part de leur découverte.

— Restez là. Le commandant va certainement descendre.

— Ça doit être pareil de l’autre côté, fit Poitras.

Avant de remonter, le second donna l’ordre aux caliers de dégager tribord. Les hommes au torse luisant de sueur, aux gestes lents et sûrs, se remirent à l’œuvre, se passant les énormes balles et les fûts qu’ils devaient à présent monter dans l’entrepont pour ouvrir le passage.

Lorsque le commandant arriva, il avait échangé son tricorne doré contre un bonnet de castor et enfilé sur son justaucorps un épais manteau de drap gris que l’eau avait déjà noirci sur les épaules. Il se glissa dans la cale avec les trois hommes, pestant contre l’étroitesse du lieu. Lorsqu’il vit la sciure qui sortait des trous, son visage devint grave. Il demanda au charpentier :

— À ton avis, est-ce qu’on peut ouvrir davantage pour voir si c’est vraiment ça ?

— De toute façon, ces courbes-là tiennent par miracle. C’est pas d’ouvrir quelques pouces qui affaiblira beaucoup.

— Alors ouvre !

Déjà, le calfat venait de bondir chercher un ciseau à bois. En l’attendant, le commandant examina et sonda de sa main les autres courbes et tous les panneaux de l’avant.

Quand il eut le ciseau, Bisontin découpa dans une courbe un rectangle long comme la main et large de deux doigts qu’il fit sauter pour pouvoir examiner l’intérieur du bois. Approchant la lanterne, ils découvrirent deux galeries dont l’une était occupée par un mollusque vermiforme grisâtre à toute petite coquille. Le commandant mit sa main en coque contre le bois, et, du bout de sa mèche, le charpentier fit tomber l’animal. Ayant refermé sa main, le commandant demanda au calfat ce qu’il avait à bord de goudron.

— Trois barils et un qu’est entamé à plus des trois quarts.

— Est-ce qu’on peut déjà tenter quelque chose ?

— Pour ne pas perdre la moitié du goudron et pour avoir une chance de tuer les vers, dit le calfat, faudrait percer des petits trous jusqu’aux parties attaquées. Ça pénétrerait mieux.

Le commandant se tourna vers Bisontin et dit :

— Je vais te donner un homme pour t’aider.

— Faut prendre Joseph Boitron, fit le calfat, il connaît bien le bois.

Avant de remonter, le commandant voulut suivre le sondage de l’autre bord. C’était pire encore. Pourtant, le bois avait été repeint au goudron.

— Mais ce maudit charpentier qui est mort à Québec n’avait donc pas sondé ?

— Si. Il l’avait fait à Saint-Malo, affirma le calfat. Je m’en souviens. Mais cette saloperie peut dormir des années dans le bois. Seulement, quand elle se réveille, ça va vite en besogne.

Le commandant pesta contre les marchands assassins qui vendaient des bois que leurs bûcherons n’avaient pas coupés en lune dure. Il tenait toujours dans la main le taret blanc. Lorsqu’il eut disparu, le calfat demanda :

— Sais-tu ce qu’il va faire de cette bestiole ?

— Non.

— La faire bouffer au maître d’équipage. Je suis prêt à parier. Dommage qu’il ne le fasse pas en présence des hommes. Ça ferait plaisir à beaucoup.

Bisontin et Poitras se mirent à percer des trous avec les plus petits forets qu’ils avaient pu trouver, prenant soin de ne pas entamer le bois au-delà de la demi-épaisseur.

— Ce qu’on fait là, disait le calier, c’est comme si on pissait dans une viole pour en sortir de la musique. C’est la coque qui va lâcher, pas les courbes.

Bien entendu, le calfat enduisait à la fois les courbes, les traverses, les solives et la coque, mais lui aussi savait que le mal était trop avancé pour qu’il eût un espoir de l’enrayer.

— Quand ça lâchera quelque part, dit-il, on aura beau calfater, ce sera foutu.

Legorec, qui venait les voir de temps en temps, serrait ses poings pareils à des masses de forgeron et grognait.

— En tout cas, quand faudra monter dans les chaloupes, croyez-moi, y en a un qui restera sur le pont. Et c’est moi qui m’en chargerai.

La mer, de plus en plus forte, les jetait d’un côté à l’autre de leur étroit couloir qui puait le goudron.

Le soir, ils avaient terminé tout le côté bâbord. Ils étaient noirs de la tête aux pieds et poisseux. Avant de remonter, ils expliquèrent le travail à trois caliers qui s’attaquèrent à l’autre bord, jurant eux aussi que le Parisien ne sortirait pas vivant de l’aventure, quelle que fût son issue.
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Le lendemain matin, le vent tomba d’un coup. L’océan encore agité bouillait sous un ciel de métal. Les voiles étaient pendantes et c’est à peine si le pavillon se soulevait mollement de temps en temps.

Dès après la prière, qui ne fut suivie d’aucune punition, le commandant fit venir Bisontin et le calfat sur la dunette.

— Alors ? interrogea-t-il.

Ce fut le calfat qui répondit :

— Nous avons repris au premier quart, commandant. Tout ce qu’on pouvait faire est terminé.

— C’est-à-dire ?

— Plus de goudron… Juste un demi-baril. Je pense qu’il faut au moins garder ça pour un cas d’avarie.

Le commandant hésita et finit par dire :

— De l’alcool, ça ferait sans doute ?

— Ça les tuerait. Mais je sais pas si ça rendrait le bois moins perméable.

— Certainement pas, fit le charpentier.

— Faut essayer, trancha le commandant. Je vais vous faire donner ce qu’il y a à bord… Si encore le vent avait tenu, on allait bon train, mais là, c’est foutu.

Il ajouta comme pour lui :

— Notre seule chance, c’est de croiser un bateau.

Le temps plat s’établit, la mer devint miroir.

Chaque matin, Bisontin rejoignait Séverine pour la messe. Dans la journée, lorsqu’il ne travaillait pas, il pouvait monter sur l’arrière soit à l’extérieur, soit dans la pièce qu’elle partageait avec la religieuse qui savait se faire discrète et sortir lorsqu’il le fallait. Il s’efforçait de la rassurer en disant qu’il connaissait assez bien le bois pour savoir que le bateau tiendrait le coup. La petite se blottissait contre lui et frottait doucement entre ses mains les poignets du charpentier qui portaient encore la marque des lanières.

L’inquiétude ne cessait de grandir. Désœuvrés, les matelots, les caliers et les soldats parlaient. Tous savaient que le retour était impossible. Les vents d’ouest étant plus violents et plus fréquents que ceux de l’est, la chance était plus grande d’arriver sur le vieux continent vent arrière plutôt que d’avoir à louvoyer avec un bateau fatigué. C’est lorsque le charpentier et le calfat avaient effectué leur découverte qu’il eût fallu faire demi-tour. L’équipage tout entier savait à présent qui était responsable. Le Parisien ne se déplaçait sur le pont que ses deux pistolets à la ceinture et l’épée au côté. On ne le voyait ni dans la Sainte-Barbe ni plus bas.

À présent que la mer avait cessé de battre les flancs sonores du navire, lorsque Bisontin et Poitras descendaient pour une visite, ils entendaient très nettement le travail des parasites perçant leurs galeries dans le bois. Ni le goudron ni l’alcool n’avaient suffi à les exterminer. Les rescapés se hâtaient de gagner des parties non imprégnées.

Ayant soulevé quelques plateaux du plancher pour accéder à la fausse cale où se trouvaient les roches de lest, les deux hommes constatèrent que c’était là, surtout, que les bêtes travaillaient.

Avisé, le commandant descendit. Il y avait des fûts de chaux vive à bord, il en fit déverser un sur le lest, il y eut un bouillonnement et une forte émanation gazeuse qui contraignit les hommes à remonter. Lorsqu’ils redescendirent, le crissement des vers de bois était toujours aussi intense. Dès qu’ils gagnaient le pont les gabiers venaient à eux :

— Alors ?

— Faut espérer que ça tiendra.

— Le pire, dit le calfat à Bisontin, c’est qu’avec deux chaloupes, on pourrait même pas sauver la moitié des gens du bord. Et sans embarquer de vivres. Sans compter que la plus grande ne vaut pas cher. Elle est lourde et trop plate, par gros temps, c’est pas manœuvrable. Ça se retournerait comme une crêpe.

Une interminable semaine passa sans un souffle de vent. L’univers entier s’était figé. Dans un ciel de torpeur, le soleil accomplissait son trajet quotidien avec une mollesse, une lenteur jamais vues. Les nuits étaient pareilles, avec une lune énorme et des milliers d’étoiles dont les reflets se mêlaient dans les eaux à d’étranges phosphorescences.

L’angoisse de Séverine était visible, mais pas une seule fois elle ne proféra la moindre plainte. Lorsque Bisontin s’accusait de l’avoir emmenée avec lui, elle s’efforçait de sourire et disait :

— Que je prie sur ce bateau ou dans un couvent, mes prières seront plus utiles ici. Et nous vivrons, tu verras. Ne me dis pas qu’un homme comme toi pourrait être trahi par le bois.

Elle passait en effet de longues heures à prier en compagnie de la religieuse et de l’aumônier.

Souvent Bisontin pensait à Dolois et à sa femme. Il imaginait leur avenir dans ce pays neuf où tout restait à édifier.

Les hommes péchaient, se querellaient, fumaient sur le pont. Le produit de leur pêche permettait aux cuisiniers d’économiser les salaisons et le biscuit.

Certains se plaignaient que l’on eût utilisé tout l’alcool pour badigeonner les flancs du navire.

— Si on doit crever, qu’on puisse au moins se saouler la gueule avant.

— Tais-toi, ivrogne. Si on a une chance de se sauver, faut la tenter.

— J’aime mieux boire.

— Ça ferait claquer tout un équipage pour boire un coup de plus !

Il y eut quelques bagarres. La tension montait. À plusieurs reprises, des hommes menacèrent le maître d’équipage qui n’osait plus punir mais dut, trois ou quatre fois, montrer l’œil noir de ses pistolets.

L’eau douce déjà trouble sentait mauvais, mais les hommes devaient s’en contenter.

La toile de toute la mâture demeurait inerte. Sans que nul n’osât en souffler mot, on sentait planer l’ombre froide de la mort. Elle était collée à chacun des matelots, des soldats et des officiers de ce bord.

La mer s’était endormie. Le vent avait pris le large et filé vers d’autres océans. Sur ce bateau arrêté, seuls travaillaient encore les tarets blancs.

Dieu avait oublié la Belle Espérance en un point de l’océan où plus jamais ne se lèverait le vent.

Le charpentier et le calfat continuaient de surveiller la coque où se poursuivait l’invisible et incessante besogne des parasites. Les sondages au foret indiquaient que le mal gagnait aussi bien à tribord qu’à bâbord. Tout semblait tenir encore puis, un dimanche matin, alors que l’aumônier venait de terminer la messe à laquelle tout l’équipage avait assisté, Boiron s’en fut à la pompe d’artimon. Quelques minutes plus tard, il descendait trouver Bisontin et Poitras occupés à dégager des bois de réserve dans la cale arrière. À voir son visage, Bisontin comprit tout de suite qu’il était porteur d’une mauvaise nouvelle.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

L’autre respira comme il eût fait avant de subir le plongeon.

— Suintement anormal à l’arrière. On a vidé juste avant la messe, et ça crache déjà tant que ça peut.

— Merde, fit le calfat. Si ça lâche par en dessous, c’est foutu. On peut rien tenter.

Ils décrochèrent la lanterne et filèrent tous les trois à l’endroit où ils avaient décloué le plancher. Ils n’eurent qu’à soulever les plateaux de chêne imbibés et à les glisser dans le passage. L’eau recouvrait entièrement les pierres de lest.

— Faut prévenir le commandant, fit le calfat. Nous faut du monde pour sortir ça.

Il fila entre les ballots et les bois noirs, leur laissant la lanterne. Le regardant disparaître dans cette noirceur, Bisontin éprouva l’impression qu’il venait de voir un vivant s’enfoncer dans la mort.

Le commandant arriva très vite. Il était en culotte bleue et corps de chemise blanche brodée sur le devant.

— En temps normal, vous pompez tous les combien ?

— Une fois par quart, dit le vieux calier, et pas bien longtemps.

Le commandant se redressa, regarda les peaux empilées et dit :

— On va faire débarrasser le plus possible. Faut pouvoir ouvrir assez large et sortir une partie du lest pour examiner le fond. Mais jamais la seule pompe d’artimon suffira à écoper. Il faut monter tout de suite les pompes de secours.

— Il n’y en a plus qu’une, dit Boiron.

— Où est l’autre ?

— Crevée. On devait la remplacer, mais le maître d’équipage a dit qu’une seule suffisait.

Les lèvres du commandant se serrèrent sur sa rage. Il pivota sur ses bottes et fila. Frôlant de l’épaule les courbes engluées de goudron, il partit avec sa belle chemise toute maculée de noir.

Deux minutes plus tard, quatre hommes arrivaient, suivis bientôt de six autres pour établir une chaîne qui permît de dégager en peu de temps une grande partie de ce compartiment. À mesure que les balles de pelleterie disparaissaient, Bisontin arrachait au pied-de-biche les énormes clous du plancher. Quand la pointe trop rouillée refusait de céder, il faisait sauter la tête au burin à froid. Le calfat et l’énorme Legorec l’aidaient, soulevant et tirant les plateaux que d’autres portaient plus loin.

À peine avaient-ils dégagé six plateaux que le commandant reparaissait, tête nue et sans perruque ; son crâne chauve luisait. Il portait un justaucorps brun et une vieille culotte.

— Et la pompe ? lança-t-il.

— Boiron s’en occupe avec deux tribordais.

— Le trou est assez large, qu’on commence à dégager les pierres.

Legorec et deux autres caliers solides descendirent dans l’eau jusqu’au ventre et se mirent à hisser les quartiers de roche recouverts d’un limon grisâtre qui les rendait visqueux et malaisés à empoigner.

Dès que la pompe de misaine, celle du grand mât et celle d’artimon doublée par la pompe de secours se furent mises à travailler, l’eau baissa assez rapidement. Mais il était nécessaire de ne jamais cesser le pompage. Le commandant donna l’ordre qu’on renouvelle les équipes.

Vers le milieu de la journée, les pierres ayant libéré une large surface, le charpentier et le calfat purent sonder le fond, le commandant descendit avec eux. Les caliers luisants de sueur et dégoûtants de limon étaient penchés au-dessus d’eux, tendant des lanternes. Tous retenaient leur souffle et le gargouillis des tuyaux aspirant au ras de la quille était le seul bruit.

Il ne leur fallut pas longtemps pour découvrir la fissure. Entre deux planches, l’eau poussait un petit jet pareil à celui des sources lorsqu’elles trouvent une faille dans la roche.

Le calfat passa un doigt. Le petit geyser changea de forme et de place pour reparaître plus vigoureux dès que l’homme retira sa main. Se tournant vers le commandant, le calfat dit simplement :

— Du papier… Le fond, c’est du papier, commandant.

— Est-ce qu’on peut calfater ?

— On peut essayer, mais ça ne tiendra pas.

Le commandant se redressa lentement. Une masse énorme courbait ses épaules. Une masse invisible mais dont chacun pouvait sentir qu’elle l’écrasait.
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L’étoupe et le goudron, les vêtements déchirés, les plaques de plomb récupérées çà et là et tenues par des pierres, les peaux de bêtes bourrées dans les brèches, ils essayèrent tous les moyens durant quatre jours et quatre nuits. L’eau entrait, insidieuse, habile à découvrir la moindre fissure.

Il n’y eut bientôt plus une seule goutte de goudron. Des matelots parlèrent d’utiliser les bois sains des parties hautes du navire pour construire un radeau. Le commandant répugnait à voir démolir son bateau. Il ordonna d’attendre encore. Si un bon vent venait, il estimait qu’avec les pompes et en doublant la coque on pouvait arriver.

Aidé par une équipe de matelots, Bisontin entreprit une espèce de doublage du fond à hauteur du dernier niveau. Ils utilisaient des plateaux qu’ils arrachaient au plancher de la Sainte-Barbe dont on pouvait sacrifier une partie. Sur les seize pièces de canon, on en conserva trois seulement de chaque bord. Les autres furent jetées à la mer. De toute façon, le navire n’était plus en état de combattre. Une grande partie des boulets fut descendue au fond pour servir de poids sur les plateaux. En effet, le charpentier devait économiser les clous embarqués en trop faible quantité. Des hommes en arrachaient un sur deux dans les compartiments du haut, les redressaient à coups de marteau et les descendaient sur le chantier.

Lorsque ses yeux se fermaient, Bisontin s’allongeait une heure sur les balles de peaux. Il sommeillait, sans cesse habité par l’image de Séverine et mille autres que la fatigue nimbait de sa brume incolore. La mort était présente, mais l’effort qu’il déployait pour la combattre éloignait un peu sa menace.

Tout le navire sonnait jour et nuit du bruit des masses, des pressons, des leviers, des pompes et des lourds plateaux que les hommes descendaient en les retenant avec des filins. Pour dégager la place, ils durent également monter sur le pont des tonneaux d’eau douce et de salaisons. Des caisses de biscuits furent entreposées dans la partie encore planchée de la Sainte-Barbe où plus personne ne venait dormir.

Sur le pont, ne restaient qu’une dizaine de soldats sous le commandement du maître d’équipage. Par quarts prolongés, tous les autres s’affairaient dans les profondeurs du vaisseau.

Le matin du cinquième jour, alors que le commandant examinait avec le calfat une partie de tribord qui se mettait à suinter, un cri partit du pont qui fut repris jusqu’à eux par les voix des hommes :

— La chaloupe !… La chaloupe !…

Ce fut la ruée. Lâchant plateaux et outils, les hommes se bousculèrent pour grimper. Le commandant hurlait :

— Laissez-moi passer ! Laissez-moi passer ! Place ! Place au commandant !

Bisontin fut sur le pont parmi les derniers. L’aube progressait, blême vers l’ouest et déjà toute dorée du côté du levant. Une vapeur légère traînait sur l’océan parfaitement étale. C’est à peine si la houle se devinait. Tout le monde s’était porté sur le gaillard d’avant. La plupart des gabiers étaient dans la mâture. Les officiers, l’œil rivé à leur lunette, cherchaient. Tous les yeux scrutaient l’orient.

Séverine, que les cris avaient attirée dehors, vint empoigner Bisontin par le bras et se blottir contre lui. Elle frissonnait. Il la serra fort et murmura :

— Mon tout petit, je te sauverai, va.

Lentement, imperceptiblement, la brume se dissipait. Rien ne permettait de savoir si c’était l’immensité du ciel ou le miroir de l’eau qui l’absorbait. Elle semblait fondre à mesure que montait la lumière. Et le cri qui partit du haut du mât de misaine fut aussitôt repris :

— À l’avant ! Je la vois !

Un point noir semblait immobile, posé très loin, presque sur l’horizon.

Le commandant l’observa un moment sans rien dire, puis se retournant, il ordonna au second :

— Tout le monde sur le pont ! Appel général.

Déjà, tous avaient remarqué l’absence du maître d’équipage. L’appel indiqua qu’il avait embarqué avec six soldats de terre, pas un homme ne manquait à l’équipage. Lorsqu’on en fut certain, Bisontin vit briller une lueur d’orgueil dans l’œil du commandant. Le second fit rompre les rangs et ordonna que l’on dresse la liste des vivres, des armes et du matériel manquant à bord. Le commandant appela Bisontin :

— Ils sont partis avec la meilleure chaloupe, dit-il. Celle qui reste ne m’inspire aucune confiance. De toute façon, on ne saurait y embarquer le quart de l’équipage. Tu vas prendre les hommes qu’il te faut et construire un radeau. Utilise le bois et les cordages sans toucher aux parties essentielles. Je veux que tout soit paré en cas de drame, mais je tiens à me battre jusqu’au bout pour sauver mon bateau.

Après les journées et les nuits épuisantes vécues dans l’obscurité nauséabonde et visqueuse de la cale, le charpentier éprouva presque de la joie à ouvrir sur le pont ce chantier nouveau. La grande lumière crue, le bleu du ciel et le bleu des eaux, tout respirait la joie. Il semblait vraiment que rien ne pût arriver de tragique sous un soleil pareil. Et là, à deux pas, ne quittant plus guère le pont, Jarnigoine avait jeté une pèlerine sur ses épaules et enfoncé un peu plus son bonnet de laine. Elle se refusait à rentrer, venant de temps en temps jusqu’aux hommes à qui elle apportait des gobelets d’eau douce.

Comme le charpentier lui répétait de ne pas avoir peur et d’aller rassurer la sœur, la petite Malouine dit, sans que sa voix trahît aucune angoisse :

— Je n’ai pas peur. Je pense à mon père que je n’ai pas connu et qui est quelque part, en dessous de nous, dans cette immensité. Quelque chose me dit qu’il nous protège.

Le point noir de la chaloupe avait fini par disparaître à l’horizon. Les matelots maudissaient le Parisien qui les avait si souvent punis et venait de les trahir. Tous s’accordaient à dire :

— Une chaloupe où il n’y a pour souquer que des hommes de terre et pour tenir la barre qu’un marin d’eau douce n’ira pas loin. Qu’un peu de vent se lève, il voudra mettre la voile. Que le vent prenne de la gueule, il chavirera.

Comme si le ciel les eût entendus, le vent se leva vers la fin de la journée. Il ne venait ni de l’est ni de l’ouest, mais du nord. Cela signifiait qu’il ne poussait vers aucune terre. Il fallait donc ruser avec lui, louvoyer, fatiguer le bateau.

Le capitaine ordonna une route dont les matelots dirent qu’elle était la plus sage. Elle les conduisait droit sur les Açores. Mais combien de jours ce vent tiendrait-il ? Combien de jours le bateau continuerait-il à flotter ?

Déjà, certains se prenaient à espérer. Les uns disaient leur certitude qu’on verrait un autre navire, d’autres s’imaginaient déjà à terre, d’autres encore ne croyaient qu’à ce radeau qu’ils se hâtaient de construire, arrachant ce qui pouvait l’être encore à l’intérieur de la Belle Espérance. Enfin, presque tous formaient des vœux pour se retrouver un jour en présence du maître d’équipage. Ils ne laisseraient pas à des juges le soin de condamner le déserteur, ils lui feraient payer à la fois sa cruauté et sa lâcheté.
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Le compagnon n’était pas charpentier de marine, mais il savait que le radeau qu’il construisait tiendrait la mer. Il résisterait aux tempêtes. Il serait solide aux chocs, et souple pourtant dans les creux. L’essentiel était que le travail fût terminé lorsque la Belle Espérance sombrerait. Car elle allait sombrer. C’était à présent une certitude. Ce n’était même plus qu’une question de jours, peut-être de quelques heures. Les hommes continuaient de se relayer aux pompes, mais le corps d’appel de celle qui se trouvait près du grand mât s’était fendu. Les gabiers l’avaient ligaturé avec du fil poissé, cependant il crachait l’eau de toutes parts et l’on dut renoncer à l’utiliser.

Montant de la cale, vers le milieu de l’après-midi, le calfat vint aider à la construction du radeau.

— Plus rien à faire en bas, ragea-t-il. Dès que la mer forcira, ça va craquer de partout.

Le vent prenait peu à peu du nerf, mais la frégate tenait bon, sa ligne de flottaison plus haute lui donnait de l’assise. On la sentait lourde, lente à réagir, gauche en quelque sorte comme un énorme animal à demi engourdi.

Laissant à son second le soin de la navigation, le commandant ne quittait plus le pont. Il examinait le travail, demandait à Bisontin le pourquoi des choses, donnait son avis. Il voulait que l’on eût quelques possibilités de manœuvre avec ce radeau. La fixation d’un mât et d’un gouvernail exigèrent un énorme travail.

De temps en temps, le commandant descendait à la cale pour voir où en était le niveau de l’eau.

— Hâtons-nous, lançait-il. Ça monte. J’ai peur que le bateau prenne vite de la gîte.

Les mains et le cerveau du charpentier allaient leur train à peine accéléré. Sa propre lucidité, son calme parfait le surprenaient.

Son regard sur la mer était toujours le même. Il savait qu’il l’avait toujours aimée parce qu’elle représentait pour lui l’inconnu, une aventure à laquelle il n’avait jamais pu goûter avant son embarquement pour la Nouvelle-France. À chaque séjour dans un port, il avait eu plaisir à écouter les récits des marins évoquant les îles lointaines, les univers de glace ou de grand soleil, les immensités lorsqu’on ne sait plus si l’on reverra jamais la terre. Il y avait là quelque chose qui manquait à son fourmillement de souvenirs, à son bric-à-brac d’éternel voyageur. Mais la première personne qui lui avait réellement parlé de l’océan autrement que les autres, c’était Séverine. Comme tous les Malouins, elle avait toujours vécu entre l’amour et la terreur du flot. La mer, c’était avant tout, pour elle, la mort de son père et le début de la misère. Lorsqu’ils avaient parlé de s’embarquer, la petite avait tout d’abord eu un mouvement de refus. Mais l’amour s’était montré bien plus fort que la peur. L’homme qu’elle aimait demandait à partir, elle partirait d’autant plus volontiers que ce qu’il voulait fuir était la tranche d’un passé qu’elle ne connaissait pas mais dont elle sentait par instinct qu’il était plus redoutable pour elle que tous les écueils, toutes les tempêtes de l’immensité bleue.

À présent, la Malouine, mêlée à ce monde d’hommes rudes qui était le sien, aidait de toutes ses pauvres forces à la construction du radeau. La voyant peiner sous des charges trop lourdes pour elle, se battre avec des cordages roidis par l’eau salée, s’écorcher les mains et se cogner partout aux mouvements de la frégate, Bisontin pensait qu’il avait souvent rêvé du jour où, ensemble, ils bâtiraient une demeure pour abriter leur bonheur. Était-ce leur dernière charpente qu’ils montaient là, à plat sur ce pont ? Il revit un instant les toitures de Reverolles et de la Vieille-Loye avec les visages de Marie, de Pierre, des enfants qui tous avaient aidé au travail.

Était-il donc le compagnon du malheur qui ne bâtit que les charpentes de la tristesse et de la désespérance ?

La mer écumait de plus en plus comme un animal enragé qui n’est pas encore assez profondément atteint par le mal pour y puiser la force d’attaquer. La peau sombre des flots écaillés d’argent frémissait sans cesse sous le fouet rageur du vent. Elle évoquait pour lui des millions de reptiles. Il imaginait les profondeurs obscures, effrayantes, peuplées de monstres écumants et griffus. Il se demandait combien de temps un être humain mettait pour mourir dans cette eau.

À certains moments, la colère se réveillait. Il maudissait ceux qui l’avaient contraint au départ. Il maudissait le sort qui l’avait conduit à sa perte. Il se maudissait de n’avoir pas su obliger Séverine à l’attendre au couvent.

Il eût aimé qu’un fabuleux coup de vent vînt balayer deux années de sa vie comme le soleil levant balaie un mauvais rêve. Il se revoyait à leur arrivée à Québec, dans cette maison délabrée, dans cette infortune qui était pourtant un visage du bonheur. La pensée lui vint que si ce bateau virait de bord, il se retrouverait en direction du Nouveau-Monde avec, à ses côtés, une Jarnigoine heureuse de l’accompagner sur le chemin de l’océan, sur la route tant rêvée de la grande aventure.

L’instant de son enfance où il s’était trouvé si près de la noyade le poursuivait aussi. Sa gorge se serrait, mais à force de se raidir, il interdisait à ses mains de trembler. Ce qui le révoltait le plus, ce n’était point tant l’idée d’entrer dans la mort que la perspective d’y entraîner Jarnigoine.

La nuit tomba, et, avec elle, d’énormes nuages apparurent au ponant. En cet instant précis, le vent vira d’un coup. L’ouest prit le dessus.

La voix frêle du second hurlait dans la bourrasque. Le commandant partit, vacillant comme un homme ivre. Dans la pénombre, sa chemise blanche était le seul point que l’on vît se déplacer sur le pont. Il monta sur la dunette et reprit le commandement. Déjà des hommes grimpaient aux cordages, couraient sur les vergues. Les voiles amenées claquaient comme des arquebuses. Les gabiers les carguaient en hâte et le vent continuait de les faire battre.

Les charpentiers s’acharnaient à tâtons. Les plateaux liés les uns aux autres devaient tenir. Ils tiendraient, c’était certain. C’était l’espoir.

D’énormes poutres consolidaient l’assemblage. D’autres, placées dessous, en constituaient la charpente proprement dite.

Presque sans transition, l’océan passa de la colère mal contenue à la fureur la plus débridée. D’énormes paquets de mer arrivaient, s’écrasant contre la poupe avec un bruit de tonnerre. L’eau glacée déferlait sur le pont où les hommes, s’accrochant partout, essayaient encore de parachever le radeau.

Déjà, Bisontin avait obligé Jarnigoine à rejoindre la religieuse et l’aumônier que le commandant avait fait embarquer sur le radeau, contre une pile de caisses et de futailles solidement arrimées.

— Bouge pas. Quand il faudra, je viendrai te rejoindre.

La religieuse et l’abbé priaient à haute voix. Jarnigoine dit au compagnon :

— Je t’aime… On va vivre.

— Prie avec eux.

Alors qu’il s’éloignait, venue de l’arrière, une voix brisée, émiettée par la rafale, lança :

— Gouvernail cassé !

Déjà, le bateau prenait de la gîte sur tribord.

— Faites remonter tout le monde, cria le commandant.

Sa voix était ferme, plus calme peut-être qu’elle n’avait jamais été.

Bisontin et trois hommes de la cale étaient en train d’arrimer au radeau les derniers tonneaux d’eau douce et de vivres. La voile y était. Les instruments de navigation aussi dans un coffre dont le charpentier vérifia la fermeture.

— Détachez la chaloupe ! cria le commandant. Tout le monde à bord du radeau !

Les hommes n’avaient pas attendu son ordre, presque tous avaient déjà embarqué. Agrippés aux cordages que l’on avait tendus sur toute la surface, ils attendaient. Bisontin s’y accrochait d’une main, serrant de l’autre bras la taille de Jarnigoine.

L’aumônier, à haute voix, récitait le salve regina.

— Venez commandant ! appelèrent plusieurs voix.

— Est-ce que tout le monde est à bord du radeau ?

— Tout le monde est là.

La gîte augmentait d’instant en instant. Bientôt le radeau commença de glisser vers tribord, lentement, plus vite, puis d’un grand coup jusqu’au bordage qui craqua mais résista. C’est alors, seulement, que l’on vit approcher, se tenant aux cordages de rive, la chemise blanche du commandant.

À l’instant précis où il s’accrochait au radeau, la Belle Espérance bascula. Les mâts fouettèrent la mer et une montagne d’eau s’abattit sur le radeau, aplatissant contre le bois les corps des gens terrorisés.
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Il y eut un engloutissement glacé. Un bruit énorme de tonnerre, un roulement, mille et mille gifles colossales et le craquement sinistre du bois écrasé. Tout cela en même temps. Tout cela sur ces corps accrochés au radeau. L’eau déferla. Un reste de jour livide glissait une lame de métal vert-de-grisé entre deux nuées noires, très loin vers l’ouest où se trouvait le Nouveau-Monde. Le radeau et les corps luisants enchevêtrés, crispés, n’étaient éclairés que par de vagues reflets, au moment où la mer les soulevait. Puis, quand elle les précipitait entre deux montagnes d’eau, ils plongeaient dans une nuit presque totale. Au fond de ces gorges éphémères, la peur ouvrait sa gueule. Elle serrait à ce point les poitrines que tout se jouait sans un cri. Seuls hurlaient de rage le vent et l’océan.

Au moment précis où la Belle Espérance se retournait, s’était élevé l’appel horrible de ceux qui n’avaient pu se tenir au radeau. Engloutis par l’énorme remous, entraînés vers les profondeurs sans bornes par le vaisseau perdu, ils avaient disparu dans l’instant même du naufrage.

Agrippé tout près des fûts et serrant toujours Séverine contre lui, Bisontin rentrait sa tête entre ses épaules chaque fois que déferlait un paquet de mer. Puis, dès qu’il devenait possible de respirer, il essayait de voir.

La surface entière du radeau était couverte de corps allongés, recroquevillés, vrillés dans les pires positions. Les marins avaient saisi tout ce qui faisait saillie, certains étaient parvenus à s’insinuer entre les bois et les cordages, d’autres se cramponnaient, les muscles bandés, le visage déformé par la terreur. À quelques hommes du charpentier, la chemise blanche du commandant. Tout se mêlait, habits rouge et bleu des soldats, vêtements bruns ou gris des marins, torses nus des caliers.

La voix de l’aumônier tenta de se faire entendre :

— Priez avec moi : Seigneur tout…

Une lame plus haute et plus nerveuse que les autres claqua comme un coup de canon. Lorsqu’elle eut déferlé, le prêtre crachait.

Un instant, la vision du jésuite torturé traversa l’esprit du compagnon, tout de suite effacée par d’autres visages plus forts, mieux dessinés, gravés en lui d’un burin plus incisif. Marie et ceux de la Vieille-Loye, les enfants surtout, Hortense et même la vieille Soyouwes.

Une vague passa, plus lente. Puis une autre, d’une forme différente, souleva le radeau et l’inclina de telle manière que l’on crut qu’il allait se retourner. Non, il se retrouva couinant de toutes ses jointures au fond d’une gorge obscure d’où il remonta au moment précis où un éclair ouvrait une longue fissure dans la chair bourrelée du ciel. Le tonnerre craqua presque aussitôt et sa déflagration fit tressauter les membrures de planches et de poutres.

Aux visages qui habitaient en permanence le charpentier vint s’en superposer un monté de très loin. Grave, un peu floue à cause de tant d’années écoulées, sa mère le regardait. Cette présence avait quelque chose de réconfortant.

Elle seule, peut-être, pouvait tout pardonner.

Le ciel s’ouvrit encore sur un feu aveuglant et dans un fracassement de cataclysme. De plus en plus coléreuses, les vagues empoignaient la construction de poutres, se la lançaient l’une l’autre, la projetaient dans les gouffres, s’acharnaient. Les bois grinçaient, les cordages vibraient, des craquements de plus en plus nombreux se faisaient entendre.

Le radeau allait-il tenir ? Cette charpente qui devait leur sauver la vie, Bisontin avait-il su la concevoir et la bâtir assez solide ? N’était-ce pas son orgueil de compagnon que la mer piétinait avec une telle fureur ?

Cette maison d’espérance où il avait embarqué son amour n’allait-elle pas le trahir ?

Soudain, en une espèce de fabuleux monument, toutes les charpentes que Bisontin avait pensées et montées lui apparurent. Enchevêtrement gigantesque de bois équarris à la hache, ce travail prenait la forme des vagues et des nuées. Une force intérieure le modelait sans cesse. Il redevenait forêt. Il s’élevait pareil à une carcasse humaine et les éclairs gravaient en lettres de feu sur son socle quelque chose qui voulait dire que s’édifiait ce soir la statue de l’inutile. De l’absurdité même. Du néant.

Que resterait-il donc de ce que le compagnon avait construit avec tant d’amour ? Que resterait-il de sa route sinueuse, de ses rencontres, de ses passions ?

Avec une plus grande intensité, sa mère morte lui apparut, figée cette fois, rayée du monde. Détruite par un trépas dont tout s’accordait à crier qu’il était sans aucun prolongement. Puis deux femmes, toutes deux brisées, vivantes mais déjà mortes à la joie par sa faute à lui qui avait trop voulu vivre. Une qui mourait avec lui et l’autre qui ignorait tout de ce qu’il subissait, le maudissait sans savoir qu’il allait mourir en pensant aussi à elle.

Un mot s’imposa :

Amour.

Tout ce qu’il avait accompli dans sa vie, ç’avait été par amour. Était-il possible que l’amour fût à ce point destructeur ? Marie n’allait-elle pas vivre encore des moments de bonheur avec Pierre et les enfants ? Et la petite Malouine si jeune, est-ce qu’un Dieu de bonté pouvait la condamner déjà ? La vouer à la fin qu’avait connue son père ?

La danse continuait, plus folle d’instant en instant. Si une divinité vivait dans ce ciel en démence, il fallait qu’elle fût animée d’une haine incroyable pour s’en prendre ainsi à cette poignée de bois et de chair humaine offerte à sa colère. Soudain, le compagnon revit les Iroquois et la pensée lui vint d’un Dieu à l’image des sauvages mais doté d’une puissance qui mettait à sa merci l’univers dans sa totalité.

Malgré lui, une prière monta :

— Seigneur que vous ont donc fait ces gens pour mériter votre haine ?… Seigneur, faites que ma dernière charpente sauve de la mort cette enfant que j’aime. Prenez ma vie et épargnez la sienne ; elle n’est coupable que d’amour… Seigneur, sauvez avec elle les meilleurs de ces hommes.

La voix du dieu des océans s’enfla démesurément. Aiguillonnée sans doute par cette prière où perçait l’égoïsme du compagnon demandant que soient sauvés ceux qui pourraient conduire Séverine jusqu’à une terre, la fureur de l’orage gonfla ses muscles d’eau, de nuées et de feu. Le poids d’une épouvantable menace fut sur eux. Bisontin se serra du plus qu’il put contre Séverine. Sa jambe passa par-dessus celles de la jeune femme, sa main s’enfonça dans le tissu détrempé de la robe.

— Tiens bon… Tiens bon, mon petit…

Sa joue droite était contre le bois du radeau et la gauche contre le visage de la jeune femme dont il sentait le souffle.

En même temps que le ciel explosait, la mer s’ouvrit pour se refermer aussitôt. Il y eut des cris et des gémissements mêlés aux craquements des poutres énormes brisées comme brins de fagot.

Assommé quelques instants, Bisontin se retrouva seul, accroché d’une main à un tronçon de madrier où pendait le serpent flasque d’un cordage. Sa main gauche était crispée sur un lambeau de tissu. Il se haussa pour crier :

— Jarnigoine !… Jarnigoine !

Des appels montaient de la mer, mais rien qui rappelât la voix de la petite Malouine.

— Jarnigoine !… Jarnigoine !

Les vagues lui fermaient la bouche et les yeux, elles l’assourdissaient à larges gifles. Entre les éclairs, l’obscurité était telle que ni les eaux ni le ciel n’étaient plus visibles.

Existait-il encore un ciel ?

Le compagnon essaya de se hisser sur ce bois malmené par les remous, mais à chaque traction, à chaque appui qu’il prenait, le madrier tournait, pareil à un animal désireux de lui échapper.

Il tenta encore d’appeler mais sa voix n’était plus qu’un sanglot. Sa vision n’était plus que le regard clouté d’or de la petite Malouine.

Déjà le froid l’envahissait. Ses doigts raidis étaient des crocs de métal enfoncés entre le cordage et le bois.

Ses membres et son corps n’étaient qu’une seule douleur.

Est-ce que Jarnigoine avait mal ?

Une rafale énorme souleva une masse d’eau et fit tournoyer le madrier. Bisontin crut percevoir la voix de Séverine l’appelant au moment où le mouvement du bois avait enfin raison de ses muscles meurtris et de ses mains engourdies.

Un mot fut encore en lui :

— Pardon !

Un tourbillon fou accéléra une valse de visages, d’événements, de regards où morts et vivants se confondaient. Le compagnon n’eut même plus le temps d’un appel, déjà l’océan se refermait sur lui.

Sa main toujours crispée sur un lambeau de tissu brun creva la vague à l’instant où un long trait de feu tombé du ciel piquait jusque dans les profondeurs, illuminant le gouffre, se ramifiant comme si un arbre eût fouillé de ses racines enflammées les eaux glauques pour éclairer la route du néant où cheminaient les morts.

Villers-le-Lac,
20 août 1980-25 juin 1981.


  

1 Saint-Laurent en langue indienne.
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