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La nuit descend
on y pressent
un long un long destin de sang

Guillaume Apollinaire


Il y a eu le temps de la guerre et de la peste : ce fut La saison des loups. Puis le temps de la paix, dans le pays de Vaud, en marge de la guerre qui continuait à ravager la Franche-Comté, et ce fut La lumière du lac. Là, dans un village baptisé Résurrection, Bisontin, Hortense d’Éternoz et leurs amis accueillaient les enfants que le Dr Alexandre Blondel arrachait à la folie des hommes et faisait passer en Suisse par les soins du contrebandier Barberat… Mais, lors de son dernier voyage, Barberat a annoncé la mort de Blondel, « cloué contre un arbre avec une lance » ; et, immédiatement, Hortense a pris la décision de poursuivre l’œuvre du « Fou merveilleux ». D’ailleurs, le docteur est-il vraiment mort ? Il s’agit d’abord de s’en assurer.

Par une nuit de tempête, Hortense et Barberat s’enfoncent une nouvelle fois dans les ténèbres de la guerre.


PREMIÈRE PARTIE


LES SENTIERS OBSCURS
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C’était vraiment une nuit d’eau et de vent. Un grand ciel d’averse galopait sur la terre détrempée. Du fond de l’obscurité, arrivaient d’énormes nuées. On ne les voyait pas, mais leur poids était là, pareil à une montagne qui se défait pour crouler sur la vallée. Elles déferlaient de l’ouest, roulant comme un torrent glacé. La colère du monde s’était levée là-bas, dans cet incertain où s’endorment les jours. Elle s’était nourrie de lueurs tranquilles pour mettre bas cette nuit de courroux.

Hortense marchait en aveugle. Sa main droite que roidissait l’averse serrait le rebord du panier de bât secoué d’un roulis régulier. L’eau ruisselait sur les dévers de roche glissante. Elle stagnait dans les bas-fonds limoneux où son niveau atteignait parfois un bon demi-pied. Les sabots de la mule faisaient gicler la boue.

Barberat pataugeait. L’obscurité faisait de lui un grognement. Il était un bruit qui allait en éclaboussant. Il soufflait. Il maugréait sans qu’Hortense pût deviner si c’était de rage ou de plaisir. Ce gros animal carré et pataud, habitué à l’obscurité et aux pires orages, pouvait fort bien éprouver une certaine jubilation à cheminer ainsi par un temps à ne pas mettre dehors le moindre garde-frontière.

Dans cette colère du monde, il n’y avait de tranquille que la voix du contrebandier lorsqu’il s’adressait à sa mule. Un énorme bourdon de clocher qu’affleure à peine un petit air de brise. Des syllabes roulaient, à peine articulées et que la bourrasque emportait sans leur laisser le temps de former un mot. Ça faisait à peu près :

— Tchiôme ! Tchiôme ! Tchiôme !

Toujours répété au moins deux ou trois fois.

Hortense n’avait jamais entendu Barberat appeler sa mule autrement que par cette espèce de gloussement qui devait être à la fois le nom de l’animal et tout un vocabulaire d’amitié. Ce n’était jamais un ordre brutal, tout au plus une prière que pouvait gonfler un soupçon d’agacement.

Et la mule s’en allait de son pas régulier. Hortense suivait, accrochée au rebord du bât comme un naufragé au plat-bord d’une barque. Mais la barque insensible à la colère du flot n’était habitée que de son propre mouvement, de sa seule vie paisible.

La jeune femme percevait tout cela comme elle recevait les gifles de cette nuit mouillée, sans rien éprouver qui la pénétrât vraiment. Peut-être était-elle déjà trop pleine d’autres nuits et d’autres événements pour que cette fureur des cieux invisibles pût encore la troubler.

Lorsqu’ils avaient laissé derrière eux la maison tiède de Reverolle, Hortense ne s’était pas retournée. La porte ouverte sur la pièce où flambait le feu, les silhouettes immobiles avec un dernier geste du bras, elle s’était représenté tout cela sans parvenir à se retourner pour un ultime regard. Elle avait marché en s’efforçant de conserver intacte le plus longtemps possible cette tiédeur d’amitié et de feu qui emplissait son cœur comme un beau fruit doré. Mais le froid et l’obscurité n’avaient pas mis longtemps pour venir à bout de cette souvenance de bonheur.

Bonheur ? Est-ce que c’était le mot ? Est-ce que la paix et le bien-être du corps qu’elle avait connus au pays de Vaud avaient quelque chose du bonheur ? Même avec la conscience d’être utile aux enfants perdus et martyrisés, est-ce qu’une vraie Comtoise pouvait être heureuse loin de sa terre déchirée que d’autres défendaient et qu’elle avait abandonnée ? Trouverait-elle jamais le bonheur tant que son pays serait livré à la fureur des loups venus du Royaume de France ?

Hortense n’était plus qu’un animal en mouvement qui en suivait deux autres plus aguerris et plus adroits. Un animal à la fois brûlant et glacé, fiévreux, ruisselant de pluie et de sueur mêlées, allant sans penser au chemin, l’œil perdu à la recherche des lueurs imperceptibles que laissaient parfois filtrer les transparences de l’averse.

Dès après le départ, elle avait revu son précédent voyage en compagnie du Dr Blondel. Peut-être un peu pour oublier le présent, elle s’était attachée à revivre ces journées dans la carriole du médecin. Se rappelant un début de route presque tout de montées, elle s’était étonnée que Barberat lui fît suivre un chemin tracé à travers un vallonnement qui tirait vers le bas. Interrogé, le contrebandier s’était contenté de grogner :

— Marchez toujours !

Hortense n’avait plus soufflé mot. Pétrie de fatigue et de froid, sans cesse enveloppée par les rafales qui moulaient son corps dans ses vêtements transpercés, elle continuait d’aller parce que le contrebandier et sa bête continuaient d’aller.

Trois bêtes au même pas. Perdues dans cette immensité d’eau et de vent qui se mêlaient pour former autour d’elles l’hostilité de l’univers en proie aux démons de la nuit. Si les heures et les lieux peuvent être malades, cette nuit-là était prise de rage !

Lorsque le souvenir de la tiédeur lumineuse qu’elle venait de quitter se fut effacé, Hortense vit monter une autre lueur. Tout d’abord semblable à une braise minuscule, cette clarté grandit. Elle se creusa un nid de calme au cœur de la tourmente et devint bientôt une trouée d’aurore blonde, sereine, rassurante. Hortense n’avait pas cherché bien longtemps son nom. Elle l’entretenait, elle l’attisait sans relâche en répétant :

— Résurrection !… Résurrection !

Et ce mot, assez fort pour repousser les ténèbres d’eau, avait fait renaître en elle l’image des enfants sauvés.

Le mot et sa lumière prenaient force. Dans cette tourmente, ils étaient comme un amour qui se nourrirait de haine.

Peu à peu, la lumière se cristallisa. Elle devint semblable à ces pierres où le soleil pénètre et semble s’installer. Mais, en même temps, elle se gravait de traits plus précis. Après avoir longtemps illuminé un univers de joie retrouvée pour des petits sauvés de la mort, hissés à grand-peine du fond douloureux et rougeoyant des guerres, des tortures ou des épidémies, Résurrection n’éclairait plus qu’un visage. Ce mot était devenu regard, voix, appel. Ce mot de Blondel ne désignait plus que lui. Lui cloué à son arbre par la lance d’un cavalier sans patrie, sans visage et sans nom.

Lui sanglant. Lui percé de douleur et pourtant souriant.

Blondel crucifié et tout auréolé. Blondel irradiant…

Elle le voyait ainsi dans sa gloire de paix et d’amour, mais elle le voyait également tel qu’il serait dans quelques jours, sauvé par elle et repartant pour accomplir d’autres tâches.

La nuit tout autour d’elle pouvait aller de la gueule ; l’eau pouvait lui ruisseler le long du dos et entrer dans ses bottes ; la pluie pouvait se mêler à la sueur qui brûlait ses yeux ; le froid de la tornade pouvait envelopper son corps et le palper sans relâche, la flamme était en elle, palpitante et chaude.

Depuis longtemps, Hortense avait cessé de se répéter le récit qu’avait donné Barberat de la fin du médecin. Aucun doute ne la troublait plus. Elle ne cherchait nullement à réchauffer un espoir. Elle portait une certitude solide comme un chêne : Blondel vivait. Il l’attendait. Elle allait poursuivre avec lui une route de lumière et d’amour. Si le médecin souffrait encore de ses blessures, elle saurait hâter sa guérison. Égoïstement, Hortense souhaitait qu’il en fût ainsi, pour la seule joie de venir en aide à Blondel.

Sur quelle terre, sur quels rochers, à travers quelles forêts de métal pouvait donc rouler la nuit ? Vers quels rivages de quel océan démonté se déversaient donc les cataractes du ciel ? Au fond de quelles cavernes s’engouffrait donc le vent pour jurer avec une telle violence ? Hortense avait cessé de s’en soucier. Elle subissait la colère du ciel avec une espèce de joie sourde.

Cramponnée à l’osier du bât, elle avançait, l’autre main crispée sur le col de sa pèlerine dont elle tirait vers le bas le capuchon que chaque rafale essayait de lui arracher. Elle avançait comme si chacun de ses pas eût été monnaie de la rançon qu’exigeait le ciel pour lui rendre Blondel. Elle s’étonnait seulement qu’il ne lui fût point demande davantage.

Elle en était presque venue à espérer d’autres souffrances, à les demander au ciel comme une grâce.

Soudain, le sentier raviné où le pied peinait à trouver appui se mit à dévaler beaucoup plus rapidement. L’obscurité était trop dense pour qu’il fût possible de distinguer une montagne, mais le bruit imposait des visions précises. Quittant le domaine du vent, ils s’enfonçaient dans une vallée d’où montait le rugissement d’un torrent au souffle froid.

La descente dura un long moment avec ce vacarme grandissant des eaux qui devaient charrier des rochers et des troncs d’arbres. Enfin, les souliers ferrés de Barberat, puis les sabots de la mule sonnèrent sur un pont de planches qu’Hortense sentit bientôt trembler sous ses pieds. Aussitôt après, un sol de pierre lisse remonta. Une masse de nuit était là, sur la droite, dont on sentait le grand corps épais immobile dans la tempête. La jeune femme eut envie de demander où ils se trouvaient, et, comme s’il eût deviné sa pensée, Barberat s’arrêta, lui prit le bras et, collant sa bouche contre son oreille, il souffla :

— C’est Aubonne. On est sous les murs. Faut passer là à cause du pont. L’eau est trop haute… Faut rien dire. Et pas tousser… C’est des gens qui ont peur. Et ceux qui ont peur sont dangereux.

Dès qu’ils eurent atteint le replat, ils contournèrent la cité par la gauche. Il semblait que la pluie fût moins vive, mais le vent plus rageur. Entre ses dents, Barberat gronda :

— Thiaume ! Thiaume ! Avance, bon Dieu !

Hortense dut allonger le pas sur la terre détrempée d’une friche où les ronces tendaient leurs collets. Ils allèrent ainsi un moment, puis, à bout de souffle, ils s’arrêtèrent.

— À présent, grogna le contrebandier, ça peut clairer. Y peuvent plus nous voir du haut des murs.

Et comme si le ciel eût attendu cet ordre, une bourrasque plus forte que les autres monta de la terre en tourbillonnant. Elle piétina le sol autour d’eux et arracha à la mule une espèce de plainte étrange. Il y eut, très haut, des claquements de fouet puis la longue déchirure d’un drap mouillé. Et la lune parut, tellement lumineuse qu’Hortense en fut un instant éblouie.

Quittant des yeux les nuées où l’argent fondait en larges remous, elle se retourna, attirée par une autre lueur. Là-bas, par-delà ses rives gravées dans un métal d’ombre, le lac martelé étincelait. Il regardait de ses milliers d’yeux clignotants ce ciel torturé où les gestes du vent creusaient des torrents de feu.

— La chance est avec nous, dit Barberat.

Sous cette lumière glaciale, il paraissait plus énorme encore et plus ramassé sur ses jambes. Comme il enlevait son chapeau pour le secouer, le vent fit aller sur le côté ses cheveux noirs et, un instant, Hortense eut l’impression que c’était sa tête qui se déformait. Il dit encore :

— Si ce coup de lune nous avait pris quand on était sous les murs, ces foutus gardes étaient bien capables de nous arquebuser.

Hortense observa encore le lac, puis, se retournant, elle regarda une plantée de vigne par-delà laquelle, beaucoup plus loin, se dressait une montagne boisée.

— Je ne comprends pas pourquoi vous nous avez fait prendre par là. En tirant vers le haut, c’est beaucoup plus court.

— C’est sûr, fit-il avec ce ricanement qui agaçait Hortense. Mais par le haut, j’ai rien à prendre.

Haussant ses lourdes épaules, il remit son chapeau, puis, reprenant la bride, il grogna :

— Thiaume, Thiaume. Marche toujours. À Féchy, tu verras bien !

Et Hortense éprouva l’impression désagréable que c’était à elle qu’il s’adressait en même temps qu’à sa mule.
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Dans cette lumière plus crue que celle de certaines journées, ils contournèrent la cité, apercevant seulement, par-dessus les vignes toutes luisantes, l’ombre carrée des tours et le double triangle de charbon et d’acier d’un clocher. Ils gravirent un coteau par un chemin que protégeaient deux haies de noisetiers et de viornes, puis ils atteignirent un replat que dominaient trois maisons perchées sur un promontoire.

Dès qu’ils se furent arrêtés, Hortense se retourna pour contempler le lac. Toute sa surface était un grésillement de lumière dont le reflet éclairait à la fois les monts de Savoie et le ventre des nuages que le vent pourchassait encore et bousculait vers l’est. Là-bas, une zone de pénombre demeurait où il semblait que se livrât une bataille confuse entre l’obscurité des terres et la double clarté de la lune et des eaux.

Barberat avait raconté n’importe quoi et sans doute déformé les propos de ce vannier qui, lui non plus, n’avait rien vu. Blondel vivait. C’était une certitude. Pareille lumière ne pouvait éclairer que des certitudes de vie.

Hortense savait qu’elle allait quitter ce lac pour des semaines, peut-être des mois, et il lui semblait que tout ce pays de Vaud luisait ainsi sur sa dernière nuit, pour lui parler en secret. Quel était donc le message de cette terre ? Que pouvait-il être d’autre qu’un appel à la vie et à l’espérance ? Est-ce que les cieux et les eaux et les montagnes et les vignobles peuvent s’unir pour pareil témoignage lumineux dans un autre but que de lancer au voyageur un viatique d’espérance ?

Blondel avait conclu une alliance avec les forces secrètes du ciel et de la terre. Tous ceux qui l’avaient rencontré devaient admettre qu’il n’était pas à l’exacte ressemblance du commun des mortels. Il y avait en lui ces pouvoirs mystérieux qui subjuguent. Et ce qui rayonnait de cet être de charme et de douleur devait à coup sûr le protéger de la mort.

S’il avait réellement été atteint par le fer d’une lance, c’était sans doute qu’il n’avait d’autre moyen d’attirer Hortense, de l’appeler à lui. Même sa blessure devait avoir un sens comme en avait un, pour lui, la douleur des autres.

Le contrebandier avait, par trois fois, fait entendre un ululement pareil à celui du hibou. Quelques instants passèrent avec le seul miaulement du vent, puis, des buissons mouillés qui brasillaient au pied du promontoire, une forme émergea.

— C’est moi, fit Barberat.

— Et l’autre ?

— La demoiselle comtoise. Celle d’avec le docteur des gosses, tu sais ?

— C’est bon, venez.

Hortense n’avait rien distingué des traits de celui qui les accueillait. Un capuchon noir tenait son visage dans l’ombre. Sa voix était celle d’un homme d’âge. Barberat tira sa bête entre les branchages et Hortense suivit, s’accrochant aux ronces qui formaient voûte. La lumière tamisée jouait sur un sol de mousse et d’herbe sèche où même le pas de la mule était silencieux. Enfin, cette grotte de broussailles déboucha sur une autre, ouverte dans le rocher et que défendait une porte de chêne cloutée et ferrée. Un lumignon pendait à un bout de chaîne dont un maillon était accroché à une boucle de fer scellée dans une fissure. Ils laissèrent la bête dans cette première cave pour pénétrer dans une autre beaucoup plus vaste où brûlait un grand feu. Une petite femme maigre à visage osseux et lisse dit d’une voix de crécelle :

— Dieu, qu’ils sont mouillés ! Approchez, que le feu vous sèche. (Elle vint dévisager Hortense en se haussant sur la pointe des pieds.) Je parierais que c’est la demoiselle qui s’occupait des enfants avec ce Blondel que tu nous as amené, une nuit !

L’homme venait de quitter sa pèlerine qu’il lança sur un banc. Il avait un lourd visage avec de fortes lèvres luisantes et des bajoues pendantes. Il pouvait avoir dans les soixante ans.

— Comment que tu peux le savoir ? fit-il.

Elle eut un rire curieux pour rétorquer :

— Pardi, le Barberat nous a parlé d’une demoiselle. Et des Barberat avec des demoiselles, ça se voit pas tous les jours !… Et puis, sauf votre respect, demoiselle, je trouve qu’avec le docteur, vous avez comme qui dirait, pas une ressemblance, mais je sais pas quoi dans la façon de regarder…

Il régnait sous ces voûtes une forte odeur de métal. Hortense cessa de chercher d’où elle provenait dès qu’elle eut découvert, dans un angle de la pièce, deux énormes braseros éteints près d’un établi où se trouvaient alignés des moules à billes et de petits creusets. Aussitôt, Hortense s’arrêta, frappée par des images de guerre où se mêlait le visage de Blondel. Une folle envie de fuir la saisit, mais, comme la femme lui prenait le bras pour la mener devant l’âtre, elle se laissa conduire. L’engourdissement de son corps gagnait peu à peu son cerveau. Elle entendait, elle voyait comme à travers une brume où sonnaient de multiples échos. La femme parlait à Barberat :

— Tout de même, faire voyager une personne comme ça sous une pluie pareille, il n’y a que toi pour oser. Et je suis sûre que tu l’as même pas fait monter sur ta mule.

Barberat grogna :

— Elle a pas demandé.

Le contrebandier se chamailla un moment avec le couple, et Hortense cessa de les écouter. De nouveau, elle se répétait : « Résurrection » et fixait sa pensée sur cet autre versant de la montagne où le médecin l’attendait.

Elle laissa la femme lui ôter sa pèlerine et lui tirer ses bottes, elle s’assit docilement devant ce grand feu qui montait droit contre le mur de pierre, vers un large conduit où chantait la nuit. Déjà ses vêtements se mettaient à fumer, son visage et ses mains se tendaient à la bonne brûlure de la flamme. C’est à peine si elle tourna la tête lorsqu’une porte basse s’ouvrit sur sa gauche et que les deux hommes se coulèrent l’un derrière l’autre pour disparaître dans l’ombre. Ainsi, cette espèce de brute qui sauvait des enfants parce que Blondel avait exigé de lui qu’il le fasse, cet animal au front bas à qui elle avait cru davantage de cœur que de cervelle, cette bête de somme pratiquait la contrebande des armes. Et Blondel ne pouvait l’ignorer puisqu’il était venu une fois dans l’antre de ce couple. Barberat portait vers la Comté les balles et la poudre qui servaient à la tuerie. Les vendait-il, aux partisans comtois ou aux autres ?

La femme s’était mise à parler des événements. Lorsqu’elle en vint à se lamenter sur le sort des enfants blessés ou mourant de faim, Hortense eut envie de lui crier que ce n’était pas avec de la poudre et des balles qu’on les sauverait. Mais les mots demeurèrent en elle.

Se levant de son banc, elle tourna le dos à la flamme. Est-ce que les paroles qu’elle venait de retenir étaient vraiment l’expression de sa pensée ? N’était-ce pas Blondel qui les lui avait soufflées ? Et si Blondel s’était trompé ? Lui-même cloué à un arbre par la lance d’un cavalier, s’il avait possédé un mousquet, n’eût-il pas sauvé sa vie ?

Et, sauver la vie d’un Blondel, c’était du même coup sauver celle de centaines d’enfants.

Mais Blondel n’était pas mort. Il attendait Hortense, et Hortense saurait désormais le préserver des coups de lance.

Sa main droite monta sur l’épais tissu rêche de sa robe brune, elle palpa sa dague. Son regard se porta de nouveau vers la table. Elle demanda :

— Pour qui travaillez-vous ?

La femme parut surprise et, comme elle faisait une espèce de grimace, Hortense précisa :

— Je veux dire : à qui vendez-vous les balles que vous coulez ?

— À ceux qui peuvent les payer, pardi !

— Même s’ils doivent s’en servir pour tuer des femmes et des enfants ?

La crécelle de la vieille fit un tour allègre.

— Ma foi, fit-elle, nous autres, ma pauvre demoiselle, on va pas voir ce qu’ils en font !

Hortense ravala sa colère. Elle imagina Blondel à sa place. Elle le revit le jour de la grande fête des trois papegais. Peut-être eût-elle interrogé encore cette femme, mais les hommes revenaient, portant chacun un petit fût cerclé de bois qui paraissait fort lourd. Ils gagnèrent la cave où la mule était restée, puis ils revinrent pour tirer d’un coffre de petits sacs. Au bruit que les sacs faisaient lorsqu’ils les posaient sur le dallage, Hortense devina qu’ils contenaient des balles. Ils comptèrent douze sacs qu’ils emportèrent. Au retour, l’homme demanda :

— Tu prends de la bourre ?

— Non. Tu me fais le compte. C’est bon pour cette fois !

Penchés tous deux sur la table où Barberat empilait des pièces qu’il tirait d’une grosse bourse de peau luisante, ils s’insultaient sans colère, en hommes qui ont l’habitude de se quereller. Ils se traitaient mutuellement de voleur et d’assassin.

Lorsqu’ils eurent terminé, le marchand déboucha une bouteille de vin blanc, tandis que son épouse posait à côté des creusets noircis au feu une énorme miche plate et la moitié d’un fromage blond. Le seul bruit était celui de la nuit en colère qui attisait le feu et grognait en se démenant comme une bête prisonnière tout au long du conduit de cheminée.

Ils mangèrent en s’observant l’un l’autre sans lever la tête, puis, tandis qu’Hortense enfilait ses bottes tièdes encore trempées, la femme dit à Barberat :

— La prochaine fois, apporte-moi du sel, j’en manque.

Et son homme ajouta :

— Si tu peux m’avoir des pistolets français, j’en sais un qui en cherche… Un qui payerait le prix fort. Et en or, tu sais.
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Dès qu’ils eurent quitté la grotte, le vent les empoigna de nouveau. Hortense frissonna. Ses vêtements mouillés venaient de se refroidir instantanément, glaçant ses épaules et son dos. Indifférent à tout ce qui l’entourait, Barberat tirait sa mule moins alerte sous ses paniers lourdement chargés.

Ils empruntèrent un sentier qui montait entre des vignes et quelques taillis touffus où le vent ravageait à la manière d’un chien fou.

Devant eux, selon que le chemin se haussait ou plongeait dans des creux, la ligne sombre de la montagne apparaissait pour disparaître.

Lorsqu’ils abordèrent au rivage d’ombre de la forêt fiévreuse, la jeune femme s’arrêta. Le Léman n’était plus qu’une étroite lame d’argent enchâssée dans un métal plus sombre. À droite, comme pour accentuer la pureté de sa clarté, deux foyers rougeoyaient d’où montait une épaisse fumée que les rafales plaquaient au flanc du coteau. Barberat, qui s’était arrêté pour laisser respirer sa bête, observa :

— Sûr que ce pays est plus vivant que la Comté ! Les usines à fer et les forges travaillent jour et nuit.

— Pour fabriquer des armes qui serviront à massacrer de pauvres gens de chez nous.

— Ça se pourrait bien, fit calmement Barberat.

Agacée par cette placidité du contrebandier, Hortense haussa le ton. Elle ne parlait plus, c’était Blondel qui s’exprimait par sa voix :

— Et ça vous laisse indifférent ! Bien entendu, vous en vivez aussi, de cette ignominie !

Sa colère soudaine sembla surprendre le courtaud qui leva sa grosse main et dit :

— Faut d’abord pas brailler comme ça. Nous autres, dans le métier, on sait s’engueuler sans ameuter tout le pays. On est loin des villages, mais y peut y avoir des gens qui traînent par là. On sait jamais. La règle, pour vivre vieux, c’est de toujours se méfier.

Hortense se calma. Quelques instants lui suffirent pour sentir que, tout au fond d’elle-même, elle se trouvait en désaccord avec ce qu’elle tentait d’exprimer. Cependant, le médecin comtois veillait. Sans colère, cette fois, elle ajouta :

— Vous savez bien ce que Blondel dirait s’il nous voyait faire ce trafic : « Tu ne tueras point, tu préserveras tes semblables de la douleur et de la mort. Tu feras en sorte que ta haine devienne amour ! » Voyons, Barberat, il vous l’a dit comme il me l’a dit ! Vous ne pouvez pas l’avoir oublié !

— Il me l’a dit.

— Alors ?

— Alors, j’ai fait ce que j’ai pu. Mais…

Il se donna le temps d’aller reprendre par la bride sa mule qui s’éloignait le long de la lisière en tirant de la gueule les branches de noisetiers. Il la ramena près d’Hortense et ajouta :

— Moi, je crois pas que la guerre s’arrêtera sans qu’on foute à la porte ces fumiers de Français. Ou alors, faut s’en aller et leur laisser notre terre !

Hortense eût aimé que Blondel apparût soudain. Elle savait qu’il eût trouvé la réponse, elle connaissait les mots qu’il eût employés, mais elle ne se sentait pas la force de les prononcer. Même si elle avait toujours approuvé Blondel, même si elle souhaitait de tout son être le retrouver et poursuivre avec lui son œuvre de paix, il demeurait en elle un besoin de combattre et une certitude que seule la victoire par les armes rendrait à la Comté une paix qui lui permettrait de vivre dignement.

— Tout de même, fit-elle. Ces gens qui vendent de la poudre et des balles à n’importe qui… Et vous, c’est pour qui, ce que vous emportez ?

— Moi, j’ai toujours fourni des partisans comtois.

— J’aimerais en être certaine, dit-elle durement.

Il lui répondit avec un gros rire :

— Même si j’en avais l’idée, les Français, ils ont ce qu’il faut. Y se foutent pas mal de moi ! Et Blondel était au courant de mon trafic. Y savait bien que si je passais des gosses dans un sens, je passais dans l’autre de quoi défendre le pays. Je dis pas que je le fais par patriotisme seulement, faut vivre…

— Mais vous savez bien que Blondel…

Hortense s’interrompit. Elle allait parler du médecin avec sa conviction qu’il vivait, mais elle s’était reprise devant la face épaisse et le regard bovin du contrebandier. Barberat attendit un instant, puis, comme la jeune femme demeurait muette, il dit :

— Le Blondel, à l’heure qu’il est, y doit pas en rester lourd si personne l’a enterré… Mais bouffé par les bêtes de dessus ou par celles d’en dessous, au fond, qu’est-ce que ça peut foutre !

Il reprit le bridon et s’engagea sous le couvert en tirant sa mule.

Hortense se prit à le haïr au point de serrer dans sa main le manche de sa dague.

Ils allèrent longtemps à travers bois, traversant parfois des clairières naturelles ou quelques brûlis récents, encore noirs de cendre et semés de charbon. Ils montèrent entre des hêtres dont les cimes chantaient, balançant le branchage et constellant l’écorce luisante des troncs de milliers de papillons de lune.

Le ciel s’était totalement dégagé et Barberat l’observa en grommelant :

— Foutu clair de merde ! Si c’est pareil demain, pour passer la frontière, ça va pas être du pain blanc !

Ils descendirent au creux d’une combe en suivant la lisière d’un taillis qui s’élevait sur leur droite. À gauche, plusieurs toitures luisaient au loin, nichées aux plis des vallons ou accrochées aux terres pentues. La montagne semblait prendre du poids à mesure qu’ils avançaient. Un certain moment, Hortense éprouva le sentiment qu’ils allaient s’enfoncer sous cette masse d’ombre. Et puis, de nouveau sous le couvert, ils se remirent à monter. Cette fois, la forêt mêlait des sapins aux foyards dont les feuilles déjà sèches s’envolaient loin, en tourbillons qui n’en finissaient plus de rebondir.

Le sol de plus en plus incliné devenait difficile. Aux tapis moelleux des grandes hêtraies, succédait une mauvaise pente hérissée de rochers, barrée d’éboulis et parcourue de racines. Toute trace de chemin avait disparu. L’épaisseur du bois retenait ici une demi-obscurité qui ajoutait encore aux difficultés.

Comme Hortense peinait et trébuchait, le contrebandier se retourna pour lui lancer :

— Suivez la mule, bon Dieu, elle y arrive bien !

La jeune femme allait, penchée en avant, s’aidant des mains en s’agrippant aux troncs où perlait la résine. Elle était douloureuse mais vide. Sa tête sonnait comme emplie en permanence des échos du vent qui paraissait de plus en plus lointain à mesure que les arbres étaient plus hauts. Sa voix semblait se faire, trouver un ton à la fois plus grave et plus nuancé. Sa colère se muait en une espèce de rage sourde qui s’exprimait par un chant sans cesse repris et toujours différent.

À chaque halte, Hortense se retournait, mais le lac n’était plus visible. Les quelques espaces dénudés étaient trop étroits entre les sapins énormes pour qu’il fût possible d’apercevoir encore ce lac dont Hortense découvrait seulement cette nuit la place qu’il avait tenue dans sa vie.

Elle se souvint un moment de leur arrivée au pays de Vaud et du compagnon amoureux du Léman. Il l’avait baptisé Prince Bleu Cœur de Lumière. Ce nom de compagnon fut en elle, un moment, plus clair et plus présent que la chanson du vent ; mais sa fatigue revint faire le vide dans sa tête. De ses pieds meurtris jusqu’à son ventre et ses reins, montaient des douleurs fulgurantes qui ne s’atténuaient qu’au moment où elle reprenait sa marche. Là, elle devenait un corps entier de douleur, mais d’une douleur diffuse, pareille à une eau trouble et épaisse que rien ne fait frémir.

Ils marchèrent jusqu’à l’heure où la lune déclinant noya la forêt d’un bain de cendres grises que le jour mit une éternité à colorer de rose et de mauve.

Là encore ils marchèrent.

Barberat sans peine et continuant ses « thiaume », Hortense submergée par un engourdissement qui n’était pas encore le sommeil, mais une espèce de paralysie de ses sens, un baume sur sa fatigue et son angoisse. Quelque chose qui lui donnait l’illusion qu’elle venait de quitter cette terre de misère pour un pays où peut-être l’attendait Blondel entouré de milliers d’enfants arrachés à la guerre et rendus à la vie.
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Lorsqu’elle s’éveilla, Hortense demeura un long moment à demi consciente. Où donc se trouvait-elle ? Qu’est-ce qui pesait ainsi sur son corps ? Qui donc mordait pareillement ses pieds, ses mollets, son dos ?

Soudain, lui revinrent à l’esprit les derniers mots qu’elle avait entendus avant de sombrer dans le sommeil. Qui donc parlait ? Ah oui, ce berger qui les avait accompagnés jusqu’à sa cabane. Il disait :

— Tu arrives bien, j’avais plus de gnôle, plus la moindre goutte, sacré bon Dieu ! À sec comme jamais !

Et c’était Barberat qui répondait :

— J’en ai que deux bouteilles. Avec cette demoiselle, j’ai pas pu faire le détour par Burtigny. Sans ça, je t’aurais monté une bonbonne, comme d’habitude.

— T’as l’air d’en prendre grand soin, de cette donzelle. Est-ce qu’au moins tu te l’envoies ?

— Ne dis pas de conneries… C’est une demoiselle d’un autre monde !… Je veux pas qu’on en parle comme d’une roulure !

Barberat avait haussé le ton pour dire cela. Ensuite, ils avaient parlé d’une chabraque en peau de génisse que le berger avait confectionnée pour la mule du contrebandier, et c’était là que le sommeil avait empoigné Hortense pour la plonger d’un coup dans le noir.

Elle se souleva sur un coude. La paille craqua sous elle. Elle demeura un instant immobile, l’oreille tendue. Rien ne semblait vivre. Pas même le vent. Une lueur d’aube dessinait les fentes d’une porte de planches. La jeune femme se leva et faillit crier. Des pieds à la nuque, elle n’était que douleur. Elle se raidit et marcha jusqu’à cette porte qui donnait de plain-pied au flanc de la combe. Assez lointain, le tintement des clarines lui parvint. Comme la lumière entrait, elle remarqua la place où Barberat s’était couché, entre elle et cette porte. C’était sans doute en s’installant qu’il avait parlé au berger.

Elle s’assit sur le madrier du seuil pour regarder ses pieds. Les orteils étaient enveloppés d’une boue brunâtre où s’était collée la poussière de foin. Elle gratta de l’ongle cette croûte et la souleva. Une goutte de sang vint perler et la brûlure s’accentua. Elle comprit que ses orteils n’étaient qu’une plaie et qu’elle devrait enfiler ses bottes sans y toucher. Les ayant cherchées en vain dans la paille, elle sortit pieds nus. La fraîcheur de l’herbe lui fut agréable. Elle contourna la baraque et trouva ses bottes ainsi que les brodequins que Bisontin avait prêtés à Barberat. Posées au pied du mur, les chaussures étaient sèches. Hortense interrogea le ciel et comprit que ce qu’elle avait pris pour une aube était le crépuscule du soir.

Déjà rouge, le soleil quittait les transparences pour s’enfoncer lentement vers les profondeurs moelleuses d’un duvet de sable lumineux.

Sur la droite de cette longue combe nue entourée de forêts épaisses, du côté d’où venait la nuit, le troupeau s’éloignait. Deux hommes le suivaient. Un autre s’approchait. Hortense reconnut bientôt Barberat à sa silhouette lourde et à sa démarche balancée. Elle s’adossa au mur tiède et laissa la clarté encore éblouissante du soleil pénétrer en elle. Il lui semblait que rien n’existait que ce moment où les élancements de ses membres s’apaisaient, où un engourdissement lent gagnait tout son être.

Au bord de ses yeux, elle vit avancer la masse sombre du contrebandier, et ce fut seulement lorsqu’il s’arrêta près d’elle qu’elle fit l’effort de le regarder. Il sourit et dit :

— Alors ?

— J’ai dormi toute la journée ? dit-elle.

— Oui.

— Et vous ?

— Moi, jusqu’à midi.

— Vous auriez dû m’appeler.

— Pourquoi faire ? Il nous reste deux heures de jour, ça nous fait pour aller en haut.

Il montrait du geste la montagne en face d’eux, masse noire et violette dont la cime dentelée se découpait sur le feu du ciel.

— Où sommes-nous ? demanda Hortense.

— Combe des Ambrunex, fit-il en désignant le val où le troupeau s’était éloigné. Et là, c’est le bois de la Baragne.

— Et votre berger ?

— À la traite, avec les autres.

Hortense pensa que, pour elle, cet inconnu resterait une voix à peine entendue dans un demi-sommeil. Elle observait Barberat qui s’était assis sur une roche plate pour enfiler ses brodequins. Les mots qu’il avait prononcés la veille lui revenaient : « Une demoiselle d’un autre monde. »

Comme Hortense empoignait ses bottes, il lança un regard à ses pieds et demanda :

— Vous pouvez marcher ?

— Il faudra bien.

— Quand on vous a ôté vos bottes, ça saignait. J’y ai foutu dessus de la poussière de foin. Y a rien de tel pour arrêter le sang. Faut pas y toucher tant qu’on est en route.

Hortense ne dit rien. Elle serra les dents pour se chausser et se mettre sur pied. Elle savait qu’elle devrait marcher longtemps avant que la brûlure ne commence à s’atténuer. Elle regardait Barberat qui venait de détacher sa mule et pliait avec soin la chabraque de peau qu’il lui plaça sur le dos avant d’y poser le bât où il remit les sacs et les fûts de poudre. Les gestes qu’il avait avec sa bête et les petits grognements qu’il émettait témoignaient d’une grande affection. Hortense imagina cette brute si pleine de tendresse en train de lui retirer ses bottes alors qu’elle venait de sombrer dans le sommeil. Avait-il eu des gestes aussi doux ? Sans doute, puisqu’elle n’avait rien senti. Lui avait-il empoigné le genou pour tirer la botte ? Lui avait-il pris le pied pour saupoudrer ses orteils de cette fleur de foin qu’il tenait pour un baume ? Et pourtant, lorsqu’il s’adressait à elle, c’était toujours sur un ton rêche, avec des mots souvent fort durs. Comme pour lui prouver qu’elle ne se trompait pas, il dit :

— Faut y aller… Et faudra marcher. Si vous vous sentez pas de tenir, vaut mieux rester là. Dans quatre jours je peux revenir vous chercher. Les bergers sont d’accord.

Sans un mot, Hortense se mit à descendre le flanc de cette combe où l’herbe jaunie lassait monter raides et droites les feuilles et les tiges de gentiane défleurie.

— Thiaume, thiaume ! lança Barberat.

La mule se mit en route, et, au moment où il la devançait en tirant sa bête, Hortense surprit le regard de Barberat au ras de son chapeau. Il semblait épier ses grimaces. Peut-être attendait-il qu’elle renonçât ? Alors, elle sourit et cria à son tour :

— Thiaume, thiaume !

Le contrebandier eut un haussement d’épaules, mais elle ne put saisir ce qu’il grommelait entre ses dents.
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Il n’y avait guère que deux lieues entre la combe des Ambrunex et la lisière ouest de la Baragne, mais la nuit était déjà fort avancée lorsqu’ils l’atteignirent. La marche était malaisée dans ce bois, aussi bien durant la montée qu’au cours de la descente vers le val de l’Orbe.

Sous les derniers sapins, ils s’arrêtèrent. Sur leur gauche, la lune à son plein faisait miroiter un lac dont Barberat dit qu’il était celui des Rousses, revit ce village et la halte de leur convoi lorsqu’ils gagnaient le pays de Vaud dans l’hiver. Elle l’avait retraversé deux fois avec Blondel, mais la nuit et sans rencontrer âme qui vive. Elle fut un instant visitée par la vision de Blondel guéri et regagnant seul le pays de Vaud par la route qu’il empruntait habituellement, tandis qu’elle se trouvait là, détournée de cette voie par Barberat. Mais non, Blondel ne pouvait pas être déjà sur pied. D’ailleurs, pouvait-il ignorer qu’elle était en chemin pour le rejoindre, lui qui devinait tout ?

Barberat s’était mis à décharger sa mule et, le voyant agir, Hortense demanda :

— Mais que faites-vous ? On ne va pas rester là ?

Il se mit à ricaner.

— Sûr qu’on va pas y finir nos jours, fit-il. Mais si vous voulez passer avec un clair pareil, je vous retiens pas !

Il eut un geste du menton en direction de cette vallée qui s’en allait toute nue et luisante de lune jusqu’au pied du Risoux. Hortense regarda vers la droite. Un village aux toits d’ancelles se groupait autour d’un clocher trapu et ventru.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

— Bois d’Amont.

— Ça n’a pas l’air d’avoir été ravagé par les Français ?

Le contrebandier se mit à rire. Puis, ayant tiré le bât qu’il posa contre un sapin, il expliqua :

— Que non, mais ça fait des années que c’est secoué par les Bernois et les Vaudois.

— Mais c’est en Comté ?

— Oui, même qu’autrefois la frontière passait là-haut. Aujourd’hui, plus personne sait où elle se trouve. Là-haut ? Ici ? À l’Orbe ? Au pied du Risoux ? Va savoir ! Ça se bat pour une vache, pour un arbre, pour un murger de rien du tout. C’est pour ça que je passe par là. Les gardes craignent trop les coups. Y se risquent pas de nuit. Mais faut tout de même pas trop se montrer. Et pour l’heure, c’est comme le plein soleil !

— Alors qu’attendons-nous ?

Il rit encore et se contenta de dire :

— Le brouillard.

Comme Hortense demeurait plantée à la limite de l’ombre, fixant le miroir du lac et la masse noire du Risoux, Barberat grogna :

— Pouvez vous coucher. Je vous réveillerai.

Il sortit du bât un morceau de pain, dont il coupa une tranche qu’il lança sur l’herbe à côté d’Hortense, puis, s’asseyant le dos contre un tronc, il se mit à manger lentement.

Lorsque le contrebandier tira Hortense de son sommeil, une nuit de lait semblait monter du val pour se couler sous les basses branches des épicéas de lisière. Un bruit presque régulier inquiéta Hortense jusqu’à ce qu’elle eût identifié le crépitement des gouttes tombant sur le sol et sur la chabraque que Barberat avait étendue sur elle tandis qu’elle dormait. Les foyards et les épicéas s’égouttaient. Le lait de la nuit était un épais brouillard que devait blanchir la lueur de la lune.

Presque brutalement, Barberat reprit sa couverture pour la placer sur sa mule dont il refit le chargement.

Avant d’enfiler ses bottes, Hortense palpa ses pieds toujours pris dans leur gangue de sang durci et de poussière. Elle éprouva le sentiment de vivre en dehors des réalités terrestres.

N’était-elle pas en train de cheminer en plein rêve ?

Avait-elle jamais quitté la Comté ? Son oncle et sa tante étaient-ils morts ? Le Dr Blondel aussi bien que Bisontin et Marie et les enfants avaient-ils jamais existé ?

Elle se redressa et, comme chaque pas lui arrachait un gémissement, elle s’éloigna de Barberat. Tirant sa dague, elle coupa une jeune pousse de charme qu’elle ébrancha pour s’en faire une canne.

Tout semblait absolument irréel dans cette lueur glauque, dans cet air épais et froid. Les naseaux de la mule fumaient comme la bouche de Barberat et celle d’Hortense. Ils soufflaient tous trois un brouillard plus dense dans celui déjà palpable qui les enveloppait. La cime des arbres disparaissait. Rien n’existait du monde que ce qu’enfermait un cercle extrêmement limité qui se déplaçait avec eux.

— À présent, fit Barberat, faut plus parler.

Il prit sa bête et sortit du bois pour descendre vers la vallée invisible. Tout avait disparu, le lac, le village, et la masse énorme du Risoux. L’herbe gelée craquait sous les pas. Elle était rase et sèche par endroits, plus haute et couchée ailleurs. Partout des pousses de gentiane et des touffes de marjolaine plaquaient des ombres floues pareilles à des bêtes tapies dans l’attente. Le givre avait fait refleurir l’achilée déjà fanée.

Ils traversèrent un chemin empierré et franchirent plusieurs murets de roches avant de s’engager sur le sol spongieux d’une tourbière. Hortense suivait la mule qui contournait des trous d’eau bordés de larges bardanes. Ici, le brouillard était tel que c’est à peine si la jeune femme devinait la silhouette de Barberat. À plusieurs reprises, il y eut des arrêts, des écarts, des retours en arrière. L’homme cherchait le passage entre les parcelles exploitées de la tourbière. Enfin, ils s’engagèrent sur une passerelle faite de deux troncs de sapin juxtaposés et portant une alignée de mottes herbeuses. Au-dessous, l’eau chuchotait dans les joncs. Une forte odeur de vase stagnait, maintenue dans le bas-fond par l’édredon de brouillard.

Dès qu’ils commencèrent à remonter, l’ombre de la montagne se fit sentir. La brume charbonnait. Bien qu’elle fût de moins en moins dense, elle semblait plus froide. Ils avaient déjà passé un petit bois d’énormes foyards dégouttant d’eau glacée lorsqu’ils émergèrent. S’étant retournée, Hortense se trouva comme sur la rive d’un immense lac blanc à peine vallonnée. Les cimes des arbres qu’ils venaient de voir formaient une île sombre. L’autre rive étincelait encore de lune, mais déjà l’ombre du Risoux s’étirait jusque vers le milieu de la blancheur.

— Ça gèle dans le bas-fond et ici ça patrouille, fit Barberat. Foutu pays !

Ils gagnèrent les premiers épicéas et Barberat attacha sa bête à une souche sans l’avoir débâtée.

— J’en ai pas pour longtemps, expliqua-t-il. Faut que je pousse jusqu’à Bois d’Amont. Si jamais y avait du danger, vous vous cachez et vous laissez l’homme passer derrière la mule. Et là, vous faites : Triia, triia !

Comme il disait, la bête rua sec des deux fers. Il se mit à rire et ajouta :

— Après, vous la détachez, et vous filez vers le haut avec elle. Je vous retrouverai toujours.

— C’est vous qui lui avez appris ça ?

— Sûr.

— Et… ça vous a déjà servi ?

— Une fois. Elle m’a débarrassé d’un garde… Pas loin d’ici.

— Tué ?

— Je suis pas resté pour l’enterrement. Mais touché en pleine gueule, l’était pas joli à voir, le frère !

— Qu’allez-vous faire dans ce village ?

Sans répondre, Barberat s’éloigna et disparut, noyé dans la brume étale.

Hortense écouta la respiration de la montagne. Mille petits bruits formaient un silence angoissant. L’autre versant du Risoux dévalait vers Bellefontaine et cette combe des Cives où son oncle était enterré. Elle revit la nuit de sa mort et la découverte du Manet pris dans son bloc de glace. Mais ce qu’elle vit aussi avec l’intensité du réel, ce fut son oncle conduisant le Manet sur le chemin du ciel et intercédant pour que son propre assassin pût prendre place en paradis. Ainsi avait parlé Blondel lorsque, au cours de leur voyage commun, elle lui avait raconté la fin de son oncle :

— Votre oncle était un homme de grâce et de bonté. Je ne l’ai pas connu, mais le portrait que vous me tracez de lui me suffit. C’était un homme de pardon et de paix.

La voix de Blondel était là, sous les arbres, aussi proche que le cliquetis du bridon de la mule qui tirait sur sa longe. Est-ce que Blondel aussi avait pardonné à son assassin ?

Mais le médecin comtois n’était pas mort. Bientôt elle le retrouverait, et c’est de sa bouche qu’elle apprendrait qu’il avait accordé son pardon au mercenaire qui l’avait blessé.

Elle tenta d’imaginer le chemin qu’il leur restait à parcourir, mais, comme elle n’avait jamais traversé le Risoux, elle avait peine à se représenter ce que pouvaient être ces monts où la roche sortait partout de terre, où quelques épicéas plantaient leur cône noir dans la rouille des hêtres.

Barberat revint avec deux gros lapins morts et un chou. Comme Hortense lui demandait s’il connaissait du monde à Bois d’Amont, il eut son ricanement agaçant et lança :

— Pour ça, vaut mieux pas connaître !

— Alors, vous avez volé ?

— Ma foi, si on veut…

— Et vous imaginez que je vais vous laisser agir de la sorte ? Vous pensez que je vais manger ça ?

— Vous mangerez bien ce que vous voudrez. Là-haut, doit y avoir encore quelques sorbes si les oiseaux en ont laissé. Vous vous servirez.

Et il montra la montagne. Hortense sentait la colère la gagner. S’approchant du contrebandier qui venait de mettre ses prises dans les paniers de la mule déjà détachée, de sa voix la plus dure, elle lança :

— Barberat, vous êtes un voleur ! Je vous interdis d’emporter ça !

— Thiaume ! Thiaume ! cria-t-il.

Docile, la mule le suivit.

Hortense eût aimé le rouer de coups. L’envie lui vint de chercher un autre chemin. Longeant le lac, elle atteindrait forcément la route qui tire des Rousses sur Morez. Elle n’avait peur ni de la solitude ni des mauvaises rencontres et, dans l’instant, elle se prit à détester ce contrebandier qui, bien qu’il eût tant peiné pour passer des enfants, lui semblait tout le contraire de Blondel. Une brute parfaite, prête à tuer pour un lapin ou pour sauver un sac de poudre.

Les pas s’éloignaient, faisant craquer le bois mort qui jonchait l’épais tapis de feuilles. Elle allait se décider à monter lorsqu’elle entendit le contrebandier arrêter sa mule. Elle demeura immobile, curieuse de ce qu’il allait faire. Il parla doucement à sa bête, puis il dévala la pente, grommelant sans cesse. Hortense ne bougea pas, collée à un fût de hêtre. Ne la voyant pas, sans crier vraiment, il appela :

— Demoiselle !… Demoiselle !…

Elle fit un pas et dit :

— Quoi ?

— Faut vous en venir !

— Non. Partez. Au jour, je saurai bien trouver ma route. Je ne veux pas aller avec un voleur.

Hortense distinguait mal les traits de Barberat sous le large bord de son chapeau. Il lui sembla pourtant qu’il y avait quelque chose de suppliant dans son regard. Il dit :

— Pourtant… faut bien manger…

— Avec votre trafic, vous gagnez des sous !

— Sûr. Mais de nos jours, même avec des sous, faut trouver.

Hortense sentait la pitié la gagner. À cours d’argument, elle dit pourtant :

— Vous savez très bien que le Dr Blondel n’eût pas toléré ça.

— Eh bien, c’est pas vrai. Il me l’a vu faire. Il a dit que les troupes en faisaient bien d’autres. Et il a mangé avec moi. Et il riait en disant que c’était le première fois qu’il mangeait du bien volé depuis son enfance où il maraudait du raisin sur la côte de Montaigu. Et il trouvait que ça avait un goût de plus que le manger qu’on achète.

— Vous mentez ! cria-t-elle malgré elle.

— Non. Je jure.

Il tendit la main et cracha en ajoutant :

— Si je mens, que tous les gardes-frontières me soient aux trousses le reste de mes jours !

De longues filasses grises montaient, serpentant sous les basses branches où elles s’accrochaient. Il semblait qu’elles traînaient derrière elles un peu de lumière glauque.

Hortense était partagée entre le désir de soulager Barberat et l’envie de l’amener à céder. Elle souhaitait le sentir soumis. Elle aurait besoin de lui et voulait être certaine qu’il fût prêt à tout pour l’aider. Un peu honteuse de son attitude, elle dit cependant avec une grande fermeté :

— Jetez ces lapins, Barberat. Et je saurai que je peux vous faire confiance… Confiance pour tout.

D’une voix d’enfant puni, le contrebandier murmura :

— C’est les renards qui les boufferont… Et nous autres… pour trouver…

Comme Hortense demeurait de marbre, il se décida. Avec un geste las de ses bras courts, il fit demi-tour en grognant.

— C’est bon, puisque vous voulez…

Hortense le suivit jusqu’à sa mule. Comme il soulevait le couvercle d’osier, elle dit :

— C’est bien… Ce serait stupide de les perdre. Mais je vous interdis de recommencer, vous entendez ?

Il fit oui de la tête en bredouillant quelques mots qu’elle ne put saisir. Puis, d’une voix toute pleine d’allégresse, il lança :

— Thiaume ! Thiaume, ma belle ! On y va ! C’est le Risoux… Ça te connaît… C’est quelque chose !…

Jamais Hortense ne l’avait entendu parler à sa bête sur un pareil ton de soleil et de joie.
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La traversée du Risoux fut éprouvante. Hortense avait toujours eu l’habitude de marcher, mais leur première nuit à patauger sous l’averse avait provoqué des blessures à ses pieds que seul un long repos parviendrait à cicatriser. Et le sol de la montagne était fort inégal, fait de roches, d’éboulis, de souches, de bois pourri où les pieds enfonçaient d’un coup, de racines enfouies sous les feuilles. La brume une fois levée, un gros soleil avait parcouru son chemin dans le ciel. Pas un souffle d’air ne pénétrait le bois où stagnait une chaleur de plein été.

Par quatre fois, Barberat s’arrêta devant des pierres entassées où étaient plantées des branches. C’étaient les tombes des enfants morts en cours de route et que le contrebandier avait enterrés.

— Comme je fais pas toujours la même route, dit-il, y en a un peu partout… Pauvres moucherons ! Y a que moi pour leur dire un petit bonjour en passant. Faudra pas des années avant que la forêt ait tout dévoré.

Hortense fut émue de l’entendre parler ainsi et de le voir se signer sur chaque sépulture.

Ils allèrent jusque vers les trois quarts du jour, car Barberat voulait atteindre le versant ouest du Risoux avant de s’accorder une véritable halte. Lorsqu’ils eurent enfin la vallée de Bellefontaine à leurs pieds, le contrebandier chercha entre les hêtres un espace de terre meuble où poussaient des herbes encore vertes et quelques ronciers. Il déchargea sa mule qui se mit à brouter, puis il alluma un gros feu de branchages.

Assise sur une souche, Hortense avait retiré ses bottes et offrait au soleil ses pieds meurtris. Elle suivait des yeux les allées et venues de l’infatigable Barberat qui, de temps à autre, lui lançait un regard rapide toujours dans l’ombre de son chapeau.

Il accomplissait tout sans jamais se presser, sans allonger un pas davantage que l’autre, mais avec une application de bon écolier.

Il suspendit à une basse branche l’un des lapins qu’il dépouilla et vida avant de le rouler dans des feuilles de choux qu’il recouvrit d’une bonne couche de terre. Puis il enfouit le tout sous la cendre. Lorsque ce fut fait, toujours sans mot dire, il descendit en direction du village en ruine. Hortense le suivit des yeux un moment entre les troncs et les rochers, gros ours balourd d’apparence mais leste comme un chat, puis, après avoir vainement lutté, elle se laissa gagner par le sommeil.

Et ce fut le retour du contrebandier qui la réveilla. Il remontait la pente abrupte portant un énorme chaudron de cuivre noirci. Le soleil déjà bas se trouvait derrière lui et donnait l’apparence d’un feu à l’eau qui emplissait le chaudron. Des gouttes giclaient en étincelles.

Lorsque Barberat fut à sa hauteur, Hortense entendit son souffle pareil à celui d’une forge. Son visage ruisselait. Sans prêter attention à elle, il alla installer le chaudron sur deux pierres sous lesquelles il tira des braises et enfila des bûches sèches qui se mirent aussitôt à flamber. Hortense se leva en s’aidant de son bâton. Pieds nus sur l’herbe douce qui était pour ses plaies comme un semis de verre brisé, elle s’approcha du foyer et demanda :

— Que voulez-vous faire avec cette eau ?

Bourru, toujours essoufflé, le courtaud répondit avec une grimace qui voulait sans doute être un sourire :

— Rien… Je me suis lavé en bas… Vous allez pas rester sans vous nettoyer les pieds.

Hortense eût aimé remercier, mais son étonnement était tel que pas un mot ne lui vint. Et ce fut Barberat qui ajouta :

— Vous direz quand ce sera assez chaud.

Il s’éloigna et revint avec une poignée de graminées qu’il jeta dans l’eau en grognant :

— Bon pour cicatriser.

Hortense qui s’était reprise demanda :

— Où avez-vous trouvé ce chaudron ?

— Bellefontaine… C’est pas du vol, y a plus personne.

— Je sais. Mais c’est loin… Et c’est lourd.

Le regard qu’il leva sur elle était pareil à celui des chiens que l’on caresse pour la première fois, mais il détourna rapidement les yeux et se baissa pour écarter la cendre et piquer son lapin de la pointe de son long couteau.

Hortense ne parvenait pas à dire merci, et elle éprouva le sentiment que le contrebandier redoutait ce mot autant qu’il l’espérait. Alors, après un silence que seul troublait le crépitement du feu, elle dit doucement :

— Sans vous, Barberat, je ne serais jamais allée au bout.

Comme s’il n’eût rien entendu, il sortit du foyer son lapin dans lequel il avait planté sa lame jusqu’à la garde, et le posa sur l’herbe. Retirant son couteau, il ouvrit en deux le cocon de terre et de choux d’où monta un nuage de vapeur odorante. Hortense sentit sa bouche s’emplir de salive. Elle eut envie de rire en imaginant les lapins abandonnés aux renards.

— Rien que cette odeur, Barberat, c’est quelque chose ! Vous auriez eu tort de m’écouter. Tant pis pour ce péché, nous y ajouterons celui de gourmandise.

Cette fois, il la regarda bien en face, et son gros visage carré se détendit vraiment. Ses lèvres épaisses découvrirent ses dents blanches pour un bon rire qui fit tressauter les muscles lourds de sa poitrine où la sueur collait sa chemise beige. Il tira du panier une bouteille qu’il déboucha. Le pouce sur le goulot, il arrosa la viande brûlante. À l’odeur déjà forte, s’ajouta celle du marc. Hortense dit :

— Cette fois, ce sera un bien gros péché.

Le contrebandier fronça les sourcils dans un effort de réflexion, puis il dit :

— Péché véniel ne fait pas perdre l’amitié du bon Dieu.

Surprise de l’entendre tenir pareil propos, Hortense allait l’interroger, mais il s’empressa d’ajouter :

— C’est ma mère qui disait ça.

Elle eut envie de lui demander qui était sa mère, si elle vivait encore et si elle savait quel métier il pratiquait, mais elle n’osa pas. Elle était un peu décontenancée, car elle venait de s’apercevoir que jamais encore elle n’avait imaginé que pareil homme pût avoir une maman.

Barberat avait également tiré de son bât une bouteille de vin, puis, ayant arraché une cuisse du lapin, il la tendit toute fumante à Hortense qui fut heureuse d’y mordre. Le lapin était bon. Barberat avait mis à l’intérieur du serpolet et de la marjolaine qui parfumaient. Le chou donnait le moelleux et le marc du pays de Vaud relevait le tout. Hortense but la valeur d’un verre de vin et Barberat vida la bouteille en finissant le lapin et le chou. Il ne laissa que la grosse cosse de terre cuite dont il racla l’intérieur. Puis, tandis qu’Hortense baignait ses pieds meurtris dans l’eau tiède, il ouvrit une autre bouteille qu’il vida en quelques traits. Son visage tanné était plus coloré encore que d’habitude et ses yeux luisaient étrangement. Lorsque la jeune femme eut retiré de l’eau ses pieds débarrassés de leurs croûtes, tandis qu’elle en examinait les plaies et les crevasses, il s’approcha d’elle avec la bouteille d’eau-de-vie et dit :

— Faut frotter avec ça. Donnez votre main.

Hortense tendit sa main en coupe. Barberat y versa le marc.

— Allez, frottez !

Elle frictionna. La brûlure fut atroce, mais elle serra les dents, tandis que Barberat ricanait.

— Ça suffit ? demanda-t-il.

Elle fit oui de la tête et leva les yeux. Déjà le contrebandier avait embouché le goulot et buvait à longues gorgées.

— Barberat ! lança-t-elle. Ne buvez pas comme ça. Vous êtes fou !

Il s’éloigna sans rien dire et s’assit sur une souche. S’étant passé la main sur les lèvres et grattant sa barbe épaisse et raide où demeuraient accrochés des restes de son repas, il grogna :

— Demain, faut qu’on finisse la route… Faut des forces, bon Dieu ! Moi, je bois jamais avant la frontière. Mais après, je me rattrape.

Il rota très fort et partit d’un gros rire. Montrant sa bouteille, il dit :

— Après celle-là, y en a plus qu’une. Ça ira pas bien loin… Et demain, faut finir la route…

Sa parole devenait difficile.

— Barberat ! cria-t-elle. Arrêtez-vous de boire ! Demain, nous aurons encore davantage de route que vous ne le pensez. Je veux passer voir la tombe de mon oncle. Au bout de la combe de Cives.

Il s’arracha la bouteille des lèvres, faillit s’étrangler, toussa et cracha gras avant d’éclater de rire.

— Combe des Cives, brailla-t-il en se levant. Et mon cul !

Aussitôt, il réemboucha sa bouteille aux trois quarts vide. Hortense bondit, son bâton à la main. Elle avait reçu cette réplique comme une gifle.

— Barberat, vous allez me faire des excuses !

L’autre lança contre une roche sa bouteille vide qui vola en éclats.

— Excuses ? Ah, merde ! cria-t-il. Ferait beau voir… D’abord, moi, personne m’a jamais rien interdit !

— Et moi, personne ne m’a jamais parlé sur ce ton !

Barberat avait laissé à côté du foyer son énorme coutelas. Comme il s’approchait du panier, Hortense empoigna le couteau par la lame, se redressa vivement et, la main haute, elle cria d’une voix cinglante :

— Laissez cet alcool, ou je lance !

L’ivrogne haussa les épaules, plongea le bras dans le panier et en tira la bouteille. Hortense le voyait de profil, très net sur les lueurs du couchant. Il leva la bouteille comme pour s’assurer par transparence qu’elle était bien pleine et peut-être aussi pour narguer Hortense. Le bras d’Hortense eut un mouvement de fouet vers l’avant. Le couteau lança un éclat de lumière et son manche de corne armé de métal vint frapper la bouteille qui se brisa, aspergeant le panier de bât et la poitrine de Barberat. Le goulot dégouttant dans la main, le contrebandier demeura un instant interloqué. Son coutelas s’était planté dans le sol à quelques pas du bât.

Lentement, il se tourna vers Hortense. Son œil témoignait d’un immense étonnement. Il examina le tesson un instant, puis le brandissant, le regard fou, il marcha sur Hortense en hurlant :

— Vouerie ! Ma gnôle, bon Dieu ! Ça va saigner !

Hortense sentit un frisson courir le long de son échine. Elle tenait encore son bâton de la main gauche et sa main droite monta d’instinct vers sa hanche à la recherche de sa dague. À quatre pas, l’ivrogne s’était arrêté et la regardait. Le foyer fumant était entre eux. Hortense était sûre de son geste. Avant qu’il eût esquissé un pas à droite ou à gauche pour contourner le feu, elle pouvait tirer sa dague, lancer et toucher. Mais son cerveau fonctionna très vite. Lâchant son bâton, elle prit sa dague qu’elle piqua en terre juste devant les pieds de Barberat.

Surpris, il eut un sursaut de recul, tandis qu’elle lui disait d’une voix calme :

— Tiens, ivrogne ! Vas-y ! Frappe-moi ! Et fais comme les Français, profite de moi.

Comme il ne bronchait pas, elle ajouta :

— Alors qu’est-ce que tu attends ? Qu’il fasse nuit pour cacher ta honte et que personne ne puisse te voir même de là-haut ?

Elle eut un geste vers le ciel où s’allumaient les premières étoiles. Il se fit un silence absolu. Une éternité de quelques instants. Puis, jetant son tesson dans les cendres, Barberat se laissa tomber sur les genoux. Prenant sa tête dans ses grosses pattes qui tremblaient, il dit d’une pauvre petite voix d’enfant battu :

— Je vous demande pardon, demoiselle… vous demande pardon…
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Dès l’aube, ils s’étaient remis en route. Comme les plaies d’Hortense étaient loin d’être cicatrisées, Barberat avait exigé qu’elle restât pieds nus et montât sur la mule, entre les paniers. Il avait affirmé que sa bête pouvait porter deux fois pareille charge.

La visite à la combe des Cives leur imposait un détour de trois bonnes lieues, et pourtant, c’est sans un mot que Barberat avait de lui-même pris cette direction. Il allait sous la grosse chaleur, le col tendu, tirant le bridon et allongeant le pas beaucoup plus que les jours précédents. S’il n’était pas allé jusqu’à offrir sa mule à Hortense dès le départ, du moins avait-il évité de lui imposer une cadence trop vive. Décidément, cet être-là surprendrait toujours son monde !

Lorsqu’ils furent sur la tombe de l’oncle, il pria avec Hortense, puis, frappant d’une grosse pierre, il replanta la croix fabriquée par le compagnon et qui s’était couchée dans la terre meuble. Lorsqu’elle fut fichée profond et bien droite, il en cala le pied avec des quartiers de roches, puis il s’éloigna et revint après un moment, tenant à deux mains, sur son ventre, une énorme dalle qu’il laissa tomber bien à plat sur le tertre.

— Merci, dit Hortense. Je vous savais fort, mais pas à ce point.

Il eut son sourire d’enfant comblé et il bredouilla :

— C’est rien… Rien de rien… Juste pour empêcher les ronces… Et si la croix tombait, on sait jamais, resterait toujours la pierre.

Hortense pensait à sa tante dormant en terre vaudoise et qui eût tant aimé s’en venir reposer auprès de son compagnon. Lui, au moins, il était en Comté. Même s’il n’était pas dans son village, il n’avait pas quitté son pays. La jeune femme pensait soudain qu’il était dur de vivre loin de sa terre, mais que, sans doute, il devait être plus pénible encore de savoir qu’on n’avait aucune chance d’y revenir pour son dernier sommeil.

Elle se souvint également de ce que Bisontin-la-Vertu aimait à dire des morts de la forêt, qui sont mangés par les arbres et connaissent une deuxième vie comme planche de voiture ou pièce de charpenterie. S’il en était ainsi, sans doute l’oncle échevin serait-il un jour poutre maîtresse. Car il avait, durant son vivant, donné le plus clair de sa force à soutenir l’édifice humain de la communauté à laquelle il appartenait.

Hortense regarda vers le haut. Les épicéas sous lesquels reposait son oncle n’étaient pas encore en âge d’être coupés. Interrogé, Barberat dit :

— Faut encore bien vingt à trente ans. Ici, il n’y a guère que quatre mois de pousse par année. Ça vient lentement, mais ça donne du vrai bois de fer. Paraît même qu’on vient en chercher d’Allemagne et d’Italie pour faire des instruments de musique, alors…

Hortense fut presque réjouie par cette pensée.

— De toute façon, murmura-t-elle, ce qui compte de lui n’est pas sous la terre.

Ils repartirent, et il ne fut jamais question de leur dispute. Simplement, le soir, comme ils approchaient de la forêt de la Chaux du Dombief où Barberat devait retrouver ceux à qui il livrait une partie de son chargement, Hortense sauta de la mule et prit ses bottes. Comme elle grimaçait en les enfilant, Barberat dit :

— Toujours mal ?

Elle leva la tête vers lui, eut un instant d’hésitation puis, se mettant à rire, elle lança :

— S’il n’y avait pas eu un maladroit pour casser la bouteille d’alcool, je pourrais me soigner !

Lui aussi se mit à rire. Un gros rire qui n’en finissait plus de faire tressauter sa poitrine, un rire énorme qui semblait le libérer d’une terrible contrainte. Et Hortense éprouva un soulagement. Même la douleur de ses pieds lui parut moins vive.

Ils débouchèrent bientôt sur un sentier que bordait à droite le lac de Bonlieu. Déjà, le soleil avait plongé derrière la roche grise où s’accrochaient de maigres charmilles, mais le ciel d’or où montaient quelques ourlets mauves incendiait l’eau calme. Çà et là, un poisson mouchait, crevant le miroir où se formaient des cercles concentriques.

Silence total.

Seuls les pas venaient troubler le calme.

À l’extrémité du lac, ils pénétrèrent sous un couvert épais où la nuit les saisit en même temps qu’une fraîcheur humide aux odeurs de mousse et de champignon. Un tapis de feuilles pourries recouvrait le sol où les pieds enfonçaient. Ils pataugèrent un moment entre les joncs, puis le sol commença de monter, toujours couvert de feuilles, mais avec des roches saillantes, des troncs couchés qu’ils devaient enjamber. À mi-pente, ils s’arrêtèrent. Barberat parut prêter l’oreille un moment, puis, comme il l’avait fait à Féchy, par trois fois il imita le hibou. Venu du haut, le même cri lui répondit. Il lança alors :

— Tirez pas ! C’est moi !

Des cailloux roulèrent au-dessus d’eux et un homme dévala pour s’arrêter à une vingtaine de pas.

— C’est bien moi, répéta le contrebandier.

— Qu’est-ce qui te prend d’arriver par le bas ?

— J’ai fait détour par la combe des Cives.

— Qui c’est, l’autre ?

— Une femme… Ça craint rien. J’en réponds.

— Avancez.

Ils rejoignirent l’homme qui les tenait en joue de son mousquet.

— T’es bien méfiant, fit Barberat.

— Ceux des Bouvet d’Amont viennent d’être attaqués. C’est un de Songeson qui les aurait vendus, un qui leur fournissait de la goutte.

— La goutte, grogna Barberat, faut plus m’en parler.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda l’autre qui paraissait très jeune.

— Rien. Tu peux pas comprendre.

Ils continuèrent de monter, puis ils suivirent une sente fort étroite qui cheminait le long d’une falaise. Au-dessous, un éboulis abrupt se perdait dans l’ombre. Enfin, la falaise s’ouvrit et ils se trouvèrent soudain dans une excavation rocheuse où flambait clair un petit feu de pommes de pin et de branchage bien sec. Le garçon qui les avait accompagnés ressortit aussitôt, tandis que quatre hommes et deux femmes s’avançaient pour dévisager Hortense à la lueur du feu. Il régnait là une tiédeur humide et malodorante. Des relents de graisse se mêlaient à la puanteur de ces êtres qui vivaient entassés et devaient se soulager tout près de l’entrée. En même temps qu’ils demandaient à Barberat s’il apportait ce qu’on lui avait commandé, les hommes s’inquiétaient de la présence d’Hortense. Il semblait qu’à ceux-là, le contrebandier n’eût jamais parlé ni de Blondel ni d’Hortense, ni même des enfants sauvés. Il dit seulement :

— C’est une demoiselle. Elle était réfugiée chez les Vaudois, elle revient en Comté… Faut qu’elle revienne… C’est comme ça…

Il commença par sortir le lapin qui restait en disant :

— La goutte, j’ai pas pu en avoir ce coup-ci.

— Bon sang ! grogna une femme sèche et tannée. Ça fait quatre jours qu’on boit de l’eau ! Heureusement que tu nous amènes ce qu’il faut pour aller visiter les caves des Bressans !

Le contrebandier avait sorti deux sacs de balles et un fût de poudre que les hommes portèrent dans le fond obscur de la grotte, loin du feu. Il y eut ensuite une dispute pour le règlement. Barberat refusait la monnaie française. Il voulait pouvoir acheter en pays de Vaud où seules avaient cours les devises d’Allemagne et d’Espagne. Agacée par cette querelle de marchands et écœurée par l’odeur, Hortense se leva et dit :

— Je vais. Vous saurez bien me retrouver.

Barberat vint se planter devant elle.

— Que non, dit-il. Faut manger et coucher. On partira au jour.

Elle ficha son regard dur dans les yeux du courtaud et dit lentement :

— Non. J’ai décidé de continuer ce soir !

Il baissa les yeux et s’effaça pour lui laisser le passage. Hortense perçut des ricanements, mais elle sortit sans se retourner.

L’obscurité était presque totale en raison de la présence d’énormes résineux plantés en contrebas, dont la cime montait plus haut que la roche. Tâtant de la main la falaise, la jeune femme s’éloigna lentement. Derrière elle, la dispute reprit. Le ton montait. Elle s’arrêta un moment.

— Je m’en fous, criait Barberat, faut vous démerder pour avoir autre chose que de l’argent français !

— Mais les Bressans ont que ça !

— Y a des mercenaires de partout, avec les Français ; doivent bien avoir des sous de chez eux !

— Tu veux tout de même pas qu’on s’attaque à des soldats. T’as envie de nous voir crever !

Cette fois, Hortense ne pouvait plus douter. Ces gens n’étaient nullement des patriotes réfugiés là pour servir la Comté. Ils descendaient vers le bas pays uniquement pour s’en prendre aux fermes et dépouiller les paysans de la Bresse de leurs économies. Sans doute fuyaient-ils les troupes ou les suivaient-ils de loin pour piller ce qu’elles laissaient dans les villages dévastés. La main sur sa dague, elle eut envie de faire demi-tour pour crier son dégoût à ces gens. Mais la peur la retint. Peur pour elle, peur pour Barberat aussi dont elle était certaine qu’il la soutiendrait. Si elle eût possédé deux pistolets en plus de sa dague, elle n’eût pas hésité.

Elle pensa à Blondel. « Fais que ta haine devienne amour. Ne condamne jamais ton prochain sans savoir ce qui l’a conduit à accomplir le geste que tu lui reproches. » Qu’avaient donc enduré ces gens pour en arriver là ? Mais, quoi qu’on ait enduré, a-t-on le droit de vivre un jour de rapine et de pillage ? Peut-être de meurtre ? Mais qui donc montrait l’exemple, n’étaient-ce pas les princes, les cardinaux et les rois ?

Il lui sembla qu’elle s’entretenait avec Blondel. Mais Blondel, à sa place, eût-il reculé comme elle était en train de le faire ? Non. Sans arme, sans haine, il serait resté dans la grotte. Debout devant le feu, il aurait parlé à ces gens. Sans armes, mais avec sa voix, avec son regard, avec des gestes, avec des mots qu’il était seul à pouvoir façonner.

Hortense s’était arrêtée le dos à la roche. Entre les arbres, très loin au-dessous d’elle, l’eau de Bonlieu miroitait encore. Elle n’était plus une large feuille d’or fin, mais un regard d’un vert-bleu très tendre. Un regard de la terre presque aussi transparent que celui de Blondel.

Elle demeura là jusqu’au moment où sonnèrent sur la roche le sabot de la mule et le pas ferré de Barberat. Elle se cala dans une fissure de la falaise pour les laisser prendre la tête. Au passage, le courtaud grogna :

— Bon Dieu, vous me ferez tourner en bourrique, demoiselle ! Celui qui m’aurait dit ça !

Elle eut la certitude qu’il profitait de l’obscurité pour lui parler ainsi.

— Allez toujours, fit-elle.

Il arrêta sa bête et ordonna :

— Montez. Vous risquerez moins qu’à marcher. Elle a le pied qui connaît.

Comme Hortense hésitait, il insista :

— Montez, je vous dis. Et faites seulement attention aux basses branches. La bête fera le reste.

Elle obéit et ils eurent rapidement rejoint la rive du lac où ils retrouvèrent la clarté de l’eau. Ils traversèrent une zone de marécages où Barberat et sa bête enfonçaient parfois de plus d’un pied, puis ils abordèrent à une forêt de plateau où frênes et bouleaux se mêlaient aux hêtres. Quelques charmes gardaient encore leurs feuilles. En dehors de leur couvert, le bois était peu fourni et le tapis de rouille et d’or éclairait d’une lueur qui montait du sol. Ils s’arrêtèrent sous un taillis de charmilles.

Barberat déchargea et débâta, tandis que la jeune femme s’asseyait pour quitter ses bottes. La mule attachée, il vint se planter devant Hortense et grogna :

— Du pain gros comme mes deux poings, il nous resterait, si j’avais pas pensé de leur reprendre le lapin. Bon Dieu de bon Dieu !

— Barberat, fit-elle, je vous dois beaucoup. Mais je vais aussi vous demander de ne pas toujours mêler le bon Dieu à votre mauvaise humeur !

Il ne dit rien et commença de ramasser du bois. Il fit un feu et tailla deux fourches et une branche de sorbier pour embrocher son lapin.

— Plus de chou, fit-il, et plus de gnôle, faut le griller.

— C’est une excellente chose, je n’aime pas manger deux jours de suite la même cuisine.

Le contrebandier grimaçait. Dans la lueur du feu, son visage embroussaillé avait quelque chose de sauvage qui eût effrayé n’importe qui, mais qu’Hortense commençait à aimer. Nul chien, nul ours dressé ne serait jamais pour elle pareil garde du corps. Quelque chose lui disait que ce rustre n’avait pas été placé en vain sur son chemin. Non seulement il allait la conduire à Blondel et continuer pour eux la contrebande des enfants, mais sans doute serait-elle amenée à lui confier d’autres missions. Elle n’aurait su dire de quel ordre, mais elle se sentait engagée avec lui sur un chemin nouveau.

Alors qu’il venait de s’asseoir en face d’elle, Hortense dit d’une voix calme, un peu sur le ton que savait trouver Blondel pour vous adresser des reproches en ayant l’air de vous féliciter :

— Barberat, ces gens de la grotte, ce sont des bandits.

Silence.

— Des crapules à qui vous vendez de quoi tuer de pauvres bougres. Vous êtes complice d’un crime, Barberat !

— Pauvres bougres de Bressans qui se mettent avec Richelieu pour ravager la Comté, fit-il entre ses dents.

Comme s’il n’eût rien dit, elle poursuivit du même ton tranquille :

— Barberat, c’est fini. Vous ne mènerez plus ce trafic.

— Ça alors ! On va peut-être foutre en l’air ce que j’ai payé si cher !

— Non. Nous attendrons d’avoir rejoint le docteur. Il aura une idée sur l’usage à en faire.

— Blondel ? grogna-t-il. Il a eu son compte !

Hortense éleva la voix :

— Vous m’agacez avec cette expression. Son compte de ce qui vous fait gagner de l’argent !

Elle se tut, réfléchit un moment puis, plus calme, elle reprit :

— Demain, nous irons voir votre vannier. Et nous saurons la vérité.

— Le vannier, y vous dira ce qu’il m’a dit, ni plus ni moins.

— Il me conduira dans ce village.

Barberat se mit à glousser.

— Celui-là, il a eu trop la trouille ! Faudrait plus maligne encore que vous pour le faire redescendre vers le Revermont !

Il hésita, regarda Hortense un instant, puis finit par dire :

— Ou alors, faudrait le traîner de force.

Hortense aussi le regarda. Prête à manger, elle avait déjà dégainé sa dague qu’elle faisait sauter d’une main dans l’autre. Barberat tenait son coutelas encore tout poisseux de la ventraille du lapin qu’il avait vidé. Quelque chose passa entre eux, à cause de ce feu, de cette forêt d’ombre qui les enveloppait, à cause de ces lames aussi que la flamme faisait luire. Hortense eut un sourire et lança :

— À nous deux, nous y arriverons peut-être.

Le rire du contrebandier vibra de façon effrayante. Son œil étincelait. Ses dents luisaient pareilles à celles d’un loup et Hortense se demanda si Blondel approuverait ce qu’elle était en train de faire.
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Un furieux vent d’ouest charriait d’énormes nuées grises. Il en laissait parfois traîner, qu’accrochaient au passage les plus hautes cimes où s’étiraient des filasses de laine sale, pareilles à celles que perdent les moutons aux épines des haies. Dans les vallées, ce mauvais vent venu de France tourbillonnait, arrachant à brassées les feuilles rousses. Furieux d’être dérangés, les freux s’envolaient lourdement, croassant rauque, injuriant le ciel hostile à leurs travaux.

C’était le beau milieu de la matinée, mais il semblait que l’aube fût encore retenue dans son sommeil par les forêts invisibles des versants vaudois. Hortense les imagina un moment, ces bois que la montagne devait abriter du vent comme elle protégeait le pays de la furie des hommes.

Les chevaux allaient, réguliers et tranquilles, insensibles à la colère des arbres bordant le chemin. Au départ des Moussières, ç’avait été la descente vers la vallée de la Bienne, souvent à découvert avec le vent en pleine gueule ; puis la traversée de Saint-Claude incendiée où quelques survivants revenus récemment tentaient de relever les ruines. Depuis, ç’avait été la forêt sur les trois quarts du parcours, mais Hortense n’avait guère porté attention au pays. Tandis que les lieues s’ajoutaient aux lieues, c’était surtout cette prière qui se répétait en elle :

— Mon Dieu, faites qu’il vive !… Mon Dieu, faites qu’il vive !

Lorsque Hortense et Barberat étaient arrivés au village de Moussières, ils n’avaient trouvé que deux vieux occupés à tirer la tourbe. Incendié, comme tant d’autres, le pays était vide. Les deux vieux avaient expliqué que le vannier de Foucherans avait été pris en charge par des parents de Saint-Claude.

— Ce qu’il a vu lui a tourneboulé l’esprit. Personne ne peut rien tirer de lui. Il vous faut voir son cousin, le Nicolas Pariot. Lui, il doit savoir, au sujet de ce médecin… Il se tient à la ferme des Rasses, et c’est un tout malin !

Dans l’enclos de la ferme, de très loin, Hortense avait reconnu Bergère, la jument de Blondel. Sur un appel, la bête était venue au petit trot se faire caresser. Elle était à peine plus enveloppée mais toujours fine sous sa robe d’un beau brun franc et luisant qui allait bien à cet automne aux tons éteints.

C’est alors qu’était sorti de la grange, en corps de chemise et deux pistolets à la ceinture, un grand gaillard tête nue, bien découplé, à l’œil noir et vif. Il avait trouvé un ton de joie pour lancer :

— En ces temps de tuerie, on se méfie de tout, mais à voir cette bête se trémousser pareillement, on se dit que voilà du monde de connaissance.

Et ce grand gars leur avait expliqué qu’il avait mis plusieurs jours à saisir les instants de lucidité de son cousin pour se faire une idée du lieu où Blondel était resté. Selon lui, il n’y avait aucune chance qu’il fût vivant, mais il voulait bien conduire Hortense et Barberat jusqu’à ce hameau qu’il situait quelque part dans un rectangle compris entre Meussia, Etival, Charchilla et les Crozets.

À l’écouter, Hortense avait éprouvé d’emblée le sentiment que cet homme les attendait. Pas Hortense, pas Barberat, mais des gens qui lui apporteraient en présent une raison de partir. Comme elle l’interrogeait sur lui, il avait quitté sa chemise pour montrer une longue cicatrice violacée et encore tendre, qui partait de son épaule gauche pour descendre sur son flanc, jusqu’à deux doigts de sa ceinture. Il avait dit seulement :

— Nous étions dix. Il y a quatre mois de cela. On se battait du côté de Chaussin. Les Gris nous sont tombés dessus à plus de cent. Ma chance, c’est qu’ils m’ont laissé pour mort et que la grange où ils m’ont balancé n’a pas voulu flamber. Mais les autres…

Il avait eu un geste et une grimace avant d’ajouter :

— Je suis remonté me soigner ici. J’allais repartir… J’ai souffert, sacré Dié ! Mais ils vont payer ! Ils vont payer cher !

Son beau regard lançait des lueurs sauvages qu’Hortense avait à la fois redoutées et aimées. En moins de trois heures, le garçon, qui avait enfourché Bergère, était revenu avec deux autres bêtes de selle parfaitement harnachées. Ils avaient entassé la poudre et les balles de Barberat dans la grange, derrière un tas de foin, au grand effroi d’une vieille toute cassée que Nicolas avait rudoyée pour la faire taire.

— Les armes, nous les trouverons. Et l’argent aussi pour te payer tout ça, avait-il dit à Barberat.

Et ils étaient partis dès l’aube du lendemain, sous ce ciel sans éclat, face à ce vent de France qui sentait la guerre et l’hiver pourri. Ils avaient pris à travers bois, par des chemins que les broussailles envahissaient parfois, par des sentiers à demi effacés qui avaient fait dire à Nicolas Pariot :

— La guerre tue aussi le pays. Les chemins disparaissent. Plus personne ne cultive cette terre. Plus personne ne coupe ces bois. Plus personne ne trace en Comté les itinéraires de la vie. Si notre Comté doit mourir, il faut qu’elle devienne un vaste cimetière pour les Français ! Il faut que leurs cadavres engraissent nos champs !

Tant qu’ils avaient pu chevaucher de front, il avait parlé de la guerre, de ses combats et de sa conviction que l’ennemi était à bout de forces. Puis, par les sentiers plus étroits, il avait pris la tête. Hortense suivait, précédant un Barberat heureux qu’on lui eût confié un cheval et qui ne cessait de lui parler.

Hortense avait marché un moment l’œil rivé à la nuque de ce cavalier dont les longs cheveux noirs sortaient sous le chapeau beige, pour flotter sur le cuir d’un gilet collant qui dessinait son torse bien pris. Elle avait pensé à ce maître d’école devenu guerrier et à ses combats, puis l’image de Blondel s’était imposée. Priant d’abord avec beaucoup de ferveur pour qu’il fût vivant, elle avait fini par se laisser bercer par le pas du cheval, répétant comme une litanie :

— Mon Dieu, faites qu’il vive.

Elle reprenait pied dans le présent lorsque Pariot mettait sa bête au trot. Car Bergère suivait aussitôt, et la jeune femme retrouvait la joie de monter, ce bonheur qu’elle avait connu avant les années noires, qu’elle avait partagé avec son fiancé tué par les Français alors qu’il venait la voir.

La forêt était pareille à celles où ils avaient souvent galopé tous les deux. Lui aussi était grand et bien fait, et, à plusieurs reprises, regardant Nicolas, ce fut à ce mort déjà lointain qu’elle se surprit à penser. Mais toujours revenait Blondel.

Aux propos de l’instituteur devenu animal de guerre, la voix grave et vibrante du médecin sauveur d’enfants répondait par des paroles de paix. Hortense imaginait la rencontre de ces deux êtres, l’affrontement de leurs regards. Elle voyait déjà le soldat se joignant à eux pour la recherche et le transport des malheureux meurtris par la tourmente.

Vers le milieu du jour, ils avaient fait halte pour manger une galette de seigle et pour laisser aux montures le temps de se reprendre. Ils étaient repartis, plongeant dans des vallées d’où ils entendaient, loin au-dessus d’eux, la fureur du vent, puis remontant jusqu’aux crêtes, qu’il attaquait de toute sa force, faisant craquer les sapins et arrachant aux hêtres leurs dernières feuilles.

Ils avaient cheminé dans ce pays sans autre vie que celle de la colère du ciel, comme en un continent abandonné des dieux.

Hortense avait revu les heures les plus lumineuses de son enfance. Elle éprouvait le sentiment d’être en pleine absurdité. Curieuse sensation de dédoublement qui l’amenait à se sentir à la fois rejetée d’un univers à jamais éteint et pourtant plongée en pleine vie. Son passé était mort, tué par la fuite des ans et également assassiné par ceux qui avaient détruit son pays et exterminé son peuple. Malgré tout, ce passé continuait de vivre. Elle le sentait brûlant, remuant, fiévreux, agacé comme une bête que tenaille le mal du printemps.

En ce voyage au pays dévasté, Hortense se retrouvait telle que jadis dans ses jeux d’enfant, lorsqu’on lui reprochait de se comporter à la manière d’un garçon. Une flamme montait en elle. Une espèce de soif que seule avait une chance d’apaiser la route continuée. Le chemin que l’on poursuit et qui s’en va toujours plus loin, vers un horizon qui recule à chaque sommet atteint.

Sa prière pour Blondel n’était plus qu’une mélopée, un écho sans signification répondant au pas régulier de la jument :

— Mon Dieu, faites qu’il vive… Mon Dieu, faites qu’il vive… Mon Dieu, faites qu’il vive…


9

À plusieurs reprises, d’un point dégagé de la montagne, Nicolas leur avait désigné des villages sur les plateaux en contrebas ou dans le fond des vallées : Cuttura, Ravilloles, Leschères, Les Piards, et Prénovel au loin, avec Prénovel-de-Bise qu’on devinait à peine. Certains villages n’étaient plus que ruines mortes, d’autres vivotaient encore comme en témoignaient les fumées. Mais Nicolas préférait les éviter, redoutant d’y rencontrer quelques soldats ennemis ou des gens qui, pour assurer leur propre sécurité, n’hésiteraient pas à signaler leur présence.

Lorsqu’ils eurent traversé, à peu près à mi-distance entre les Crozets et Ronchaux, la route qui conduit de Saint-Claude à Clairvaux, ils montèrent à travers une forêt épaisse et sombre, où les résineux semblaient avoir dévoré les feuillus. Sur ce versant est, le mauvais vent n’avait de prise que par quelques remous que les cimes arrêtaient en miaulant. Mais on entendait ses lourds charrois traverser le ciel en direction de la Bienne et des hauteurs de la Dole. À mesure que les cavaliers approchaient de la crête, le vacarme se faisait plus intense. Lorsqu’ils atteignirent le sommet, ils furent empoignés d’un coup et giflés comme si la bourrasque les eût attendus là en gonflant sa colère au fil des heures.

Nicolas chercha une trouée et, s’étant arrêté, il leur fit signe de le rejoindre.

Du fin fond de l’horizon, la sombre cavalerie du ciel chargeait en troupe serrée. Gris de suie sur gris de plomb, les nuées se bousculaient, laissant seulement apparaître çà et là, et pour un bref instant, l’éclat plus vif d’un coin d’acier planté entre leurs muscles déchirés. Au plus loin, la plaine vallonnée se mêlait à la grisaille, comme écrasée par son piétinement. Puis venaient les contrebas de la cluse de l’Ain qui poussaient devant eux une succession de collines, de replis de la terre où le noir et le roux des bois alternaient avec la paille des friches desséchées par l’automne. Nicolas montra deux villages au loin, puis plus près d’eux, à peine visible entre des taillis, la tache grise de quelques pierres et, plantées en biais, trois poutres calcinées.

— Si j’ai bien compris, fit-il, ça doit être là.

Hortense sentit son cœur se nouer. Serrant à s’en faire mal ses doigts entrelacés, elle ferma les yeux et murmura :

— Mon Dieu… Sainte Vierge Marie… faites qu’il ne soit plus là… Faites qu’il vive pour le bonheur des enfants meurtris… Faites qu’il vive !

— On va descendre, fit Nicolas.

Il remit son cheval au pas dans la pente où alternaient de jeunes bois, des friches qui avaient dû être des prés et qu’entouraient des murs de pierres sèches, et aussi d’autres terres où se devinaient encore des sillons enfouis sous les orties et les ronces.

— La terre est bien morte, dit le maître d’école ; et qui donc aura la force de la faire revivre ? Qui donc aura envie de revenir ici ?… Qui donc osera le faire ?

Il s’arrêta en un point où un ancien chemin de coupe s’en allait vers la droite, à flanc de coteau.

— Ça doit tirer sur Etival par la forêt de la Joux, observa-t-il, c’est sans doute par là qu’ils sont arrivés, puisqu’ils venaient de la Frasnée.

Il avança en suivant ce chemin vers la descente. Lorsqu’il atteignit le point où le taillis s’ouvrait vers le bas, il s’arrêta pour attendre Hortense et il dit :

— Vous voyez : d’ici, ils ont pu observer ce qui se passait. C’est sans doute là qu’est resté mon cousin.

Hortense regarda ces ruines avec intensité. Elle crut y découvrir des lambeaux d’étoffe. Mais elle se dit que ce pouvait être des cailloux. Elle eût aimé mettre sa bête au galop pour être tout de suite en bas, mais une force la retenait là, en cet endroit du chemin où Blondel avait dû s’arrêter, où il avait respiré, regardé et souffert. En cet endroit d’où il s’était élancé trop vite au secours de gens qu’il ne connaissait pas. Un instant, elle en voulut à ces paysans tout autant qu’aux soudards qui avaient incendié leur maison.

— Allons, demoiselle, y faut aller.

La voix de Barberat la fit sursauter. Nicolas était reparti et, les mains crispées sur la bride, elle retenait Bergère. Elle reprit sa marche.

À mesure qu’ils approchaient, l’odeur de feu refroidi et de charogne les prenait à la gorge, apportée par le vent à larges bouffées.

Ils atteignirent enfin ce terre-plein entre les murs noircis de ce qui avait dû être quatre grosses fermes. Un frêne se dressait à côté d’une fontaine dont l’eau continuait de couler dans un long abreuvoir de pierre bleue. Cette eau était la seule vie avec le miaulement du vent dans les toitures effondrées et le branchage à demi dénudé du frêne.

Hortense eut une hésitation, puis s’approchant du tronc, elle en examina l’écorce. Elle y découvrit une écorchure à peine visible et des coulures brunâtres. Barberat, qui s’était approché de la première ruine, revint en disant :

— Y a des cadavres, mais les renards et les oiseaux ont déjà bouffé le plus gros.

Comme Hortense l’interrogeait du regard, il ajouta :

— Non. J’ai rien vu qui ressemble à Blondel.

Nicolas Pariot s’était dirigé de l’autre côté de l’esplanade. Ils se rejoignirent. Près des ruines, l’odeur était plus forte encore et, malgré la saison avancée, des mouches bourdonnaient.

— Il faudrait donner une sépulture à ces malheureux, dit Hortense.

— Ce n’est pas nous qui pouvons le faire, observa leur guide.

— Quand l’hiver aura passé dessus, fit Barberat, il en restera pas lourd.

Hortense n’osait rien dire. Une espèce de joie sourde gonflait en elle. Une joie que seule la présence de ces cadavres déchiquetés empêchait d’éclater. Certes, il n’était possible de reconnaître personne, mais tous ces gens à demi enfouis sous les pierres et les poutres avaient été pris par le feu dans leur maison, et puis tous portaient encore soit une chaussure soit des lambeaux de vêtements qui prouvaient que le docteur n’était pas parmi eux. Ou bien il n’avait été blessé que légèrement et s’était enfui, ou bien des Comtois l’avaient soigné et emporté.

— Nous n’avons plus rien à faire ici, dit Nicolas.

— Il faudrait visiter les villages les plus proches, fit Hortense. Des gens peuvent l’avoir vu.

— Nous allons descendre sur Crenans.

Bergère s’était engagée dans un sentier bordé de ronces où elle piaffait en secouant le col.

— Elle s’est foutue là, fit le contrebandier. Mais cette imbécile ne peut plus ni avancer ni reculer… Allons Bergère, du calme, ma belle !

Hortense fut prise d’un pressentiment. Incapable de souffler mot, elle se précipita. Derrière elle, les hommes suivirent en criant :

— Laissez faire, demoiselle ! C’est trop de risques !

— Ne passez pas derrière, elle a l’air énervée !

Avec une certitude absolue, Hortense savait qu’elle allait découvrir le cadavre de Blondel.

Elle le trouva en effet, à demi caché par les ronces, aux pieds de la jument qui émettait une espèce de plainte presque humaine.

— Faites reculer cette bête, ordonna Hortense.

Les deux hommes avaient compris. Ils eurent du mal à sortir Bergère de ce roncier où elle s’empêtrait. Hortense les entendait sacrer et jurer, mais plus rien de ce qui se passait autour d’elle n’avait d’importance. Seuls comptaient ce corps étendu sur le dos, cette culotte déchirée et ces bottes de cuir roux qu’elle reconnaissait. Elle était incapable du moindre geste, incapable de se baisser ou d’écarter les ronces pour découvrir le haut du corps et la tête de Blondel.

Il était mort, c’était tout.

Il avait subi le sort commun à des milliers de Comtois. S’était-il traîné jusqu’ici pour mourir caché comme un animal sauvage ? Était-ce un renard ou un loup qui l’avait tiré sous les ronces ?

Lorsque les autres la rejoignirent, Hortense n’avait pas bougé. Son regard demeurait fixe.

Il y eut un silence, puis l’homme des Moussières demanda :

— Alors ?

Et ce fut Barberat qui répondit :

— Y a pas à se tromper. C’est sa culotte et ses bottes.

Passant devant Hortense, il se baissa contre le roncier, l’épaule droite en avant, et, d’un grand geste du bras, il souleva les tiges entremêlées. Des feuilles mortes tombèrent tandis qu’un nuage de mouches s’envolait dans le vent.

Hortense eut un mouvement de recul et buta de l’épaule contre Nicolas. Ce n’était ni la puanteur plus forte ni le tourbillon de mouches qui l’avait repoussée, mais la vision de ce corps à qui manquaient la tête et le bras gauche. Dans le thorax ouvert demeurait plantée la lance au manche brisé.

Hortense sentit une main se refermer sur son bras.

— Venez, murmura Nicolas… Venez.

Elle se dégagea. D’une voix dure, elle ordonna :

— Laissez-moi. Ce n’est pas mon premier mort. Et je ne vais pas le laisser sans sépulture… Barberat, trouvez une pioche et une pelle. Nous creuserons… Je creuserai seule, s’il le faut, mais je ne le laisserai pas dévorer par les bêtes.

Elle ne versa pas une larme. Tout son être s’était soudain durci. Elle ne priait plus. Elle ne réfléchissait pas, mais un travail secret se faisait en elle, une vendange avait commencé de fermenter, d’où montaient jusqu’à sa gorge des glaires amères comme du fiel.
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Lorsqu’ils eurent terminé, la nuit était proche. À deux reprises, quelques poignées d’énormes gouttes froides étaient venues les cingler. Hortense avait tenu à prendre sa part de besogne et les hommes s’étaient inclinés. Une fois la fosse creusée, elle avait déclaré :

— Blondel n’était pas homme à accepter un traitement de faveur. Être seul à dormir sous terre, tandis que d’autres demeurent exposés aux rapaces…

Elle n’avait pas eu à achever. Nicolas avait dit :

— Vous avez raison. On ne peut pas laisser les autres. Pour ce qu’il en reste, la fosse est assez grande.

— Nous mettrons le docteur en dernier, avait décidé Hortense.

Et, à voix basse, elle avait ajouté : « Le plus près du ciel. »

La tombe refermée, ils y avaient entassé des pierres plates prises à un mur de clôture et planté une croix faite de deux branches.

Comme il n’était guère possible de passer la nuit dans les ruines, ils remontèrent à mi-côte où ils avaient remarqué une hutte de charbonniers déjà fort abîmée, mais dont le toit de chaume tenait encore.

— La seule chose, dit Nicolas, c’est de ne pas allumer de feu. Ça donne franc vers le couchant. On sait jamais qui peut traîner par là… La lumière attire la vermine.

Il leur restait une dernière galette de seigle qu’ils partagèrent et qu’ils mangèrent assis côte à côte sur un tronc couché, devant la hutte, pour profiter des dernières lueurs. Le vent courait toujours, mais, au fond de l’ouest, les nuages s’étaient ouverts comme sur une forge. Un grand feu incendiait l’horizon. Ils mangèrent sans mot dire, puis, lorsque ce fut fini, Barberat demanda :

— À présent, demoiselle, qu’est-ce que vous allez faire ?

Hortense était loin, sur un chemin, avec Blondel vivant, avec son fiancé vivant. Elle se demandait si elle avait le don d’attirer la mort sur ceux qu’elle aimait. Elle fut surprise par la question, mais, se reprenant dans l’instant, elle répliqua :

— Vous voulez dire, ce que nous allons faire ? Mais que croyez-vous donc qu’il ferait, lui, s’il vivait ? Que croyez-vous donc qu’il nous aurait demandé de faire, si nous l’avions retrouvé ? (Elle marqua un temps.) Que croyez-vous qu’il nous ordonne, en ce moment, de là-haut ?

Barberat ne répondit pas et la lueur du crépuscule était trop faible pour que l’on pût lire sur son visage. À Nicolas, Hortense raconta en détail ce qu’ils avaient vécu depuis leur rencontre avec le médecin comtois. Elle parla des enfants à sauver et des enfants morts. Elle recherchait les mots que Blondel avait coutume d’employer. Elle s’efforçait de trouver le même ton que lui, la même force. Sans doute y parvenait-elle fort mal, car lorsqu’elle se tut, Nicolas dit calmement :

— Oui, je comprends. Sauver les enfants, c’est bien. Mais si nous chassons l’envahisseur, il n’y aura plus rien à sauver. La vie reviendra. Moi, je tue. Et si je tue, c’est que je ne vois pas d’autre moyen de préserver la vie.

Hortense allait l’interrompre, mais il parla plus vite en élevant le ton :

— Si j’avais rencontré ceux qui ont tué votre ami et si j’avais eu la chance de les occire, votre ami ne serait pas mort.

Hortense savait fort bien ce que Blondel eût rétorqué, les mots étaient au fond de sa gorge, mais elle refusa de les prononcer. Souvent, au cours du voyage qu’elle avait effectué avec Blondel, elle lui avait tenu le langage que tenait ce soir le jeune maître d’école. Et aujourd’hui, parce que le médecin était mort, elle se sentait comme un devoir sacré de défendre sa pensée. Elle le faisait en mémoire de lui. Et pourtant, est-ce que ça n’était pas ce Pariot qui avait raison ?

La nuit était venue, épaisse et torturée. La forêt grondait. La terre entière grondait à leurs pieds comme une bête apeurée. Hortense se tourna vers Nicolas qu’elle distinguait à peine. Puis, lentement, elle porta sa main à son corsage. Tout à l’heure, sans que les hommes puissent la voir, elle avait déchiré un lambeau du vêtement de Blondel qu’elle avait glissé contre sa poitrine. Elle le serra dans ses doigts et il lui sembla qu’une grande force passait en elle. Un fluide se répandait dans tout son corps qu’il inondait d’une douce chaleur.

Elle demanda :

— Comment nomme-t-on ce hameau ?

— Je ne sais pas, dit Nicolas. Faudrait questionner des gens de Meussia ou de Charchilla. Mais je ne sais même pas si ces villages sont encore habités.

— Nous irons demain. Et nous dirons à ces gens que ce hameau n’existe plus. Donc, son nom aussi a disparu. Quand on le reconstruira, je voudrais qu’on l’appelle Blondel… Blondel, c’est un beau nom pour un hameau !

Il y eut un long moment livré au vent, puis, comme la pluie recommençait à tomber, ils se levèrent tous trois et entrèrent dans la hutte où ils se couchèrent à même le sol de terre, enroulés dans leur couverture de selle. Presque aussitôt, l’énorme ronflement de Barberat emplit la pièce sans porte et déjà délabrée où le vent s’en venait fouiner comme un gros chien grognon avant de poursuivre sa route. Il apportait des gouttes volées à l’averse.

— Le toit est encore bon, observa Nicolas, qui demanda : vous n’avez pas froid ?

Parce qu’elle n’avait nulle envie de parler, Hortense répondit :

— Non… Il faut dormir. Je vous souhaite bonne nuit.

— Bonne nuit, demoiselle.

Le silence se fit. Un grand silence hurlant et grondant qui enveloppait de nuit rageuse la terre tout entière.

N’était-ce pas l’absence de Blondel qui attisait les éléments en folie ? Est-ce que son départ ne laissait pas le champ libre à toutes les forces du mal définitivement déchaînées ?

Hortense se contraignit à l’immobilité. Elle eût aimé dormir, échapper à ce vacarme et à cette présence. Elle resta quelques instants les paupières closes, puis elle les rouvrit pour contempler cette obscurité insondable où, pour elle seule peut-être, Blondel continuait d’exister.

Pour la millième fois peut-être, elle revécut ce qu’elle avait vécu en sa compagnie depuis leur rencontre. Tout venait sans effort et presque sans provoquer de douleur. À son heure, vint tout naturellement s’inscrire la mort de Blondel. Elle voyait le médecin adossé à ce frêne, fixant de son regard clair le reître qui le menaçait de sa lance. Blondel n’avait pour arme que son verbe et son regard. Peut-être n’avait-il pas eu le temps de parler. Sans doute le soldat n’entendait-il point la langue du médecin. Le langage de la foi, de la raison, de l’amour peut-il être entendu par un soldat ?

En tout cas, la magie du regard n’avait pas opéré. Le fer avait triomphé de la parole et de la lumière. Celui qu’Hortense avait vu imposer silence à toute une ville, celui qu’elle avait vu soulever le cœur des foules n’avait rien pu contre son meurtrier. Le fer avait triomphé. Un soudard ivrogne, voleur, pillard, incendiaire, violeur de filles et égorgeur d’enfants, un homme sans foi et qui ne connaissait d’autre loi que celle du mieux armé, un soldat, quoi ! avait interrompu d’un geste l’existence de celui qui avait sauvé tant et tant de vies humaines.

La grande œuvre du créateur de Résurrection avait été anéantie par un mercenaire qui, en toute quiétude, continuerait de tuer jusqu’au jour où, sur les chemins tortueux et brûlants de la guerre, il rencontrerait un Nicolas plus rapide, plus malin, plus fort ou mieux armé que lui. C’était ça, la vie aujourd’hui. C’était ça, l’avenir d’une humanité dont Blondel s’était ingénié à préserver la graine.

Est-ce que parmi les enfants sauvés par le médecin, il se trouverait un jour un soldat ?

Hortense demeura longtemps sur cette pensée. Longtemps elle se répéta qu’elle devait lutter pour poursuivre l’œuvre de Blondel et pour faire que les enfants sauvés soient élevés dans cet esprit de justice et de paix pour lequel il s’était tant battu.

Ce qui comptait, désormais, c’était Résurrection, seul moyen de prolonger Blondel.

À certains moments, il semblait que Blondel allait apparaître. N’était-ce pas lui qui s’approchait, qui faisait taire le vent ?

Non, le vent reprenait avec une rage renouvelée, répétant sans se lasser les mêmes insultes à la forêt qui les roulait sous ses branchages.

Le flot du souvenir s’apaisa et finit par se figer pour faire place à d’autres images. Hortense se vit bientôt face à un cavalier qui lui criait :

— C’est moi qui l’ai occis, ton Blondel, Ton homme-dieu ! Ton homme immortel ! À présent, tu n’as plus qu’à attendre sa résurrection !

Dans un rire énorme comme le grondement de la forêt, l’homme ouvrait une bouche immense, d’où s’échappait une haleine puant l’alcool et la poudre. Il lançait encore des injures mais, bientôt, c’était un flot de sang qui jaillissait de cette bouche. Un flot de sang venu de la poitrine où Hortense plongeait le large fer d’une lance à manche brisé. La lance qui avait servi à clouer Blondel à son arbre…
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La nuit avait purgé le temps. Une aube rose s’élargissait tandis que le vent tournait au nord et achevait de balayer les derniers nuages. Les montures sellées dès les premières lueurs, ils étaient partis par le bois où le sol de feuilles se ressuyait rapidement. Pas de brouillard, mais seulement de longs écheveaux transparents qui flottaient dans les parties les plus clairsemées de la forêt.

Avant de se mettre en selle, Nicolas avait dit :

— Nous allons remonter aux Moussières. Je dois rendre les chevaux. Et vous pourrez prendre la voiture de Blondel.

Hortense n’avait rien répondu. Cette nuit où elle avait à peine somnolé un moment la laissait mal à l’aise. Habitée davantage par des visions de violence que par des images de paix, elle éprouvait un peu le sentiment d’avoir trahi la mémoire de Blondel. Elle avait besoin d’un peu de temps pour voir clair en elle, et cette perspective de regagner les hauteurs sauvages lui plaisait assez.

Et c’était à présent, bercée par le pas de la jument, qu’elle avait à lutter contre le sommeil pour se maintenir en selle. De temps à autre, un grand poids s’abattait sur sa nuque et sa tête partait en avant. Ce mouvement même la réveillait, mais elle demeurait dans une demi-torpeur où n’entrait aucune pensée. Elle sursauta lorsque Nicolas qui chevauchait en tête se retourna pour ordonner d’une voix couverte :

— Halte ! Et pas de bruit !

Ils s’arrêtèrent. Sur leur gauche, la forêt assez claire descendait rapidement jusqu’à un chemin empierré qui sortait d’un rocher en surplomb pour s’engager derrière un autre.

— Écoutez, souffla Nicolas.

Un roulement de char et le sabotis de plusieurs chevaux au pas se fit entendre avec des jurons et des rires.

— Pied à terre ! ordonna le jeune homme.

Ils descendirent de cheval et se trouvèrent l’œil au ras des touffes de jeunes viornes. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Bientôt apparurent trois cavaliers vêtus de l’uniforme gris des Suédois au service de Richelieu, et coiffés du large chapeau bleu dont le bord droit relevé maintenait un bouquet de plumes blanches. Derrière eux trois paysans torse nu tiraient un chariot chargé de meubles. À l’avant du chariot étaient assises deux femmes. Derrière le chariot, deux autres cavaliers gris fermaient la marche.

— Les fumiers ! grogna Barberat.

Nicolas se tourna vers Hortense et, dans le regard qu’ils échangèrent, Hortense sentit passer un accord total. Une complicité absolue.

— Alors, demanda Nicolas, est-ce qu’il faut essayer de les sauver, ceux-là ?

— Bien entendu, fit Hortense les dents serrées sur sa colère.

— Est-ce qu’on peut le faire en tenant un beau discours aux Gris ? Ces femmes ont certainement déjà été violées. Ils les emmènent pour les vendre à leurs camarades. Quant aux hommes, vous voyez qu’ils ont été fouettés. Dès que le chariot sera arrivé, ils seront assassinés.

— Et nous ne sommes que trois, dit Hortense. Avec nos seuls couteaux et vos pistolets.

— Non, fit Nicolas, vous ne savez pas compter. Nous trois et la surprise qui multiplie tout par deux, nous voilà six contre cinq.

— Bon Dieu, fit Barberat, faut pas se dégonfler !

— Je connais bien le chemin qu’ils suivent, dit Nicolas. Il contourne la montagne et descend sur Etival par la forêt de Prénovel. Avec leur char, ils ne peuvent pas couper. Mais nous, par le bois, nous pouvons aller les attendre sur l’autre versant.

Ils laissèrent s’éloigner le petit convoi et Hortense, les dents serrées, demeurait le regard rivé au dos ensanglanté des trois hommes attelés au chariot. Elle ne réfléchissait pas. Elle fixait ces dos striés de rouge, et sa colère se durcissait.

Dès que le dernier cavalier eut disparu, ils tournèrent bride et prirent à travers bois en tirant droit sur l’ouest. Il y eut une montée courte mais raide, et une descente semblable où ils durent mettre pied à terre. Arrivés au milieu de la descente, ils découvrirent le chemin, en contrebas.

— Halte ! dit Nicolas. Ils vont passer là en bas. Mais ils n’y seront pas avant une bonne heure. Nous avons tout notre temps. La surprise est notre seule chance. Mais nous avons une jument, leurs chevaux peuvent la sentir. Comme nous ne pouvons pas les attaquer montés, nous allons laisser nos bêtes ici.

Ils allèrent attacher les trois chevaux à des frênes qui se trouvaient dans une petite dépression invisible de la route.

— Reste à nous répartir la besogne, dit Nicolas. Je voudrais éviter les pistolets. On ne sait jamais. Il peut y avoir d’autres Gris pas très loin.

Barberat venait de couper une branche de sorbier grosse comme son poignet qu’il ébrancha et dont il fit deux morceaux d’un bon pied chacun.

— Avec ça, fit-il, je peux déjà en avoir deux depuis le haut du rocher.

— Tu es certain ? demanda Nicolas.

Sans répondre, le contrebandier alla accrocher son chapeau à la branche cassée d’un sapin qui se trouvait à plus de trente pas. Il revint vers eux et, avec une rapidité fulgurante, il lança son premier quinet qui décrocha le chapeau. Prolongeant son geste, sa main droite vint saisir l’autre morceau de bois que la gauche lui tendait, et le chapeau fut atteint une deuxième fois au moment précis où il touchait le sol.

Nicolas émit un petit sifflement, tandis que Barberat s’en allait récupérer ses armes et sa coiffure. De retour, il dit seulement :

— C’est comme ça que je tue les lièvres, moi.

— Vous pouvez donc prendre les deux de derrière ?

— Non, fit Barberat, ceux de devant. Et le troisième, je me laisse tomber dessus.

Nicolas eut un regard interrogateur vers Hortense qui dit :

— Je sais qu’il peut le faire… Et moi je peux toucher un des autres à vingt pas.

Pour dire cela en sortant sa dague, elle avait dû avaler un flot de salive. Nicolas planta son regard noir dans le sien et, durant quelques instants, ils restèrent ainsi, sans ciller. Hortense savait qu’elle allait tuer. Elle y était décidée. Ce n’était même plus pour se défendre, par instinct de conservation, c’était délibérément. Il le fallait à cause de ces malheureux à délivrer. Il le fallait à cause de ces reîtres pour qui tout autre langage que celui des armes était incompréhensible. Et son regard disait à ce maître d’école devenu soldat : « Vous pouvez compter sur moi. » Et le regard noir du garçon répondait : « Je le sais depuis le premier instant. »

Ils descendirent examiner les lieux. Le rocher qu’ils avaient repéré était bien ce qui convenait le mieux à une embuscade. Il dominait la route de plus de trois fois la hauteur d’un homme et il formait en son centre une espèce de cuvette assez profonde pour que Barberat pût s’y dissimuler. Nicolas y grimpa avec lui pour s’assurer que la position était bonne, puis il redescendit vers Hortense. Comme ils devaient se trouver tous deux au même niveau que les cavaliers et en arrière des derniers, ils se coulèrent sous les ronces et les touffes de viornes qui poussaient au pied du rocher. Il était convenu que si l’attaque tournait mal, Nicolas se servirait de ses pistolets dont il venait de renouveler l’amorce. Lorsqu’ils furent installés, assis côte à côte sur de grosses pierres d’éboulis, ils sortirent leurs armes. Nicolas fit sauter plusieurs fois dans sa main un couteau semblable à celui de Barberat, puis, examinant la dague d’Hortense, il demanda :

— Qui vous a appris à lancer ?

— J’ai été élevée avec trois cousins. Ils étaient plus forts que moi, il était nécessaire que je sois plus adroite.

Nicolas hésita, puis, comme gêné, il finit par demander :

— Ça vous a déjà servi ?

— Pas pour tuer un homme, fit-elle. Mais soyez tranquille, je n’hésiterai pas.

— Je suis tranquille. Il y va de notre vie et de celle de ces malheureux. Les Gris ont des lances, mais vous avez vu qu’ils ont aussi des arquebuses. Il ne faut pas qu’ils aient le temps de tirer. Sinon, ça fera un raffut terrible. Vous devez lancer au moment où arrivera le premier quinet de Barberat.

— Je sais.

Il y eut un silence. Le vent du nord chantait dans le feuillage et les taches de soleil jouaient sur eux et sur le sol. Pour tromper l’attente et donner confiance à Nicolas, à voix basse, Hortense raconta comment elle avait cassé la bouteille d’alcool que tenait Barberat. Nicolas se mit à rire, puis il dit :

— Vous avez là le chien de garde le plus fidèle qu’on puisse trouver. On dit qu’il n’y a plus d’esclaves, même plus de mainmortables, mais il y a ceux de son espèce. Les esclaves d’une passion…

Il fut interrompu par une pierre qui tomba sur le buisson. C’était le signal. Mieux placé pour entendre aussi bien que pour voir, Barberat les avertissait. Hortense échangea encore un regard intense avec Nicolas, puis elle se tourna vers la route. Elle était calme, mais son cœur sonnait en elle de manière insolite. Et ses mains qui ne tremblaient pas ruisselaient de transpiration. Elle les essuya sur sa robe et prit par la lame sa dague qu’elle fit sauter entre ses doigts pour bien l’équilibrer. Le pas des chevaux et le roulement du char semblaient tout proches. Pourtant, les premiers cavaliers n’avaient pas encore débouché du tournant et le temps, à présent, paraissait terriblement long.

Pas un instant, Hortense n’imagina que l’attaque pût tourner au désastre, et l’idée ne lui vint même pas de recommander son âme à Dieu. Elle ne voyait qu’une chose, en surimpression sur ce tournant de route : les dos striés de balafres des hommes attelés au chariot. Pensant aux femmes violées, elle revoyait la petite Claudia le jour de son arrivée.

Enfin, le cavalier de tête déboucha. Il était grand et large d’épaules. Son chapeau rejeté en arrière laissait voir un visage mince et le début d’une chevelure blonde abondante. Derrière lui, les deux qui venaient côte à côte paraissaient tout jeunes et Hortense souhaita que les derniers le fussent moins. De temps à autre, l’un d’eux écartait sa monture et ralentissait pour se trouver à hauteur des prisonniers qu’il frappait à coups de manche de lance. Il les insultait en une langue qu’Hortense ignorait. Les malheureux allongeaient le pas et les cavaliers riaient.

La ridelle de la voiture cachait le visage des femmes. Quant aux soldats d’arrière-garde, celui de gauche était lui aussi un grand gaillard d’une trentaine d’années, alors que celui de droite paraissait plus âgé, court et épais, avec une trogne rouge et une énorme moustache grise. Son chapeau rabattu sur les yeux, on eût dit qu’il somnolait.

Hortense fut traversée par la pensée que cet homme avait peut-être, dans son pays, une femme et des enfants qui l’attendaient. La voix faible de Blondel essaya de murmurer : « Sais-tu ce que cet homme a subi pour en arriver là ? » Mais ce n’était vraiment qu’un écho. Déjà le corps et les membres d’Hortense avaient commencé le combat. Lentement, elle s’était levée de son siège, du même mouvement que Nicolas, à peine plus vite qu’une plante qui pousse. Toujours dissimulés par le roncier, ils virent passer au-dessus d’eux les trois cavaliers. Le chariot suivit avec son roulement. Les cavaliers de queue avaient à peine parcouru une distance de vingt pas que deux chocs sourds retentirent, tout juste espacés d’une seconde. Déjà Nicolas bondissait du buisson tandis que le bras d’Hortense fouettait. Un éclat de soleil se planta dans le dos gris du gros cavalier qui eut un mouvement de tout le corps, se cambra en arrière et leva la main gauche, tandis que, de sa main droite, il cherchait à s’appuyer sur sa lance piquée au sol. En même temps qu’elle voyait cela, Hortense avait également vu l’ombre énorme de Barberat plonger du rocher sur le cavalier de tête tandis que les deux autres basculaient de leur monture. Elle avait vu aussi le grand gaillard désarçonné par Nicolas.

Seul demeurait en selle le gros homme cramponné à sa lance et vacillant sur la droite. Hortense comprit que le cavalier blessé cherchait à se saisir de son arquebuse. D’un bond elle fut à côté de lui et empoigna la lance. Perdant ce point d’appui, l’homme poussa un grand cri et tomba sur le côté. Comme il essayait de se relever, Hortense lui planta la lance dans la poitrine. Elle sentit nettement, répercuté par le manche jusque dans ses mains moites, le bruit des os brisés. Le chapeau de l’homme tomba. Son crâne à moitié chauve était blanc. Ses yeux immenses semblaient fous. Sa bouche s’ouvrit pour un autre cri, mais un flot de sang jaillit et le corps s’affaissa, secoué seulement de quelques soubresauts.

À part le cri de cet homme quand elle l’avait blessé, Hortense n’avait entendu que des jurons étouffés et des gémissements. Lorsqu’elle se retourna, elle vit l’un des paysans au dos nu qui achevait à coups de lance un des jeunes cavaliers. Barberat se relevait, laissant son adversaire sur le bas-côté. Nicolas maintenait deux chevaux effrayés et criait :

— Tenez les bêtes… Tenez les bêtes, bon Dieu !

Tous se précipitèrent et les trois chevaux de tête furent rapidement calmés. C’étaient de belles bêtes fringantes et fines, fort joliment harnachées.

Hortense regardait le gros cavalier sur le flanc, saignant de la poitrine et de la bouche. Elle s’en approchait avec répugnance, lorsque Nicolas arriva, ayant confié les bêtes aux paysans. Il se baissa, fit rouler le corps sur le ventre et retira doucement la lame qu’il essuya sur le vêtement du mort avant de la tendre à Hortense en disant :

— À peine plus à gauche, il mourait sur le coup… Vous êtes très forte. (Il hésita.) Pour le premier, c’est bien.

Elle fit oui de la tête et Nicolas ajouta :

— Vous venez de franchir le cercle magique.
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Dès qu’il se fut assuré que les cinq soldats étaient bien morts, Nicolas Pariot demanda aux Comtois libérés de quel village ils venaient. Le plus vieux répondit d’une voix encore éteinte :

— De la ferme… là-bas… en haut des Piards… Y a plus rien… Seigneur Dieu ! Sans vous, on était perdus !… Comment vous rendre grâce, braves gens !

La plus âgée des femmes, qui pouvait avoir une trentaine d’années, s’était agenouillée pour prier et l’autre l’imita. Elles étaient secouées d’énormes sanglots qui faisaient un peu penser à un rire.

— C’est les nerfs, fit Nicolas… C’est naturel. Ça leur fait du bien, faut que le chagrin sorte.

— Ben oui, dit l’homme qui avait déjà parlé. Elles ont craint le pire, vous savez. Elles savaient bien ce qui les attendait à l’arrivée.

Hortense eut une pensée pour Claudia. Elle était heureuse que ces deux femmes n’eussent pas été violées. Elle regardait les cadavres. Elle ne leur voyait plus le même visage. Il lui semblait que leur mort avait un autre sens.

Comme s’il eût deviné ce qui se passait en elle, Nicolas s’approcha. Poussant du pied le corps du premier cavalier, il dit :

— Vous voyez, si ceux-là n’avaient pas passé l’arme à gauche, cette femme et cette gamine auraient subi les pires outrages avant d’être assassinées. Devant pareille perspective, est-ce que vous pouvez sérieusement continuer de croire au pouvoir du verbe ? Est-ce que vous imaginez que votre Blondel serait parvenu à les délivrer en expliquant à ces brutes qu’ils commettaient une mauvaise action ? Moi, en pareil cas, c’est uniquement au pouvoir de mon poignard que je crois.

Hortense lui en voulait d’user des arguments qu’elle avait si souvent lancés à Blondel.

Nicolas n’attendait aucune réponse. S’éloignant d’elle, il ordonnait :

— Allez, c’est pas le moment de traîner. Les cadavres derrière le rocher, et la charrette aussi. S’il en arrive d’autres, faut pas qu’ils trouvent ça sur la route.

L’homme âgé s’approcha et dit :

— Ils ont tout brûlé… Tout notre bien… Y nous reste que ça… Cette charrette et ce qu’ils nous ont obligés à charger dessus… On était réfugiés de Soucia depuis 36, suite à la peste… On avait déjà tout perdu.

Nicolas lança avec rudesse :

— Il vous reste votre peau, c’est l’essentiel. Et reconnaissez que c’était de justesse. On va pas risquer la nôtre pour une charrette… Le bon Dieu est peut-être avec nous, mais faut pas trop lui demander.

Il parut soudain frappé par une constatation qui le mit en joie :

— C’est vrai, fit-il, que le ciel est de notre côté. Je fais le compte : on a juste le nombre de chevaux qu’il nous faut…

Hortense regardait ces gens encore sous le coup de la terreur. Elle pensa un instant au départ par le pays de Vaud et à ces charrettes qu’ils avaient pu emmener jusqu’au bord du Léman. Interrompant le garçon, elle dit :

— Ces femmes ne savent certainement pas monter. En rejoignant le chemin qui nous a amenés, nous pouvons fort bien garder cette charrette.

La plus âgée se précipita et tomba à genoux devant Hortense dont elle prit les mains pour les baiser. La jeune fille l’obligea à se relever, tandis que Nicolas lançait :

— C’est tout de même un comble ! Voilà des gens qui tiennent davantage à leurs biens qu’à leur vie !… Allez, bonne femme, arrête tes jérémiades ! Ou alors, reste avec tes bouts de bois… Allons, vous autres, aidez-moi à balancer tout ça hors de vue !

Barberat empoignait déjà le timon, les paysans hésitaient. La femme serrait convulsivement le bras d’Hortense et sanglotait toujours. Hortense cria :

— Barberat, laissez ça !

Comme touché par un fouet, il laissa tomber le timon qui sonna sur les pierres.

D’une voix toujours ferme, Hortense ordonna :

— Attelez Bergère et une des bêtes des Moussières. Ils ont l’habitude du trait. Nous monterons les autres.

— C’est une folie qui peut nous coûter cher, lança Nicolas. Mais ce qui est certain, c’est qu’on n’aura pas longtemps pour en discuter !

Hortense se tourna vers lui. Il avait parlé avec ironie, mais elle lut dans son regard qu’il n’était pas de taille à lutter avec elle. Déjà, elle éprouvait le sentiment de le dominer. Elle devait s’imposer. Elle en sentait l’impérieuse nécessité. Elle ferait avec lui comme elle avait fait avec Barberat, et ce serait une plus grande victoire car ce garçon était un raisonneur. Il l’avait amenée à tuer ; il s’était réjoui de son geste, mais elle allait à présent s’imposer à lui. Puisqu’elle avait, selon lui, franchi le cercle magique, il ne possédait plus rien qu’elle ne possédât aussi.

Il y eut un duel de regards qui ne dura que quelques instants, mais qui devait laisser à Hortense le sentiment d’une victoire considérable. Sans quitter Nicolas des yeux, sans crier mais avec une grande fermeté, elle dit :

— Alors, Barberat ? Qu’attendez-vous pour aller chercher Bergère et les autres bêtes ?

Cet ordre lancé, le fait que Barberat se fût aussitôt éloigné en courant lui procurait une joie intense, un sentiment de force qu’elle n’avait jamais encore éprouvé aussi intensément.

Elle venait de tuer. Elle venait de triompher du garçon qui l’avait incitée à tuer, elle avait conscience de se cuirasser dans son autorité, conscience de sa métamorphose. De prendre peut-être sa véritable forme.

Comme les autres demeuraient figés, elle lança :

— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour emporter ces corps et pour récupérer les armes et les munitions !

S’approchant de Nicolas, elle se mit à rire en ajoutant :

— Je croyais qu’à la guerre, on devait tout faire très vite ? Que c’était le plus rapide qui avait le plus de chances de s’en tirer ?

Le visage du garçon hésita entre la colère et le rire. Mais ce fut le rire qui l’emporta.

— Vous avez raison, fit-il. On a déjà assez perdu de temps.

Barberat avait ramené les bêtes que les paysans attelèrent. Ils allaient partir lorsque le contrebandier disparut derrière le rocher où les autres venaient de transporter les corps.

— Alors, Barberat ! cria Hortense.

Il revint en brandissant deux paires de bottes qu’il lança sur la voiture. Avec un énorme rire, il dit :

— Je vais pouvoir rendre les souliers à Bisontin !

Les deux femmes avaient déjà pris place sur le char, en compagnie du plus âgé des hommes qui empoigna les guides qu’on venait de fabriquer avec les cordes dont les soldats s’étaient servis pour atteler leurs prisonniers.

Un des chevaux fut attaché derrière le char et les autres enfourchés. Hortense constata avec soulagement que les jeunes Comtois montaient assez bien. Tous deux avaient pris une arquebuse et une lance. Ils acceptèrent de se séparer, l’un formant l’arrière-garde avec Barberat et l’autre passant en tête avec Hortense et Nicolas.

Ils remontèrent une lieue environ du chemin par lequel étaient venus les Gris et leurs prisonniers, puis ils s’arrêtèrent à l’entrée d’une voie forestière qui grimpait sur la droite, montrant d’énormes roches usées par les charrois.

— Si je savais qu’elle soit praticable, dit Nicolas, on prendrait par là… Plus tôt on quittera la route, mieux ça vaudra. Mais avec ce char…

Le jeune Comtois l’interrompit. Il n’avait pas encore soufflé mot. D’une voix douce et dont la gravité surprenait chez un garçon qui ne devait pas avoir atteint ses vingt ans, il dit :

— Moi, je la connais. Elle est roulable tout du long. Elle sort de la forêt un peu plus loin que Leschères. Je le sais, j’y ai fait des chablis, l’été dernier.

Nicolas parut à la fois soulagé et agacé.

— Alors, si tu connais, fit-il, prends la tête !

Comme pour s’excuser, le garçon dit :

— Vous savez, y a pas à se tromper…

— C’est égal, fit Hortense, viens !

La voie ne permettait pas à deux chevaux de marcher de front, et la jeune femme s’engagea la première, faisant signe au garçon de la suivre et laissant la troisième place à Nicolas qu’elle regarda en souriant. Ils allèrent un moment sans rien dire, puis, se retournant, Hortense demanda :

— Quel âge as-tu ?

— Dix-neuf ans.

— Ton nom ?

— Badoz… Badoz Antoine.

— C’est ton frère qui est avec toi ?

— Oui. Il a trente ans. C’est Étienne qu’il s’appelle.

— Et tes parents ?

— Non… Morts tous les deux.

Comme le chemin s’élargissait dans une coupe récente, Hortense se laissa couler à hauteur du garçon dont le pied nu se trouva contre sa botte. Elle se retourna. Nicolas devait fixer sa nuque dont les cheveux étaient relevés sous le chapeau, il parut gêné. Puis il se reprit et lança en riant :

— Tout va bien, capitaine ! Les troupes suivent !

Sans se démonter, Hortense lança :

— C’est bien. Vous êtes un excellent sergent !

Elle reprit sa marche et demanda à Antoine :

— Et les autres, qui sont-ils ?

— C’est mon oncle Mugnier, le frère de ma mère. Balthazar Mugnier, il s’appelle. Et ma tante Jeanne. Ils ont perdu deux fils de la peste. Et le troisième a été tué par les Gris, un jour qu’il revenait de mener un char à Clairvaux. Il était forgeron comme mon oncle. Un bon gars, solide et tout… Il leur reste que cette fille, Anna. C’est la plus jeune, elle a dix-huit ans. Elle sait lire et écrire et tout.

Il se tut. Hortense l’observa un moment. Dans le soleil, il était beau avec son torse nu à peine duveteux et ses cheveux châtains, ébouriffés, où jouait la lumière. Il se tenait bien droit, peut-être un peu trop cambré. Les muscles de ses bras jouaient quand ses mains travaillaient la bride. De temps en temps, il flattait l’encolure. Il dut sentir que la jeune femme l’observait, car il se tourna vers elle et son visage s’empourpra. Il sourit en disant :

— Ce sont de bons chevaux.

Il semblait heureux de monter une vraie bête de selle.

— Oui, dit Hortense. C’est une bonne prise.

— Tout de même, sans vous, à l’heure qu’il est, on serait morts.

Elle ne dit rien. Comme le chemin allait se rétrécissant, avant de passer devant, le jeune homme se hâta d’ajouter :

— C’était quelque chose de les attaquer sans arme à feu. Et… et à trois contre cinq !

De sa place, Nicolas lança :

— C’est la preuve qu’ils ne sont pas les plus forts. Si tout le monde s’y met, ils seront vite dehors !

Se levant un peu sur les étriers, le garçon se retourna pour crier :

— Moi, je veux bien m’y mettre. Ce qu’ils m’ont fait dans le dos, faudra qu’ils le payent. Je sais pas lire, mais je sais compter. Seize fois, ils ont cogné. Quand j’en aurai tué seize, on en reparlera !

Le chemin devenait tortueux et le sol de roches saillantes obligeait à beaucoup d’attention. Le garçon se tut. Hortense regardait son dos zébré de longues traînées violacées d’où le sang avait coulé. La ceinture et le haut de la culotte en étaient imbibés.

Par ces cicatrices, la haine était entrée dans le cœur de ce garçon. Hortense pensa à Blondel. Elle chercha ce qu’il eût répondu à cet être jeune et qui semblait si peu fait pour la violence, mais elle ne trouva rien. Est-ce que vraiment l’esprit du médecin était mort avec lui ?

Comme le chemin traversait une coupe, ils purent de nouveau chevaucher de front et Nicolas en profita pour se porter à leur hauteur et demander :

— Qu’est-ce que c’est, ton métier ?

Avec fierté, le garçon répondit :

— Boisselier. Et mon frère aussi… Mais vous en faites pas, on saura se battre !
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La nuit était tombée depuis plus d’une heure lorsqu’ils arrivèrent aux Moussières, à la ferme des Rasses, dans ce vallon à près d’une lieue du village. Un grand feu flambait sous une marmite de fonte d’où montait une odeur de raves et de choux. La vieille toute cassée, qu’Hortense avait aperçue lors de leur première visite, les regarda entrer avec stupeur. Lorsqu’ils furent tous dans la pièce, elle leva au ciel ses bras squelettiques et glapit d’une voix d’insecte :

— Dieu du ciel ! Que de monde ! Et quoi leur donner ?

— T’inquiète pas, Mélie, ce sont de braves gens. Et qui ont souffert ! Allons, dédouble ta soupe dans l’autre marmite et rajoute de l’eau et de la farine.

Nicolas ordonnait. La vieille se mit à trottiner en poussant de petits cris plaintifs. Hortense proposa :

— Je peux vous aider.

Mais il semblait que cette vieille n’entendît que la voix de Nicolas. Les hommes ressortirent pour déharnacher les chevaux et les lâcher dans l’enclos, puis ils revinrent. S’étant approché du feu, Barberat ouvrit sa main gauche pour en regarder la paume. Tout l’intérieur était couvert de sang séché et une longue plaie se remit à couler.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Hortense.

— Ce fumier de Gris, quand je lui ai sauté dessus, il avait déjà tiré son couteau.

— Il faut vous mettre une bande, dit Hortense.

— Pas besoin, fit-il. J’ai ce qu’il faut.

Il alla fouiller dans son panier de bât et revint avec un morceau de poix. Ayant fait chauffer le tisonnier, il appela l’aîné des Badoz qui avait cheminé tout le jour avec lui.

— Tiens, fit-il, tu vas m’en faire couler dedans. Ça referme et ça tue les miasmes. Ces sauvages, on sait pas ce que ça peut traîner comme vermine, après une lame !

Étienne qui avait le même visage doux et les mêmes cheveux châtains que son frère eut une hésitation. Doucement, il dit :

— Ça va te brûler… Ça va être terrible…

— Vas-y, je te dis !

Nicolas qui apportait une brassée de bois la jeta devant l’âtre et, écartant le boisselier, il prit la boule de poix de la main gauche et le tisonnier de la droite en disant :

— Faut savoir si on se prépare à entrer au couvent ou à faire la guerre, nom de Dieu !

Collant le métal rouge sur la poix qui grésilla, il en fit couler sur toute la longueur de la plaie. Hortense regarda le contrebandier qui, en même temps, leva les yeux sur elle. Elle vit la sueur perler sur son front et ruisseler sur son visage. Il serra les lèvres, puis il sourit et dit :

— Ça chatouille, sacré nom !

Les autres se mirent à rire et Nicolas se retourna. Une joie féroce éclairait son regard. Une fois de plus, Hortense se prit à le détester et à l’admirer en même temps. Comme il allait parler, elle se hâta de lancer avec ironie :

— Ceux qui ont été fouettés et qui en veulent sur le dos…

Balthazar réagit le premier qui l’interrompit pour dire :

— Sacre bleu, j’ai passé ma vie devant la forge à me cuire le devant, je vais pas me faire griller le dos à la poix !

Son épouse qui s’était enfin arrêtée de sangloter s’avança en disant :

— Que non. Demain, j’irai ramasser des herbes. Et je ferai une préparation. Je veux pas qu’on les abîme avec ces remèdes de sauvages !

— Moi, fit le jeune Antoine, ça ne me gêne pas.

Il regardait Hortense et son œil disait : « Si c’est vous qui le faites, je veux bien ! »

Hortense s’efforça de le fixer durement.

— Il vaudrait mieux commencer à leur trouver de quoi se couvrir.

— Alors, la Mélie, cria Nicolas, tu as entendu !

La vieille s’éloigna en trottinant, toujours cassée en deux, et disparut par une porte basse qui semblait à sa taille. Hortense s’approcha de Nicolas et demanda qui était cette femme.

— On sait pas au juste, fit-il. Recueillie toute petite par mes grands-parents, elle a toujours fait partie de la famille. Et aujourd’hui, elle est l’ancêtre !

Ils mangèrent la soupe, de la galette de seigle et de petites pommes très vertes qu’il fallait faire tiédir sous la cendre pour pouvoir y planter la dent. Ensuite, installés en cercle devant le feu, ils demeurèrent longtemps sans que personne eût envie de parler.

Hortense imaginait la maison de Reverolle. Elle voyait Bisontin, Marie, et les enfants. Elle voyait Claudia aussi et se demandait quand elle aurait son petit. Ceux-là pensaient-ils à elle ? Et le vieux maréchal ? Attendaient-ils qu’elle leur amenât d’autres enfants ? Avaient-ils cru vraiment à la mort de Blondel ?

Ils étaient là-bas, à attendre, pour revenir, que la Comté retrouve sa liberté et recommence à vivre. Mais si personne ne faisait rien pour chasser les Français, est-ce que la Comté revivrait un jour ? Et si elle vivait, quel sort serait réservé aux Comtois qui auraient combattu ? Pouvait-on pactiser avec des gens qui pillaient les villages, massacraient les hommes, violaient les femmes et laissaient les enfants périr sous les décombres calcinés ?

Longtemps elle fixa le feu, puis, ayant levé les yeux sur les femmes et les hommes qui l’entouraient, elle constata qu’elle occupait le centre de ce demi-cercle. Nicolas était à l’extrême droite et il la regardait. Dans son œil noir, elle crut lire une interrogation. Elle remarqua que les deux frères Badoz la regardaient également avec l’air d’espérer un ordre. Voulaient-ils seulement se coucher et attendaient-ils qu’elle se levât ? Non. C’était autre chose qu’ils souhaitaient. Depuis le moment où ils avaient été délivrés, n’avaient-ils pas obéi ? Mais qui donc ici devait commander ? Nicolas, ce tueur qui semblait jouir intensément de la douleur d’autrui ? Cet anti-Blondel !

Hortense crut retrouver au creux de sa main la vibration du bois au moment précis où le feu de la lance avait transpercé la poitrine du soldat. Avait-elle vraiment éprouvé la souffrance de cet homme au moment où elle lisait dans ses yeux exorbités l’horreur de la mort ?

Pâle et lointaine comme un écho tamisé par la brume, la voix de Blondel chuchota : « Prends sur toi la souffrance de ton ennemi, et prie pour qu’il en soit délivré. »

Très loin derrière la flamme des bûches qui pétillaient en lançant d’énormes étincelles sur les dalles du sol, Hortense fixait un visage dont elle ne parvenait plus à définir s’il avait les traits de Jésus crucifié ou ceux de Blondel expirant, cloué au tronc du gros frêne. Elle le chercha longtemps, mobile et fuyant, sans cesse modelé par les lueurs d’or et de sang. Sans remuer les lèvres, elle dit :

— Seigneur, faites que la haine n’habite jamais mon cœur. Donnez-moi la souffrance, mais pardon-nez-moi de la donner aux autres. Et faites que je ne prenne jamais aucun plaisir à la guerre que m’imposent les ennemis de mon pays.
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Ce soir-là, Hortense avait renoncé à s’adresser aux autres. Elle voulait s’accorder une nuit de réflexion. Et, de peur que Nicolas ne se mît à parler à sa place, elle s’était levée en disant avec fermeté :

— Il est l’heure du repos. Demain, nous prendrons de grandes décisions. Je veux que nous ayons l’esprit clair.

Comme il n’y avait qu’un lit et qu’on le lui offrait, elle avait exigé que Jeanne Mugnier le partageât avec sa fille. Elle avait gagné la grange en compagnie des hommes et de la vieille Mélie. Le foin y était en abondance et l’air circulait fort bien.

Elle avait peu dormi. Tout d’abord poursuivie par les images du combat livré le matin, elle avait fini par les dominer. Elles demeuraient présentes, mais n’étaient que des visions d’une besogne qu’il devenait nécessaire d’accomplir. Peu à peu, Hortense s’était laissé aller à imaginer la Comté tout entière soulevée et repoussant la meute de soudards au service du Cardinal. « Il faut que cette terre devienne le cimetière de nos ennemis. C’est seulement sur leur tombe qu’elle pourra retrouver sa joie de vivre et son bonheur de travailler en paix. »

Hortense s’était accrochée à cette idée et, lorsque le froid de l’aube la tira d’un court somme, c’est cette pensée qu’elle retrouva, pareille à un beau fruit.

Elle rejoignit dans la cuisine la vieille Mélie occupée à cuire un chaudron d’une soupe de blé noir. La pièce était enfumée et la vieille toussait. Hortense s’approcha de la porte grande ouverte. L’aube s’annonçait. Une lueur incolore rampait sur les prés couverts de givre. À l’est, les dents de scie des sapins lourds taillaient dans un ciel de cristal. Quelques étoiles déjà pâles clignotaient encore. Trois arbres solitaires, tout proches de la maison, découpaient une dentelle d’ombre oubliée par la nuit.

Hortense respira profondément. Elle fit quelques pas en direction de l’enclos où se trouvaient les chevaux et la mule de Barberat. L’herbe fanée et gelée craquait sous le pied. Bergère vint tendre le col par-dessus la barrière de bois et Hortense caressa son front tiède. Comme elle s’éloignait, la jument l’appela. Elle revint vers elle et lui dit doucement :

— Oui. Tu es brave. Je ne te laisserai pas.

La jeune femme revint lentement vers la maison. Comme elle en approchait, Barberat sortit précipitamment, l’air inquiet. La voyant, il parut soulagé. Cependant, sur un ton de reproche, il bougonna :

— Bon Dieu, je me réveille, je vous cherche : rien !

Hortense se mit à rire.

— Et alors ! Je ne suis pas perdue ! Je n’ai pas quatre ans.

Haussant les épaules, le courtaud se dirigea vers le long abreuvoir de sapin où pleurait un bourneau moussu par lequel arrivait une source de roche. L’eau fumait gris. Barberat ôta sa chemise et se mit à se laver en s’ébrouant et en grognant comme un ours. Hortense rentra. La fumée s’était dissipée et le feu flambait clair. Les autres étaient assis autour de la table devant les écuelles où la vieille venait de servir la bouillie. La vapeur montait autour des visages encore ensommeillés. Hortense gagna sa place. Il y eut une longue attente silencieuse, puis les bruits de bouches lorsque la bouillie fut un peu refroidie. Hortense mangea, puis, ayant comme les autres reposé son écuelle de bois, elle les regarda.

Depuis qu’elle était levée, il lui semblait que tout était étrange. Un monde différent de celui qu’elle avait connu jusqu’alors l’enveloppait d’une lumière et d’un silence qui semblaient annoncer un événement important. Elle-même se sentait différente, comme si son corps eût changé de densité.

La vieille Mélie sortit en portant son chaudron qu’elle s’en allait laver à la source. Le feu pétillait. Hortense le fixa un instant, puis, ayant fait des yeux le tour des visages, elle fut convaincue que tous attendaient ce qu’elle avait à leur dire. Alors, se souvenant une fois de plus de Blondel, elle se leva et alla se placer au bout de la longue table, le dos au feu, face à la porte par laquelle elle voyait à présent le premier rayon étinceler sur le pré où s’allongeaient des ombres bleues. Sans avoir un instant réfléchi à ce qu’elle allait dire, sans avoir préparé ses mots, elle se mit à parler, cherchant à empoigner les regards.

— Hier, nous avons eu une grande chance. Une chance qui nous prouve que le ciel est avec nous, que le bon droit est de notre côté. Nous avons eu la chance de vous délivrer, et celle de prendre à l’ennemi des armes et des chevaux.

Elle se tut un instant, regarda Barberat et Pariot, puis elle reprit :

— Hier matin, nous étions trois et nous avions emprunté deux chevaux. Ce matin, nous sommes déjà une véritable petite troupe et nous pouvons rendre les montures empruntées. Nous avons six chevaux à nous, nous avons une mule pour porter des charges. Nous avons des armes et il se trouve que nous avons aussi des munitions.

Sa voix s’affermissait. Elle avait conscience de s’imposer. Elle se réjouissait que les mots commencent à lui venir plus facilement. Non seulement elle n’avait plus à les chercher, mais c’était eux qui la poussaient.

— Vous le savez, dans toute la Comté, des hommes et des femmes se sont levés pour combattre les gens de l’odieux Cardinal, mais d’autres sont restés dans l’attente. D’autres ont vécu comme si ce combat ne les concernait pas. Je l’avoue, j’ai fui vers le pays de Vaud. Et j’ai honte aujourd’hui de cette fuite. Je veux me laver de cette honte. Je veux me battre pour que mon pays revive.

Tous les visages étaient tendus vers elle. Tous les regards s’offraient au sien qui ne les lâchait plus. Ces gens étaient graves, le front plissé. Seul Nicolas souriait d’un air de dire : « Tu parles bien. Reste à te voir à l’œuvre. Ce que tu as fait hier n’était rien. »

Le fixant intensément, Hortense reprit :

— Hier nous avons eu la chance avec nous. Je le répète et je veux que vous sachiez qu’il n’en sera certainement pas toujours de même. Nicolas Pariot le sait, puisque déjà il a vu mourir ses compagnons et qu’il porte au côté une cicatrice dont il souffre encore.

Elle hésita. Un instant, le visage douloureux de Blondel s’était interposé, mais, très vite, elle se persuada que ce saint homme réclamait vengeance. Son fiancé aussi était là pour exiger d’elle qu’elle se donnât enfin à cette lutte qui, en réalité, l’attirait depuis longtemps.

— Vous avez tous entendu parler de Lacuzon, de La Plaque et de quelques autres. Nous les rejoindrons s’il le faut, mais moi je ne veux pas le faire sans avoir déjà combattu. Sans avoir fait payer aux Français le prix des morts que j’ai vus tomber, qui étaient mes amis ou mes parents. Je veux leur faire payer la douleur endurée par les enfants martyrisés, par les filles violées, par les mères en larmes, par les orphelins.

Elle s’arrêta. La vieille qui venait de rentrer, son chaudron propre à la main, s’était immobilisée à deux pas de la porte. Son ombre venait se briser au bord de la table. Elle profita du silence pour gagner en hâte, à petits pas saccadés, le banc de l’âtre court sur pattes où elle s’assit, recroquevillée, pareille à un animal frileux et apeuré. Hortense regarda encore la grande lumière blonde qui entrait à flots par la porte. Les parties du pré exposées à l’est avaient déjà retrouvé leur couleur. Le givre s’était transformé en une épaisse rosée qui brillait intensément.

— Hier, dit encore Hortense, nous sommes venus à bout de ces Gris pour plusieurs raisons. D’abord, la surprise. Une embuscade tendue dans les meilleures conditions, parce que Nicolas connaissait le terrain et qu’il a le sens de la stratégie. Ensuite, il y a le fait que Barberat sait lancer le quinet à la perfection et qu’il est d’une force exceptionnelle. Enfin, j’ai appris à lancer la dague, et je ne l’ai pas oublié. Hier matin, j’ai compris une chose d’une grande importance : quand on ne dispose ni du nombre ni du meilleur matériel, il faut apprendre à se battre. Le courage et la volonté de vaincre ne sont rien sans une certaine science du combat.

Les autres hochaient la tête et approuvaient du regard. Hortense sourit et ajouta :

— Si tous les Comtois savaient lancer le quinet comme Barberat, nulle armée n’aurait jamais fait un pas en Comté où les forêts sont une source inépuisable de munitions.

Tous se mirent à rire et Hortense sentit qu’elle les tenait dans le creux de sa main.

— Voyez-vous, fit-elle en élevant le ton, si nous sommes assez nombreux à savoir manier cette arme, la prochaine fois qu’un parti de cavaliers ennemis s’engagera dans un défilé, il sera terrorisé, cloué sur place. Il se dira que c’est la forêt comtoise qui lui fait la guerre !

À cette idée, ils se mirent à rire plus fort. Tous s’étaient tournés vers Barberat qu’ils observaient avec intérêt. Hortense leur demanda encore :

— Qui d’entre vous sait lancer le quinet assez bien pour tuer un lièvre à la course ?

Seul Barberat leva la main.

— Qui d’entre vous peut planter un couteau d’ici dans le chambranle de la porte sans craindre de l’expédier dehors ou de briser sa lame contre la pierre ?

Comme personne ne répondait, elle tira sa dague et, sans hésiter, elle leva le bras et fouetta. La lame partit en tournoyant et se piqua en plein centre du montant où elle vibra un instant. Les hommes et les femmes se regardèrent avec des hochements de tête admiratifs. Il y eut un temps de silence et d’immobilité, puis Barberat se leva, alla retirer le poignard et vint le poser sur la table devant Hortense. Tout le monde regarda cette arme parfaitement équilibrée, dont le manche de corne et d’acier incrusté d’or portait la lettre H finement ciselé. Poussant l’arme devant Balthazar Mugnier, Hortense demanda :

— Bien entendu, je ne parle pas des ciselures, mais seulement de la forme et du poids. Vous, le forgeron, est-ce que vous pourriez nous faire des couteaux de ce genre ?

L’homme prit la dague qui paraissait moins lourde dans sa grosse main, il la fit sauter et tourner et il répondit :

— Si on me donne du métal, j’en ferai. Mais il me faut aussi des outils. Et une forge. Et des meules.

— Nous trouverons tout ça, dit Nicolas qui n’avait pas soufflé mot.

— Alors, promit le forgeron, je vous ferai tout ce que vous voudrez. Mais tout de même, je vais pas passer ma vie à la forge pendant que les autres iront se battre. Moi aussi je veux leur faire payer ce qu’ils m’ont écrit dans le dos… Ça et le reste !

Sa voix tremblait, enflée de colère. Sa femme qui était à côté de lui posa sa main sur son poignet. Elle dit :

— Et tu te feras tuer, et qu’est-ce que…

Elle ne put achever. Balthazar cogna du poing sur la table et cria :

— Sacre bleu ! Quand j’ai voulu rejoindre Lacuzon, tu m’en as empêché ! Et beaucoup de femmes ont dû en faire autant. Le résultat, tu l’as vu ? Tu as vu griller ton bien. Et pour un peu, la petite et toi… Tu vois ce que je veux dire… Alors, c’est la demoiselle qui a raison. Si on ne s’y met pas tous, on crèvera, et le pays avec nous !

Hortense les observait. Blondel était sans aucun pouvoir. Son regard de lumière n’exprimait plus que son amour des enfants et sa passion pour la paix. Aucun reproche. Il semblait s’en remettre à Hortense pour ce qui concernait les rapports avec l’ennemi. Simplement, il devait se demander qui sauverait les innocents si tout le monde se consacrait à la guerre, et Hortense éprouva le besoin de dire :

— Bien entendu, je n’oublie pas les victimes. Les petits, les faibles, qui ne peuvent que subir. Mais nous trouverons le temps de nous battre et de les sauver. Les femmes s’en occuperont.

Elle-même ne se rangeait déjà plus parmi les femmes. Elle était un soldat. Elle voulait être un chef et ce qu’elle venait d’accomplir en parlant à ces gens lui apparaissait comme son premier acte de guerre. L’attaque d’hier, elle ne l’avait ni décidée ni organisée. Désormais, elle mènerait la troupe.

Il lui parut un instant qu’elle n’agissait que pour réaliser un rêve d’enfance, pour se donner la joie d’être plus autoritaire et plus forte que les autres. Une sorte d’ivresse l’empoignait qui la poussait à agir, tout autant que son amour de sa terre et sa haine des Français. Elle en avait la conviction profonde, mais elle ne ferait rien pour y échapper.

Elle tenait entre ses mains le destin d’un embryon d’armée, c’était d’être la plus forte et la seule écoutée que lui venait ce matin l’essentiel de sa joie.
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Dès ce jour-là, et sans que rien n’en fût dit à haute voix par quiconque, Hortense avait été reconnue responsable. Seul Nicolas avait éprouvé le besoin de prendre à part la jeune femme pour lui confier :

— Celui qui m’aurait dit que j’accepterais un jour de servir sous les ordres d’une femme !

Hortense s’était durcie. Sans réfléchir, elle avait lancé :

— Je ne vous ai pas empêché de leur parler.

Le garçon avait souri et, tout de suite, Hortense avait regretté son mouvement d’humeur qui lui prouvait qu’elle n’était pas encore très sûre de son autorité. Nicolas avait dit :

— Ne soyez pas susceptible à ce point. S’ils vous ont acceptée, si je vous accepte aussi, c’est que vous avez une autorité naturelle qui vous désigne pour le commandement… Et puis, vos raisons de vous battre sont peut-être encore plus profondes que les nôtres.

Il avait fait deux pas, puis, se retournant soudain, il avait ajouté rapidement et dans un effort visible :

— Il y a votre autorité, et aussi un certain pouvoir de… de séduction.

Hortense s’était sentie rougir, mais déjà le garçon s’éloignait d’un pas vif.

Il était parti vers Saint-Claude pour tenter de recruter quelques volontaires parmi des réfugiés du Revermont qui s’étaient installés dans les ruines de la ville où ils vivaient misérablement. Durant son absence, Barberat et Hortense firent lancer le quinet, puis le couteau aux trois hommes. Après une bonne heure d’exercice, elle dit à Barberat :

— À présent que vous avez taillé de bons quinets, si vous alliez dans la forêt nous chercher à manger ?

L’œil du contrebandier s’alluma et, sans plus attendre, il fila vers le haut du val suivi par les trois autres. Elle l’entendit expliquer pour la vingtième fois peut-être :

— Ton quinet, faut qu’on l’entende partir frou, frou, frou, comme une perdrix. Mais plus rapide. Y part et y tourne. Ça fait deux vitesses… ça double la force…

Hortense sourit et revint vers la maison où les trois femmes étaient assises à côté de l’âtre. Elle éprouva la curieuse impression de n’être pas de leur espèce. Ou tout au moins pas de leur sexe. Trop durement, elle demanda :

— Vous n’avez rien à faire ?

La vieille répondit qu’il serait bientôt l’heure pour elle d’aller chercher ses chèvres. Quant aux deux autres, elles firent non de la tête, l’air un peu ébahi. Agacée par leur nonchalance, Hortense ordonna :

— Allez au moins ramasser du bois ! Nous sommes peut-être ici pour l’hiver. Il faudra se chauffer ! Ça n’a pas l’air de vous soucier beaucoup !

La mère et la fille sortirent en décrochant chacune un des liens de cuir qui pendaient derrière la porte et servaient à porter le bois mort. Hortense les regarda s’éloigner et pensa à Marie Bourdelier et à la petite Claudia. Elle venait de rudoyer ces femmes, oubliant ce qu’elles avaient subi la veille. Elle eut envie de les rattraper, de leur parler plus aimablement et de les accompagner, mais son orgueil la retint. Elle se dit qu’un chef doit à tout prix asseoir son autorité. Elle revint dans la pièce où la vieille était en train de lier entre eux les trois côtés d’un de ces triangles de bois qui servent à entraver les chèvres. Elle maintenait l’un des bâtons avec ses orteils noirs aux ongles déformés. Hortense demanda :

— Voulez-vous que je vous aide ?

Sans lâcher son ouvrage, la vieille leva vers elle un visage étonné et demanda :

— Moi ?

Gênée, Hortense dit :

— Oui, je peux vous aider.

La vieille Mélie détourna les yeux et se remit à sa besogne en grommelant :

— M’aider ! Ça alors… En voilà une idée !

De toute son existence, jamais cette femme n’avait dû entendre personne lui proposer de l’aider dans sa tâche. Hortense la regarda faire avec admiration. Elle tremblait, mais elle paraissait aussi adroite de ses pieds que de ses mains. Lorsqu’elle eut terminé son carcan, elle le suspendit à une corne de vache fichée au mur et où deux autres pendaient déjà, puis, sans regarder Hortense, elle se dirigea vers la porte en grognant :

— Vous en faites pas, on reste jamais longtemps à se reposer… C’est pas l’ouvrage qui manque…

Hortense sentit qu’elle l’avait blessée, mais elle n’osa ni parler ni bouger. De sa place, elle regarda sortir la vieille qui avait pris un bâton et s’en allait, courbée en avant, pareille à un insecte à trois pattes, en direction de l’enclos bordé de haies vives où paissaient ses quatre chèvres. Hortense se sentait très coupable. Elle allait peut-être se décider à rattraper Mélie, lorsqu’elle entendit des voix sur la gauche, derrière le talus qui borde le chemin de descente. La main à sa dague, elle recula d’un pas et se tint sur ses gardes. Mais elle ressortit bientôt. C’était Nicolas et trois hommes. Deux jeunes garçons et l’autre d’au moins quarante ans et qui avait à peu près l’allure de Barberat, mais en plus épais, en plus ventru. Celui-là avait chaud. Il était cramoisi et ruisselant. Il émettait une espèce de grognement continu pareil à celui des porcs en colère.

Le grognon s’appelait Paul Cugnot. Il était carrier à Briod où sa femme avait été tuée par les gens de Saxe-Weimar deux ans plus tôt. Lui se trouvait à la carrière avec son neveu qui était l’un des garçons. Il s’appelait Cugnot également et son prénom était Noël. Il était aussi sec que son oncle était épais, mais il semblait solide, avec de bonnes mains osseuses et musculeuses qu’il balançait au bout de ses longs bras pour se donner une contenance. Quant au troisième, il était de Lons-le-Saunier et avait quitté la ville au moment du siège. Lui aussi s’était déjà battu, mais avec une compagnie qui s’était dispersée après la mort de son capitaine, faute de chef. Il s’appelait Bertrand Vuillaume. Il avait vingt-six ans. Il était sans nouvelles de sa mère depuis le siège. Quant à son père, emmené par les Français à titre d’otage, il n’avait jamais reparu.

Ils entrèrent et Nicolas s’en fut leur puiser de l’eau tandis qu’ils s’asseyaient sur les bancs. Hortense les observait. Nicolas revint avec sa cruche, et dit :

— Vuillaume, il a bien connu le Dr Blondel… Hein, Vuillaume ?

Le garçon but, passa la cruche et, s’étant redressé avec fierté, il dit :

— C’est sûr, que je l’ai connu. Un homme comme lui, ça s’oublie pas !

Hortense avait reçu un choc. Elle regarda Vuillaume dont le visage s’éclairait d’une grande admiration, puis Nicolas dont le sourire avait quelque chose d’inquiétant et qui dit :

— Raconte à la demoiselle Hortense ce que tu m’as dit tout à l’heure.

— Quoi, le siège ?

— Non, les prisonniers. C’est ça, surtout, qui montre que le docteur était un chef. Un homme de fer !

— Pour sûr. Valait mieux être avec lui que contre lui !

Hortense commençait à se sentir agacée par le sourire entendu de Nicolas et l’admiration béate du nouveau venu qui entama son récit :

— C’était à peu près deux mois après le siège. Je sais plus au juste. C’est pas d’hier… Bon. Un était dans la forêt de Chevrotaine. Y avait notre compagnie et celle de Blondel. Un jour, on nous amène des gens de Perrigny. Deux gars dans les seize, dix-sept ans. Les deux frères. Leur mère et deux autres femmes du village. Paraît qu’ils s’étaient perdus dans les bois de Crançot en ramassant des murons. Ça, personne voulait le croire… On disait ; c’est des espions envoyés par les Français. Et puis, y a des gars de Lons qui reconnaissent les deux garçons : ils les avaient vus au pillage de la ville, quelques jours après le siège ! Bien entendu, les deux gamins jurent que c’est pas vrai, qu’ils ont jamais pillé. Bon. Notre chef dit : « Faut aller chercher le capitaine Blondel. Il est de Lons, c’est lui qui jugera. » Et le Blondel est venu. Et je vous jure qu’il a pas fait de détails, lui ! Il a demandé aux témoins : « Vous les reconnaissez ? » « Oui, qu’ils ont dit. » « Alors, pas de discussion, qu’on les pende ! »

Hortense se tordait les mains. N’y tenant plus, elle cria :

— C’est impossible ! Ce n’est pas le Dr Blondel !

Le garçon parut surpris. Se méprenant sans doute et tout à son admiration, il s’empressa d’ajouter :

— Que si ! Alexandre Blondel. Un maigre, avec des yeux clairs et des cheveux blonds tout droit sur la tête ! Et une drôle de voix grave…

Il se tut. Hortense observa Nicolas qui souriait toujours mais qui baissa les yeux. Il y eut un long silence, puis ce fut Hortense qui lança :

— Et alors ?

— Eh bien, on les a pendus. La mère et les autres bonnes femmes ont eu beau jurer que c’était pas possible, se traîner aux pieds de Blondel en pleurant, il a tenu bon… Bon Dieu, c’était un homme, celui-là !

Hortense qui s’était adossée à un pétrin se redressa. Une espèce de rage montait en elle, nourrie de la douleur qui l’avait tout d’abord empoignée. Fixant Nicolas qui, une fois de plus baissa les yeux, elle dit d’une voix que la colère mal contenue faisait siffler :

— Eh bien oui, c’était un homme !… Un homme comme il en faudrait beaucoup pour sauver la Comté. Dans l’époque que nous vivons, toute faiblesse est un crime. Et si certains estiment qu’il a pris le risque de condamner sans preuve, je leur répondrai que, lorsque le pays est à l’agonie, mieux vaut exécuter deux innocents que de laisser en liberté deux coupables qui risquent de trahir !

Les hommes hochaient la tête, approbateurs. Et Hortense les méprisa soudain. Elle leur en voulut d’opiner ainsi. Elle préférait à leur attitude celle de Nicolas Pariot qui, de loin en loin, lui lançait un regard de désapprobation. Car Nicolas ne souriait plus. Et il semblait moins gêné pour lever les yeux vers elle. Comme elle se taisait, ce fut lui qui se hâta de demander :

— Où sont les autres ?

— Ils chassent au quinet, dit-elle.

Nicolas demanda dans quelle direction et, comme il parlait d’aller les rejoindre avec les nouveaux venus, Hortense retrouva son ton de commandement pour lancer :

— Il est trop tard. Qu’ils attellent un cheval et qu’ils aillent au bois, nous en aurons besoin. Quant à vous, je vous prie de rester. Nous avons des choses à régler.

Les trois nouveaux venus s’éloignèrent lentement en direction de l’enclos. Dès qu’ils furent partis, Nicolas retrouva son sourire railleur pour demander :

— Alors, vous avez à me parler ?

Hortense se donna le temps de deux aller et retour de la cheminée à la porte, puis, soudain gênée à l’idée qu’elle copiait les manies de Blondel, elle vint s’asseoir d’une jambe au bout de la table de manière à dominer le garçon demeuré sur le banc. Il y eut entre eux un long échange de regards. De moqueur qu’il était, celui de Nicolas devint grave, puis presque doux. Sans colère, Hortense dit :

— Vous me méprisez, n’est-ce pas ? Ou bien vous me croyez folle ?

Il fit non de la tête. Il eut un nouveau sourire, mais tout de bonté cette fois, et il dit d’une voix qui avait retrouvé son velouté :

— Je sais que vous avez beaucoup souffert. J’ai bien compris que vous aimiez cet homme (il hésita), peut-être plus qu’il est naturel d’aimer un homme.

Comme Hortense allait répondre, il leva la main et se hâta d’ajouter :

— On vous l’a tué… Et, ce soir, on vient détruire l’image que vous aviez de lui… C’est dur, n’est-ce pas ?

Il se leva lentement et, comme il s’approchait d’elle, elle se leva aussi et fit un pas en arrière. Quelque chose en elle lui criait de se laisser aller à une tendresse dont elle avait besoin, mais, plus fort que tout, son orgueil l’obligeait à se raidir, à se cuirasser contre l’amitié même. Avec un profond soupir, elle dit :

— Je vous aime bien, Nicolas. Et vous comprenez tout… Tout… Voyez-vous, lorsqu’après cette double pendaison Blondel a trouvé son enfant mort, je ne peux pas savoir ce qui s’est passé en lui. Mais, ce que je sais… ce que je sais de façon certaine, c’est qu’il aurait pu se suicider. D’autres l’auraient fait, il a préféré payer autrement…

Ce qu’elle disait ne correspondait pas exactement à ce qu’elle eût aimé exprimer, mais elle lut dans les yeux de Nicolas qu’il la comprenait. Alors, très bas, comme pour elle, elle ajouta :

— S’il s’était suicidé, il n’aurait jamais retrouvé son petit David… Aujourd’hui, je sais qu’il l’a rejoint au royaume du Père, car je mesure ce qu’il a souffert.

Nicolas s’était éloigné lentement. Appuyé de l’épaule au chambranle de la porte, il regardait dehors. Son ombre s’étirait sur le sol de terre battue qui luisait comme une eau. Il y eut un moment de silence et d’immobilité, puis, toujours avec lenteur, le garçon se retourna et revint s’asseoir à la table.

Hortense empoigna des yeux son regard qui semblait approuver, mais elle était mécontente de ce qu’elle avait dit. Mécontente d’avoir laissé percer trop d’émotion. Alors, d’un ton calme d’abord mais qui monta ensuite en direction de la colère, elle reprit :

— Il me paraît admirable que chez un homme comme Blondel, la souffrance ait engendré la tendresse et l’amour. Chez d’autres, la douleur n’engendre que la haine et l’esprit de vengeance. Blondel était un saint… Il était devenu un saint. (Elle hésita.) Mais moi, je ne suis pas une sainte… Moi, je ne peux pas répondre à la haine par l’amour. Moi, j’ai besoin d’écraser la vermine !

Elle se tut. Elle s’aperçut que ses mains tremblaient et elle sortit précipitamment pour que Nicolas ne pût voir le trouble qui l’habitait.

Dehors, c’était le grand calme d’un soir de lumière. Le temps n’appartenait plus à aucune saison. Il était rouge comme le ciel, mais pas un rouge de sang et de violence. Un beau rouge profond couché dans le douillet duvet des cendres bleues que la nuit pousse devant elle. Hortense imagina le lac, Reverolle et tous ceux qu’elle y avait laissés. Qui avait raison ? Qui saurait jamais affirmer avec certitude que l’honneur était dans leur combat ou dans celui qu’elle allait entreprendre ?

Blondel juge expéditif, Blondel pourvoyeur de potence, Blondel tenant son enfant mort dans ses bras, Blondel sauvant des centaines d’innocents et prêchant la paix à tout prix, Blondel cloué à son arbre, où donc était le vrai ? Qui donc était l’homme qu’elle avait tant aimé et qu’elle aimait encore ?

Hortense marcha longtemps en direction de la forêt. Le rouge du ciel n’était plus qu’une plaie étroite, une lame fine couchée dans les violets plus lourds du ciel.

Dans quelques jours, l’hiver viendrait sur la Comté en ruine. Est-ce que la neige allait recouvrir un pays définitivement mort ? Convenait-il de laisser cette terre aux seuls rapaces, aux charognards triomphants, ou devait-on tuer pour que revive cette terre ?

La longue lame de feu posée sur l’horizon répondait clairement à cette question : pour survivre, la Comté devait combattre. Les Comtois pacifiques et heureux jusqu’à l’arrivée des Français devaient se muer en bêtes féroces. Ils avaient l’effroyable devoir de tuer.
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L’automne s’étira durant tout le mois de novembre avec des nuits de gel qui laissaient les prés poudrés de blanc jusque vers le milieu de la matinée. Les journées étaient chaudes. Un ciel de printemps s’appuyait sur les cimes où le bleu lourd des sapins se mêlait à la rouille des foyards. En lisière des forêts, les sorbiers portaient encore leurs fruits rouges. Depuis que le village des Moussières avait été pillé et en partie incendié par les troupes de Saxe-Weimar, les quelques habitants survivants demeuraient prudemment dans les bois ou sur les écarts. Aucun des trois maréchaux-ferrants n’étant revenu, le forgeron put facilement trouver une enclume et de l’outillage. Nicolas descendit à Saint-Claude pour y conduire les deux femmes délivrées et qui ne pouvaient rester aux Moussières. Il remonta un plein char de métaux ramassés un peu partout. Barberat conduisait chaque jour les hommes en forêt. Apprenant à lancer le quinet, ils en profitaient pour tuer quelques chevreuils et quelques lièvres.

Hortense n’avait eu aucun mal à obtenir qu’on lui obéisse, mais, très vite, elle avait senti que ces gens brûlaient d’envie de se battre. Elle aussi pensait aux Français qui n’osaient plus s’aventurer vers le haut pays, mais continuaient leurs ravages sur le Revermont et le premier plateau. À plusieurs reprises, des messagers étaient montés que Nicolas rencontrait à Saint-Claude. Tous se demandaient s’il finirait par rester deux pierres l’une sur l’autre de cette contrée où se pourchassaient les Comtois de Lacuzon et les mercenaires de tout poil au service de Richelieu. Alors, comme ses hommes commençaient à savoir parfaitement lancer le quinet et la dague, comme le forgeron avait fait des couteaux tandis que Barberat et Nicolas préparaient la poudre et les balles pour les armes prises aux soldats ; comme Hortense sentait brûler en elle une espèce de feu qu’elle entretenait avec la vision de Blondel cloué à son arbre, ils avaient fini par enfourcher les chevaux.

Dans le cours de novembre, quatre fois, ils descendirent ; les quatre fois, après quelques journées d’attente le long des chemins, ils purent engager le combat. Lorsqu’ils voyaient passer une troupe trop nombreuse, ils ne bronchaient pas, mais, lorsqu’il s’agissait de fantassins ou de cavaliers isolés, les quinets et les couteaux partaient, tombant des rochers comme une grêle ou jaillissant des buissons et des fossés. Deux fois seulement, des cavaliers avaient réussi à s’enfuir, et une fois, un homme de pied plus rapide que ses camarades avait lâché une décharge de mousquet. Mais le plomb n’avait qu’éraflé la cuisse du forgeron, qui en avait enduré de plus rudes tout au long d’une existence passée à ferrer les chevaux.

Hortense aimait bien cet homme qui lui rappelait le père Rochat. Le voyant, elle se disait que ce sont souvent les métiers qui façonnent les hommes. Elle se demandait alors si le métier de soldat n’allait pas marquer définitivement ces jeunes Comtois qui se battaient parfois depuis des années. Mais l’action ne lui laissait guère le temps de la réflexion. Elle vivait dans ce mouvement de la guerre, sans penser vraiment, mais en permanence habitée par ses souvenirs. Les disparus étaient là, réunis dans la mort même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés leur vie durant, les absents aussi.

Comme elle limitait son activité à des embuscades sur les routes, elle n’avait découvert aucun enfant. Elle y pensait. Elle serrait dans sa main le lambeau de tissu déchiré au vêtement de Blondel et, sans le vouloir vraiment, elle s’adressait à lui comme elle s’était souvent adressée à Jésus, à la Vierge ou à des morts lointains. Elle lui demandait de comprendre que c’était, finalement, le même combat que lui qu’elle menait. Simplement, elle se sentait plus à l’aise dans la peau d’un soldat que dans un rôle de secours et de soin. Elle n’avait rien oublié de ce que Blondel lui avait enseigné et, depuis qu’elle avait appris ce qu’il avait vécu et souffert, elle le comprenait mieux. Elle comprenait également quelques réticences de Bisontin. Ce charpentier sentait les gens jusqu’au tréfonds de leur âme.

Non, elle n’oubliait rien des leçons du médecin sauveur d’enfants, mais elle avait également présente en mémoire cette phrase qu’elle lui avait entendu répéter : « Meurs sur la terre de ton pays, mais ne la quitte point. » Alors revenait en elle cette certitude forgée de métal noble, que si tous les Comtois émigrés avaient pris les armes contre les Français… Elle revoyait les hésitations de Bisontin-la-Vertu et l’envie que Pierre avait manifestée de l’accompagner ici. Mais pouvait-elle en vouloir à Marie de les avoir retenus ? Hortense se disait alors qu’on porte en soi, de naissance, l’amour de sa terre, mais qu’il faut enseigner à bien des êtres ce que l’on doit à cette terre et de quelle manière il convient de la défendre.

Les hommes qui avaient accepté de se placer sous ses ordres — à la fin de novembre, ils étaient quatorze — ne se posaient guère de question. Le seul qui réfléchissait était Nicolas. Mais Nicolas avait su se contenter du rôle de second, et Hortense se demandait parfois si ce garçon n’était pas heureux de lui laisser la responsabilité.

Un soir qu’ils avaient attaqué un groupe de dix Français qui emmenaient deux pièces de vin et un petit baril d’eau-de-vie, les hommes avaient bu énormément. Ivres, ils avaient torturé les deux prisonniers amenés jusque-là. Comme Hortense voulait s’interposer, Nicolas l’avait arrêtée en disant :

— Ne faites rien. Ces hommes ne sont pas une compagnie que vous avez levée avec de l’argent. Ils se sont placés sous vos ordres spontanément, mais personne ne les rétribue. Laissez-les se payer à leur manière. C’est le seul moyen que vous avez de les récompenser. C’est seulement à ce prix qu’ils continueront de vous obéir.

Et ils étaient sortis tous les deux. C’était une nuit de gel avec un fond de bise qui ronflait sous le couvert avant de traverser d’un trait l’espace de la combe. Ils avaient marché sans souffler mot jusqu’à l’orée de la forêt. Là, au creux d’un chemin de coupe, ils s’étaient assis sur un fût déraciné. La bise sifflait haut, mais, de temps en temps, une vague glacée se laissait couler entre les arbres et venait les fouailler.

Ils étaient à contre-vent et trop loin de la maison pour entendre encore les cris des prisonniers torturés et le rire énorme des hommes. Après un long moment de silence et d’immobilité, Nicolas avait posé timidement sa main sur l’épaule d’Hortense en demandant :

— Sans bouger, vous ne craignez pas d’avoir froid ?

Hortense n’avait rien fait pour échapper à cette main, mais elle avait dit en s’efforçant de rire :

— Un soldat n’a jamais froid.

Le poids de cette main lui était presque agréable et elle se dit qu’elle avait de la chance de n’être pas seule en compagnie de ces brutes. La présence de l’instituteur devenu soldat lui était précieuse. Nicolas dit :

— Mais vous n’êtes pas soldat. Vous êtes tout de même une femme.

Et sa main monta vers la nuque d’Hortense qui dut faire un effort pour s’écarter et s’en libérer. L’ayant fait, elle dit d’une voix qu’elle eût aimé plus dure :

— Non, Nicolas, je ne redeviendrai une femme qu’une fois cette guerre terminée. Vous le savez bien !… Et vous savez bien que les femmes sont parties. Les femmes ne restent pas dans un pays où il n’y a plus que des hommes qui ne pensent qu’à tuer, à piller, à violer et à torturer.

Nicolas n’avait rien répondu. Sans se concerter, ils avaient repris leur marche sur le chemin de coupe où se démenaient les ombres folles.

Cette nuit-là, lorsqu’ils avaient regagné la maison, ils avaient trouvé deux cadavres à quelques pas de la porte. À l’intérieur, le feu achevait de dévorer quatre bûches énormes et la clarté dansante des flammes éclairait trois ivrognes étendus qui n’avaient même pas eu la force de gagner la grange. Parmi eux était Barberat, le torse nu, couché sur la terre battue et ronflant très fort.

— Cette brute est capable du meilleur comme du pire.

Hortense avait dit cela avec un peu d’émotion dans la voix. Elle s’était attachée à cet homme comme un berger s’attache à son chien. Nicolas dut le sentir, car il dit :

— Vous voyez bien que vous êtes encore une femme. Un soldat se foutrait pas mal qu’un Barberat se souille en torturant des hommes.

Hortense n’avait pas relevé le propos et, sans se soucier de la présence de Nicolas, elle avait jeté sur le contrebandier la grosse chabraque de sa mule.
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L’aube n’était pas encore sortie du bois lorsqu’Hortense fut tirée de son sommeil par des coups sourds qui semblaient venir de dessous la maison. Elle se leva sans bruit. À l’autre extrémité de la grange, les dormeurs ronflaient. Elle devina les corps affalés sur la paille, assommés par l’alcool qui rendait l’air difficilement respirable. Elle éprouva un profond écœurement et se hâta vers la cuisine. Les ivrognes qu’elle y avait laissés la veille n’y étaient plus et la vieille Mélie avait déjà nettoyé la salle. Occupée à cuire une soupe épaisse faite avec les gaudes remontées de Bresse, elle tournait dans son chaudron noir, d’où s’élevait une buée qui fleurait bon, le maïs grillé. Hortense aimait ce parfum. Il était lié à toutes les aubes d’hiver de son enfance. C’était un parfum de paix et de bonheur, comme le chaudron posé sur le petit trépied était une image de paix et de bonheur. C’était le froid de l’hiver tenu en respect, repoussé dehors et la bonne tiédeur préservée autour du foyer.

La vieille femme grogna :

— Tout de même, y vont fort, ces gens-là !

Hortense cherchait un mot à dire, mais la vieille ne lui laissa pas loisir de le trouver :

— Qu’ils se saoulent comme des porcs, lança-t-elle, c’est leur affaire. Mais la table était pleine de sang et de merde… Et qui c’est qui récure ? C’est pas eux autres, en tout cas !

Sa voix vibrait. Hortense comprit que cette vieille faisait un effort énorme pour élever le ton. Sans doute avait-elle, sa vie durant, été soumise et humble et devait-elle faire appel à toute sa rancœur, à tout son dégoût, pour trouver l’audace de parler ainsi à Hortense. Son regard à la fois suppliant et accusateur était pénible à soutenir. De l’étable où elle s’était réfugiée, elle avait dû entendre les hurlements des prisonniers torturés. Embarrassée, Hortense s’était assise au banc de l’âtre pour chausser ses bottes. La brûlure du feu était agréable à son dos. La vieille dit encore, d’une voix plus suppliante qu’habitée de colère :

— Faudra les empêcher… Nicolas, il pourrait bien leur parler, tout de même !

Lorsqu’elle se tut, Hortense entendit de nouveau les coups sourds qui semblaient monter du sol. Elle demanda :

— Qu’est-ce qu’on entend ?

La vieille tendit l’oreille et fit non de la tête en disant :

— Rien de rien.

— Mais si, des coups comme si on creusait sous la maison.

Le visage de la vieille s’éclaira soudain.

— Ah, fit-elle, j’y suis ! C’est votre Barberat qui creuse avec le forgeron.

Hortense sortit en évitant de claquer la porte. La lueur déclinante de la nuit se confondait avec les prémices du jour. La bise avait cessé et la forêt dormait d’un lourd sommeil de bête repue que la fatigue a couchée en bordure du pré.

À une vingtaine de pas en contrebas, Hortense devina les deux hommes. Elle chercha des yeux les corps, mais la pénombre noyait encore ce qui se trouvait au niveau du sol. Seul le mouvement était visible, et ces corps-là ne bougeaient plus. Elle hésita, respira quelques bouffées de l’air glacé qui appartenait encore à la nuit, puis, gagnant la ligne des buissons accroupis tout le long du chemin, elle descendit lentement jusqu’au point le plus proche de l’endroit où creusaient les deux hommes. Barberat était dans la fosse et cognait à la pioche tandis que l’autre se tenait sur le bord, les mains jointes sur le manche de sa pelle. Son souffle fusait blanc sur le gris laiteux de la nuit. Le contrebandier piochait régulièrement, s’arrêtant seulement lorsque sa pioche tintait sur un bloc de pierre. Là, il besognait autrement, cherchait les contours en grognant, puis lâchant son outil, il disparaissait pour remonter avec la pierre qu’il lançait à côté de la fosse.

Au bout d’un moment, le contrebandier se hissa hors du trou avec son outil et, sans mot dire, le forgeron sauta à sa place et se mit à pelleter. Comme son fer raclait la pierre, il se redressa le temps de dire :

— Tu vas voir si j’ai pas raison… Sûr qu’on va tomber dans la roche… Je connais ça…

— T’inquiète pas. Va toujours… On sera assez profond. Le tout, c’est que les bêtes puissent pas les déterrer.

Hortense les regarda besogner un long moment encore. L’aube rampait imperceptiblement, contournait la forêt pour s’en venir baigner la prairie de ses lueurs malades. Il fit soudain beaucoup plus froid et c’est peut-être ce qui décida Hortense à quitter sa cachette. Sans savoir ce qu’elle allait dire, elle contourna un buisson, dévala un talus aux longues herbes couchées et glissantes, puis elle s’avança vers eux.

Il y eut un silence tel que la respiration de la forêt voisine fut soudain perceptible. Des buissons, venait un friselis léger, pas plus important qu’un passage de lézard sur de la mousse sèche.

Les deux hommes la regardaient sans se tourner franchement de son côté. C’était le contrebandier qui se trouvait de nouveau au fond du trou, et ce fut lui qui parla le premier pour lancer, d’un ton d’ours mal réveillé :

— Vous devriez être encore couchée, demoiselle.

Il levait déjà sa pioche lorsqu’Hortense lança, d’une voix tranchante :

— Mais moi, je n’ai rien à cuver !

Le bruit de la pioche parut énorme. Les « hans ! » de Barberat étaient excessifs et son ardeur ridicule. On eût dit qu’il voulait passer de l’autre côté du globe, s’enfoncer tout entier sous terre et disparaître le plus vite possible. Hortense le laissa cogner quelques minutes, puis, comme il s’arrêtait pour empoigner une pierre et la hisser hors du trou, elle demanda :

— Barberat ? Croyez-vous sérieusement qu’un être qui conserve encore une once de conscience puisse trouver le sommeil en une nuit pareille ?

Elle le vit faire un effort de réflexion. Sans doute cherchait-il une réponse. Ne la trouvant pas, il se remit à piocher après un haussement d’épaules et un grognement rauque.

Le forgeron n’avait pas bougé. Debout à côté d’Hortense, il fixait son compagnon. La jeune fille l’observait du coin de l’œil tout en restant face à la fosse. Se sentant regardé, l’homme se mit à remuer sur place, levant les pieds comme pour les décoller de la boue, faisant aller ses grosses mains le long du manche de son outil et se curant la gorge pour cracher sur le tas de terre. À plusieurs reprises, Hortense le vit lancer des coups d’œil rapides sur sa gauche. Se levant sur la pointe des pieds, elle découvrit deux formes allongées sur l’herbe à quelques pas de là. D’un ton détaché, elle demanda :

— Et vous, maître Balthazar, est-ce que rien n’est venu troubler votre sommeil ?

Le forgeron toussa et cracha encore avant de répondre d’une voix implorante :

— Faut pas croire, demoiselle… On n’est pas tant fiers de ce qu’on a fait.

— Alors, je me demande pourquoi vous l’avez fait ?

— C’est cet alcool de Bresse, sacre bleu de saloperie ! Je sais pas quel poison ils ont foutu dedans… Ça nous a rendus fous… C’est sûr, complètement fous.

Comme Hortense ne bronchait pas, il toussa encore en se forçant visiblement, puis il lança :

— Hein, Barberat, que c’est leur foutue saloperie de gnôle qui nous a tourneboulés ?

— C’est sûr, grogna l’autre dans un effort et sans lever la tête.

L’aube s’avançait sur toute la largeur du val en repoussant les restes d’ombre par-delà les bois. Hortense contempla un moment ce ciel où un vent d’une fragilité infinie semblait naître de la buée rose qui tirait la lumière derrière elle. Tout semblait de cristal et de verre, comme si la nuit se fût employée à purifier un monde devenu transparent et lumineux. Hortense se dirigea vers les corps enveloppés de la tête aux pieds dans leurs capes grises. Elle dit d’une voix dure :

— Ils doivent être beaux à regarder, pour que vous les ayez cachés de la sorte !

Elle se signa, récita mentalement un Pater et un Ave, puis elle revint près du forgeron qui se tenait tête basse. Elle pensa qu’il devait envier Barberat et que celui-ci n’avait aucune hâte à lui céder sa place au fond du trou. Prise de pitié, elle allait s’éloigner, lorsque le forgeron bredouilla :

— On n’est pas fiers, c’est sûr…

C’est des choses qui peuvent pas porter chance…

De nouveau dure, Hortense l’interrompit :

— Et c’est à votre chance que vous pensez ! Aux ennuis que vous pouvez avoir en ce monde ou dans l’autre ! C’est uniquement la peur qui motive votre honte et vos regrets… Ce n’est pas à ce qu’ils ont souffert, que vous pensez ; c’est à ce que vous risquez de souffrir un jour s’il existe une justice… C’est hier au soir que vous auriez dû y penser, Balthazar ; et vous dire qu’il n’est jamais bon de se laisser gagner par la haine au point d’en perdre la raison !

Comme le forgeron demeurait sans voix, ce fut Barberat qui cessa de piocher pour dire :

— Ce matin, on a tout compris, demoiselle. Et c’est pour ça qu’on a voulu les enterrer au plus vite.

— Pour cela ou pour éviter que je puisse voir dans quel état vous les avez mis… Mais moi, Barberat, je ne suis pas plus fière que vous, puisque je n’ai pas eu le courage de vous retenir.

Barberat sortit de son trou et vint se planter à côté de Mugnier qui était à peine plus grand que lui. Hortense les dominait. Elle avait conscience de les tenir, prisonniers de son regard. Les deux hommes échangèrent un coup d’œil d’enfants punis qui renforça encore le sentiment de puissance qu’éprouvait Hortense. D’une voix mal assurée, le contrebandier expliqua :

— Moi, je sais bien, demoiselle. C’est pas tant question de courage. Je vous connais… Vous… vous avez cru qu’on avait besoin de ça pour continuer… Besoin de ça pour avoir envie de se battre… Et c’est…

Il hésita, il lança à son compagnon un regard qui était un véritable appel au secours, mais l’autre fixait obstinément la pointe de ses sabots. Hortense demanda :

— Allons, Barberat, allez au bout. Ça n’est pas dans votre tempérament de vous arrêter à mi-course…

Il respira profondément avant de reprendre :

— Ben, ma foi, c’est que si vous nous avez jugé de cette manière, ma foi, c’est qu’on vaut pas bien cher.

Hortense commençait à regretter d’être venue là. Sa présence compliquait tout. Ce qu’ils avaient accompli était, somme toute, un acte de guerre. Un geste courant par les temps que l’on traversait. Eux-mêmes se jugeaient. Elle fut sur le point de s’en aller sans rien dire, mais elle sentit qu’elle n’avait plus le droit de le faire. Elle était le chef. Elle venait d’adopter, face à la torture et au meurtre bestial, une attitude qui exigeait d’elle un geste de conclusion. Comme elle cherchait, ce fut Barberat qui lui donna la solution.

— Demoiselle, dit-il d’une voix qui avait déjà retrouvé son timbre, les autres, ils sont dessoûlés, faudrait qu’ils les regardent… Comme ça, la prochaine fois, ils auront plus envie… pas plus que nous.

La lumière sembla marquer une pause dans son ascension vers les hauteurs claires. La fosse était assez profonde et les deux hommes immobiles et muets attendaient un ordre. Retrouvant son autorité, Hortense dit :

— Barberat, allez les chercher. Je reste ici avec Balthazar.

Dès qu’elle eut prononcé ces mots, il lui sembla que les deux hommes éprouvaient un certain soulagement. Se sentaient-ils un peu moins seuls devant leurs responsabilités ? Étaient-ils plus forts d’avoir retrouvé quelqu’un qui les dominât et fût en mesure de les juger ?


18

Lorsque les hommes s’étaient trouvés réunis autour des deux morts, Hortense avait ordonné à Barberat :

— Découvrez-les !

Le contrebandier avait tiré les capes grises et fait apparaître les têtes et les torses des soldats. Ces morts n’avaient plus ni âge ni visage. La veille au soir, c’était encore deux jeunes garçons en pleine force, ce n’était plus que chair froide, violacée, meurtrie, ouverte, ensanglantée où apparaissait le blanc des os.

Nul ne souffla mot. L’aube suspendue imposait silence aux montagnes. Pas un soupir ne montait ni de la terre ni des arbres nus.

Hortense les dévisagea tous. Ils avaient des gueules sombres sous la barbe, des traits tirés, et leur regard fixé sur leurs victimes n’exprimait rien qui fût lisible. La peur ? La honte ? L’envie d’être à cent lieues de là ?

Après plusieurs minutes durant lesquelles elle comprit qu’ils retenaient même leur souffle, Hortense récita à haute voix la prière des morts. Dès les premiers mots, elle fut accompagnée par le bourdon des voix graves et nouées.

La journée fut lente et calme, un peu tendue, mais la jeune fille put constater que les hommes la considéraient avec davantage de respect encore. L’image des deux cadavres n’en demeurait pas moins présente et, cent fois, elle se reprocha de n’être pas intervenue avant que ses hommes ne commencent les tortures.

Jusqu’alors, ils avaient toujours achevé les blessés sur place et exécuté les prisonniers. C’était une règle de cette guerre et que l’on appliquait dans les deux camps, mais jamais elle n’avait assisté à des tortures. Nul ne pouvait ignorer que les Français suppliciaient ceux qui tombaient entre leurs mains, qu’ils violaient les femmes, qu’ils rouaient de coups les paysans pour leur faire révéler la cachette de magots souvent imaginaires et que certains Cuanais en faisaient autant avec les Bressans, mais entre ce que l’on a entendu raconter et ce que l’on peut voir et entendre, il y a tout un monde.

À présent, Hortense savait. Elle porterait toujours en elle le hurlement des malheureux, le rire des ivrognes, l’image des blessures et le remords de n’avoir rien tenté pour éviter pareille déchéance. C’est à peine si elle fut étonnée de constater que ces images prenaient place en elle au même rang que celle des enfants meurtris et de Blondel assassiné. Elle découvrait ici que la guerre est un tout, un bloc de haine et d’horreur qui ne comporte aucune faille par où puisse pénétrer le moindre sentiment d’humanité.

Et tout au long de cette journée interminablement étirée d’un crépuscule à l’autre, un malaise persista que vint heureusement dissiper l’arrivée de trois cavaliers en armes.

Il y eut un instant d’hésitation où la peur se tailla une place sans doute préparée par le souvenir de ces suppliciés, mais, depuis le débouché du chemin, le premier cavalier cria :

— Soldats comtois ! Émissaires du capitaine Lacuzon ! Ne tirez pas !

— Mettez pied à terre et avancez sans armes ! cria Hortense.

Deux des hommes approchèrent, tandis que le troisième gardait les montures et les armes. L’un pouvait avoir une trentaine d’années, alors que l’autre avait l’allure d’une fillette déguisée en homme. Le plus âgé, qui avait un beau visage ouvert et des yeux clairs, sortit un pli de sa ceinture et demanda :

— La demoiselle Hortense d’Éternoz, c’est bien vous, n’est-ce pas ?

— C’est bien moi.

— Le capitaine Lacuzon vous envoie ce message.

Hortense dissimula son étonnement. Elle prit le pli et en examina le sceau qui était de cire presque noire. On y distinguait un écu timbré d’un casque surmonté d’une croix. Au centre de l’écu, un cheval passant avec deux fleurs de lys en chef.

Les hommes s’étaient assemblés autour d’Hortense et des deux cavaliers. Ils attendaient, un peu tendus, semblait-il. Hortense rompit le sceau, déplia le document, et se mit à lire à haute voix :

« Honnête sieur Claude Prost Lacuzon, capitaine commandant au château du bourg de Montaigu près Lons-le-Saunier pour sa Majesté catholique d’Espagne en son pays et comté de Bourgogne, exprime ici son admiration à Demoiselle Hortense d’Éternoz, nièce du sieur d’Éternoz échevin de Chapois, pour les embuscades tendues à l’ennemi du Comté. Il déplore que son action soit menée sans liaison avec les troupes qu’il commande et la prie d’accepter son invitation à lui rendre visite au château de Montaigu. »

L’écriture était bien moulée et régulière, mais la signature d’une autre main à peine lisible. La plume tenue maladroitement avait craché sur tout le bas de la page un énorme « le capitaine La Cuzon ».

Lorsqu’elle eut terminé, Hortense regarda le messager, puis Nicolas qui se tenait à côté d’elle, puis tous les autres. Mais les visages n’exprimaient guère qu’un certain étonnement. Seul Nicolas dit :

— Il faut voir.

Hortense dit au messager :

— Entrez. Et faites mettre vos bêtes au parc. Je pense que vous ne comptez pas redescendre ce soir.

— Non, fit l’homme de Lacuzon, nous descendrons demain, avec vous.

Elle le précédait en direction de la maison, s’arrêtant soudain, elle se retourna pour lancer :

— Qui vous dit que je descendrai ?

Le messager sourit. Son regard se fit moqueur, tandis qu’il répliquait :

— Jusqu’à présent, excepté ceux qui ont pactisé avec les Français, je ne connais aucun Comtois qui ait refusé une invitation du capitaine Lacuzon.

— Ce qui veut dire ?

— Que vous ferez sans doute comme les autres.

Hortense comprit que cet homme n’en dirait pas davantage sur les intentions de son maître. Elle entra dans la maison où la vieille Mélie et deux hommes désignés préparaient le repas. Lorsqu’il vit le chevreuil qui tournait à la broche, le messager s’avança vers le foyer, respira longuement l’odeur de la viande grillée et dit :

— En bas, ce sont des porcs et des sangliers que nous mangeons le plus souvent. Si nous pouvons descendre un chevreuil, le capitaine sera content.

— Vous pourrez, dit Hortense. Demain matin, Barberat ira vous en tuer un.

— À coup sûr ? fit l’homme étonné.

— À coup sûr, dit Barberat.

Ils prirent place sur les bancs et les plots où les deux compagnons du messager vinrent les rejoindre après avoir dessellé et pansé leurs chevaux. Celui qu’Hortense n’avait vu que de loin était un gaillard d’une quarantaine d’années, grand et large, légèrement ventru et qui portait une barbe noire envahissant toute sa face. Il n’avait plus, sur le devant, que trois dents qui lui donnaient un air de bête fauve lorsqu’il riait. Dès qu’il fut assis, il sortit d’un sac en cuir posé entre ses pieds, une petite bonbonne qu’il tendit à Hortense en disant :

— Tenez. C’est de la récolte du capitaine. C’est un message d’amitié.

Hortense leva la bonbonne et avala deux gorgées de ce qu’elle croyait être du vin. Mais la gourde contenait un alcool de marc très fort. Hortense fit effort pour ne pas tousser. D’une voix qui avait du mal à passer sa gorge en feu, elle dit :

— Excellent.

Le barbu sembla à la fois surpris et un peu déçu. Regardant les autres, il dit :

— Buvez tous. Et dites-vous qu’avec le capitaine, on manque jamais de goutte. Quand celle de ses vignes est épuisée, on va en chercher dans les celliers des Bressans.

Il hésita, lança un regard circulaire en s’attardant un peu sur Hortense, puis, avec un gros rire qui fit briller sa langue derrière ses trois chicots, il ajouta :

— Chez les Bressans, et même dans les caves du Revermont. Faut tout de même bien que les Comtois qui se battent pas abreuvent un peu ceux qui se battent !

L’homme qui avait remis le message à Hortense et qu’elle avait pris pour le chef paraissait embarrassé. Mais il ne dit rien. La viande fut partagée et la bonbonne vidée. Comme il n’y avait plus à la maison des Moussières ni vin ni alcool, seuls quelques hommes paraissaient légèrement ivres. Alors qu’Hortense donnait l’ordre de gagner la grange, le messager s’étonna qu’elle ne désignât aucun homme de garde.

— Ici, dit-elle, on ne risque pas que les Français nous rendent visite.

— Je n’en suis pas aussi certain, dit l’homme au regard clair. Il y a des espions. Il y a aussi des Comtois qui trahissent pour que l’ennemi ménage leurs biens. Si nous avons pu savoir où vous êtes, les Français doivent le savoir également… Vous êtes connue, vous savez. Ils ont déjà mis votre tête à prix.

Hortense fut flattée. Ceux de ses hommes qui avaient entendu semblaient heureux. Comme elle se levait, Nicolas dit :

— C’est bien, je vais m’occuper de placer des factionnaires.

L’homme aux yeux clairs regarda Hortense et dit en souriant :

— Vous êtes certainement un excellent capitaine, mais tout de même, vous ne prenez pas vraiment la guerre au sérieux.

Comme personne d’autre ne pouvait entendre, Hortense répliqua :

— Peut-être, mais votre chef et vous, ce sont mes hommes que vous ne prenez pas au sérieux, si vous pensez que c’est avec de la goutte que vous allez les décider à se joindre à vous.

Elle avait remarqué que le garçon aux yeux clairs et son jeune compagnon n’avaient fait que goûter à l’alcool. Le messager parut sur le point de parler, puis, se ravisant, il s’éloigna en direction de la grange où deux hommes venaient de porter des lanternes. Hortense s’y rendit aussi et gagna le plancher supérieur où elle s’était installée, un peu à l’écart des autres qui occupaient le bas. Dès que tout le monde eut trouvé place, les porteurs de lanternes éteignirent. Il y eut encore des propos échangés à mi-voix, des bruits de paille, puis un silence lourd jusqu’aux premiers ronflements.

Hortense avait beaucoup entendu parler de ce Claude Prost, un paysan de Longchaumois, que l’on avait baptisé Lacuzon parce qu’il avait un air triste et soucieux et que la cuson, en langue comtoise, signifie la tristesse. Elle savait que cet homme avait réussi à lever une véritable armée de volontaires et infligé de lourdes pertes aux ennemis de la Comté. Mais, avec les qualités d’un grand capitaine, il avait également tous les défauts d’un soudard. Ainsi racontait-on partout que, depuis trois années, les habitants du bas pays jusqu’aux rives de la Saône ne terminaient plus leurs prières sans y ajouter : « Seigneur, préservez-nous de la peste et surtout du capitaine Lacuzon. »

Certains Comtois aussi avaient eu à se plaindre de ses brutalités, et ce qu’avait déclaré tout à l’heure le barbu édenté témoignait que les habitants du vignoble devaient avoir quelques raisons de le redouter. Hortense était effrayée à l’idée que sa petite troupe pût tomber sous son autorité. Elle était cependant curieuse d’approcher ce Lacuzon et de voir s’il correspondait réellement au portrait que lui en avaient tracé Blondel et plusieurs réfugiés comtois de passage à Morges. Elle se souvenait que son oncle l’échevin lui avait dit : « C’est un monstre. Il prétend défendre la Comté et les Comtois, mais en réalité il guerroie pour lui. Il essaie d’asseoir sa position auprès du roi d’Espagne. Il se prend déjà pour le maître de notre terre, puisqu’il impose une taxe à tous les habitants des villages encore en vie, prétendant que si les Français les ont épargnés, c’est pour les récompenser de leur trahison. »

Et ce Lacuzon semblait avoir connu l’échevin de Chapois ; simplement, il ignorait qu’il n’était plus en vie. Hortense demeura longtemps à réfléchir. Mais peu à peu sa pensée se fit brumeuse, la fatigue fit son œuvre et le sommeil la gagna avant qu’elle eût pris une décision.

Il ne devait pas y avoir longtemps qu’elle dormait, lorsqu’elle fut réveillée par la sensation d’une présence. La nuit était sans lune et l’obscurité totale. D’instinct, elle empoigna sa dague qui ne la quittait jamais. Elle perçut un craquement de la paille tout près d’elle et un souffle. Tout bas, elle demanda :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Bouge pas, gamine, on va se donner du plaisir.

Bien qu’il eût parlé bas lui aussi, elle reconnut la voix du barbu. Il devait être tout proche, car elle sentit l’odeur de la sueur et de l’alcool.

— Descendez ! ordonna-t-elle. Ou il vous en cuira.

— Te fâche pas, ma poulette, je te veux que du bien ! Tu vas voir !

Comme l’homme disait cela, elle le sentit tomber sur elle de tout son poids, sa main dure cherchant à la bâillonner. Sans même tenter de crier, Hortense leva par trois fois sa main armée et piqua l’homme. Tout à fait maîtresse de ses nerfs, elle fit courir sa lame sur le dos du soudard qui ne put retenir deux hurlements de douleur et qui roula sur le côté pour échapper à la morsure de l’acier.

Du bas, plusieurs voix crièrent pour demander ce qui se passait.

— Faites de la lumière, ordonna Hortense. Et ne vous affolez pas !

Deux lanternes s’éclairèrent presque en même temps et l’un des porteurs monta l’échelle. Dans le reflet, Hortense reconnut Barberat. Le contrebandier, qui venait de la voir sa dague sanglante à la main et qui vit le barbu geignant et cherchant l’échelle, comprit aussitôt ce qui venait de se passer. Au moment où Hortense lui criait : « Laissez-le ! » son geste était déjà parti. Sa main pareille à une masse claquait sur le visage du barbu qui battit l’air des bras et partit en arrière. En bas, la paille amortit la chute, mais le blessé poussa malgré tout un nouveau rugissement de douleur. Se relevant, il se tenait l’épaule droite de sa main gauche.

Hortense descendit, suivie de Barberat qui continuait de grogner comme un ours et voulait achever le barbu. Elle le contraignit à s’éloigner, puis, au messager à l’œil clair, elle demanda :

— J’espère que vous avez compris ce qui s’est passé ?

L’homme qui palpait l’épaule de son compagnon et regardait son dos zébré de rouge, lança :

— J’ai compris, oui. Mais depuis quand prend-on le risque de tuer un soldat simplement parce qu’il se montre trop empressé.

— Taisez-vous ! ordonna Hortense. Cet ivrogne s’est laissé tomber sur moi et vous auriez voulu que je ne me défende pas ?

Comme les hommes se faisaient menaçants, le messager se tut. Sans doute le barbu avait-il une épaule déboîtée. Il l’aida à s’allonger sur le côté, puis, ayant constaté que ses plaies étaient superficielles, il dit :

— C’est bon. Essaie de dormir. Au jour, nous partirons.

— C’est ça ! lança Hortense. Et vous direz à votre chef que, s’il sait se conduire mieux que ce rustre, il monte me voir ici. Dans notre monde, ce n’est pas aux femmes de se déplacer !

Elle remonta l’échelle, essuya sa lame sur la paille et se coucha. Les lumières éteintes, il n’y eut plus bientôt que les gémissements de l’homme à l’épaule démise, et la plainte plus aiguë du vent à l’angle de la toiture.
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La première neige arriva dès le lendemain. C’était le sixième jour de décembre. Il en tomba un bon pied en quelques heures, puis une forte bise balaya les nuées et commença de dessiner des congères.

Ceux des hommes qui connaissaient bien la montagne annoncèrent une période de grand froid. L’un des derniers arrivés, qui était de Darbonnay, parla d’une bergerie dans la forêt, au-dessus de Plasne. Une grange bien couverte, qui n’avait jamais été visitée par les Français. De là, on pouvait facilement opérer sur la Bresse qui n’est qu’à quelques sabotées. Hortense connaissait bien cette région pour s’être souvent rendue à Arbois en compagnie de son oncle, qui y possédait quelques journaux de vigne. Depuis qu’elle était ici, elle n’avait guère eu le temps de penser à ces chemins de son enfance et à son village. Mais cette seule évocation d’un terroir parcouru autrefois en compagnie de son oncle fit naître en elle une irrésistible envie de s’en approcher. Sans même consulter Nicolas, elle décida que, dès le lendemain, ils prendraient la direction de cette bergerie.

Personne n’émit aucune objection. Les coups de lame reçus par le barbu avaient encore consolidé l’autorité d’Hortense et accru son prestige. À présent, non seulement elle se sentait le chef de cette petite troupe, mais encore éprouvait-elle le sentiment d’exercer sur ces hommes une espèce de fascination comparable à celle que Blondel avait exercée sur elle.

Si elle détenait ce pouvoir, sans doute le devait-elle à Blondel. Dans cette constatation, elle voyait la certitude que le médecin lédonien approuvait son action. Et s’il l’aidait ainsi, n’était-ce pas la preuve qu’il se trouvait au royaume du Père ? N’était-ce pas la preuve que Dieu aussi l’approuvait ? Dans les premiers jours de son combat, il lui était arrivé de se demander si, menant la guerre contre le Cardinal, elle ne combattait pas sa propre église. Elle s’était entretenue de cela avec Nicolas, et tous deux avaient débouché sur cette certitude que Richelieu, en engageant des mercenaires huguenots comme les Suédois, les Hollandais et les Allemands, pour envahir des terres appartenant au très catholique roi d’Espagne, commettait un péché mortel. Dieu ne pouvait pas être avec lui. Dieu ne pouvait pas se tenir aux côtés d’un homme qui ordonnait le pillage, l’invasion, l’incendie des récoltes, le viol et les tortures. Et c’était sans aucun doute la présence de Dieu dans le camp des Comtois qui faisait que l’ennemi commençait à faiblir.

Parce qu’elle voulait mériter pleinement l’aide de son Dieu, Hortense interdisait à ses hommes les excès auxquels pousse la guerre. Pour les tenir mieux encore, elle espérait en secret se procurer de quoi les solder. Même si Chapois n’était toujours que ruine, peut-être aurait-elle la chance de rencontrer, dans les environs, quelques bourgeois amis de son oncle qui accepteraient — sur caution de ses biens — de lui avancer de l’argent. Comme la plupart des autres capitaines, elle pourrait avoir ainsi la certitude que ses hommes ne risqueraient pas un jour de répondre à l’appel d’un chef qui leur offrirait à boire.

Ils partirent donc à l’aube du 7 décembre, laissant la vieille Mélie seule avec ses chèvres. Ils emportaient des fromages, des galettes d’orge et quelques pièces de gibier. Ils laissaient à la garde de Mélie la mule de Barberat, mais ils avaient réparti sur leurs chevaux des réserves de poudre et des balles ainsi que les armes prises aux Français. La neige gelée craquait sous les sabots des bêtes. Un grand ciel clair annonçait le soleil. À mesure qu’ils descendaient, la neige se faisait moins épaisse et, vers le milieu du jour, lorsqu’ils atteignirent Champagnole, il n’y avait plus sur les prés et les chemins qu’une couche de quelques pouces.

La petite cité incendiée en 37 par les troupes du duc de Longueville n’avait pas vraiment recommencé de vivre. Entièrement construite en bois, elle n’avait laissé que de pauvres ruines sans relief, des entassements de rondins et de poutres noircis où poussaient déjà quelques frênes et d’énormes buissons de ronces. Une dizaine de cabanes de rien du tout avaient été bâties à côté des ruines. Lorsque la troupe s’y arrêta, des gens apeurés en sortirent pour dire qu’ils étaient démunis de tout. Hortense les rassura, elle ne leur prendrait rien. Comme Nicolas leur demandait d’où ils étaient, un homme expliqua :

— Nous autres, on est de Champagnole, mais en 37, on a eu la chance de se trouver au bois quand ça a fait vilain. Après, on s’est réfugié à Cize. Seulement deux ans plus tard, c’était ce fumier de Saxe-Weimar qui venait achever la besogne. Et là encore, on était au bois, la femme et moi… Deux fois sauvés par les forêts, bon Dieu, mais deux fois tout perdu !

— Alors, lui dit Nicolas, si tu as tout perdu deux fois, n’attend pas la troisième sans rien faire. Tu vois, on a trois chevaux sans cavalier, viens avec nous.

Le bûcheron était un solide gaillard d’une trentaine d’années, au visage franc et ouvert. Comme il hésitait, un autre homme lui dit :

— Regarde, c’est une femme qui nous commande, tu voudrais qu’une femme se batte pour ton bien sans que tu bouges ?

L’homme sourit et dit :

— Attendez !

Comme il rentrait dans sa cabane, sa femme s’accrocha à son bras en criant :

— Non, je veux pas que tu partes ! Je veux pas… Et le petit que j’attends… Deux que j’ai pas pu mener à terme. Celui-là, je veux qu’il ait un père !

L’homme la repoussa sans brutalité et disparut. La femme se tourna vers les cavaliers et leur montra le poing en criant :

— Je vous maudis… Vous me l’enlevez… Vous mourrez tous…

Ils se mirent à rire et Nicolas cria :

— Si on est tué, ton homme le sera avec nous !

Le bûcheron sortait. Il avait endossé une longue pelisse d’un gris pisseux toute râpée et faite de peaux de loups. Sa femme essaya encore de le retenir, mais il la souleva de terre, l’embrassa de force, puis la poussa dans la maison dont il tira la porte. Avant qu’elle ait pu rouvrir, il avait sauté en voltige sur un cheval en criant :

— Et tâche de me faire un beau petit Comtois ! Je te rapporterai la peau d’un Gris pour lui tailler ses premières bottes !

Il y eut un gros rire, et la troupe reprit sa marche.

À mesure qu’ils progressaient dans la forêt de la Fresse, Hortense sentait l’émotion la gagner. Elle reconnaissait des rochers, quelques passages au relief accidenté, mais nul sentier n’existait plus et la voie forestière, si facile jadis pour les charrois, n’était plus aujourd’hui qu’un sentier à peine visible, coupé çà et là par des chablis déracinés ou brisés, envahi de viornes, de ronces et de mauvaises marsaules. À plusieurs reprises, ils durent s’arrêter, tailler dans la broussaille ou s’écarter du chemin pour chercher un autre passage. Les hommes que la fatigue commençait à gagner grognaient, d’autres plaisantaient encore. S’en prenant au nouveau venu, ils lui lançaient :

— Si c’est ta forêt, te voilà un foutu forestier de merde !

Le grand gaillard riait, s’escrimant de la serpe pour dégager la voie.

Sur le plateau, ils ne trouvèrent que ruines. Partout la végétation avait envahi aussi bien les rues que les cours. Elle grimpait sur les monceaux de pierres et c’est à peine si on pouvait retrouver l’emplacement des maisons qui avaient connu tant d’années heureuses. Rien ne restait ni des jardins ni même des cimetières. Et, sous le soleil qui déclinait, avec cette poudrée de neige sur toutes ces ronces et sur ces petits arbres, les ruines avaient cessé d’être tristes. Elles étaient un peu de la forêt. Une forêt encore jeune, particulièrement accidentée, mais où l’on sentait que la vie engourdie par l’hiver se préparait pour le printemps.

— Si nul ne revient ici avant deux années, dit Hortense à Nicolas, plus rien ne rappellera qu’il y avait des villages où vivaient des enfants, des femmes et des hommes… Rien ne résiste à la force des forêts.

Nicolas ne répondit pas. Peut-être pensait-il à d’autres villages. Le soir montait à leur rencontre apportant un grand élan de bise glacée qui les prit de travers et enveloppa bêtes et gens dans un souffle chargé de mort et de nuit.
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La nuit était proche lorsqu’ils atteignirent la bergerie. C’était une vaste bâtisse de pierre couverte de laves. La toiture en assez bon état abritait une importante provision de paille de seigle et de foin. Les chevaux pansés et attachés, Nicolas désigna les hommes de garde. Puis Hortense l’accompagna pour fixer l’emplacement des postes.

La bise de plus en plus forte hurlait, menant grand tapage dans la forêt qui entourait la bergerie sur trois côtés. Ils s’installèrent et Hortense déplaça quelques javelles pour s’abriter des vents coulis qui filaient entre les murs et la toiture. Elle s’allongea, enroulée dans sa large cape. Elle était bien. La fatigue de la journée enveloppait son corps. Un engourdissement agréable la gagnait peu à peu, mais le sommeil ne venait pas. Elle n’aimait pas cette bise hurlante. Tout à l’heure, lorsqu’elle s’était levée pour venir les saisir sur la route, Hortense avait éprouvé une impression fugitive mais aiguë de tristesse. Elle ne savait pas exactement ce qui l’avait ainsi habitée quelques instants, mais il lui en restait un malaise, un goût fade au fond de la gorge, comme si elle eût passé des heures enfermée seule avec un cadavre.

Un long moment, elle revécut la nuit de neige où son oncle était mort. Elle revit le Manet dans son bloc de glace. Elle revit sa tante et tous les morts de sa vie. Blondel et son fiancé tués par les Français demeurèrent longtemps avec elle comme s’ils avaient voulu l’avertir d’un danger.

À plusieurs reprises, elle eut envie de se lever pour s’assurer que les factionnaires occupaient bien leur poste, mais le bruit d’une relève et la lueur de la lanterne la rassurèrent. Lorsqu’elle sentit descendre le sommeil, l’idée lui vint de nouveau d’aller faire une ronde, mais elle n’eut pas le courage de chasser la bonne chaleur qui s’était installée autour d’elle, sous la cape et dans la paille bien sèche. Elle se réveilla maintes fois avec la sensation d’un danger, mais seul le vent continuait de mener le branle dans la forêt proche et de varloper les pierres usées du toit.

Hortense avait fini par sombrer dans un sommeil épais, quand deux détonations ébranlèrent la bergerie. Elle bondit. Autour d’elle la paille vola, tandis que ses hommes criaient :

— Aux armes ! Aux armes !

Quatre lanternes se tenaient le long du mur où était l’entrée. Une voix forte ordonna :

— Que personne ne touche une arme ! Vous êtes cernés ! Le premier qui fait un geste est un homme mort !

Comme la paille remuait à l’extrême gauche de la bergerie, un autre coup de feu claqua. Une longue flamme rouge tendit sa langue pointue entre deux lanternes. Il y eut comme un « oh » d’étonnement et l’une des lanternes montra un corps qui se pliait en avant pour basculer lentement sur les javelles. Une voix murmura :

— C’est le grand Genot de Remoray… Quatre gosses, il avait…

— Silence ! tonna la voix qui venait de derrière les lanternes. Que la demoiselle d’Éternoz s’avance seule les mains en l’air.

Hortense hésita. Elle n’avait pas sorti sa dague, mais sa main droite en sentait le manche sous l’étoffe de son caraco. Elle se dit très vite que si elle lançait au-dessus d’une lanterne, elle était assurée de toucher un homme, mais encore faudrait-il que les autres agissent en même temps qu’elle. Lorsqu’elle attaquait avec sa troupe, c’était toujours elle qui donnait le signal. En lançant, elle criait seulement : « Tue ! »

Le mot était en elle qui gonflait sa poitrine et montait vers sa gorge serrée. Comme elle ne bougeait pas et que nul faisceau de lumière n’était encore parvenu jusqu’à elle, la voix lança :

— Nous savons qu’elle est là-bas. Tout au fond… Si elle ne s’avance pas, je fais tirer sur tous les hommes visibles.

Hortense sentit sa main droite trembler. Son front et son dos s’étaient couverts de sueur.

Une voix mal assurée dit doucement :

— Avancez, demoiselle. On veut pas crever comme ça !

Lentement, mue par une force qu’elle ne commandait pas vraiment, Hortense enjamba les javelles et s’avança. Au premier pas, avant de lever les bras, elle eut envie de laisser glisser sa dague dans la paille, mais elle ne put se résoudre à s’en séparer. Un espoir lui restait de pouvoir s’en servir sans mettre en péril la vie de ses hommes. Au moment où elle passait à côté de Nicolas, celui-ci souffla :

— Je suis sûr que c’est l’homme de Darbonnay qui nous a vendus.

Hortense comprit qu’elle était venue donner de la tête dans un piège grossier. Aussi rapide qu’une flamme de mousquet, la vision de tous ces hommes qui allaient peut-être mourir par sa faute la traversa, provoquant une douleur aiguë. Éblouie et détournant la tête, elle atteignit les lanternes. Derrière, c’était la nuit opaque où une main brutale la poussa vers la porte. En même temps qu’elle percevait la première lueur de l’aube et les dernières étoiles clignotant au ciel limpide, elle sentit la bise l’envelopper.

— La voilà.

— C’est elle.

— Une belle garce.

— Taisez-vous ! J’interdis qu’on l’insulte !

La voix qui venait de lancer cet ordre était sèche et vibrante comme un métal bien trempé. Hortense gardait encore devant ses yeux la lueur sanglante des lanternes. Mais elle commençait à distinguer les silhouettes nombreuses autour d’elle. Plusieurs autres lanternes s’allumaient et la voix d’acier lança :

— Lieutenant, fouillez-la ! Et avec correction, n’est-ce pas !

Il y eut quelques rires étouffés et Hortense sentit des mains rapides qui palpaient ses hanches. Sa dague lui fut enlevée et, à l’instant où elle la sentit sortir de sa ceinture, elle éprouva un profond sentiment de désespoir. Il lui sembla qu’on venait de lui ôter sa dernière chance de s’en tirer.

— Vous pouvez baisser les mains, dit la voix du chef.

Au moment où elle baissait les bras, elle vit sortir Nicolas, puis Barberat. La voix dure demanda :

— C’est bien ces deux-là ?

Un homme qui se tenait à l’écart répondit d’une pauvre voix que la peur étranglait :

— Oui, c’est ça.

Hortense reconnut l’homme de Darbonnay. Dans l’instant, Barberat échappant à ceux qui le tenaient fonça comme un taureau.

— Arrêtez-le ! cria le chef. Il faut que tout le monde assiste au spectacle.

Assommé par derrière, le contrebandier s’écroula lourdement sur le sol gelé.

— À présent, faites sortir les autres et amenez-les. Je vais devant avec la demoiselle.

Des hommes amenèrent Bergère et un grand cheval noir. Ils aidèrent leur chef à la voix de métal à se mettre en selle et c’est seulement là, dans la lueur des lanternes, qu’Hortense put voir qu’il était de petite taille, maigre et sec avec un visage anguleux dont la peau semblait couverte de tavelures.

Dès qu’ils furent en selle tous les deux, six cavaliers les encadrèrent qui portaient des lances et des pistolets. Le jour grandissant permettait de cheminer aisément. La bise hurlait toujours.

Comme ils s’engageaient sur le pré encadré de forêts qui descendait vers l’ouest, Hortense distingua quatre corps allongés côte à côte.

— Ce sont vos factionnaires, dit l’homme. Soyez rassurée, ils n’ont pas souffert. Ils n’ont même pas vu venir la mort.

Il eut un ricanement grinçant pour ajouter :

— Que voulez-vous, votre réputation est telle qu’il fallait bien vous prendre par surprise. Les hommes coûtent cher, de nos jours, et je ne tiens pas à en perdre inutilement…

Hortense qui n’avait soufflé mot lança entre ses dents :

— Les miens ne me coûtent rien ! Ils se battent pour leur patrie !

L’autre se remit à rire et dit :

— Tant mieux. S’ils ne vous ont rien coûté, ça sera moins pénible pour vous de les voir mourir !

Elle eût aimé planter sa dague dans le corps de cet homme, mais sa dague l’avait quittée. Elle se sentait nue et vulnérable, et les insultes qui montaient en elle restèrent dans sa gorge. Il y eut un moment avec le seul bruit des sabots et des brides, avec la seule voix de la bise glaciale, puis l’homme qui cheminait à côté d’elle dit :

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas encore présenté. Francis d’Antérac, seigneur de Bletterans. Mais vous, je sais fort bien qui vous êtes. Toute la Bresse vous connaît. Toute la Bresse vous redoute. Toute la Bresse va se réjouir d’apprendre que vous allez payer pour vos crimes !
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— Tu sais ce qu’on dit de Lacuzon ?… On prétend qu’étant enfant il aurait été voué à la vouivre. Son invulnérabilité lui viendrait de là… Tu ne le savais pas ?

Depuis plus d’une heure qu’elle était attachée par les poignets à une boucle de fer fichée entre deux pierres du mur de l’écurie, Hortense n’avait pas desserré les dents. Dans la grande salle du château de Bletterans, elle avait entendu le sieur d’Antérac lui offrir d’entrer à son service. Pour toute réponse, elle avait craché au visage du petit homme dont l’œil brun s’était allumé d’une étincelle de haine. C’est alors qu’elle avait eu les mains liées dans le dos au moyen d’une chaîne. Conduite dans la cour et attachée à cet anneau de ferrage, elle avait vu arriver ses hommes enchaînés deux par deux, tenus en laisse par les cavaliers, et courant derrière les chevaux au trot. Presque tous étaient tombés. Les visages et les genoux saignaient, les dos aussi à travers les vêtements lacérés par la lanière des fouets.

Ils avaient été alignés au milieu de la cour, dans le plein passage de la bise acérée. Les visages que la course avait rougis et couverts de sueur devinrent bientôt livides, puis violacés. Hortense soutenait le regard de ces hommes qui se trouvaient face à elle. Certains étaient sans expression, comme hébétés. Nicolas s’efforçait de lui sourire chaque fois que leurs regards se croisaient. Barberat lançait à ceux qui les surveillaient des coups d’œil de bête fauve.

D’Antérac, une cravache à la main, battant de temps en temps sa botte droite, allait et venait devant Hortense, s’arrêtait parfois, lui faisait face et lançait une question. Pas une seule fois Hortense ne répondit. Elle se tenait raide, le front haut, et mettant le plus possible d’insolence dans ses yeux lorsqu’elle les abaissait vers ce nabot ganté de rouge et vêtu de velours noir cousu d’or fin.

Quel âge pouvait avoir cet homme ? Difficile de le dire, avec ce visage grêlé et jaspé, avec cette barbe poivre et sel taillée en pointe. Cinquante ans, peut-être soixante. Pour éviter de penser, Hortense s’accrocha un moment à cette question. Mais d’Antérac revint se planter devant elle et se mit à rire.

— Tu vois, fit-il. Certains vont jusqu’à dire que tu serais une vouivre. Et précisément celle qui protège Lacuzon. Eh bien, je vais leur apporter la preuve qu’ils se sont trompés. Pas plus d’escarboucle que d’invulnérabilité…

Il s’interrompit. D’une fenêtre du château, une voix de femme venait de crier :

— Nous sommes là, vous pouvez commencer, que les enfants ne prennent pas froid !

Hortense regarda. Une triple baie était ouverte où se tenaient deux femmes et quatre enfants. D’un ton aimable, d’Antérac l’informa :

— Ce sont madame mon épouse et notre belle-fille. Et mes quatre petits-enfants. Voyez-vous, nous les attendions pour ouvrir le bal.

Puis, se tournant vers un officier qui se tenait face aux prisonniers il cria :

— Allons, monsieur mon fils, à vous de jouer. Et voyons si vous avez de l’imagination.

Pivotant d’un coup sur ses talons pour se retourner face à la jeune femme, il ajouta avec un ricanement :

— J’aimerais assez que mon fils ait autant que moi le sens du spectacle.

Le fils qui portait une longue cape noire brodée d’argent, des bottes fauves et un curieux petit chapeau vert à plumet blanc, tira l’épée en lançant un ordre bref que la bise emporta en le déformant. Deux hommes se précipitèrent vers Barberat qu’ils contraignirent à venir jusqu’à une dizaine de pas du mur où se trouvait Hortense. Là, ils lui bouclèrent à la cheville droite un anneau portant une chaîne dont l’autre extrémité se trouvait fixée entre deux pavés. Lorsque ce fut fait, ils lui détachèrent les mains et prirent prestement du recul, comme s’il se fût agi d’une bête enragée. Pourtant, le colosse ne broncha pas. Lentement, il frictionna ses poignets meurtris.

— Tu vois, contrebandier, lui dit le fils d’Antérac, on va te permettre de corriger celui qui vous a trahis. Et puisque tu es maître dans l’art de lancer le quinet, on va-t’en donner deux, et on va lâcher le gibier… Compris ?

Barberat croisa ses bras sur sa poitrine et fit non de la tête. L’homme de Darbonnay, que traînaient deux gardes, cria d’une voix tordue par la peur :

— Non, mon seigneur, vous m’aviez juré de libérer ma femme et mes petits…

— Mais ils sont libres, cria d’Antérac. Seulement, tu ne te figures pas que mon père va laisser vivre sur ses terres un animal capable de trahison.

Il y eut un grand rire et des exclamations parmi les gardes ; puis, lorsque le silence fut revenu, de la fenêtre, une voix d’enfant cria :

— À mort, le traître ! Gloire au courage !

À ce moment-là, comme s’il se fût ravisé, Barberat, qui venait de regarder vers le château, cria :

— Donnez-moi les quinets.

Un garde s’approchait déjà, tendant deux morceaux de bois écorcés, lorsque d’Antérac père se précipita en criant :

— Non ! Arrêtez ! Vous ne voyez pas qu’il va tirer sur nos enfants !

Barberat eut un rire énorme et lança :

— Vieille ordure, tu tiens à tes petites ordures !

Hortense aussi avait saisi l’intention de Barberat et, en même temps, elle avait entendu la voix de Blondel qui disait :

— Tout enfant est toujours innocent.

Comme d’Antérac s’avançait la cravache haute, son fils l’arrêta en disant :

— Laissez, père, je le garde pour la bonne bouche. Vous verrez, il payera très cher.

Il y eut un moment de flottement durant lequel Barberat eut le temps de lancer à Hortense un regard où elle lut tout le regret qu’il éprouvait d’être impuissant à la secourir. Elle lui sourit. Elle fit de la tête un mouvement d’approbation qui voulait lui dire : « Tu as eu raison de refuser de tuer ce malheureux. » Comme si l’homme de Darbonnay eut saisi sa pensée, c’est l’instant qu’il choisit pour crier :

— Pardon, demoiselle. Ils m’ont forcé… Ils avaient pris mes gosses et ma femme.

Son cri se termina en hurlement de douleur. Les hommes qui le tenaient venaient de lui tordre les bras en arrière. Il tomba sur les genoux et ses tortionnaires l’obligèrent à toucher les pavés de son visage ensanglanté. Le fils d’Antérac cria :

— Puisque ce porc ne veut pas nous montrer comment il lance le quinet, nous allons essayer. Gardes, détachez les six premiers. Et vous, sergent, amenez dix hommes ici et qu’ils prennent des quinets !

Il se fit un mouvement parmi les soldats et les prisonniers, tandis que deux garçons d’écurie arrivaient en poussant une charrette pleine de bûches préparées pour les failles. Le vieux d’Antérac se tourna vers Hortense et eut un sourire pour dire :

— Ne t’en fais pas, sainte femme, mes gens prépareront d’autres failles avant la Noël !

Hortense lança :

— Ce que tu vas faire retombera sur toi et les tiens. Avant que ne sonne Noël, Dieu vous aura punis !

L’autre se mit à rire.

— Tiens, fit-il, pour lâcher du venin, la vipère a retrouvé sa langue !

Six hommes avaient été détachés. On leur arracha leurs vêtements et leurs chaussures. Puis, lorsqu’ils furent entièrement nus, le fils d’Antérac leur dit :

— Nous allons voir si vous savez courir et grimper aux murs. Si l’un de vous parvient à franchir cette enceinte, il sera libre.

Levant son épée, il ordonna :

— Quand je baisserai le bras, vous lâcherez le gibier, et vous, les chasseurs, vous commencerez le tir… Tout le monde est prêt ?… Allez les lièvres !

Il baissa son épée et les hommes libérés se mirent à courir. Tous avaient compris que leur seule chance était d’atteindre les bâtiments bas adossés à la muraille d’enceinte. Ils partirent très vite, certains tout droit, d’autres en zigzaguant. Mais les quinets volèrent, froufroutant comme une compagnie de perdrix. Beaucoup manquèrent leur but, mais d’autres frappèrent les dos et les jambes. La deuxième volée fut mieux ajustée. Une de ces lourdes bûches taillées en forme de bouteille atteignit à la nuque un homme qui s’abattit en avant, les bras en croix pour ne plus se relever. Hortense avait reconnu Flatot, un jeune de Moirans arrivé récemment. Une clameur s’éleva. À la fenêtre, les enfants battaient des mains.

L’homme de Darbonnay ayant été lâché en même temps que ceux tirés du rang, ils restaient six à courir, dont un grand qui sautait sur un pied et que deux quinets atteignirent presque en même temps, l’un aux reins et l’autre à la tête. Ses longs bras maigres battirent l’air et son corps se vrilla pour se coucher sur le flanc droit et rouler sur le dos. Lui non plus ne bougea plus. Hortense serrait les dents pour ne pas crier. Les poignets sciés par la chaîne, elle se tordait les doigts. Une voix qui n’était pas vraiment la sienne montait du fond de son cœur :

— Seigneur, ayez pitié d’eux. Faites que je sois seule torturée, puisque je suis seule responsable !

Les deux Brelot atteignirent les premiers le bûcher, le plus grand sauta sur les épaules de son frère, se hissa sur le toit puis, se penchant, il tendit un bras. L’autre s’y accrocha et parvint à grimper à son tour. Plusieurs projectiles brisèrent des tuiles autour d’eux. En bas, les trois autres essayaient de grimper à leur tour, mais les gardes s’étaient avancés et la volée de bois les coucha tous les trois. Comme le plus grand des Brelot hissait son frère vers le faîte de la muraille, il fut atteint au ventre et se courba en deux. L’autre qui n’avait que seize ans, leste comme un chat, sauta en bas du toit et se mit à courir le long de la muraille. Sans doute espérait-il tourner l’angle des bâtiments et échapper ainsi aux lanceurs, mais un quinet l’atteignit aux jambes. Il boula comme un lapin, voulut se relever, chancela et, assis au pied du mur, se protégeant le visage de ses bras, il se mit à hurler :

— Non ! Pitié !… Non ! Je serai avec vous !… Pitié ! Maman !… Maman !

Hortense avait mal aux mâchoires à force de serrer les dents. Elle eût aimé mourir pour ne plus entendre hurler ce gamin. Peut-être eût-elle fini par prier pour qu’on l’achevât, mais cinq projectiles au moins l’atteignirent en même temps. Étendu contre la muraille, il eut encore quelques soubresauts, puis ce fut tout. D’un coup, comme si la mort de cet adolescent eût changé quelque chose à cette journée d’hiver, ce fut le silence. Même la bise semblait s’être arrêtée de miauler pour mieux laisser entendre le dernier soupir des mourants. Car deux hommes assommés tentaient de se relever, deux hommes que couchèrent définitivement deux coups de lance. Alors, plus froide encore du poids de ces sept morts, la bise se remit à pleurer sous le grand soleil pâle de l’hiver.
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Cette tuerie terminée, d’Antérac avait félicité son fils. De la fenêtre, les enfants amusés avaient crié leur joie. Sans perdre de temps, leur père avait donné l’ordre qu’on fasse charger les corps sur un chariot par les quatre prisonniers encore en vie. Ces quatre-là étaient Nicolas, Barberat, le forgeron et son neveu. Hortense les avait vus accomplir cette besogne puis, les chevilles entravées court, suivre à petits pas le chariot, portant chacun une pelle ou une pioche sur l’épaule. Une dizaine de cavaliers solidement armés les encadraient. Après le départ du char, elle était restée seule dans la cour avec quelques gardes qui faisaient les cent pas, tandis que d’autres apportaient des braseros, y allumaient du feu, puis dressaient une potence à poulie. Hortense comprit que le spectacle allait continuer et que ceux qui venaient de mourir n’étaient sans doute pas les plus à plaindre. Bien renseigné sur elle et sur ses hommes, d’Antérac n’avait pas laissé le hasard désigner ceux qui devaient rester les derniers.

Les deux maîtres des lieux avaient disparu et la fenêtre où se tenaient femmes et enfants s’était refermée. Pour éviter de fixer son attention sur les préparatifs du supplice, Hortense s’astreignait à détailler cette immense cour fermée comme si elle eût espéré s’échapper. Elle imagina ses chaînes et celles de ses quatre compagnons brisées, elle imagina une nuit noire, des sentinelles assommées en silence par Barberat. Mais, à part le toit où les deux garçons avaient réussi à grimper tout à l’heure, nul chemin ne paraissait possible une fois la lourde porte fermée. C’était folie de songer à cela, mais elle s’accrochait à cette idée pour éviter de penser à ces hommes morts, morts par sa faute. Cependant, les visages étaient là, plus présents que ces gardes allant et venant devant elle. Les visages de ses compagnons, leur voix, les moments vécus avec eux, le souvenir aussi de celles qui allaient les pleurer. Un instant, elle perçut les propos de cette femme de Champagnole maudissant ceux qui entraînaient son mari. Et ce bûcheron était mort parmi les quatre premiers, puisqu’il était de garde au cours de la nuit. Ces quatre-là avaient-ils été enterrée ? Certainement pas. Leur dépouille serait dévorée par les renards, les corbeaux et les loups que l’hiver commençait à pousser des hauteurs vers la plaine et qui pourraient se repaître au passage.

Les quatre compagnons d’Hortense venaient d’être ramenés par les gardes lorsque sonna l’heure de midi. Deux aides de cuisine apportèrent un chaudron fumant auquel la bise volait un fumet de cochon bouilli pour le pousser jusque vers Hortense. Les quatre prisonniers toujours entravés avaient repris leur place en face d’elle, et c’est dans l’espace pavé qui les séparait que les gardes s’installèrent à la chaleur des braseros. Ils commencèrent par s’asseoir sur des billots et par se servir à grosses louchées dans leur écuelle d’étain pour manger, sans prêter aucune attention aux prisonniers. Puis, au bout d’un moment, l’un d’eux se leva et vint placer sous le nez d’Hortense sa gamelle qu’il venait d’emplir. Calmement, la jeune femme cracha sur le morceau de viande et les raves qu’elle contenait. Furieux, l’homme hurla :

— Vouerie !

Sans doute allait-il frapper, lorsqu’un sergent cria :

— Touche pas ! Interdit ! Tu sais bien !

Le garde qui était un beau gars d’une vingtaine d’années cracha au visage d’Hortense et grogna :

— Vouerie ! Tu perds rien pour attendre… Je me charge de te faire jouir !

À son parler, Hortense connut qu’il était de la Bresse. L’œil méprisant, elle lança :

— Ce serait la première fois qu’un Bressan ferait jouir une fille du haut pays !

L’autre lança encore quelques injures puis, stupidement, il alla rapporter le propos d’Hortense à ses camarades qui se moquèrent de lui.

À mesure que ces gens avaient rongé un os, ils le lançaient au pied des prisonniers qui demeuraient impassibles, leurs plaies ouvertes offertes aux morsures de la bise, leur visage violacé. À un certain moment, le neveu du forgeron chancela et le vieux dut l’aider à se tenir debout. Puis le garçon se reprit, il regarda Hortense et sourit.

Plusieurs heures passèrent ainsi. Les aides de cuisine vinrent reprendre leur chaudron, les soldats furent relevés, puis ils revinrent, précédant les deux d’Antérac. La fenêtre s’ouvrit de nouveau et les spectateurs reprirent place.

Déjà le soleil déclinait. Sans doute le froid devait-il s’intensifier, mais Hortense n’en avait aucune conscience tant son corps et ses membres étaient douloureux.

Lorsque d’Antérac revint près d’elle, il dit :

— Excellent déjeuner. Le chevreuil trouvé parmi vos vivres était fameux. Grand merci. Arrosé d’un vieil Arbois, je t’assure, petite garce, que c’était un régal.

Hortense n’avait plus à faire effort pour paraître insensible à ces propos, elle l’était réellement. Le froid et ce qu’elle sentait se préparer la transportaient en un monde où les discours n’ont aucun poids. Elle luttait de toute sa force contre l’envie qu’elle avait de fermer les yeux. Elle savait qu’elle devait regarder. S’obliger à subir sa part des souffrances des autres pour leur donner la preuve de sa présence et parce qu’elle se sentait responsable de ce qu’ils enduraient. Elle eût aimé leur crier sa peine et sa compassion, mais elle se refusait à ajouter au spectacle que s’offraient leurs tortionnaires.

Car le spectacle recommençait. Déchirant les vêtements des quatre hommes, les gardes les mirent torse nu. Ils prirent le plus jeune et, lui ayant lié les mains dans le dos, ils le conduisirent sous la potence, tirèrent la corde et lui passèrent le nœud coulant autour du cou. Le prisonnier livide ne bronchait pas. D’autres gardes poussèrent le forgeron aux pieds entravés près de la potence. Le fils d’Antérac lui ordonna :

— Tire sur la corde !

L’homme ne bougea pas.

— Tu verras que tu finiras pas tirer.

L’autre fit non de la tête. Sur un signe du maître de cérémonie, trois gardes sortirent des braseros trois fers à marquer le bétail.

— Tu as dû marquer des bêtes, dans ta vie de maréchal, alors, à toi d’être marqué ! Allez ! Allez-y !

Les gardes s’approchèrent en encerclant le malheureux. Son dos et sa poitrine fumèrent en grésillant. Il tentait de se défendre en faisant des moulinets de ses bras musclés et velus, mais les fers y dessinaient de longues traînées rouges. Hortense comprit qu’il cherchait à empoigner un des outils, mais les autres, rompus à l’escrime, esquivaient pour revenir. Un geste plus ample que les autres lui fit perdre l’équilibre. Il tomba lourdement sur le côté et l’un des gardes en profita pour lui lacérer le dos sur toute la largeur.

— Laissez-le ! hurla d’Antérac.

Les hommes s’écartèrent. Recroquevillé, le forgeron ne bougeait plus. Comme d’Antérac s’approchait de lui, ses deux pieds liés se détendirent d’un coup et il s’en fallut de quelques pouces que l’autre ne fût touché aux genoux. Mais un écart rapide le sauva. Une rumeur monta. Des cris aussi. Le silence revenu, d’Antérac dit :

— Il en demande encore, qu’on lui en redonne !

Comme les gardes reprenaient leurs fers qu’ils avaient remis au feu, la voix du garçon monta :

— Oncle ! Ils me pendront ! Faites-le ! Ils vous laisseront !

Mais le forgeron qui s’était relevé n’entendit sans doute pas. Encore courbé en deux et les genoux fléchis, il venait de se détendre d’un coup à la manière d’un énorme ressort. L’un des gardes touché au ventre par sa tête et ses deux poings roula sur le sol avec lui et lâcha son fer. Rapide comme l’éclair, le forgeron s’en saisit et, avant que l’autre ait pu esquisser un geste, il se trouvait labouré de l’œil au menton. Rugissant, il roula par terre pour échapper au forgeron dont la bouche écumait. Les deux autres avaient reculé. Le blessé partait en courant, se tenant le visage à deux mains et hurlant toujours. Il y eut un moment de flottement, puis, comme le forgeron de nouveau sur pied semblait attendre ses adversaires, un autre garde l’assomma d’un coup de manche de lance. D’Antérac s’approcha de ses hommes et leur parla. Ils allongèrent le forgeron et, l’ayant attaché solidement, ils le portèrent près de la potence. Là, l’ayant mis debout, ils le lièrent à son neveu, visage contre visage. Le garçon était toujours immobile. Dès qu’il esquissait le moindre geste, les gardes qui tenaient la corde, tiraient un peu. Quand ce fut fait, on versa un seau d’eau sur la tête du forgeron qui revint à lui, s’ébroua et roula des yeux fous. Hortense vit qu’il faisait un effort énorme pour échapper à ses liens, mais les cordes tenaient bon.

— Tu vois, lui dit d’Antérac, tu vas tout de même nous aider à le pendre. (À ses hommes :) Allons, n’attendons pas la nuit. Oh hisse !

Là, Hortense ferma les yeux. Il n’y eut pas un cri. Lorsqu’elle regarda de nouveau, les deux corps se balançaient lentement. Le forgeron embrassait à pleine bouche le visage déjà blême de son neveu. La corde fut attachée et les corps demeurèrent ainsi, le mort la tête inclinée à droite, le vivant, qui glissait légèrement, la joue droite collée à la poitrine du mort.

D’Antérac dit à Hortense :

— C’est plus solide qu’on croirait, le cou d’un gringalet. Car le forgeron doit bien être deux fois plus lourd que lui. (Il rit.) Au moins, en voilà un qui voit la mort de près !

Hortense ne sentait plus le froid. Son corps semblait ne plus exister. Elle demeura les yeux rivés aux deux malheureux jusqu’au moment où le maître du spectacle s’approcha de Nicolas et de Barberat en demandant :

— Lequel de vous deux veut pendre la vouerie qui vous a conduits jusque-là ?

Les deux hommes demeurèrent comme s’ils n’avaient rien entendu. Du ton calme de l’ouvrier qui organise sa besogne avec sérieux, d’Antérac dit à son père :

— Je m’en doutais. Et j’ai préparé pour le plus jeune un petit jeu très amusant. Ce garçon me plaît, et j’aimerais lui laisser une chance de s’en tirer.

Comme deux hommes poussaient Nicolas devant lui, il tendit le bras en direction d’un muret de deux pieds de haut et qui s’élevait en rectangle à l’autre bout de l’esplanade, à quelques pas du portail.

— Tu vois, dit-il, c’est une citerne. Et tu vois qu’on a posé une échelle à côté. Nous allons t’attacher ça entre les épaules.

Il prit en main une caissette de bois cerclée de fer d’où dépassaient quelques pouces de cordon.

— Tu devines ce que c’est ? De la poudre. Nous allumons la mèche, tu cours et si tu arrives à sauter dans l’eau, la mèche s’éteint et tu es sauvé. Mes gens te descendent l’échelle. Tu remontes et tu es libre d’aller raconter à Lacuzon de quelle manière j’assaisonne les Cuanais !… D’accord ?… Tu ne dis rien, mais je sais bien que tu vas courir comme un lièvre.

Avant de lui détacher les chevilles, les gardes avaient solidement assujetti la caissette entre ses omoplates. Ils le maintenaient avec force, mais Nicolas put tout de même se tourner vers Hortense le temps de lui lancer un regard qui devait vouloir exprimer mille choses, puis il se signa et Hortense hocha la tête pour lui faire comprendre qu’elle priait avec lui.

— Seigneur, murmura-t-elle. Faites qu’il réussisse… Faites qu’il réussisse !

Les pieds libérés, elle le vit qui piétinait sur place pour réchauffer ses muscles.

— Tu es prêt ? Alors, on allume !

Un fer rouge fut approché de la mèche, qui fuma.

— Allez ! cria d’Antérac.

Et Nicolas partit comme une flèche, sa caissette dansant sur son dos nu, et la mèche laissant filer une minuscule fumée.

— Seigneur, faites qu’il arrive…

Hortense répétait ces mots le plus vite possible en se tordant les mains. Des cris partaient, des rires, des applaudissements. À deux reprises, le garçon trébucha et faillit tomber, mais il rétablit l’équilibre et repartit. Il ne restait plus que quelques foulées et, incapable de se contenir, c’est à haute voix qu’Hortense continuait sa prière. Enfin, il y eut une grande clameur au moment où, atteignant le muret, il y posa les mains et sauta pour disparaître.

Les gens se turent et on entendit un hurlement de bête venu du fond de la citerne. À ce moment-là, d’Antérac prit un ton de grande inquiétude pour lancer :

— Dites-moi, monsieur mon fils, est-ce que cette citerne n’a pas été vidée aux fins de nettoyage ?

— Mon Dieu, fit le fils, je m’en avise à l’instant…

Il ne put en dire davantage. Son propos comme le rire terrible de son père furent interrompus par l’explosion. Des débris volèrent au-dessus du trou d’où monta un nuage noir. La bise le rabattit sur la cour, portant jusqu’à Hortense l’odeur âcre de la poudre.

Les deux d’Antérac s’étaient remis à rire et le père se tourna vers Hortense pour lancer :

— Peste, ce garçon courait bien ! Il n’a pas eu de chance. Te voici donc avec un amoureux de moins. Mais il te reste le plus fort, celui qui va te pendre pour sauver sa carcasse !
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La nuit est là depuis plus de deux heures. Une nuit limpide que polit encore la bise tranchante et sournoise. Pour qu’Hortense puisse continuer d’observer Barberat, d’Antérac l’a enfermée dans un local bas et puant, aménagé sur le flanc des écuries et qui a dû être habité par des porcs. Le gel a durci le sol de fumier sur lequel les garçons d’écurie ont apporté une fourchée de paille.

Avant la nuit, pour clore le spectacle, les hommes d’armes se sont amusés à lancer des couteaux dans le dos nu du forgeron qui tournait lentement, toujours attaché avec son neveu. Hortense n’a même pas pu se rendre compte du moment où le pauvre homme est mort. Un lancier a fini par couper la corde et les deux corps serrés l’un contre l’autre sont toujours sous la potence. Le clair de lune fait luire le sang gelé, si bien qu’on dirait que le dos du forgeron est couvert de chaînettes d’argent et de brillants.

Barberat est tout près de lui. Sur ordre de d’Antérac, ils l’ont attaché au montant de la potence, les bras levés au-dessus de la tête. Une corde lui enserre les poignets, une autre la poitrine et une autre les chevilles. C’est après avoir fait cela qu’ils ont détaché Hortense et l’ont enfermée dans cette soue où elle ne peut même pas se tenir debout.

Dans la porte qui donne accès à ce local, un guichet a été aménagé que partagent en quatre deux barreaux en croix. D’Antérac a dit :

— Par là, tu pourras le voir et même lui parler. Avant de vous laisser, nous allons l’arroser copieusement. En une heure, deux heures, peut-être davantage s’il est vraiment solide, il sera mort de froid. Ça te laisse le temps de réfléchir. Tu peux encore le sauver et te sauver avec lui si tu acceptes de te battre sous mes ordres et si ton contrebandier accepte de nous fournir en poudre et en balles. Si tu changes d’avis, préviens le factionnaire, il viendra m’appeler.

Ils ont versé des seaux d’eau sur Barberat. Et, à présent, sous la lune, des stalactites de glace brillent à ses cheveux, à ses poignets et à sa ceinture. Une grande flaque autour de lui est comme un miroir. Il ne bouge pas. Simplement, de loin en loin, sa poitrine se gonfle plus largement, sa tête va de droite à gauche dans le peu d’espace que lui laissent ses bras levés.

Le factionnaire vient d’être relevé. Le nouveau est un gros joufflu qui est venu mettre son nez au guichet pour demander :

— Ça va, la putain ?

L’homme fait les cent pas devant la soue. De temps en temps, il s’arrête, pose sa lance dont il tient le manche à la saignée du bras et se frotte les mains. Hortense le regarde. Elle reste à genoux contre la porte de peur de s’endormir. Depuis que ses pieds et ses mains sont détachés, elle est redevenue un animal de combat. Les morts se sont un peu éloignés d’elle.

Pour l’instant, il reste deux vivants. Et elle sait que Barberat, comme elle, est prêt à tout risquer. Elle observe l’homme de garde. Elle a déjà tâté dix fois la porte. La serrure est énorme et son pêne est pris directement dans la pierre. Les gonds tiennent parfaitement. Si des porcs n’ont pas réussi à l’ébranler, ce n’est pas elle qui y parviendra. Elle cherche en vain ce qu’elle pourrait tenter pour ne pas mourir ainsi, mais rien n’est vulnérable dans cette prison. Seul le toit voligé et couvert de lauzes pourrait être attaqué, mais comment le faire en silence ?

Elle retient son souffle. À peine perceptible, le cri de la chouette vient de se faire entendre trois fois. Le factionnaire s’est arrêté. Il regarde autour de lui, puis reprend son va-et-vient. Dès qu’il tourne le dos, Hortense qui a reconnu l’appel lancé par le contrebandier, sort sa main par le judas et l’agite pour lui montrer qu’elle a entendu et qu’elle est prête. Son cœur a changé de rythme. Elle respire profondément, puis reprend son souffle. Elle n’est plus une prisonnière condamnée à mourir sous la torture, elle est de nouveau un soldat.

Elle ne parvient pas à imaginer ce qui va se passer, mais elle sait que Barberat va tenter quelque chose. Elle ne le quitte plus des yeux. Tandis que le factionnaire revient vers elle, elle voit le bras de Barberat qui se décolle du poteau et qui s’abat très vite devant lui pour se remettre en place aussitôt. Hortense ne se demande même pas comment le contrebandier a pu faire. Il a les mains libres, c’est tout.

Et c’est comme si le portail du château venait de s’ouvrir. Elle fait un effort pour que sa voix ne claironne pas la joie, et elle appelle :

— Oh ! Sentinelle !

L’homme marche plus vite et vient jusqu’à la porte.

— Alors ? fait-il. On a réfléchi ?

— Oui, mais avant d’aller appeler ton maître, je voudrais que tu t’assures que mon compagnon n’est pas mort. Regarde, sa tête est tombée en avant.

— Y dort.

— Va le réveiller. Et s’il est d’accord, je suis d’accord aussi.

Le joufflu se hâte. Il doit penser avec joie que son tour de garde va finir. Le menton sur la poitrine, Barberat ne bronche pas. L’autre le prend par les cheveux et lui relève la tête en disant :

— Oh, l’homme…

Le mot s’achève dans une espèce de « bouff » à demi avalé. La patte énorme du contrebandier vient de s’abattre sur la nuque du soldat. D’où elle est, Hortense a nettement entendu un choc sourd et un craquement. L’autre main a saisi la lance pour l’empêcher de tomber sur le pavé. Barberat maintient embrassé contre lui ce corps inerte et cette lance. Ils sont immobiles un instant comme l’étaient tout à l’heure le forgeron et son neveu ficelés et pendus. La main droite de Barberat s’éloigne du dos de l’homme, elle tient une lame qui jette un éclat de lune avant de s’enfoncer dans ce corps. Elle ressort. Elle tranche les liens à hauteur de poitrine, puis, sans lâcher ni le corps ni la lance, Barberat se baisse lentement jusqu’à pouvoir libérer ses chevilles.

Dès qu’il est dépris, le colosse pose la lance, enlève au mort sa cape et son chapeau qu’il laisse tomber, puis, maintenant le corps contre le poteau, il l’attache à la place qu’il vient de quitter, les bras en l’air, comme il était lui-même voici quelques instants. La tête tombe d’elle-même sur la poitrine. Elle ne se relèvera pas.

Hortense piétine derrière cette porte. Ses mains crispées serrent à en trembler les barreaux du guichet. Elle répète entre ses dents :

— Hâtons-nous… Hâtons-nous !

Elle sait que Barberat n’a mis que quelques instants pour accomplir toute cette besogne, et pourtant il lui semble que ses mouvements sont d’une extrême lenteur, comme englués.

Barberat vient de se coiffer du chapeau de ce soldat et de lancer sur ses épaules la longue cape dont il accroche le col. Il ramasse la lance et, sans courir, il approche de la soue.

— Vite !… Vite !…, dit Hortense, les dents serrées.

Le fer de la lance grince entre la dalle du seuil et le bas de la porte. Barberat fait pression et la porte se soulève d’un pouce. Pas assez pour que les paumelles échappent à leurs gonds. Hortense perçoit le souffle rauque du contrebandier qui fait des efforts énormes. De toute son énergie, elle essaie de l’aider, mais ses ongles gelés se retournent et se brisent contre les ferrures. Enfin, après peut-être deux minutes terriblement longues, la paumelle du haut se dégage. Lentement, pour éviter trop de bruit, Barberat tire sur la porte. Les clous qui tiennent la ferrure du bas s’arrachent, le bois craque, le métal gémit et grince. Dès que l’ouverture est suffisante, Hortense se faufile aidée par le contrebandier dont les mains serrent ses bras pour la soutenir. À deux, ils remettent en place la porte que Barberat coince avec le manche de la lance.

— On peut en avoir besoin, dit Hortense.

— Non, on a ça.

Il montre le poignard du mort.

— Je garde la cape, dit-il, ça vaut mieux.

— Vous voyez comment on peut sortir ?

Hortense a scruté la cour, elle n’a vu d’autre issue que le portail monumental, gardé et barré.

— Si on fait pas de connerie, dit Barberat, on a presque deux heures avant la relève… Suivez-moi.

Hortense comprend que, pour le moment, ce n’est plus elle qui a l’initiative. Barberat n’ordonne pas. Il n’est pas un chef. Il n’en sera jamais un, mais il agit d’instinct à la manière d’un fauve agile, puissant, rusé. Elle se confie à lui.

Ils quittent l’ombre de la soue et traversent le plus vite possible une zone éclairée pour s’arrêter contre le pignon de l’écurie où la lune ne donne pas. Collés au mur, le souffle retenu, ils écoutent. Hortense n’entend que le battement énorme de son sang. Barberat murmure :

— Là-haut, c’est le grenier à fourrage.

Une échelle est dressée, dont le haut s’appuie au seuil d’une porte grande ouverte.

— Vous allez monter, dit le contrebandier. Vous irez au fond. C’est très grand. Ça doit faire tout le bâtiment d’écurie. Et vous vous cachez dans le foin.

— Et vous ?

— Laissez faire… Allez, faut pas traîner par là.

Comme Hortense s’approche de l’échelle, il lui tend le poignard encore gluant de sang.

— Tenez… On sait jamais.

— Et vous ?

— Pas besoin… Ils ont laissé tous les quinets par terre… Allez, faites vite.

Hortense se sent faible, soudain. Elle voudrait s’imposer. Accompagner Barberat où qu’il aille, ne pas obéir comme une femelle qu’un mâle protège. Est-elle redevenue une femme ?

Elle grimpe sans bruit, entre dans le grenier qui sent fort le foin et les chevaux. Elle hésite devant ce tunnel d’ombre que cloute sur la gauche une fuite de lucarnes en demi-lune par où entre un peu de clarté. Elle se retourne et s’accroupit sur le seuil. Elle essuie la lame avec une poignée de foin et la fait sauter dans sa main pour en tâter l’équilibre. C’est une bonne arme que l’on doit pouvoir lancer à coup sûr.

Hortense a fait tout cela sans quitter des yeux Barberat qui bondit silencieux comme un chat sur ses pieds nus. Il a déjà traversé un large espace verni de lune et vient de plonger dans l’ombre des bûchers, à l’endroit précis où sont tombés ceux que les quinets ont arrêtés.

Hortense ne le voit plus. Sans doute choisit-il des projectiles. Lorsqu’il reparaît, c’est pour filer d’une traite au ras des murs et gagner le pied d’un escalier de pierre qui grimpe au chemin de ronde des remparts.

Hortense quitte Barberat pour regarder plus à droite, au-dessus du portail d’entrée. On ne voit qu’une hallebarde et un chapeau aller et venir, comme posés sur le muret intérieur.

Barberat a disparu. Le cœur d’Hortense va-t-il s’arrêter ? Sa main droite serre la dague. La gauche s’est posée sur le haut de l’échelle. Elle fait effort pour ne pas bondir.

Le chapeau du factionnaire vient de plonger et sa hallebarde se couche lentement pour disparaître elle aussi. Quelques secondes, puis elle reparaît, mais demeure immobile, appuyée contre un créneau. Quelques instants coulent encore avant que Barberat dégringole l’escalier, fonce jusqu’à la citerne et prenne la longue échelle qu’on avait posée là avant la course à la mort du pauvre Nicolas. Cette échelle doit peser fort lourd, mais le courtaud court en la portant comme s’il tenait une baguette de noisetier. Il grimpe de nouveau. La pensée qu’il puisse s’en aller seul effleure un instant Hortense qui sourit :

— Pas lui. Pas Barberat.

Elle sait trop ce qu’elle représente pour lui. Aucune crainte ne la pénètre.

— Est-ce qu’il est fou ?

Parvenu sur le chemin de ronde, il a laissé glisser l’échelle à l’extérieur, et le voilà qui s’en revient aussi vite qu’il était parti, portant à pleins bras un paquet en boule. Pour courir plus aisément, il a rejeté derrière lui la cape qui vole telle une longue aile noire et molle. Il n’est pas encore au pied de l’échelle qu’Hortense entend déjà son souffle de taureau. Il grimpe et se laisse tomber sur le foin. Ses poumons sont une forge en furie. Il peut tout juste grogner :

— Tenez… Couvrez-vous.

Hortense prend le paquet fait avec la cape et le chapeau du deuxième factionnaire. Quelque chose de lourd tombe dans le foin. Elle tâte, cherche et trouve un pistolet et une corne à poudre où est attaché un sachet contenant quelques billes. Hortense s’enveloppe de la cape et c’est seulement à présent qu’elle s’aperçoit qu’elle est en sueur, tant elle a suivi avec intensité la course de Barberat. Le contrebandier parvient à dire :

— Elle est propre… Je l’ai assommé et je lui ai ôté sa cape avant de le saigner.

Les jambes d’Hortense tremblent. Bien roulée dans la lourde pèlerine, elle s’assied dans le foin.

Au-dessous d’eux, les chevaux cognent du pied et secouent leurs chaînes, mais jusqu’à présent, Hortense n’avait rien entendu de ces bruits qui sentent si bon la vie.
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Tout au fond du grenier et le plus près possible du dernier œil-de-bœuf d’où l’on pouvait surveiller la cour, ils avaient creusé un abri dans la paille.

Le factionnaire du chemin de ronde tué, l’échelle par-dessus le mur, c’était pour que tout le monde fût persuadé qu’ils avaient fui. Pourtant, Hortense demanda :

— Pourquoi ne pas être partis ?… C’était possible, avec cette échelle… Et deux heures devant nous…

— À pied, dans un pays vendu aux Français, on ferait pas deux lieues avant d’être repris.

— Et ici ?

— Bien malin qui viendrait nous dénicher là.

— Vous ne pensez tout de même pas y rester jusqu’à la fin de cette guerre ?

Barberat eut un grognement.

— Non, fit-il. Et surtout sans boire… Celui qui m’aurait dit que je serais prêt à payer un verre d’eau !

— Alors ?

— Vous avez vu les garçons d’écurie qui ont apporté les quinets, avant le massacre ?

— Oui.

— Eh bien, j’en connais un. Son père est d’Arlay. Je lui ai vendu de la poudre.

— Et alors ?

— Ben, ma foi, il vous reste à prier le bon Dieu pour que ce soit ce gars-là qui monte ici chercher du foin. Et qu’il soit seul.

Hortense soupira.

— Ça fait beaucoup à demander, dit-elle. Et le bon Dieu a abandonné tous ceux qui étaient avec nous. Mieux vaut ne pas trop compter sur lui, vous savez, et essayer de nous sortir d’ici par nos propres moyens… Je suis certaine que c’est possible.

Barberat grogna un moment en remuant comme une bête qui cherche à faire la place de son corps dans sa litière, puis il dit :

— Je sais pas si c’est le bon Dieu ou autre chose qui m’a aidé à me détacher, mais c’est déjà pas rien. Et c’est sûrement pour qu’on fasse payer à ces fumiers ce qu’ils ont fait aux autres.

— C’est vrai, je ne vous ai même pas demandé comment vous avez fait ?

— J’ai fait rien du tout. C’est la saloperie de d’Antérac qui a tout fait. Ils m’ont balancé de l’eau et la corde s’est trouvée trempée. Le chanvre gelé, ça casse comme du verre. Je le savais. J’ai attendu qu’elle soit bien dure… Et voilà. J’ai forcé un petit coup dessus.

Au creux de leur cache, l’obscurité était totale et Hortense ne pouvait voir les poignets de Barberat. Imaginant quel effort il avait dû fournir et quelle douleur il avait endurée, elle dit :

— Donnez-moi vos mains.

Leurs mains se rencontrèrent et se palpèrent. Celles de l’homme étaient énormes, râpeuses et poilues. Elles étaient deux grosses bêtes tout en os et en muscles. Hortense palpa les poignets. Quelque chose de chaud et de gluant qui ne pouvait être que du sang les enveloppait.

— Vous vous êtes blessé, dit-elle.

— C’est rien du tout… Rien de rien.

Elle serra encore ces deux mains brûlantes, puis elle les lâcha. Il y eut un silence. Dans un profond soupir, Barberat murmura :

— Demoiselle… je voulais…

Il se tut et Hortense qui se sentait troublée s’empressa de dire :

— Il faut nous reposer. Nous aurons besoin de nos forces.

Elle sentit au mouvement du fourrage que Barberat s’éloignait un peu d’elle.

— Faut dormir, dit-il. On risque rien.

— Et le froid ? demanda Hortense qui pensait à ce qu’il avait enduré le corps trempé et en pleine bise.

— J’ai vu pire. Les gens de la plaine, y savent pas ce que c’est, les froids de là-haut !

Il riait. Il y avait une certaine fierté dans sa voix. Il semblait heureux comme un enfant qui vient de jouer un bon tour à des camarades.

Le sommeil et la fatigue les avaient assommés côte à côte dans la paille où s’était installée une agréable tiédeur. Et ce fut la cloche d’alerte frénétiquement agitée qui les réveilla. Sans bruit, ils rampèrent jusqu’à l’œil-de-bœuf. La lune n’avait pas parcouru plus d’une heure de sa route. Déjà une dizaine d’hommes en armes étaient sur le chemin de ronde, à l’endroit où Barberat avait tué le deuxième factionnaire.

Autour de la potence, trois soldats se hâtaient de détacher le joufflu déjà raide. L’un d’eux ne cessait de répéter :

— Il est mort. Vous voyez bien qu’il est mort. Bon Dieu ! Je vous dis qu’il est mort !

Les soldats emportaient le cadavre vers leur corps de garde, lorsqu’arrivèrent les deux châtelains. Le vieux d’Antérac hurla :

— Laissez ça ! Et suivez-moi, abrutis que vous êtes !

Ils fonçaient en direction de la poterne lorsqu’un sergent descendit des remparts et courut à leur rencontre. Ils étaient trop loin de l’écurie pour qu’Hortense pût saisir ce qu’ils disaient. Mais sans doute fut-il tout de suite question de l’échelle. En effet, tandis que l’on montait la herse et qu’on ouvrait le portail, les hommes suivirent leurs deux maîtres vers l’écurie. Il y eut un grand remue-ménage, avec des coups sourds dans les bas flancs, des cliquetis de chaînes, des hennissements et des jurons. Et, dominant tout cela, la voix rageuse du père d’Antérac aboyant des insultes et des ordres.

Les deux d’Antérac sortirent à la tête d’une quinzaine de cavaliers. Dès qu’ils eurent passé la poterne, la herse retomba et le lourd portail se referma.

Le mort de la potence demeurait sur le pavé, non loin des cadavres du forgeron et de son neveu. Hortense eut un regard pour eux, elle demanda une fois de plus à Dieu de les accueillir en son royaume. Mais sa fatigue était telle que, dès qu’elle eut regagné la cache, elle s’endormit de nouveau.

L’aube était là, lorsque le galop des chevaux la tira de son sommeil. Elle rejoignit près de l’œil-de-bœuf Barberat qui murmura avec un ricanement :

— Y n’ont pas l’air d’avoir trouvé ce qu’ils cherchaient. Et le vieux chafouin n’est pas content.

Les hommes rentrèrent les bêtes, tandis que le châtelain s’en allait en gesticulant, suivi de son fils et d’un officier.

— À présent, fit Barberat, ils vont sûrement donner du foin… Faut se méfier.

Il avait à peine dit cela que deux hommes entraient dans le grenier. Ils les observèrent, l’œil au ras des javelles. Les deux garçons d’écurie se hâtaient, poussant à grandes fourchées le fourrage dans les ouvertures ménagées au-dessus des râteliers.

— C’est pas lui, souffla le contrebandier.

Les palefreniers partis et le calme revenu dans l’écurie, l’attente commença. Comme le sommeil risquait de les gagner, ils décidèrent d’établir un tour de veille réglé sur la relève des sentinelles.

Vers le milieu du jour, Hortense était de garde, lorsqu’elle entendit monter. Un seul homme entra dans le grenier et, beaucoup plus lentement que le matin, il se mit à descendre de la paille. De temps à autre, se penchant à un larmier, il parlait avec un autre palefrenier qui devait changer la litière. Hortense réveilla Barberat qui grimpa sans bruit sur les javelles. Aussitôt en haut, il dit :

— C’est lui.

Le poignard à la main, il attendit que le garçon fût tout près du tas de paille et, se laissant glisser, il souffla :

— Tais-toi, Chambournin, ou tu es mort.

De frayeur, l’autre lâcha sa fourche. Le contrebandier s’avança, se tint contre lui la pointe du couteau sur son flanc et lui parla si bas qu’Hortense ne put rien entendre. Elle vit seulement le palefrenier hocher la tête à plusieurs reprises, puis reprendre son travail et répondre à son camarade.

Dès que les garçons d’écurie eurent terminé leur tâche et refermé les portes du bas, Barberat dit :

— Ce soir, nous aurons à manger et nous saurons à quoi nous en tenir.

— Vous êtes sûr de lui ?

— C’est pas un foudre de courage et je savais bien ce qui pouvait lui foutre la trouille. Je lui ai dit : « Si tu nous trahis, ton fumier de patron nous crèvera. Mais toi, tu crèveras aussi. Et ton père avec nous. Parce que, moi, je dirai que ton vieux travaille pour Lacuzon et que tu le sais depuis longtemps. »

— Et c’est vrai ?

— C’est vrai. Son père est un Cuanais. Je vous l’ai dit, je lui vends de la poudre.

— Et ce garçon, alors, qu’est-ce qu’il fait là ?

— Lui, c’est un pauvre gars un peu faible de la tête. Il a cette place, y veut pas la perdre… C’est sa mère qui était bressane. Seulement, à la peste, elle est morte. Et lui, y sait pas seulement s’il est comtois ou bressan.

L’après-midi fut interminable avec quelques inquiétudes chaque fois que s’ouvraient les portes de l’écurie.

À deux reprises, des patrouilles de cavaliers sortirent. La dernière ne rentra qu’à la tombée de la nuit, au moment où la bise parut s’apaiser un peu. Barberat ricanait :

— Des jeanfoutres, les mercenaires à d’Antérac ! Ça trouverait pas de l’eau à la rivière !

Hortense sentait la faim lui tordre l’estomac. À chaque instant, Barberat grognait :

— J’aurais pas si soif, je boufferais du foin… J’ai pas pensé. J’aurais dû couper un bras ou une guibolle d’un des mecs que j’ai saignés. On aurait toujours eu ça à se mettre dans le col.

Hortense n’était pas absolument certaine que le contrebandier plaisantât.

Elle avait examiné ses poignets. Le sang avait formé des croûtes épaisses, mais les chairs étaient bleues et boursouflées tout autour des plaies.

Le crépuscule avait éteint ses derniers feux depuis longtemps déjà lorsque le palefrenier revint. Il apportait une bonbonne d’eau sur laquelle Barberat se jeta tout de suite. Il y but longuement avant de la passer à Hortense qui but à son tour. L’eau glacée apaisa cette brûlure qu’elle avait dans la bouche et la gorge depuis la veille.

Ils se tenaient tous les trois près de la porte où entrait une lueur douce coulant de milliers d’étoiles. La lune se levait à peine et sa clarté dessinait le haut des murailles où l’on avait doublé la garde.

La bouche pleine, Barberat examina ce qu’avait apporté le garçon d’écurie : un pain de maïs, du lard et des pommes.

— Tu t’es rien cassé, fit le contrebandier. T’as même pas été foutu de nous trouver de la goutte ? Merde alors, t’es un vrai manche !

L’autre s’excusa comme s’il eût réellement été payé pour les servir. Sa voix d’enfant inspirait pitié.

— Et pour sortir ? demanda Hortense.

— La garde est renforcée… D’après un arquebusier que je connais bien, notre maître a peur d’une attaque de Lacuzon. Il dit que vous l’aurez renseigné sur la garnison et qu’il voudra venger les morts.

— Et pour sortir ? grogna Barberat.

— Faut chercher un moyen.

— Tu l’as pas encore trouvé ?

La voix de Barberat se faisait dure. Il empoigna le bras du garçon et le secoua en disant :

— Tu vas te démerder pour prévenir ton père. Lui, y trouvera.

— Mais, je l’ai prévenu… J’y suis allé tantôt… Le manger, ça vient de lui.

— Et alors ?

— Y va trouver des chevaux.

— Pour quand ?

— Toujours pas cette nuit. Faut qu’il trouve… Et faut que le ciel se couvre.

Barberat se donna le temps de mâcher et de boire une rasade, puis il demanda encore :

— Mais sortir, tu vois comment ?

— Faut une nuit noire… J’aurai une corde. Et je sais où on peut passer la douve… Seulement…

Il hésitait.

— Quoi ? fit Barberat. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ben, c’est les gardes.

Le colosse eut un gros rire étouffé. Il claqua fort l’épaule du gosse et il dit :

— Ça, alors, ce serait plutôt le côté rigolo de la chose… C’est pas ton affaire. Tu me dis seulement où y sont et combien faut en occire.

— Deux, souffla le garçon qui paraissait terrorisé.

Il y eut un moment assez long avec le seul bruit des dents mordant les pommes, puis Hortense demanda :

— Et nos chevaux ?

— En bas… Mais on peut pas les sortir.

— On s’en doute, ricana Barberat. Je les vois pas au bout de la corde !

Hortense réfléchit un moment. Elle n’aimait pas que Barberat fût si brutal avec ce garçon, à qui elle demanda :

— Et toi, ils ne vont pas se douter que c’est toi qui nous as aidés ?

Il eut un rire bête et il dit :

— C’est sûr, qu’ils vont s’en douter.

— Mais alors, qu’est-ce que tu vas faire ?

Comme il n’avait pas l’air de comprendre, Hortense précisa sa pensée et, tout étonné, il dit :

— Mais c’est que je m’en vais avec vous.

— Jusqu’où ? demanda Barberat.

— Je sais pas… Mais le père a dit : « Le vent est en train de tourner. Si tu veux pas griller avec ton salaud de maître, vaut mieux que tu sois du côté de ceux qui bouteront le feu à son château… » Le père aussi, y partira… Et puis, pour passer la douve, faut connaître. Tout seuls, vous trouveriez pas… Le père m’a tout expliqué. Et quand on saura le jour, il me dira où le retrouver.

Il eut encore son rire qu’il retenait, puis il ajouta :

— Le père y sait des choses.

L’admiration dont témoignaient ces quelques mots rassura Hortense. Ce naïf obéirait aveuglément à son père.

— Demain, c’est pas moi qui monterai au foin ; c’est chacun son jour.

— Est-ce que tu sais où on pourra aller ? demanda Hortense.

— Le père sera avec les chevaux dans le bois de Ruffey. Le plus dur, ce sera d’aller jusque-là.

— Mais après ?

— Après ?

Il paraissait ne pas comprendre. Comme Hortense insistait, il eut une exclamation de surprise :

— Ah ! Avec les chevaux ?

— Oui. Où devons-nous aller ?

— Ben, chez Lacuzon, pardieu ! C’est pas chez lui que vous vouliez aller ?

— Mais naturellement, que c’est chez lui, dit-elle.

Le palefrenier s’en alla en promettant de leur apporter des provisions tant qu’ils seraient là. Lorsqu’il fut descendu, Barberat s’approcha de l’ouverture et dit :

— Ça se couvre pas du tout.

Ils regagnèrent le fond du grenier et ce fut là seulement que Barberat grogna :

— Chez Lacuzon. Quoi foutre chez celui-là !

— Une fois dehors, dit Hortense, nous irons bien où nous voudrons !
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Après la chute de la bise, le froid s’immobilisa. Le pays tout entier se figea dans un gel silencieux dont rien ne laissait prévoir qu’il finirait un jour par se dissoudre ou s’émietter. Le ciel toujours désespérément limpide était vide. Seuls quelques corbeaux le traversaient à longs coups d’aile, avec des croassements qui emplissaient l’espace immense sans trouver l’ombre d’un écho.

Le temps mit une éternité de deux journées et de deux nuits pour s’habiller enfin d’un long voile gris venu de l’ouest. Cette brumaille monta lentement avec le crépuscule pour noyer cette lune ronde et énorme qu’Hortense et Barberat maudissaient. L’air devint différent. Dans l’écurie, les chevaux remuèrent davantage, quelque chose de souple glissa sur les tuiles, autre chose d’aussi souple monta le long des murs et pénétra par la porte et les soupiraux. Il semblait que tout cet immense bâtiment se fût mis à respirer plus intensément un air différent, et avec des soupirs d’aise.

Tout demeurait cependant extrêmement tendu. Les trois heures qui s’étirèrent encore dans l’attente étaient un fil que la moindre secousse eût sans doute rompu. Assis sur la paille à quelques pas de l’entrée, ils attendaient sans un mot, guettant les bruits, scrutant cette ombre qui s’épaississait. De temps à autre, Barberat émettait une espèce de grognement animal venu du fond de sa gorge.

Il y eut comme un léger déchirement du silence, puis tout de suite après, le craquement de l’échelle. Hortense serra le manche de son poignard, jusqu’à l’instant où, atteignant le seuil, la tête du palefrenier se devina.

— Tu t’es pas pressé, grogna Barberat.

— Fallait bien attendre que les autres soient couchés.

Pas un instant, Hortense n’avait douté de ce garçon. D’instinct, elle lui avait accordé sa confiance. Sans savoir au juste pourquoi, elle était habitée d’un grand calme depuis l’instant où elle avait appris que des chevaux et un homme décidé les attendaient. Barberat était là, solide et sûr de ses gestes de tueur.

La mort attendait, patiente dans cette nuit épaisse, mais Hortense n’imaginait pas qu’elle pût être là pour les guetter. Elle était là pour les factionnaires qui la redoutaient du Revermont ou du large de la plaine bressanne, alors qu’elle leur viendrait de leur propre demeure. Hortense fut un moment traversée par cette vision de deux hommes montant la garde devant leur propre mort sans se douter jamais qu’ils veillaient sur elle en attendant qu’elle voulût bien les prendre.

Barberat avait quatre quinets et un poignard. Hortense avait le pistolet, un poignard et une lance dont le contrebandier avait coupé le manche à deux pieds environ du fer, et qui pouvait être utilisée à la manière d’une épée.

Enveloppés dans les capes prises aux soldats, ils ne craignaient pas le froid. Il semblait d’ailleurs que la température se fût légèrement radoucie depuis l’arrivée de cet unique nuage derrière lequel la lune n’était qu’un halo lointain. Sur la terre, il n’y avait ni lumière ni ombre, à peine une dernière clarté qui permettait tout juste de deviner les formes. Le palefrenier avait quitté ses bottes et Hortense en fit autant. Barberat était nu-pieds depuis qu’il avait été torturé, car les chaussures des deux gardes tués étaient trop petites pour lui. Hortense sentit sous ses pieds la morsure du sol gelé. Chaque caillou était une braise. Au bas de l’échelle, ils firent quelques pas lentement, puis ils marchèrent plus vite jusqu’à atteindre une petite voûte qui s’ouvrait sous l’escalier donnant accès aux remparts. Ils entrèrent dans cette cavité tout juste assez profonde pour qu’ils puissent s’y dissimuler. Au-dessus d’eux, sur la pierre gelée, sonnaient les pas d’un garde qui s’éloignait, revenait pour s’éloigner dans l’autre sens et revenir encore. À bout de course sur sa droite, il dit quelques mots à un autre garde dont le pas était à peine perceptible. Barberat profita qu’il se trouvait au plus loin pour demander dans un souffle :

— Ces deux-là ?

— Oui, fit le garçon d’écurie.

— Et l’autre côté ?

— Y a la tour qui sépare.

Hortense comprit pour quelle raison le palefrenier avait choisi cet emplacement. Le factionnaire qui se trouvait au-dessus d’eux était en liaison sur sa droite avec un de ses camarades. Mais, à gauche, son va-et-vient butait contre une tour. Et il devait en être de même pour la sentinelle de droite, à l’autre extrémité de son parcours.

Il y eut encore un passage, puis les deux gardes se mirent à parler.

— C’est bon, fit Barberat. Y sont pas toujours à marcher.

— Non, fit le palefrenier, c’est pas réglé.

Hortense était adossée au mur. Ni son corps ni ses pieds n’étaient plus sensibles au froid. Elle se sentait comme emplie d’une force brûlante et se demanda un instant si ce qui lui donnait pareille vigueur n’était pas la seule perspective de l’action. Et l’action, c’était la guerre. C’était le geste de tuer. C’est-à-dire ce que Blondel honnissait le plus. Un instant, sous cette voûte obscure où elle se trouvait écrasée entre deux hommes et un mur suintant le salpêtre, Blondel fut plus présent que les réalités. Mais un instant seulement.

— La relève, demanda Barberat, c’est quand ?

— Bientôt… Ça va pas tarder.

Il lui sembla que le garçon tremblait. Elle lui prit le bras et le serra tort.

Ils avaient prévu de sortir dès après la relève. Ils bénéficieraient ainsi de deux heures pleines. De plus, ils savaient bien qu’un garde qui vient de prendre sa faction n’a ni l’œil ni l’oreille encore faits à la nuit.

L’attente ne fut pas longue. Le pas des huit hommes assurant la relève leur parvint de fort loin. Il traversa la cour, s’arrêta, repartit, s’éloigna pour revenir bientôt, énorme dans ce silence. Les hauts murs se renvoyaient l’écho, et c’était un peu comme si cette patrouille se fût déplacée partout à la fois, comme si elle se fût multipliée. Elle passa si près de leur cachette qu’il sembla à Hortense que l’odeur forte de ces hommes venait jusque sous la voûte. La petite troupe s’arrêta. Deux hommes montèrent l’escalier, marchèrent en haut sur les dalles, parlèrent tout près, puis marchèrent encore pour parler plus loin et revenir pour redescendre. Durant tout ce temps, ceux qui se tenaient à dix pas de la voûte parlèrent aussi en une langue qu’Hortense ne comprenait pas.

Elle s’aperçut que son corps s’était couvert de sueur, mais elle fut soulagée d’entendre que ces hommes n’étaient pas de ce pays. Il lui parut qu’il était moins important de tuer un étranger qu’un être parlant la même langue que soi. Elle savait ce raisonnement absurde, mais elle ne parvenait pas à s’en défaire.

Dès que la patrouille eut tourné l’angle de l’écurie, Barberat bondit.

Hortense le connaissait assez pour savoir que sa hâte n’était pas dictée par le seul désir de gagner du temps. Barberat avait soif de tuer, et puis sans doute voulait-il profiter du bruit que faisait la patrouille.

Elle avait posé la main sur l’épaule du palefrenier et, au mouvement de son bras, elle comprit que le garçon se signait. Elle fut sur le point de l’imiter, mais il lui parut monstrueux de demander au Seigneur d’aider un homme à tuer d’autres hommes.

Le pas du contrebandier était totalement silencieux. Elle l’imagina grimpant l’escalier, puis, tassé contre la pierre, recroquevillé sur la dernière marche et attendant le passage du garde pour se détendre comme un fauve, sa lame dans la main.

Elle écoute le pas botté qui s’éloigne. Un temps très court, le pas revient. Il approche. Il est presque là. Il passe au-dessus de la voûte. Il se dirige vers l’escalier. Il devrait y être. Il s’arrête… Oui, c’est bien ça. Il s’est arrêté. Ce que l’on entend, c’est le pas plus lointain de l’autre factionnaire… Il y a un raclement sur les dalles. Silence… Un silence qui n’en finit plus, puis le pas reprend. Le cœur d’Hortense cogne.

Lorsqu’ils ont préparé leur coup, Barberat a dit :

— Faut espérer qu’il y en aura un qui aura des grands pieds.

Les bottes lui vont. Il n’y a aucun doute. Le pas est plus lourd. C’est bien Barberat qui a tué. D’ailleurs, si c’était l’autre, il aurait appelé.

Hortense respire. Elle imagine le colosse enveloppé dans sa cape et le chapeau sur les yeux marchant lentement vers l’autre factionnaire. Elle a compté les pas, tout à l’heure, mais à présent, elle s’embrouille.

Elle ne résiste plus. Elle souffle au garçon d’écurie :

— Bougez pas !

Elle sort sans bruit. Avec deux pas de recul, elle peut distinguer le haut de la muraille et deviner les silhouettes qui marchent à la rencontre l’une de l’autre. Celle de droite s’arrête soudain. Est-ce que ce soldat a pressenti quelque chose ? Barberat ne hâte nullement le pas. Hortense a sa main crispée sur le manche de sa dague. L’homme de droite s’est accoudé au créneau et semble sentir la nuit vers l’extérieur. Sans doute attend-il son camarade qui a pris un peu de retard. Le camarade approche. L’homme parle. Il se tourne. Hortense regrette de ne pas avoir grimpé pour se tenir prête à lancer. Elle est soudain traversée par une lame de peur très acérée. Mais déjà les deux formes se sont étreintes et l’une d’elle disparaît en silence.

À peine plus vite, Barberat revient. Hortense se penche vers la voûte et souffle :

— Venez !

Le garçon sort. Elle le fait monter devant elle pour être prête à le couvrir. Dès qu’ils sont sur le chemin de ronde, il retourne son sac d’où tombe une corde que le contrebandier empoigne et va attacher à l’un des anneaux de fer qui servent à fixer les fourches de couleuvrines. Il la laisse couler doucement de l’autre côté et demande :

— T’es certain qu’elle est assez longue ?

Le garçon n’hésite pas :

— Sûrement trop longue.

Barberat s’efface.

— Passe.

Le jeune hésite.

— Allez donc, Barberat, dit Hortense.

— Non, faut que je reste le dernier… On sait jamais.

Le regard d’Hortense vient de tomber sur le garde étendu quelques pas plus loin. Elle l’avait cherché de l’autre côté. Son visage et ses pieds nus font trois taches pâles.

Le palefrenier a dû le voir aussi, car il demande :

— Mort ?

— Plutôt deux fois, dit Barberat… Ça devait être un Bressan. C’est entré facilement. C’était un plein de gaudes, comme toi !

Il a un ricanement qui irrite Hortense, mais elle ne dit rien. Il se tourne de nouveau vers le garçon d’écurie :

— Alors, t’attends le dégel, ventre jaune ?

Comme l’autre semble paralysé, Hortense passe à Barberat la lance au manche raccourci et, s’asseyant sur le rebord de pierre, elle se retourne, le ventre râpant l’arête. Les poignes terribles du contrebandier la retiennent par le haut des bras jusqu’à ce qu’elle ait saisi la corde à deux mains et qu’elle la sente entre ses jambes. Barberat demande :

— Vous tenez ?

— Lâchez-moi.

Elle se laisse glisser lentement. Elle l’a fait cent fois dans son enfance, du haut d’un énorme chêne.

Elle s’attendait à beaucoup plus de hauteur et la descente lui paraît courte. Aussitôt en bas, elle inspecte les alentours d’un regard rapide, tend l’oreille puis secoue la corde. Le palefrenier arrive trop vite. Il touche le sol comme une masse et pousse un gémissement. Elle le retient par sa cape pour l’empêcher de rouler au bas du talus. Barberat est bientôt là lui aussi. Il souffle :

— Ça m’emmerde de leur laisser une si belle corde.

Il la coupe le plus haut possible et enroule le morceau autour de sa poitrine. Le talus qui dévale vers le fossé est à peu près net. L’herbe couchée est gelée. Elle craque sous les pas avec un petit bruit qui donne des frissons.

Ils atteignent vite la glace où Barberat s’engage le premier sans hésiter. Un long craquement. Ils se figent. La peur est partout. La mort est sous cette glace aussi bien que derrière ces murailles. Hortense tient le palefrenier par le bras. Barberat avance lentement. Lorsqu’il est sur l’autre rive, il souffle :

— À toi !

Le garçon s’engage. Il traverse sans qu’il y ait le moindre bruit. Puis c’est le tour d’Hortense qui ne sent même pas le froid sous ses pieds nus.

Une fois sur l’autre rive, Hortense se retourne. Dans la semi-clarté, on distingue parfaitement la silhouette trapue du château qui fait corps avec ses murailles crénelées.

Ils grimpèrent rapidement le devers, traversèrent des bardanes gelées qui faisaient un vacarme énorme au moindre frôlement, puis une prairie toute nue. Enfin, avec soulagement, ils rampèrent sous des buissons épineux pour descendre dans un chemin creux.

— Bon Dieu, grogna Barberat, j’aime mieux me sentir là !

Le palefrenier posa sa besace à ses pieds, l’ouvrit et en tira une petite gourde paillée qu’il tendit au contrebandier en disant :

— Tiens, on l’a bien gagné.

L’autre but et tendit la gourde à Hortense en soufflant :

— Bon soir, de la gnôle… Merde, t’aurais pu la donner plus tôt !

— Non, fit l’autre. Je voulais pas que tu sois saoul.

— Pauvre bourrique, m’en faudrait dix fois comme ça !

Hortense sentit l’alcool lui brûler la gorge, puis une bonne chaleur se mit à circuler dans son corps. Le palefrenier remit ses bottes et elle l’imita en demandant à Barberat pourquoi il n’avait pas pris celles du garde.

— Moi, fit-il, mais je peux remonter aux Moussières tout comme ça ! Je les ai enfilées pour aller mettre l’autre gros sac en perce, mais une heure avec et j’aurais les pieds en sang. Bon Dieu, j’en avais pourtant trouvées qui m’allaient bien ! Ça aussi, y va le payer, ton patron !

— C’est plus mon patron, fit l’autre.

— Allez, faut pas traîner.

Comme le garçon allait repartir, il y eut un froissement de branches à quelques pas de là et une voix demanda :

— C’est toi, Arthur ?

— Oui, père, vous êtes venu jusque-là ?

— Oui, j’étais pas tranquille.

L’homme s’avança. Barberat lui claqua l’épaule et dit :

— Bon Dieu, Chambournin, je te revaudrai ça !

— Allez, fit l’autre, c’est point l’heure de traîner.

Et il partit en trottinant, l’échine courbée, suivant au plus près les lignes de saules têtards et les haies de clôture. Ils allèrent ainsi jusqu’à un petit bois où un enfant d’une dizaine d’années attendait près de quatre chevaux. Chambournin, qui avait une voix aussi rauque que son fils l’avait fluette, demanda :

— Rien vu ?

— Non, père.

— En route.

— Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda Barberat. Tu viens aussi ?

L’autre se mit à rire.

— T’es devenu plus bête que ta mule ! Qu’est-ce que tu crois ? Demain matin, quand d’Antérac va voir qu’Arthur a disparu…

— C’est sûr, fit Barberat. Mais… mais ta maison ? Et où donc que tu nous mènes ?

L’autre enleva l’enfant qu’il plaça sur l’encolure d’un cheval, puis sautant à cru, il dit :

— Faut au moins aller jusqu’au bois de Pannessières. Là-bas, on discutera tant que tu voudras.

Hortense s’aperçut alors qu’une seule bête était harnachée, celle qu’on lui destinait. Elle voulut protester, mais l’homme lança :

— C’est naturel. On sait vivre, nous autres.

Et il mit sa bête au trot dans une sommière toute droite qui semblait filer vers l’est.

Tantôt au pas, tantôt au petit trot, ils allèrent ainsi en tirant toujours soit vers le midi, soit vers le levant. L’homme semblait fort bien connaître le pays, car ils traversèrent plusieurs rivières à des gués et contournèrent d’assez loin les fermes et les villages. Le cheval que montait Hortense allait bien, régulier et placide. C’était une bête à pelage noir et, lui caressant l’encolure, Hortense pensait à Bergère restée dans les écuries de d’Antérac. Cette jument était le seul lien vivant qui lui restait de Blondel. Souvent, au cours de ces journées, elle avait porté la main à sa poitrine pour s’assurer que le morceau de tissu pris au vêtement du médecin était toujours là, mais elle avait accompli ce geste un peu comme peut prier un être qui n’est absolument pas assuré de sa foi. Non qu’elle eût cessé d’aimer Blondel, non qu’elle se fût détachée de son souvenir ou que son admiration eût décru, mais seulement parce qu’elle sentait à quel point tant de violence l’éloignait de cet homme.

Mais il n’était plus question pour elle de mettre en cause la nécessité de cette violence. Les actes seuls comptaient. Hortense n’était plus une femme qui calcule, évalue, mesure les conséquences de son action ; elle était un être de chair et de nerfs que guidait l’instinct. Dans les rares moments où il lui arrivait encore de se regarder, elle se voyait pareille à Barberat, pareille à tous ceux qui tuaient pour ne pas mourir sans jamais s’interroger ni sur leurs ennemis ni sur les raisons profondes de leurs gestes. Cette nuit, après tant de souffrances endurées, après ces morts, ces tortures, le froid, la faim et la peur, elle n’était plus qu’une bête. Elle faisait corps avec l’animal qui l’emportait.

Remonterait-elle vers les Moussières ? Regagnerait-elle Reverolle pour reprendre quelques forces avant de revenir sur cette terre comtoise où il restait si peu de vie qu’on pouvait chevaucher des journées entières sans rencontrer ombre humaine ? Elle ne savait plus. Elle allait, conduite par un inconnu. Le palefrenier avait parlé de Lacuzon et, sur le moment, Hortense avait eu un mouvement de recul, mais, à présent, c’est à peine si le souvenir de ce nom lui revenait de temps à autre.

Sa fatigue était telle qu’Hortense dut s’accrocher à la selle lorsqu’elle mit pied à terre. Comme Barberat se précipitait pour la soutenir, elle se raidit. Sa tête qui avait tourné un instant redevint lucide à force de volonté. Hautaine, elle dit :

— Que voulez-vous ?

— J’ai cru que vous vous trouviez mal.

— Moi ? Pas du tout. C’est mon talon qui a glissé.

Tandis que le jeune palefrenier déharnachait son cheval, elle s’approcha des autres qui préparaient un feu. Une terrible envie de s’allonger par terre et de dormir la tenait, et pourtant, d’un ton tout à fait détaché, elle demanda :

— On ne va pas plus loin ?

Le père Chambournin, qui s’appelait Paul, continua de battre sa pierre jusqu’à ce que commence à flamber la paille qu’il avait placée sous les brindilles, puis, tandis que l’enfant soufflait, il se releva, regarda Hortense et dit :

— Si vous êtes pas fatiguée, c’est tant mieux. Mais les bêtes le sont. C’est pas des chevaux habitués aux longues courses. (Il soupira.) Et moi non plus… Et puis, faudrait décider où on va.

Hortense qui n’avait pas encore bien vu son visage put constater que Chambournin était maigre et ridé, gris de poil et totalement édenté. Sans doute avait-il au moins soixante ans. Comme il s’asseyait par terre, le dos appuyé à un tronc de frêne, Hortense l’imita. Bientôt, la bonne chaleur du feu grandit et la forêt se déforma comme si Hortense l’eût tout entière contemplée à travers les flammes.
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Hortense avait lutté longtemps, mais la fatigue avait fini par l’emporter sur sa volonté de paraître aussi résistante que Barberat. Lorsqu’elle s’éveilla, elle demeura sans bouger, l’œil à peine entrouvert au ras du sol de feuilles mortes qui s’en allait jusqu’au foyer. L’importance du tas de cendres sur lequel flambaient deux grosses bûches de frêne lui apprit qu’elle avait dormi longtemps. Seul le pétillement du feu meublait le silence. La fumée montait droit entre les arbres. Hortense avait chaud. Endormie contre l’arbre, elle avait dû verser sur le côté droit et les autres l’avaient couverte de plusieurs capes. Les autres, ou plus précisément Barberat. Barberat qu’elle avait vu en rêve plus net et plus présent que dans la réalité. Barberat qu’elle avait suivi dans la guerre et qu’elle s’efforçait d’accompagner dans la violence. Ne parviendrait-elle pas à le devancer ?

À Reverolle ou dans la cabane des charbonniers, lorsque Blondel dénonçait les crimes, tous les crimes y compris ceux commis par Lacuzon et ses Cuanais, elle l’avait approuvé. Elle avait fini par admettre avec lui que le premier devoir d’un chrétien est de se préserver du meurtre. De s’éloigner de tout ce qui risquerait de faire de lui un criminel. Et aujourd’hui, parce que Blondel avait été assassiné, non seulement elle se lançait à corps perdu dans la guerre, mais encore y poussait-elle des gamins, des pères de famille, des braves gens qui mouraient sous la torture, parce qu’elle se prenait pour un grand capitaine et les entraînait dans des aventures qui tournaient au désastre.

À présent que sa fatigue s’était apaisée, que son corps moins douloureux baignait immobile dans une douce tiédeur, à présent que le danger ne la menaçait plus, tout se dressait devant elle. Tout revivait avec une effrayante acuité. Tout se déroulait entre elle et ce feu de bois à une vitesse inouïe.

En même temps que tombait sur elle la malédiction de la femme de Champagnole, le bûcheron mourait sous le couteau d’un Gris. En même temps que lui apparaissait le Nicolas souriant des Moussières, courait devant elle ce garçon aux pieds ensanglantés qui portait sa mort sur son dos. Le forgeron et son neveu, et tous les autres, depuis le gamin tombant du toit jusqu’au premier des morts parmi ceux qui fuyaient sous la pluie de bois.

En même temps qu’elle voyait tout cela, elle s’entendait dire à ses premières recrues que s’ils apprenaient à lancer le quinet aussi bien que Barberat, ce serait la forêt comtoise qui chasserait de sa grêle les envahisseurs. Mais la forêt de son pays était là, autour d’elle, calme et silencieuse en ce début d’hiver qui gardait encore ses couleurs d’automne.

La forêt était là, avec l’odeur du feu qui lui rappelait les bûcherons de son enfance. Les bûcherons du temps de paix.

Hortense demeura longtemps ainsi, lucide mais incapable d’envisager l’avenir, tant son récent passé tenait de place en elle.

Lorsqu’elle se souleva, ce fut l’enfant qui dit :

— La dame se réveille.

Le père était allongé le dos contre un arbre déraciné, à quelques pas de là. Il sourit de sa bouche noire et de toutes ses rides. Il était tête nue et son crâne blanc luisait au milieu d’une couronne de cheveux argentés.

— Quelle heure peut-il être ? demanda Hortense.

— Pas loin de la moitié du jour, fit-il.

— Vous auriez dû me réveiller.

— Pour quoi faire ?

— Où sont les autres ?

Il fit le geste de se mettre quelque chose dans la bouche, puis il dit :

— J’ai emporté ce qu’il faut, et largement, mais ce foutu Barberat, faut qu’il chasse !

Elle hésita un moment, puis elle dit :

— Vous avez risqué votre vie et celle de vos enfants. Et vous allez tout perdre pour nous sauver.

L’homme se leva, fit tomber d’un revers de main les feuilles et les brindilles accrochées à ses vêtements, puis s’étant assis sur l’arbre couché, il dit en riant :

— Ma femme était bressane. On se sentait un peu en porte à faux. Elle est morte, ça change tout… Remarquez, même de son vivant, j’ai toujours renseigné les Cuanais. Et j’en ai caché… Avec l’Arthur au service de d’Antérac, si le vent avait tourné pour les Français, je m’en serais tiré. À présent, voilà qu’il tourne pour les Comtois. Ça me réjouit, mais faut pas qu’on puisse se figurer que j’ai joué sur les deux camps.

Hortense l’écoutait sans broncher. Sans doute étaient-ils nombreux qui avaient attendu de voir de quel côté pencherait la balance. S’interrompant de temps en temps pour rire, l’homme poursuivait :

— Votre affaire, ça m’a décidé… C’est tout… Je vous connaissais pas, mais le Barberat, ça fait dix ans qu’on fait du commerce tous les deux. Je pouvais pas le laisser crever comme un rat dans ce trou de merde !

Hortense se sentait soulagée. C’était au moins une chose qu’elle n’aurait pas à se reprocher. Elle demanda :

— Où comptez-vous aller ?

— Chez Lacuzon, pardi !

Elle fit trois pas qui l’amenèrent devant le foyer. Elle prit un morceau de bois et remua le feu, puis demanda :

— Vous le connaissez ?

— Tout le monde le connaît.

— Mais vous l’avez rencontré ?

— Pas lui en personne, mais La Plaque, Lasuche, Pille-Muguet et d’autres gens de sa troupe.

— Et qu’est-ce que vous ferez, avec ces gens-là ?

— Ben, ma foi, je ferai ce qu’il faudra… En essayant de pas me faire trouer la peau. Et comme ça, quand les Français foutront le camp, je serai avec ceux qui se partageront le butin.

Hortense hésitait entre la pitié et la colère. Elle allait répondre, lorsque Barberat revint suivi du palefrenier qui lança devant son père deux lièvres énormes. Avec fierté, il dit :

— Vous voyez, c’est quelque chose !

Et son regard exprimait toute l’admiration qu’il portait à Barberat. Il fit à main vide le geste de lancer le quinet, puis il dit :

— Paf ! Et ça dégringole… Bon Dieu, je vais apprendre !… Et lui, pareil avec les Français… L’autre jour, dans la cour… mon vieux…

Son regard croisa celui d’Hortense. Aussitôt il se tut, tandis que son visage s’empourprait jusqu’aux oreilles.

— On fera tout de même le bout d’cochon que j’ai apporté, dit Chambournin. Vos capucins, faut les laisser se faire quelques jours.

Il prépara sa grillade et sortit également de sa double besace un gros pain noir dont il coupa de larges tranches. L’odeur de la viande grillée faisait saliver Hortense, et Barberat tournait autour du feu comme un ours quémandeur en répétant sans cesse :

— Le Paul, c’est bien le roi… Sûr que t’es le plus malin… Je savais bien. Quand j’ai reconnu ton Arthur, j’ai dit : « C’est sûr que le Paul va nous sortir de là. Bon Dieu, après tout ce qu’on a trafiqué tous les deux, tu pouvais pas me laisser crever ! »

Et il claquait fort de sa lourde patte l’épaule maigre et voûtée de Chambournin qui souriait.

Lorsqu’ils furent assis autour du feu avec leur tranche de cochon noire et fumante posée sur leur pain, lorsque Paul eut fait circuler une bouteille de vin jaune qui rappela à Hortense la cave de Chapois et l’œil pétillant de son oncle l’échevin levant son verre à la Comté, lorsqu’ils eurent commencé de manger, il sembla que le jour était soudain moins gris et le ciel plus léger. Un long moment s’écoula avec le seul bruit des bouches mastiquant et le craquement du foyer. Puis Chambournin dit à Barberat :

— La demoiselle, on dirait qu’elle tient pas tant à aller chez Lacuzon.

Barberat eut une moue et un haussement d’épaules. Son ami s’étonna :

— Quoi, toi non plus, tu veux pas y aller ?

— J’ai pas dit ça. Je fais ce qu’elle fait, moi !

L’autre regarda Barberat, puis Hortense, puis de nouveau Barberat, l’air médusé ; il finit par laisser échapper :

— Ben mon vieux !… Ça alors !… Qui m’aurait dit !…

Le contrebandier continua de manger sans lever les yeux. Hortense était partagée entre l’envie de rire et le désir de crier à Barberat qu’il ne devait pas agir ainsi, qu’il avait à décider seul de ce qu’il entendait faire. Elle réfléchit un moment, puis elle demanda :

— Où se trouve-t-il, votre Lacuzon, en ce moment ?

— Lui, on sait pas. Mais au château de Montaigu, on nous le dira.

Hortense pensait au messager qu’elle avait blessé. Elle pensait aussi à ses hommes perdus. Certainement Lacuzon rirait de la stupidité avec laquelle elle s’en était allée donner tête baissée dans le piège tendu par d’Antérac. Sans doute lui reprocherait-il d’avoir ainsi fait massacrer des volontaires comtois…

— Vous savez, demoiselle, le capitaine, quand y va savoir pour d’Antérac, ça m’étonnerait qu’il reste sans rien faire.

À cela aussi Hortense avait pensé. Elle avait imaginé les représailles. Elle avait vu l’ignoble d’Antérac et son fils les chaînes aux pieds.

— Bon Dieu ! grogna Barberat en faisant sauter dans sa main le gros poignard pris sur le soldat mort, le père et le fils, tous les deux, je les découperai.

Arthur eut un gros rire et Hortense lui demanda :

— À toi, ils ne t’ont pas fait de mal ?

Le palefrenier ouvrit sa chemise et l’écarta pour montrer son épaule qui portait la marque infamante des voleurs brûlés au fer.

— Tout ça parce que j’étais venu un jour avec le cheval du père. Et je lui ai donné du foin… J’avais volé son fourrage !
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Lorsqu’ils débouchèrent des bois de Perrigny pour passer le gué de la Vallière au pied des coteaux de Vatagna, le ciel était toujours couvert. Cependant, sur leur droite, un soleil de sang venait d’ouvrir une longue plaie entre terre et nuée. Les lointains écrasaient la plaine d’un violet lourd. L’eau qui courait sur les cailloux pulvérisait la lumière qu’elle mêlait par endroits à ces reflets de nuit.

Paul Chambournin qui allait en tête arrêta sa monture et se tourna vers Hortense. Levant le bras, il désigna le haut de la colline où se découpaient en masses d’ombre un donjon massif et trois tours rondes marquant la fin d’une alignée de toitures pentues. La lumière frisante dessinait des arêtes. Au pied du château, on devinait quelques buissons accrochés à des murailles prolongées vers le bas par quelques éboulis.

— C’est là-haut, dit-il… C’est Montaigu.

Un peu de fumée montait des murs en trois endroits. Barberat se mit à rire et annonça :

— Ils nous ont vus venir. Ils ont déjà mis la soupe sur le feu.

Paul avait baissé la main pour désigner un amas de ruines que l’on devinait en aval, au bord de la rivière dont un pont écroulé déviait le cours vers une prairie où miroitait le couchant.

— C’est tout ce qui reste de Perrigny… C’est ce fumier de Longueville qui a fait griller le village en 37. Je m’en souviens comme si c’était de ce matin. J’y avais des cousins et justement, je descendais les voir. J’étais encore sur le plateau quand des gens m’ont dit ça. Ils se sauvaient. Je suis tout de même venu jusqu’à la crête… Caché dans la forêt… Je vous jure que ça flambait comme un fagot de deux ans. Y a pas un seul habitant qui s’en soit tiré ! Saloperie !

Il racontait à mots hachés, le regard rivé à ces ruines que noyait l’ombre. Son récit était le même que ceux des gens qui avaient assisté, depuis les premiers contreforts, aux incendies des villages du bas Revermont. Hortense en avait tant entendu, de ces récits, que celui-ci lui paraissait banal. À présent qu’elle venait de voir torturer des hommes, elle se sentait dure, fermée à l’émotion, peut-être imperméable, déjà, à la douleur et à l’horreur.

Ils laissèrent boire leurs bêtes. Barberat qui avait mis pied à terre posa son chapeau sur la rive et, à quatre pattes, il se mit à boire aussi, renâclant et soufflant du groin dans le ruisseau. Lorsqu’ils eurent traversé, avant de s’engager dans un sentier grimpant entre une vigne et un jeune bois d’acacias, Chambournin se retourna pour demander :

— Alors, c’est bien décidé, on y va ?

— C’est décidé, fit Hortense d’une voix ferme.

Elle eût été incapable de cerner les raisons qui l’avaient poussée à se rendre auprès de Lacuzon. Certes, les gens qu’elle avait vu torturer sous ces yeux et qu’avait exterminés le châtelain réclamaient vengeance, certes, elle savait que le capitaine comtois saurait l’aider à les venger, mais sans doute y avait-il autre chose qui l’animait. Il y avait la curiosité, bien entendu. Depuis des années que le nom de Lacuzon brillait, tous les Comtois avaient envie de le voir, de le toucher, de l’entendre raconter ses combats. Et si Hortense se défendait de céder à l’engouement général, elle n’en demeurait pas moins fascinée par cet animal de guerre dont on disait qu’il n’avait jamais essuyé aucun revers. Hortense avait voulu jouer les capitaines, elle avait perdu ses hommes en s’en allant donner du nez dans le plus grossier des pièges. Sans doute Lacuzon l’apprendrait, qui disposait de tout un tissu serré d’espions. Il la jugerait. Il la mépriserait. Sans doute s’esclafferait-il, lorsqu’on lui parlerait d’une fille assez orgueilleuse pour se croire capable de commander une compagnie. Or Hortense ne se sentait pas diminuée par sa défaite. Elle souffrait du martyre enduré par ceux qui l’avaient suivie aveuglément, elle avait soif de les venger, mais il ne lui paraissait pas qu’elle eût à rougir vraiment de son erreur. La guerre n’est pas un art facile. Et si Lacuzon n’avait jamais été battu – ce dont elle doutait un peu –, c’était qu’il avait eu énormément de chance. Sans se l’avouer vraiment, c’était peut-être un peu cette chance insolente qu’Hortense voulait approcher.

Devant Lacuzon, elle allait se présenter en capitaine malheureux qui espère l’assistance d’un autre capitaine pour venger ses hommes. Elle n’allait point lui demander de combattre à sa place. Elle entendait prendre sa part de risque et attaquer le château au premier rang. Elle ne venait d’ailleurs pas les mains vides, puisqu’elle apportait de précieux renseignements sur la garnison et l’armement de la place.

Ils cheminèrent un long moment à flanc de coteau sur ce sentier de Vatagna qui grimpe entre les vignes et les taillis crépus. Des restes de lumière grenat crayonnaient les bas-fonds où serpentaient des brumes. Le ciel de plus en plus lourd pesait, au loin, sur la Bresse.

Lorsqu’ils atteignirent le haut du chemin, ils furent arrêtés par des gardes en armes sortis d’un petit poste de rondins adossé à une énorme roche en saillant. Surplombant le passage, cette masse grise semblait une bête tapie et guettant sa proie sur toute l’immensité de la plaine. Ce soir de sang, où miroitaient çà et là quelques gouttes d’or éparpillées, avait quelque chose qui vous donnait envie de vous cacher, d’échapper à une menace mystérieuse inscrite entre ciel et terre, dans cet espace où ramaient lentement quelques oiseaux noirs.

Dès que Paul Chambournin eut fait connaître son nom et parlé de Demoiselle d’Éternoz, les gardes se mirent à rire. Leur chef dit :

— Bon Dieu, j’en connais un qui va pas en mener bien large !

— Qui donc ? demanda Paul.

— Tu verras bien, trafiquant d’alcool !… T’as bien le temps de voir… Allez, vous pouvez continuer. Le capitaine est au château… Vous suivez le pays tout le long. Y a pas à se tromper.

Les maisons s’étiraient de chaque côté d’une longue rue, mais elles n’étaient plus que ruines noircies. Bien que la nuit fût proche, il régnait dans les décombres une importante activité. Hommes, femmes et enfants tiraient les poutres à demi calcinées, triaient les pierres, pelletaient les gravats ou sortaient des caves d’énormes cercles de barrique. Comme ils passaient devant un porche de belles pierres, un homme occupé à placer des étais s’avança en criant :

— Foutre Dieu ! C’est le Paul !

Chambournin ne manifesta aucun étonnement.

— Je me doutais bien que tu serais par ici, fit-il. Mais je te croyais parti te battre et je te trouve à faire le maçon !

— Rigole pas, dit l’autre, si tu es venu t’engager, tu feras de même. Notre chef veut redonner vie au pays. Et nous autres, entre les courses et les picorées sur la Bresse, on donne la main à relever les fermes. (Plus bas :) Et tu sais, tout au fond des caves, le feu n’y est pas allé. Sous les décombres, y reste du fameux vin !

Hortense eut envie de demander à ce paysan si le chef dont il parlait se nommait bien Lacuzon. Elle avait tellement entendu parler de cet homme comme d’un chef de guerre assoiffé de sang qu’il lui paraissait surprenant qu’il pût s’intéresser à la reconstruction d’un village.

Bientôt, ils furent dans l’ombre d’un château. Un autre factionnaire les arrêta et, cette fois, ils durent attendre un long moment le retour d’un sergent qui les conduisit à l’écurie où les fils Chambournin restèrent avec les chevaux, tandis que le sergent précédait Hortense et ses compagnons sous un porche de pierres énormes, puis dans un escalier plongeant sous terre qu’éclairaient quelques torches. L’escalier débouchait dans une salle voûtée si longue et si haute qu’entre ses piliers on eût aisément construit une douzaine de maisons. Au fond, des fenêtres étroites et hautes donnaient sur le ciel encore lumineux où le violet de la nuit naissante se mêlait au dernier frottis du crépuscule. Deux lampes à huile éclairaient une longue table où s’empilaient des papiers qu’un petit homme rondelet consultait. À gauche, par-delà les piliers, deux troncs d’arbre brûlaient dans une immense cheminée. Un homme qui s’y tenait appuyé de l’épaule leva lentement la tête vers eux, puis, d’un pas mesuré, s’avança. Il portait au côté une épée à lame fine dont la garde travaillée étincelait. Il regarda Hortense et dit d’une voix claire et nette :

— Je vous attendais.

Hortense s’était toujours représenté Lacuzon comme un homme de stature colossale. Il était moyen de taille et de carrure, et beaucoup plus jeune qu’elle ne pensait. Malgré tout, elle sut immédiatement qu’il s’agissait de lui. D’ailleurs, le capitaine ne se présenta pas. Il les observa tous trois un moment en silence, puis, montrant un banc devant la cheminée, il dit :

— Après de telles aventures, vous devez être fatigués. Asseyez-vous.

Il y avait dans son visage, dont la flamme éclairait le côté droit, quelque chose de vulgaire et de noble à la fois. Comme s’il leur eût donné un ordre, ils allèrent s’asseoir côte à côte, Hortense entre les deux hommes. Lacuzon vint se planter devant eux, le dos au feu et Hortense éprouva tout de suite la désagréable impression de se trouver en accusation.

— Procédons par ordre, fit-il. Comme je suis responsable des actes de mes hommes, je vous dois des excuses pour cette brute de messager que vous avez si bien su remettre à sa place…

Hortense leva la main et dit :

— C’est sans importance. Je…

À son tour, il l’interrompit :

— Comment ? Vous trouvez sans importance qu’un soldat se conduise en soudard, qu’il manque de respect à une femme telle que vous et déshonore la Comté ! Alors, je ne comprends pas.

Il marqua un temps comme s’il attendait une réponse, mais Hortense se sentait à tel point dominée qu’elle ne trouva rien à répliquer.

— C’est bon, fit-il. Chacun sa conception des convenances. Mais enfin, comme je savais que vous finiriez par venir, je l’ai gardé au cachot. Il sera exécuté demain matin, en votre présence.

Hortense essaya de parler, mais Lacuzon lui imposa silence d’un geste sec. Puis, prenant son temps, il poursuivit :

— Cet incident réglé, venons-en à l’essentiel. Combien d’hommes avez-vous perdus, depuis le piège à rats du bois de Plasne ? Quinze, si mes renseignements sont exacts.

Hortense ne put réprimer le mouvement d’étonnement qu’attendait cette ombre dont elle enrageait de ne pas voir le visage. Lacuzon eut un petit rire presque velouté, comme s’il se fût apprêté à lui adresser un compliment.

— Vous voyez, fit-il, les nouvelles vont plus vite que les chevaux de Chambournin.

Puis, changeant soudain de ton en même temps qu’il se raidissait, d’une voix nette, tranchante mais sans excès, il expliqua :

— Voyons, demoiselle d’Éternoz, la guerre n’est pas plus faite pour les femmes que les femmes pour la guerre ! Si je vous ai envoyé chercher aux Moussières, ce n’était point dans l’intention de vous confier un commandement, c’était pour vous mettre en garde. C’était pour éviter ce qui vous est arrivé… Et encore, grâce à cet homme qui est plus fort qu’un ours et qui se ferait trouer vingt fois la peau plutôt que de vous abandonner, vous vous en êtes tirée. Oh, je ne vais pas m’apitoyer sur le sort de vos malheureux compagnons, vous connaissez le dicton : pas d’omelette sans casser des œufs ! (Il enfla la voix.) Mais les œufs, belle demoiselle, moi, je m’arrange pour qu’on casse surtout ceux de l’ennemi. Vous savez bien que les œufs de la Bresse sont réputés !

Son ricanement fit éclore le rire de l’homme qui se trouvait à la table. À retardement, Paul et Barberat se mirent à rire. Hortense haussa les épaules.

— Bien sûr, tonna Lacuzon, les plaisanteries de soudard, ça ne vous amuse pas ! Vous êtes au-dessus de ça ! Vous avez raison. Quand les œufs qu’on casse sont des Cuanais qui auraient pu se battre utilement, y a pas de quoi rire !

Fouaillée par l’insulte, Hortense se leva soudain. Barberat l’imita, tout de suite prêt à bondir. Mais Lacuzon ne broncha pas. Elle ne pouvait voir ses yeux, mais elle sentait sur elle le poids de ce regard dont elle ignorait la couleur. Cet homme la dominait exactement comme l’avait dominée Blondel. Mais alors qu’elle avait tout de suite aimé le médecin, elle détestait déjà ce capitaine.

D’une voix soudain radoucie, Lacuzon reprit :

— Vous me méprisez, c’est bien naturel. Mais je veux tout de même que vous sachiez qui je suis. Je ne fais pas la guerre n’importe comment et n’importe quand. Je ne compte pas uniquement sur la chance et sur le courage de mes hommes. Je réfléchis. Hé oui, moi, l’homme qui ne sait ni lire ni écrire, je réfléchis ! Je prépare longuement chaque action, et je tombe comme la foudre sur les partis ennemis. Mais vous, vous n’avez jamais réfléchi un instant.

Comme Hortense s’apprêtait à intervenir, une fois de plus il l’en empêcha. Très vite et un ton plus haut, il dit encore :

— Tenez, je suis persuadé que vous venez ici avec l’intention de me demander mon aide pour punir d’Antérac… Exactement, n’est-ce pas ? Et vous m’apportez des renseignements sur ses forces de défense ?

Hortense laissa passer sans répondre un silence qui parut interminable. Lacuzon hocha la tête.

— Vous avez compris, bien entendu. Les renseignements, je les ai depuis belle lurette. Le château, je peux l’attaquer demain et l’enlever. Mais à quel prix ? Les œufs. Toujours les œufs ! Et vous avez fait là-bas une assez grosse omelette. Inutile que je recommence. J’attends mon heure.

Il s’approcha d’un pas, hésita un instant, puis, d’une voix plus basse mais cinglante, il reprit :

— Et cette occasion, vous pouviez me l’apporter sur un plateau. Vous étiez dedans avec votre ours tueur, vous aviez par cet imbécile de palefrenier un contact avec son voleur de père, il fallait me faire prévenir. Vous m’ouvriez les portes et l’affaire était dans le sac… C’est vous qui vengiez vos hommes…

Hortense pria un instant intensément pour que le sol s’ouvrît sous elle. Dès les premiers mots, elle avait compris et s’était mordu la lèvre de rage.

Comme Chambournin tentait d’intervenir, Lacuzon soudain violent aboya :

— Tais-toi, abruti !… Voilà plus d’un an que je te paye grassement pour espionner. Tu me vends très cher des renseignements, tu me vends encore plus cher de la poudre que te fournit celui-là, mais tu fais le même commerce avec les Gris !

Chambournin essaya de se défendre, mais la voix de Lacuzon claqua sous cette voûte comme un orage dans une tonne à vendange.

— Tais-toi ! Je paye aussi des espions pour espionner mes espions ! Je sais tout, Chambournin. Que ta femme était bressane et que tu ne savais pas de quel côté aller. Je sais aussi que tu as attendu, comme bien d’autres, que le sort se dessine pour aller du côté où souffle le meilleur vent. Si tu t’amènes aujourd’hui avec ces deux-là et avec tes garçons, c’est précisément que tu as flairé le vent. Tu n’es pas plus abruti qu’un autre. Tu as bien senti qu’il tourne.

Paul semblait effondré. Hortense eut pitié de cet homme qui avait pris grand risque pour la tirer du piège, mais que pouvait-elle faire ? Blessée dans son orgueil, mortifiée, elle se sentait sans armes. Elle tentait seulement de rester digne. Elle se raidissait.

Lacuzon s’était tu. Il alla jusqu’au feu, poussa du bout de sa botte une bûche qui venait de rouler sur le devant, puis, revenant lentement vers eux, il s’adressa de nouveau à Chambournin, presque sur le ton de l’amitié :

— Tu vois, fit-il, je vais te dire une bonne chose. Tes garçons et toi, vous avez bien fait de venir. Je n’ai pas fini de remonter les remparts, tant s’en faut, j’ai à peine commencé de reconstruire le village, tu verras que ce n’est pas l’ouvrage qui manque. Toi qui n’as jamais rien foutu de tes mains, tu vas te rattraper. Tu vas découvrir les joies du vrai travail. Et j’espère que tu montreras l’exemple à tes enfants.

Il eut un petit rire sec, puis, se tournant vers l’homme qui se tenait à la table, il lança :

— Voyons, La Jeunesse, qu’est-ce que tu attends ? Fais emmener ce forban. Et qu’on commence par quelques coups de fouet pour lui donner une idée du régime qui l’attend !

Comme Lacuzon se tournait de nouveau vers elle, son regard accrocha la lumière et Hortense vit deux charbons ardents luire un instant au fond de ses orbites. Le gros secrétaire s’était levé ; il trottina jusqu’à une porte basse qu’il ouvrit pour appeler. Paul semblait résigné. Comme deux paysans armés s’avançaient, Hortense vit Barberat porter la main à son poignard. Elle lui saisit le poignet en disant :

— Restez tranquille !

Puis, comme si elle se fût soudain réveillée, se tournant vers Lacuzon, elle ordonna :

— Laissez cet homme ; je lui dois la vie…

Lacuzon l’interrompit :

— Ah oui ! lança-t-il avec un mauvais rire. Vous lui devez la vie et vous voudriez que je règle vos dettes ! Et vous accepteriez aussi que je risque la peau de mes hommes pour corriger d’Antérac qui vous a roulée comme une naïve ! Faut reconnaître que vous ne manquez pas d’audace !

Pivotant soudain pour faire face à ses hommes, il cria :

— Allez, embarquez-moi cet abruti ! Et si je n’avais pas besoin de bras, je le ferais pendre sur l’heure !

Hortense sentait la bile lui monter à la gorge. Elle cracha :

— Vous êtes ignoble ! La guerre ne durera pas toujours…

Une fois de plus, Lacuzon l’interrompit pour lancer en riant :

— Je sais. On me jugera et c’est le peuple de Comté qui me condamnera. C’est ce que rabâchent tous mes ennemis, qu’ils soient de France ou de Comté. Eh bien, figurez-vous que je m’en fous ! Je fais la guerre. Je châtie les salauds et les cons. Je n’ai pitié de personne. La seule chose qui me préoccupe, c’est l’avenir de ma patrie, et j’écraserai quiconque se mettra en travers de la route que j’ai décidé de suivre. Oui, je fais couler le sang. Oui, je fais la guerre par tous les moyens. Oui, il m’arrive de faire exécuter des Comtois qui trahissent, et alors ? Qu’est-ce que vous avez fait, vous ?

Un moment écrasée à la fois par le poids de son erreur et par l’ascendant de cet homme, Hortense venait de reprendre pied. Son orgueil lui insufflait la force de faire front. Devinant que Lacuzon allait la chasser, elle résolut de le devancer.

— Vous calquez votre conduite sur celle des Gris. Vous faites régner la terreur. Je ne resterai pas un instant de plus entre ces murs… Et… et le parlement qui vous paye sera informé de la façon dont vous traitez ceux qui servent la patrie comtoise !

Elle s’était laissé dominer par sa colère. Elle avait crié d’une voix dont l’écho aigu fut renvoyé par les voûtes. Cette fois, Lacuzon éclata de rire. Se tournant vers son secrétaire, il dit :

— Tu entends, La Jeunesse ! Nous allons recevoir les remontrances du parlement !

Ils se forcèrent à rire l’un et l’autre durant quelques instants comme si Hortense n’eût pas été là, puis, s’arrêtant soudain, un peu théâtral, Lacuzon pivota rapidement sur les talons de ses bottes fauves et luisantes. Face à Hortense, il s’approcha d’elle et, faisant un effort visible pour demeurer calme, il dit :

— J’allais précisément te faire reconduire. Parce que moi, mon petit, les femmes, je les trouve bonnes à baiser, mais seulement quand elles n’ont pas de venin sous la langue. Toi, tu n’es pas une femme, tu es une vouerie qui se prend pour un soldat.

— Tu regretteras tes insultes ! cria Hortense.

— Laisse-moi finir. J’allais justement te conseiller d’y aller, à Dole. Pour faire comme moi, prendre des ordres du parlement, présenter tes respects au sieur Boyvin et lui présenter aussi les hommes que tu auras levés.

Comme elle s’éloignait poussant devant elle Barberat gonflé de rage, Lacuzon cria encore :

— Moi, j’ai levé ma compagnie à mon compte ! Je l’ai payée de mes deniers et je la paye encore quand la solde du parlement n’arrive pas. Tu peux le demander au sieur Boyvin, il te le confirmera.

Deux hommes que La Jeunesse était allé chercher arrivèrent portant des torches. Ils conduisirent Hortense et Barberat jusqu’à l’écurie où ils purent reprendre leurs bêtes. Les fils Chambournin avaient disparu, mais leurs montures étaient toujours là. Comme Hortense hésitait à garder la selle du pauvre homme, l’un des gardes se mit à rire en disant :

— Si elle est au vieux qu’on vient de fouetter, tu peux la garder. Celui-là, il est pas près de se remettre en selle.

— C’est sûr ! approuva Barberat en lançant sur l’encolure de son cheval la double besace de son ami.


28

Les ruines étaient désertes. Une lueur à peine perceptible marquait encore le couchant, mais la nuit s’annonçait épaisse. Barberat prit la tête. À l’extrémité du village, au lieu de s’engager sur la sente de Vatagna, il poussa son cheval en direction du sud-est, par un sentier qui montait lentement entre des terres. On y devinait une pauvre végétation avec, çà et là, quelques bouquets d’arbres. Hortense attendit qu’ils fussent éloignés du poste de garde pour demander :

— Où allez-vous ?

Le contrebandier arrêta sa monture et attendit qu’Hortense se fût portée à sa hauteur pour dire :

— On va pas s’en aller vers le bas, tout de même ! Donner du nez sur les Gris !

— Mais il me semble que Dole est vers le nord.

Elle avait parlé durement. Elle le regretta aussitôt, mais Barberat ne parut pas en être offensé, qui demanda calmement :

— C’est vrai, cette histoire de parlement ?

— Bien entendu, fit-elle, vous ne pensez tout de même pas que je vais renoncer !

Renoncer à quoi ? À se battre ? À se venger de d’Antérac ? À informer les membres du parlement de la Comté du comportement de Lacuzon ? Hortense eût été incapable de le préciser. Elle avait cessé d’être une femme endolorie, meurtrie, douloureuse des tortures endurées et du remords d’avoir poussé des hommes à la mort. Elle n’était plus du tout cette femme, elle n’était qu’un bloc de colère. Elle souffrait d’avoir été raillée et insultée par ce savetier promu capitaine qui torturait ses hommes.

Soudain, le visage du messager barbu qu’elle avait blessé aux Moussières surgit devant elle. Lacuzon allait-il réellement le pendre ? Le visage s’effaça aussi vite qu’il était venu. Rendue insensible par tant d’atrocités et par ce bloc de haine qui se nouait en elle, Hortense le balaya comme une poussière. C’est à peine si elle perçut au loin – mais vraiment très loin et plus pâle que la dernière lueur du jour –, c’est à peine si elle perçut la voix éteinte de Blondel qui soufflait : « Ami ou ennemi, beau et propre ou laid et souillé de tous les péchés, un homme est un homme. » Elle balaya aussi ce pâle écho en disant : « Et les garçons pendus devant leur mère en larmes !… »

— De toute façon, fit Barberat d’un ton tout à fait naturel, avec leur poste, on va pas aller repasser par la côte de Vatagna. On va dormir dans les bois de Conliège, et demain, on tirera sur Dole. Mais faut éviter Lons, c’est plus que de la cendre. On y trouverait même pas un os à ronger.

Il remit sa bête au pas et Hortense suivit. Elle savait à présent que, par amour pour elle, ce rustre était capable de tout. Elle en avait la certitude absolue depuis qu’elle l’avait vu dominer sa colère face à Lacuzon et abandonner si facilement celui qui leur avait permis d’échapper à d’Antérac. Pour lui, elle seule comptait. Elle le sentait, et cette fidélité de gros chien lui semblait naturelle. Elle se reconnaissait le droit d’en user comme elle se servait d’un cheval pour se déplacer ou d’une lame pour se battre.

Se battre, c’était au fond ce dont elle avait le plus grand besoin. Avant même d’aller offrir ses services au sieur Boyvin qui présidait le parlement, elle devait constituer une nouvelle compagnie et se venger de d’Antérac. Lacuzon calculait, elle calculerait aussi. Elle surveillerait. Elle saisirait l’instant favorable. Sans doute arrivait-il que l’épouse et les enfants du monstre quittent le château. Il suffirait d’exterminer l’escorte et de s’emparer des enfants pour que tombe la forteresse. Des hommes, elle en trouverait ! Elle s’engagerait à vendre la totalité des terres de son oncle pour les payer. Il suffirait qu’ils acceptent de lui faire confiance quelque temps. Et puis, lorsque Boyvin la verrait arriver avec les d’Antérac pieds et poings liés, pourrait-il refuser d’officialiser sa compagnie et de l’inscrire parmi les troupes soldées de la Comté ?

À mesure qu’elle allait de l’avant dans ses pensées, Hortense se détachait du passé. Elle n’oubliait ni ses morts, ni d’Antérac ni son humiliation et la nécessité de montrer à Lacuzon ce qu’elle était, mais tout cela ne subsistait plus en elle que comme aliment de sa colère. Ce passé de douleur et de rage était le bois dont se nourrissait ce feu qui venait de s’allumer en elle et grandissait à mesure que s’épaississait la nuit écrasant la terre morte.

Il fallait l’œil de Barberat pour suivre un sentier à peine tracé sur ce plateau bosselé où la lande pelée alternait avec les touffes d’épineux et les plaques de roches usées par des siècles de pluie et de vent.

Enfin, ils s’engagèrent sous bois. La forêt fut soudain présente par son seul poids, par une qualité différente du silence, par le craquement du bois mort et le froissement des feuilles sèches sous le sabot des bêtes. Barberat lançait de temps à autre :

— Attention à votre tête !

Ils chevauchèrent un moment, puis le contrebandier s’arrêta et mit pied à terre.

— Faut continuer en tirant les bêtes, fit-il. Mais c’est tout près.

Hortense sentit que l’on quittait le sentier pour monter à travers bois. À plusieurs reprises, elle se cogna à des troncs, trébucha, heurta des roches et des racines. Les chevaux butaient et renâclaient. Enfin le sol redevint horizontal puis descendit légèrement.

— C’est là, fit Barberat.

— Qu’est-ce que c’est ?

— C’est là qu’on va passer la nuit.

À tâtons, elle attacha son cheval à une branche.

— Restez là un moment, fit le contrebandier.

— N’ayez pas peur, dit-elle, je ne vais pas me sauver.

Il se mit à rire et ce rire fit du bien à Hortense qui sentit se desserrer sa poitrine. Elle entendit l’homme remuer des feuilles et traîner des branches. Elle comprit qu’il préparait un feu. Bientôt, la pierre sonna clair, quelques étincelles qui paraissaient énormes trouèrent la nuit, puis une flamme tremblota, éclairant seulement Barberat agenouillé, les mains au sol et le visage penché pour souffler. La flamme nourrie de feuilles grandit et attaqua les brindilles. Hortense s’avança et commença aussi de ramasser du bois.

— On est tout de suite mieux, dit le contrebandier.

Sa grosse voix avait quelque chose de doux et de rassurant. Comme la lueur grandissait, Hortense put voir qu’ils se trouvaient dans une dépression minuscule, pareille à un petit cirque rocheux trois fois grand comme une maison et dont les parois étaient deux fois hautes comme un homme. L’une d’elles venait en surplomb et, la montrant du geste, Barberat dit :

— Comme ça, si la pluie arrive, on peut toujours se mettre dessous la roche.
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Une pluie tranquille et froide s’en vint au cours de la nuit. Son bruit sur le tapis de feuilles réveilla Hortense qui regarda en direction du feu où se consumaient trois énormes souches que le contrebandier avait traînées là. Entre elles, montaient de longues flammes. La roche en surplomb formait un abri suffisant et la jeune femme éprouva une impression de bien-être à se sentir au sec et enveloppée de la bonne tiédeur qu’emprisonnait sa cape.

À deux pas sur sa droite, légèrement en contrebas, Barberat dormait. Son ronflement sonore était le seul bruit, avec celui tout récent de l’averse. Les gouttes, sur le foyer, mouraient avec un petit soupir vite étouffé et un minuscule nuage de vapeur.

Parfaitement immobiles, les deux chevaux semblaient dormir côte à côte, la tête basse et le front contre le tronc du frêne où ils étaient attachés. Les petites falaises encore éclairées par la lueur du feu étaient sombres dans les parties sèches et luisantes sur les plans déjà vernis de pluie. Hortense s’assura que Barberat avait bien posé à l’abri la besace où se trouvaient leurs vivres, puis, avec un calme qu’elle n’avait pas connu depuis des semaines, elle laissa aller sa tête en arrière et ferma les yeux.

Lorsqu’Hortense s’éveilla de nouveau, le ciel laissait ruisseler avec la pluie une espèce de jour grisâtre qui plaquait sur les troncs luisants des foyards et des frênes de longues coulures d’étain. Le feu flambait clair et Barberat était occupé à griller de la viande. L’odeur chaude et grasse hâta le réveil d’Hortense qui se leva, jeta sa cape sur ses épaules et remit son chapeau avant de quitter l’abri du rocher. Entendant son pas froisser les feuilles, Barberat se retourna et dit :

— Restez sous la roche, je vous la porterai.

Mais Hortense s’avança jusqu’au foyer qui dégageait une forte chaleur. La pluie chantait sur le brasier. On la voyait rayer la flamme de longues griffures d’or.

— De la viande hier au soir et encore ce matin, dit Hortense, est-ce que vous croyez que nous en aurons pour longtemps ?

— Non. Mais tout de même, ce pauvre Paul avait vraiment pris tout ce qu’il pouvait porter. Ça, c’est pour la journée.

Ils mangèrent sans rien dire, le dos à la falaise. Le souvenir des trois Chambournin revenait chaque fois qu’Hortense regardait les chevaux ou la besace. Elle eut envie d’en parler à Barberat, mais elle s’y refusa. La guerre doit exclure tout sentiment de compassion. Cette nuit calme et ce repas agréable poussaient à la mollesse. Hortense sentit la nécessité de se durcir. Dès qu’ils eurent achevé leur tranche de porc et leur chanteau de pain noir, elle retrouva son ton autoritaire pour lancer :

— Nous allons prendre la direction de Chapois et ne pas traîner en route !

— De Chapois ? s’étonna Barberat, c’est pour sûr un foutu chemin pour aller à Dole !

— Nous irons à Dole plus tard. Pour le moment, nous allons à Chapois. Et par le plus court !

— Va pour Chapois, grogna-t-il, mais sûr que, là-haut, doit pas y avoir grand monde de vivant !

Il semblait vraiment résigné à tout pourvu qu’on le laissât avec Hortense. Cette confirmation de ce qu’elle savait déjà la raffermit dans sa décision. Barberat, lui ayant sellé son cheval, l’aida à monter en disant :

— Dans le bois, les bêtes ont pas mangé gros. Faudra s’arrêter sur le plateau. Sinon, elles nous mèneront pas au bout.

— Je sais, ça n’est pas la première fois de ma vie que je vois un cheval.

— Je pense bien, fit-il en riant. Mais ceux qui montent sur les bêtes et ceux qui leur donnent à manger, c’est pas toujours les mêmes gens.

Ils regagnèrent la sente en tenant les montures par la bride. La pluie avait rendu glissant le sol pentu. À présent qu’ils s’éloignaient de l’odeur et de la chaleur du feu, une lourde senteur de pourriture se levait du sol. L’air paraissait gluant. L’eau était froide et des nuages qui montaient de la vallée venaient par moments s’étendre sur la forêt où ils pénétraient, curieux de ce sous-bois aux couleurs éteintes.

Pour contourner le creux de Revigny, ils gagnèrent, à travers une lande pelée et semée de murgers, le chemin qui tire sur Publy. La pluie était de plus en plus serrée et son rideau immobile avançait devant eux, découvrant un à un les murgers de bordure et les frênes dépouillés qui bordaient le chemin. De chaque côté des pâtures abandonnées depuis longtemps, jaunes d’herbes couchées, étaient piquées de grosses touffes de ronces. Tandis que les chevaux broutaient, Hortense et Barberat ramassaient des noisettes tombées que les mulots n’avaient pas encore récoltées.

— Paraît que la peste a tué tout ce qui ressemble à un rat, dit le contrebandier. Ça se pourrait bien, autrement on trouverait que les coques.

— En tout cas, c’est bien la preuve que la guerre a vidé le plateau, sinon, par de semblables saisons de famine, les fruits ne seraient pas restés sur les arbres.

— C’est vrai, fit Barberat, pas la peine de quitter le chemin, on a à se cacher de personne !

Ils abordèrent cependant Publy avec prudence, mais rien n’y vivait. À voir de quelle manière la broussaille avait déjà pris possession des ruines, personne n’avait vécu là depuis au moins deux ans. Le chemin longeait ensuite le bois des Épaisses, puis s’engageait entre des terres qui avaient dû être labourées. Comme l’herbe et la mousse avaient envahi la chaussée, les chevaux avançaient presque sans bruit. Hortense allait le dos courbé sous sa cape depuis longtemps transpercée, l’eau dégoulinant de son chapeau sur ses mains violacées qui serraient les rênes. Elle fixait le large dos de Barberat qui luisait comme luisait la croupe de son cheval. Hortense se fiait totalement à ce guide et chevauchait, l’esprit ailleurs. Elle n’était plus le corps transi qui va de l’avant sans penser. Au contraire, tout remuait en elle. Le passé se mêlait à l’avenir. Seul le présent était sans importance, puisque cette marche lente n’était qu’un chemin sans lumière qui la conduisait vers des journées où tout exploserait. Il n’y avait plus place en elle pour l’ombre d’un doute. Elle marchait vers les terres de son oncle. Si personne n’était de retour au village, elle irait voir le notaire de Nozeroy. Elle trouverait de l’argent. Et, dans ce pays où les siens avaient toujours vécu, les hommes lui feraient confiance. Ils la suivraient, ils accepteraient de combattre avec elle.

— Halte ! fit Barberat.

Hortense retint sa bête et s’arracha à son rêve. Devant elle, le contrebandier immobile s’était redressé, seule sa tête allait légèrement de droite à gauche. Hortense se porta à sa hauteur et vit qu’il humait l’air comme un chien.

— Du feu, souffla-t-il.

Hortense respira plusieurs fois et dit :

— Je ne sens rien.

— Je suis sûr, dit Barberat. Mais c’est pas tout près.

Ils remirent leurs chevaux au pas. La pluie toujours dense s’accompagnait de davantage de nuées basses qui stagnaient sur le sol, limitant la vue à quelques sabotées. Ils allèrent encore un peu, puis, s’arrêtant de nouveau, le contrebandier sauta à terre. Ses larges pieds nus firent gicler l’eau que l’herbe retenait. Il se pencha, examina le sol et dit :

— Y a des traces de sabots…

— Alors, ce sont des paysans.

— Faut tout de même se méfier.

Ils entrèrent dans une friche et marchèrent jusqu’à trouver un bouquet de jeunes sorbiers où ils attachèrent les bêtes.

— Je vais voir, fit Barberat.

— Je vais avec vous.

Il eut un haussement d’épaules, frappa la besace qui se trouvait sur le cheval et dit :

— Et ça ?

— Si on nous la prend, on nous prendra les bêtes également, fit Hortense.

Il n’insista pas. Un quinet dans chaque main, il avança lentement, s’arrêtant souvent pour flairer. Bientôt, des formes lourdes qui ne pouvaient être des arbres se devinèrent dans la brumaille. Ils progressèrent avec davantage de prudence puis s’arrêtèrent soudain. On avait parlé. Puis le silence.

— On cuit des herbes, souffla Barberat.

Cette fois, Hortense sentit l’odeur du feu de bois et une autre, plus lointaine, qu’elle n’aurait su identifier.

— Ce ne peut pas être des troupes, fit-elle. Ça ferait beaucoup plus de bruit.

Ils continuèrent cependant de marcher en silence jusqu’à un mur de pierres sèches pas plus haut qu’Hortense et totalement aveugle. Du faîte de ce mur, partait en pente douce une petite toiture de lave au milieu de laquelle était un trou par où sortait la fumée. Une femme se mit à tousser rauque et ils en profitèrent pour contourner le mur et marcher jusqu’à une porte basse par où s’échappait aussi un peu de fumée. La femme toussait toujours, prise par une quinte qui se termina en roulement de glaires. La femme crachait dans son feu lorsqu’ils entrèrent, se baissant pour passer sous la porte. Une fois à l’intérieur, ils durent s’écarter pour laisser pénétrer un peu de lumière. Muette de terreur, une forme squelettique, accroupie dans l’encoignure, les regarda un instant le coude levé comme pour se protéger. Puis sa bouche édentée s’ouvrit pour un cri de bête écorchée.

— Ta gueule ! hurla Barberat en levant son morceau de bois.

— Reculez, ordonna Hortense qui s’avança vers cette espèce de spectre et dit doucement :

— N’ayez pas peur, on ne vous veut aucun mal.

La forme aux yeux immenses s’était mise à trembler. Son menton luisait de salive. Hortense lui répéta de ne pas avoir peur et s’accroupit devant elle, tandis que Barberat disait :

— Elle est pas seule, elle a parlé.

La femme tendit alors son bras, où la peau collait aux os, et sa main maigre vers une forme allongée dans l’ombre, tout au fond de la bâtisse. Sur un lit de feuilles mortes, à moitié couvert de haillons, un autre squelette vivant était sur le flanc, les genoux repliés et les mains sous le menton. De son visage, on ne voyait qu’une barbe blanche en broussaille, le trou noir de la bouche sans dents et les yeux blancs, agrandis par l’effroi au fond des orbites creuses.

— Ne craignez rien, fit encore Hortense.

Alors, d’une voix à peine audible, ce qui avait dû être un homme murmura :

— Celui qui nous tuerait nous délivrerait…

— Nous n’allons pas vous tuer, nous allons vous aider, dit Hortense.

Elle se redressa, vint regarder sur le foyer où une gamelle en fonte contenait de l’eau dans laquelle cuisaient des herbes. Elle demanda à la femme :

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’herbe que je trouve là, autour.

Et le spectre fut repris par sa toux caverneuse. Hortense dit à Barberat :

— Ce qu’il faudrait, c’est du lait.

Le contrebandier sortit et Hortense le suivit tandis que les deux mourants geignaient.

— Nous laissez pas… Nous laissez pas…

Comme la femme se remettait à tousser, Hortense se retourna pour lui dire :

— Ne vous énervez pas. Nous allons vous chercher à manger.

— On aurait mieux fait de contourner le village, grogna le contrebandier. On va perdre du temps.

— Vous ne voudriez tout de même pas les laisser mourir comme ça ?

Il eut un haussement d’épaules et lança :

— Si on veut soigner tout ce qui crève de faim, dans ce putain de pays, faut retourner chez les Vaudois et ramener un sacré troupeau de vaches !

— Que croyez-vous que dirait Blondel, s’il vous entendait ?

— Blondel, il est loin… Et puis, lui, les vieux, y s’en foutait. Y sauvait que les gosses. Le reste, ça l’intéressait pas… Seulement les gosses.

— Taisez-vous donc.

— Je vous jure… Même que ça m’avait frappé.

Hortense soupira. Au fond, elle n’était pas vraiment surprise. Elle regretta d’avoir évoqué Blondel. Elle essaya de réfléchir sans trop s’attendrir sur ces deux squelettes encore vivants. Restant près d’eux, elle ne pourrait que les assister dans leur agonie. Elle savait que c’était important. Elle s’était souvent entretenue de la mort avec son oncle, puis avec Blondel. Ce qui compte, souvent, pour les hommes qui voient arriver la mort, c’est de ne pas se trouver seuls en face d’elle. Mais ici, en ce moment où des milliers de gens succombaient chaque jour, qu’y avait-il de plus important ? Aider les mourants à atteindre le bout de leur route, ou se battre pour que les vivants ne prennent pas à leur tour le chemin de cette même mort ?

Hortense n’était plus en mesure d’hésiter. C’était vers le combat qu’elle s’était orientée et les sarcasmes d’un Lacuzon n’y changeraient rien. Au contraire, ils la rendaient plus dure, ils contribuaient à la fermer à tout ce qui n’était pas la guerre.

Elle ordonna à Barberat d’aller chercher les bêtes et, en attendant, elle rentra dans ce qui avait dû être une bergerie. Sans doute parce qu’il était vide au moment du drame et légèrement à l’écart du village, ce petit bâtiment avait échappé à l’incendie. Hortense mentit à ces malheureux en leur affirmant qu’elle allait leur chercher du lait et qu’elle reviendrait avec des gens qui resteraient auprès d’eux. Lorsque le contrebandier la rejoignit, elle coupa une épaisse tranche de viande qu’elle jeta dans la marmite où bouillonnait la soupe d’herbes, et elle recommanda :

— Surtout, attendez bien que ce soit cuit. C’est le bouillon qui vous fera du bien. Ne le prenez pas trop vite.

Barberat qu’elle avait envoyé au bois revint avec un vieux fagot qu’il lança dans un angle en disant :

— C’est pas compliqué, y en a un gros tas juste derrière.

Hortense donna encore une petite tranche de pain noir à la femme qui promit de la faire tremper dans le bouillon.

L’homme demeurait recroquevillé dans son coin. Seul son regard vivait encore.

Hortense avait du mal à les quitter. Il n’y avait plus de Blondel, plus d’homme voué au sauvetage exclusif des enfants. Il n’y avait plus ni morale, ni religion, ni guerre, ni paix ni discours. Il n’y avait qu’une cabane glaciale et suintante, un sol de terre humide, un mauvais feu sur lequel cuisait une pauvre mixture ; il n’v avait que deux êtres exténués en qui palpitait encore une faible flamme de vie. Il n’y avait que cela, et elle, Hortense, face à ce drame. Ces gens allaient s’éteindre sans secours. Elle, avec Barberat le tueur amoureux, elle, demoiselle d’Éternoz, qu’une tante et un oncle avaient élevée dans l’esprit de la vraie charité chrétienne, elle allait continuer sa route et les abandonner.

Elle hésita encore, puis, comme Barberat déjà sorti parlait aux chevaux du retard et du temps perdu, elle demanda pardon à Dieu et, très vite, comme si elle eût redouté que la mort ne se coulât en elle, Hortense embrassa ces deux visages d’os ruisselant de sueur glacée.

La femme empoigna sa cape et s’y agrippa en tremblant et en gémissant :

— Nous laissez pas… Nous laissez pas…

Hortense saisit ces deux poignets aussi durs et glacés que deux branches mouillées, elle se raidit et parvint enfin à se dégager.

Sans se retourner, elle sortit sous la pluie, avec encore sur ses lèvres et au creux de ses mains le froid humide de la mort.
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L’incendie des villages du plateau devait remonter aux années 37 ou 38, car la végétation avait déjà en partie envahi les ruines. Cependant, à plusieurs reprises, ils virent des maisons écroulées où l’on avait commencé de déblayer des matériaux.

Dans des angles de murs restés debout, quelques huttes de branchage s’adossaient, qui ne devaient pas être abandonnées depuis bien longtemps. On y sentait la vie. On y sentait la mort aussi et quelque chose étreignait Hortense comme si elle eût redouté qu’on la contraignît à demeurer là dans l’attente de sa fin.

Barberat voulait passer tout droit, mais, comme Hortense s’arrêtait, il s’arrêta aussi. Elle lui tendit la bride de sa bête et, se cassant en deux, elle entra sous un petit toit de genêt. Elle eut aussitôt un haut-le-cœur et un mouvement de recul. Le sol était couvert d’ossements humains éparpillés et qui ne constituaient plus que des squelettes. Sans doute les bêtes avaient-elles rongé la peau et le peu de chair encore collées à ces os. Hortense s’arrêta à cette idée pour en éloigner une autre, plus atroce.

La jeune femme ressortit. Partout, même dehors, traînaient des ossements.

— Qu’est-ce qu’on peut foutre là ? grogna Barberat. Même Blondel s’y serait pas attardé… Lui, quand on avait rien à trouver quelque part, il le sentait tout de suite. On perdait pas de temps. On filait plus loin.

Son propos agaçait Hortense, mais le silence de ces ruines était à tel point effrayant qu’elle le laissait parler par seul besoin d’entendre un bruit qui rappelât la vie.

Ils continuèrent jusqu’à l’autre extrémité du village où une hutte assez importante se dressait devant un pierrier crêté de ronces. Lorsqu’Hortense approcha de l’entrée, deux énormes corbeaux freux sortirent qui la firent tressaillir. Les oiseaux noirs au vol lourd et bruyant disparurent dans la grisaille où leur croassement leur survécut longtemps. Ici, des corps portaient encore leurs vêtements en lambeaux et quelques restes de chair. Une marmite attendait, la gueule ouverte et le ventre vide, sur deux pierres entre lesquelles on avait fait du feu. La puanteur était atroce. Barberat qui venait d’entrer derrière Hortense ressortit aussitôt en disant :

— Faut foutre le camp, nom de Dieu ! Faut pas traîner ici… Comme disait ma mère : à trop fréquenter la mort des autres, on s’approche plus vite de la sienne.

Hortense sortit lentement et rejoignit le colosse qui détachait les chevaux.

Ainsi, les paysans qui avaient échappé aux décharges d’arquebuses et aux coups de lances des Français, ceux que n’avaient pu tuer ni les soudards ni l’incendie, ceux qui n’avaient voulu gagner ni la Savoie ni le pays de Vaud étaient revenus sur leurs ruines pour y mourir de faim. Et leur terre sans labour s’éteignait avec eux. L’immense plateau n’était plus que le pays des rapaces et des charognards, les pâtures délaissées seraient bientôt la proie des ronces. La forêt regagnerait sur les essarts où tant de sueur avait coulé.

Qui donc reviendrait un jour donner vie à ce terroir ? Qui donc reviendrait labourer de nouveau et semer sous ce ciel de deuil ? Y aurait-il encore ici, un jour prochain, la place pour un printemps de floraison et pour des étés de moissons ? Le visage de son oncle et celui des paysans qui l’avaient si longtemps servi fut un instant présent à la mémoire d’Hortense. C’était la terre aussi bien que les hommes que l’on assassinait !

Plus Hortense découvrait de misère et de mort, plus lui apparaissait la douleur de son pays et l’agonie de son peuple, plus sa soif de violence augmentait. Il lui semblait qu’une dette considérable se trouvait là, étalée devant elle en cadavres et en ruines amoncelées et qu’il lui appartenait d’en exiger le règlement.

Le châtelain tortionnaire à qui elle avait pu échapper payerait le premier, mais d’autres avec lui. Si Lacuzon attendait l’heure de frapper, elle, elle saurait accélérer le temps. Une flamme était en elle, que ranimait la vue de ces villages qu’on avait tenté d’effacer à jamais du plateau où ils étaient ancrés depuis des siècles à lutter contre les colères du ciel.

D’un brûlot lancé dans un fenil, on avait voulu effacer des éternités de travail et d’amour, on avait voulu faire triompher la haine, imposer la violence. Eh bien, Hortense saurait en faire triompher une autre !

La voix douce mais trop lointaine de Blondel tenta de lui rappeler que nul meurtre ne compense jamais rien, que la violence qui survient en représailles ne peut engendrer qu’une violence plus atroce encore, qui à son tour en appellera une autre… La voix douce essaya… Le regard clair tenta de s’interposer… Mais Hortense n’était plus en état d’écouter Blondel. Seul s’imposait à elle le bouillonnement de cette force née de sa souffrance et dont chaque découverte venait grossir le cours. Elle était devenue rivière, elle portait un torrent pareil à ceux des montagnes de son pays perdu. Elle contenait un fleuve de haine que plus rien, pensait-elle, ne viendrait endiguer.

Ils traversèrent encore Vevy, dont il ne restait que cendres et moignons calcinés. Les maisons bâties entièrement en bois avaient brûlé pour s’écrouler et finir de se consumer sur les cadavres des habitants. Ils passèrent Crançot, La Marre et puis Fay en Montagne avant d’atteindre Picarreau. Et partout, sous la pluie toujours aussi dense et glaciale, partout sous le ciel invisible habité de croassements, partout ce n’était que ruines semées de cadavres.

C’était à croire que ce couple attendant aux portes de la mort et qu’ils avaient rencontré à l’orée du plateau, restait le seul signe de vie humaine qui subsistât dans cette contrée.

Seuls les corbeaux et quelques rats semblaient avoir résisté au désastre.

Cependant, alors qu’émergeaient du brouillard et de la pluie mêlés en grisaille déchirée les premières ruines de Picarreau, Barberat arrêta son cheval et fit signe à Hortense de s’arrêter aussi.

Le silence se fit, tout crépitant de gouttes et rythmé par le souffle des bêtes. Hortense dut écouter un moment avant de percevoir une espèce de long gémissement grêle, presque chanté, presque harmonieux. Hortense ôta son chapeau à cause du bruit qu’y faisait l’averse.

Silence.

La matinée est soudain suspendue. Elle se tend sur le large du village détruit comme une pièce d’étoffe transparente et fragile. C’est le vide, puis la mélopée reprend. Plainte d’enfant ou de bête, chevrotement de vieillard ou d’agneau, nul ne saurait dire. Elle monte, elle tremble comme la flamme d’une chandelle, elle culmine dans des aigus de cristal fêlé, puis elle se brise soudain et retombe. La grisaille reforme le silence que traverse l’averse.

— Vaut mieux contourner, dit Barberat, on va encore perdre du temps.

Hortense se méprend-elle ? Il lui semble que la voix du colosse trahit un peu d’émotion. Elle dit simplement :

— Et si c’était un enfant ?

Barberat grogne et secoue la bride. Les bêtes reprennent le pas. Hortense entend le contrebandier murmurer :

— Blondel dirait que ce cri va se planter en nous et nous torturer jusqu’à notre heure dernière.

Il murmure ces mots, puis il ajoute d’une voix qu’il voudrait dure :

— On va voir, mais ça sera pareil qu’à Publy.

Comme la plainte s’est éteinte et qu’ils n’osent pas appeler, ils commencent par entrer dans une maison dont la toiture tient encore sur trois côtés et où il semble qu’on ait vécu récemment. Le sol a été piétiné et des orties coupées à la faucille. Un tas de branchages est contre le mur. Les ronces ne l’ont pas encore recouvert.

À mesure qu’ils approchent, l’odeur leur révèle la présence de cadavres. La fuite zigzagante de quelques énormes rats fait jurer le colosse. Deux formes à demi vêtues se trouvent dans l’encoignure, entre la cheminée et une porte d’écurie. L’âtre est plein de cendres et une marmite de fonte pend à la crémaillère. Barberat s’en approche, se penche et retire des os qu’il jette par terre avec dégoût en criant :

— Merde, c’est un bras !… Y se sont bouffés les uns les autres, y a pas de doute… Et c’est pas la première fois que ça arrive… Bon Dieu, putain de guerre !

Il est furieux, mais il ne paraît pas tellement étonné. Hortense doit sortir pour échapper à l’odeur. Elle fait un effort considérable pour ne pas vomir. Elle aussi sait fort bien que, depuis 37, il est arrivé souvent que des gens affamés mangent des cadavres, mais cette vision lui soulève le cœur. Elle fait quelques pas, offrant son visage à la pluie.

Comme la plainte reprend, ils cherchent à s’en approcher. Ils tournent un long moment, s’arrêtent lorsqu’elle cesse et repartent dès qu’elle renaît. Ils cherchent longtemps avant de découvrir enfin une forme qui se traîne péniblement sur les coudes et les genoux le long d’un mur au pied duquel poussent des orties. Cet être encore vêtu et qui ne peut appartenir qu’à l’espèce humaine broute comme une bête.

— Bon Dieu ! laisse échapper Barberat, mais c’est un gosse !

Sa voix s’est métamorphosée. Hortense retrouve les accents que le contrebandier avait lorsqu’il venait à Reverolle apporter la récolte d’enfants. Après une brève hésitation, ils sautent tous deux à terre et se précipitent. Le bruit a fait sursauter l’enfant qui tente de se dresser et verse sur le côté. Le dos au mur, il ne bouge plus. Il offre à la pluie son visage livide, décharné, dont les yeux restent clos. Pareilles à des pattes d’insecte, les mains agitées d’un tremblement constant se tendent en avant. La bouche s’ouvre et une voix sans timbre murmure :

— Pas mal… pas mal…

Hortense a peine à croire que cette voix soit celle qui lançait tout à l’heure cette plainte musicale. Elle s’agenouille et passe son bras derrière les épaules pour soutenir l’enfant. Doucement, elle dit :

— Oui, mon petit… Oui, enfant… Nous allons te soigner… Nous allons t’aimer.

Est-ce que ce n’est pas Blondel qui parle par sa bouche ?

L’enfant tremble de tout son corps et bredouille :

— Qui c’est ?… Pas mal… Manger…

— Oui, mon petit.

— Mémée ?… Mémée ?…

— Oui, dit Hortense, c’est ça, je suis ta mémée.

— Non… Mémée… où elle est ?

La main terreuse et glacée se pose sur le visage d’Hortense. L’enfant répète :

— Pas mémée… pas mémée.

— On va la retrouver, mon petit, tu verras.

Hortense passe son autre bras sous les genoux de l’enfant, puis elle se relève en disant :

— Je vais à l’abri… Cherchez du bois, Barberat. Faut allumer du feu… Trouvez-moi une marmite pour chauffer de l’eau.

Comme Barberat s’éloigne, Hortense se reprend et crie :

— Et pas celle de tout à l’heure, surtout !

Barberat se retourne et il a un geste de fatalité pour lancer :

— Celle-là ou une autre, elles ont certainement toutes servi à cuire la même soupe… D’ailleurs, si cet enfant est toujours vivant, c’est sûrement…

Il n’achève pas. Son regard s’est posé sur le petit corps pantelant et Hortense y a vu passer le voile d’une grande émotion. Elle pénètre sous le plus proche des abris. C’est un coin d’étable, dont un triangle de toit tient encore. La mangeoire de pierre contient quelques poignées de paille à peu près sèche. Dans le râtelier de frêne aux barreaux luisants, il reste du foin pris sous des laves tombées du toit. Ayant assis l’enfant par terre, Hortense monte dans la mangeoire et réussit à faire rouler les pierres sur le côté pour dégager le foin, qu’elle sort et étale dans l’encoignure où le sol paraît moins gorgé d’eau. Sans doute attiré par l’odeur tiède de cette herbe sèche ou par son froissement, l’enfant s’y précipite, toujours progressant sur les bras et les genoux. Aussitôt là, il prend une poignée de foin qu’il porte à sa bouche. Hortense l’empêche de manger en disant :

— Attend, on va te donner quelque chose de bon.

Barberat revient portant une petite marmite pleine d’eau et une brassée de chevrons à demi calcinés. Il ramasse la poussière de foin qu’il peut trouver dans la mangeoire, puis, ayant taillé de minuscules bûchettes, il réussit à allumer un feu large comme ses deux mains sur lequel il entrecroise du bois coupé plus gros.

Hortense a repris l’enfant dans ses bras et, venant s’accroupir près du feu, elle tente de réchauffer ce corps à moitié nu et sur lequel il reste si peu de chair qu’on se demande où la vie peut circuler encore. On voit pourtant battre le sang dans les veines bleues, sur les tempes, à travers une peau transparente et collée aux os.

Les yeux sont creux. Les paupières sans cils et toujours closes semblent collées au fond des orbites et, sans rien oser dire ni faire pour s’en assurer, Hortense pense soudain que l’enfant est aveugle. D’ailleurs, les paupières sont marquées de cicatrices.

La plainte a recommencé. Elle vient du fin fond de cette poitrine plate où les côtes saillent, qu’on briserait d’une pression de main. La plainte grandit, elle hésite, puis, à mesure qu’augmente la chaleur du feu, elle jaillit pour n’être plus bientôt qu’un gémissement. Retrouvant les gestes et le rythme des mélopées de Blondel, Hortense serre contre elle ce petit corps parcouru de frissons qui se recroqueville, qui se blottit, qui voudrait entrer en elle. Hortense se sent mère, soudain, comme si cet enfant était sien. Elle chantonne tout bas, elle berce tendrement ce corps dont les gémissements se muent bientôt en une espèce de ronronnement d’aise.

C’est le silence.

Sur les pierres de ce reste de toit, sur les feuilles de ronce, sur le sol détrempé, la pluie n’est plus qu’un bruit auquel l’oreille s’est depuis longtemps habituée.

Barberat entretient le feu où les chevrons imbibés d’eau crachent en chantant. De temps en temps, le colosse accroupi regarde l’enfant, puis il lève vers Hortense un œil interrogatif et luisant d’inquiétude. Hortense hoche légèrement la tête pour signifier que la vie est là, plus fragile que la flamme d’une brindille, mais présente tout de même, et belle comme une aube. Belle et tranquille dans l’attente d’un miracle.

La vie demeure, hésitante et vulnérable. Hortense épie ses palpitations. Elle la sent battre contre son cœur.

Dans les moments de silence total, lorsqu’il n’y a plus sur le plateau où déferle le troupeau serré des nuages que le piétinement léger de l’averse, en tendant l’oreille, Hortense perçoit le souffle ténu de l’enfant.
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Une fois le feu bien pris, Hortense avait fait asseoir Barberat à côté d’elle et, avec mille précautions, elle lui avait donné ce corps endormi, cette fillette qui devait bien avoir une dizaine d’années, mais ne pesait guère plus lourd qu’un beau nourrisson. Les pattes énormes et velues du courtaud s’étaient ouvertes pour recevoir l’enfant, puis elles s’étaient rabattues lentement, tout doucettement, pour l’attirer contre sa poitrine épaisse. À présent, immobile et le visage comme éclairé d’une lumière brûlant au fond de lui, c’est à peine s’il osait respirer. Hortense l’observait tout en écrasant dans le fond de la petite marmite une tranche de pain noir et de la pomme râpée. Elle se souvenait de ce que Blondel lui avait enseigné sur la nutrition des enfants, lorsqu’ils ont longtemps souffert de la faim. À défaut de farine et de lait, elle cuisinait une espèce de bouillie qu’elle malaxa longuement avec un morceau de bois rond. Lorsque ce fut onctueux et à bonne température, elle tailla dans une branche une palette qui permettrait de faire manger l’enfant lentement.

— C’est prêt, fit-elle, faut la réveiller.

— C’est tout de même dommage, fit Barberat.

— Peut-être, mais elle a encore davantage besoin de prendre que de dormir.

La fillette se réveilla facilement et, dès qu’on approcha d’elle la bouillie tiède, le parfum la fit s’agiter et saliver.

— Manger, dit-elle. Manger.

Hortense approcha la palette de la bouche ouverte et dit :

— Faut avaler doucement, sinon tu seras malade.

Elle ne lui donna que quelques cuillerées, puis, pour gagner du temps, elle se mit à l’interroger.

— Il faut me dire depuis combien de temps tu n’as rien mangé.

— Je sais pas.

— Essaie de te souvenir.

— Mémée, fit l’enfant, où elle est ?

— Je ne sais pas, mon petit.

— Elle est partie chercher à manger, dit Barberat.

— Où ?

— Sais pas.

Comme la petite ne vomissait pas, Hortense lui donna encore quatre bouchées et demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Jana.

— C’est un beau nom, tu sais. Jana comment ?

— Jana Grotard.

Il y eut un silence, puis la petite demanda à boire. Dans un pot de terre ébréché, Hortense avait gardé de l’eau tiède. Elle lui en donna et dit à Barberat :

— Il faudra aller me chercher des feuilles de ronce. Il en reste des vertes. Je lui ferai de l’infusion.

Elle donna encore quatre bouchées très espacées, puis demanda :

— Quel âge as-tu ?

— Sais pas.

— Avec ta mémée, il y avait bien des gens ?

— Tout le monde est mort.

Sur ces mots, elle laissa aller sa tête contre la poitrine du contrebandier et elle s’endormit. Hortense la reprit et dit :

— Dès que ma cape sera sèche, je pourrai la rouler dedans ; en attendant, je vais la tenir. Allez me chercher de la ronce et du bois, et si vous pouvez trouver autre chose…

Barberat sortit sous l’averse en disant :

— Dans ce foutu coin, à part les os…

Ils demeurèrent deux jours et trois nuits en cet endroit, le temps que Jana reprenne quelques forces, le temps aussi d’aller au bout des vivres que contenait la besace de Chambournin. Barberat ne se plaignait plus du temps perdu, il obéissait à Hortense et son grand bonheur était de prendre sur ses genoux l’enfant aveugle qui palpait son visage avec ses mains osseuses. Rapidement, la petite avait pu se tenir assise, puis faire quelques pas guidée par Hortense.

Le deuxième jour, alors qu’Hortense lui demandait si elle se souvenait du moment où ses parents l’avaient quittée, elle raconta d’une traite ce qui s’était passé le jour où les Français et les Suédois avaient envahi le village. Deux soldats entrés dans leur maison avaient empoigné sa mère et l’avaient couchée par terre. À ce moment-là, son père était arrivé avec sa hache, et il avait tué les deux soldats. Mais d’autres étaient venus. Et le chef avait dit : « Tu vas mourir, mais avant de mourir, tu verras tes enfants torturés. » On les avait tous traînés dans la cour, la mère, le père et les trois enfants. Et la dernière vision de Jana, c’était un poignard qu’on approchait de ses yeux. Après, il y avait un grand trou noir. Une immense douleur et une nuit qui n’aurait jamais d’aube.

Elle raconta cela presque calmement, sans doute parce que, déjà, elle l’avait raconté. Car après l’incendie du village, après la mort de ses parents, sa grand-mère l’avait emmenée avec ses deux petits frères aveugles, eux aussi, à Montrond, où on les avait recueillis et soignés. Mais les petits frères étaient morts, sans doute parce que leurs plaies s’étaient infectées. Et puis on avait annoncé, quelques mois plus tard, que les Français revenaient. Et ç’avait été la fuite dans les bois, la terreur, le froid et la faim. Et puis le retour au village détruit, où des gens avaient essayé de vivre parce que c’était leur pays et que tous les villages d’alentour étaient également morts. Mais il n’y restait plus rien, et la faim avait eu raison des vivants.

Ayant raconté, la petite s’était endormie. Et Hortense avait dit :

— Ça ne peut être qu’en 37 que c’est arrivé. Voilà donc déjà trois années que cette pauvre petite est aveugle.

— Ça veut dire qu’elle doit déjà savoir vivre comme les aveugles, dit Barberat.

— Bien sûr. Pour le peu qu’elle ait remué jusqu’à présent, on s’en rend bien compte.

Après un silence, Hortense avait ajouté :

— Et dire qu’elle a résisté mieux que les autres !

— Moi, je sais bien pourquoi. La vieille a dû lui donner de la viande jusqu’au…

— Taisez-vous !

Hortense avait interrompu le contrebandier, mais elle savait qu’il disait vrai. Cette enfant avait dû manger de la chair humaine tant que son aïeule avait pu en cuire et lui en donner. Sans doute la vieille en avait-elle mangé aussi, et bien d’autres avec elle, mais peut-être que, pour les voyants, le fait de savoir…

Et ils étaient restés longtemps silencieux à contempler cette enfant endormie.

La pluie s’était arrêtée dès le deuxième jour comme elle était venue, sans un souffle de vent, et pour laisser place à un épais brouillard qui poussait partout son odeur de moisissure et de forêt en putréfaction. Il écrasait le feu et maintenait à l’intérieur la fumée que dégageait le bois mouillé.

Le matin du départ, la petite était déjà plus solide sur ses jambes. Lorsqu’on lui dit qu’on allait l’emmener dans un pays où vivait une mémée qui lui donnerait du bon lait de ses chèvres, elle se mit à rire. Et, dans ce brouillard épais, ce rire fut comme un rai de lumière prometteur de beau temps.

— Nous ne pouvons pas allonger le chemin avec cette petite, dit Hortense. Je reviendrai à Chapois. Il faut tirer au plus court sur le seul endroit où nous soyons certains qu’elle aura à manger.

Et la chevauchée commença, à travers bois et prairies, presque droit vers le midi. Partout, Barberat allait toujours au plus court, avec son instinct d’animal qui sent la route et flaire de loin le danger.

Hortense se laissait conduire. Contre son ventre, elle serrait l’enfant sans regard, dont les petites mains encore transparentes caressaient les siennes ou s’en allaient se poser comme des ailes infiniment frêles sur la large encolure du cheval dont l’oreille frémissait de bonheur.

Hortense portait toujours en elle son désir de combattre, mais quelque chose de tiède et de douillet recouvrait à présent sa colère et sa soif de vengeance.

Cependant, à mesure qu’ils montaient, Hortense pensait davantage aux hommes qui avaient trouvé la mort dans cette cour de château. Elle revoyait chacun des visages. Elle imaginait aussi les questions de la vieille Mélie et des deux autres femmes. Comment allait-elle leur annoncer la mort des leurs ? Elle n’avait connu Jeanne Mugnier et sa fille que très peu de temps, mais leurs traits douloureux s’étaient imprimés dans sa mémoire. À moins de cinquante ans, la mère, qui avait perdu deux enfants durant la peste de 36 et un garçon tué sur la route un an plus tard, avait déjà l’air d’une vieille. Quant à Anna, à dix-huit ans, la douleur l’avait déjà tellement marquée que son beau regard noir était empreint d’une tristesse qui y demeurait même lorsqu’elle souriait. Hortense le revoyait, ce regard noyé de larmes retenues au moment de leur départ. Elle entendait la voix timide de Jeanne, lorsque Balthazar avait déclaré qu’il ne voulait pas rester à la forge pendant que les autres iraient se battre. « Et tu te feras tuer… » Il faudrait qu’Hortense descende un jour à Saint-Claude pour annoncer aux femmes la terrible nouvelle.

Dès qu’ils eurent atteint la forêt du Chanet, ils trouvèrent une espèce de neige à moitié fondue d’où ruisselaient des eaux glacées. Barberat, qui était toujours pieds nus, s’arrêta sur un versant d’où l’on dominait quelques maisons à peu près intactes.

— Restez ici, fit-il. Je vais voir. Si c’est sans risque, je vous appellerai.

Hortense eut envie de le retenir, elle devinait ce qu’il était capable d’accomplir face à un être qui se montrerait hostile. Et pourtant, elle ne dit rien. Elle descendit de cheval et se tint debout contre un arbre, Jana appuyée à ses jambes. Jana aussi était sans chaussures, mais Hortense lui avait enveloppé les pieds de bandelettes découpées dans la besace vide. Avec le reste du tissu, elle lui avait confectionné une espèce de capuchon qui la protégeait assez bien.

Hortense regarda Barberat descendre entre les arbres, disparaître, puis reparaître. Il laissa son cheval sous un bouquet d’épicéas encore jeunes, à une trentaine de pas des maisons. Il s’avança lentement et Hortense vit luire dans sa main droite la lame de son poignard. Un instant, elle eut de nouveau peur pour les pauvres gens qui se trouvaient là, mais ce ne fut que passager. Elle était consciente de se durcir au fil des jours, de n’être plus sensible qu’à ce qui la touchait directement, et pourtant elle demeurait là, sans réaction, simplement heureuse d’un bonheur animal à sentir la tiédeur du petit corps maigre et tremblant qu’elle serrait contre elle.

Le contrebandier disparut entre les murs gris et les toits blancs. Il y eut une attente qui parut fort longue à Hortense. L’enfant demanda :

— Où il est allé, Barberat ? Y va pas nous laisser ?

Hortense la rassura.

— Tiens, fit-elle, le revoilà.

Barberat venait en effet d’apparaître. Il prit du champ pour les chercher du regard et Hortense agita le bras. Lui aussi leva la main pour leur faire signe de venir. Hortense remit l’enfant sur l’encolure et remonta en selle.

Dès qu’elles furent sur le seuil de la plus grosse maison, Barberat les accueillit avec un rire énorme. Il se tenait debout au milieu d’un atelier de sabotier.

— Bon Dieu, lança-t-il, de quoi chausser toute l’armée comtoise ! Et vous essayerez de dire que le bon Dieu est pas avec nous ! Je descends ici en me disant : si tu pouvais seulement trouver une vieille paire de sabots pour toi et n’importe quoi pour la petite, et voilà : asseyez-vous et faites votre choix !

À l’entendre rire, Jana se mit à rire elle aussi et Hortense éprouva le sentiment qu’il pouvait encore y avoir sur cette terre un peu de bonheur pour l’enfant aveugle. Alors, la prenant dans ses bras, elle la serra contre elle et l’embrassa comme elle ne l’avait pas encore fait.
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Avant d’atteindre les Moussières, Hortense se décida enfin à parler. Elle ne pouvait plus porter seule cette angoisse :

— La vieille Mélie, je me demande comment elle va prendre la nouvelle ?

— Ça va faire un fameux foin, fit Barberat. Sûr qu’elle va s’en prendre à nous.

— Et la fille de Balthazar ? Et sa pauvre femme ?

— Celles-là, on leur a tout de même sauvé la peau. Le mieux, c’est de pas chercher à les voir. Elles risquent pas bien de monter aux Moussières à cette saison.

Ils cheminaient côte à côte sur un chemin assez large et facile. Barberat fut un moment silencieux, puis, tournant vers Hortense son épais visage envahi de barbe, il dit :

— La Mélie, faut rien lui dire.

— Comment, rien lui dire ?

— Enfin, faut trouver quelque chose. On dira qu’ils sont tous restés avec Lacuzon… Et nous, on remonte à cause de la petiote.

Comme Hortense ne répondait pas, il ajouta :

— À quoi que ça servirait de s’attirer des emmerdements, et de la colère et tout ? Hein ? À quoi que ça nous avancerait ?… La vieille, à son âge, elle peut claquer d’un jour à l’autre… C’est la charité de rien lui dire… Si ça se trouve, elle est déjà morte.

Hortense hocha simplement la tête sans même un regard pour son compagnon. Le courage lui manquait pour répondre, mais elle savait qu’elle suivrait le conseil du courtaud. Elle s’étonnait même que l’idée de ce mensonge ne lui fût pas venue. Elle avait honte, mais une honte pas plus pénible à porter que celle avec laquelle elle vivait depuis quelques jours. Elle serrait contre elle le corps fragile de Jana, et là encore elle avait honte de penser que le fait de l’avoir sauvée la rachetait de tout le reste. Jamais elle ne s’était ainsi trouvée en des eaux aussi troubles.

Engagée sur une voie où chaque obstacle à franchir exigeait d’elle qu’elle mît en sommeil sa conscience, elle continuait de progresser sans espoir de retour. Même si une victoire l’attendait au débouché de ce défilé semé de cadavres, ce serait une sombre victoire. Hortense persistait. Blondel était bien mort. Le pays de Vaud et Résurrection appartenaient à un autre monde. Certes, il y avait Jana. Un incident de parcours. Un souffle de vie découvert et protégé sur la route de la mort.

Se méprenant sans doute sur le silence d’Hortense, Barberat, qui restait à son idée, observa :

— De ce temps, on sait jamais qui est vivant ou déjà parti… Si ça se trouve, à l’heure qu’il est, c’est peut-être déjà ces trois femmes qui sucent la gentiane par la racine…

Hortense comprit qu’elle devait répondre pour en finir :

— Vous avez raison. Elles ou nous, qui vivra encore demain matin ?… Mieux vaut ne rien dire pour le moment.

La neige n’était guère plus épaisse sur les hauteurs que dans le moyen pays et les chevaux allaient d’un bon pas. À l’entrée de Saint-Claude, ils purent échanger une paire de sabots contre un petit pot de lait chaud et une tranche de pain. Ils firent manger l’enfant. Eux aussi avaient faim. Hortense remarqua que la bouche de Barberat mastiquait comme s’il eût lui-même mangé ce pain. Leurs regards se croisèrent. Le contrebandier sourit des yeux et des lèvres, et ce sourire voulait dire : j’ai faim à dévorer un bœuf, mais que cette gosse mange et ça va déjà mieux. Hortense oublia un instant et la guerre et les morts et la honte d’être là, pour savourer un grand bonheur lumineux qui naissait de ce regard.

— Vous voyez, fit Barberat, que j’ai bien fait de prendre des sabots !

Il avait en effet trouvé un lien de chanvre et confectionné un chapelet d’une vingtaine de paires. Et ce chapelet semblait un collier de fleurs blanches à l’encolure de son cheval. Plusieurs personnes sortirent des ruines pour acheter des sabots, mais Barberat refusa leur argent.

— Qu’est-ce que vous voulez foutre avec des sous, dans ce putain de pays ? leur lança-t-il. Ce qu’il faut, c’est de la poudre et à bouffer.

Il avait un air terrible avec sa barbe où luisaient ses dents blanches. Personne n’insista.

— S’il y a des hommes qui veulent se battre, cria Hortense, ils auront des sabots !

Il n’y eut pour réponse que des ricanements et quelques insultes venues d’assez loin. Depuis un porche, une grande femme osseuse cria :

— Pour qui tu recrutes ? Pour Lacuzon ou pour le Cardinal ?

Ils laissèrent passer les rires sans broncher et, l’enfant ayant bu son lait, ils se remirent en route. Personne ne s’était apitoyé sur Jana.

— Ces gens sont devenus de pierre, remarqua Hortense. Leur cœur se ferme. La misère durcit les âmes.

— Moi, fit Barberat, je crois plutôt que ce pays est en train de pourrir. Bientôt, plus personne ne voudra le défendre… Et si les Français le sentent, ils y mettront le prix, et ils l’auront.

Ils atteignirent les Moussières alors que la nuit était déjà tombée depuis longtemps. Le ciel s’était brouillé d’un voile léger parfaitement immobile. La lune à son plein semblait se plaire dans ces transparences. Elle répandait sur la mince couche de neige élimée par endroits assez de clarté pour que la marche fût aisée. Les chevaux fourbus et affamés allaient lentement. Ils butaient souvent du sabot, comme s’ils se fussent endormis en marchant. Celui d’Hortense qui s’était déferré du pied arrière gauche boitait de plus en plus.

Jana dormait. Elle avait sombré dans le sommeil dès son pot de lait absorbé, et Hortense devait la serrer ferme pour empêcher son corps fluet de se casser vers l’avant ou de verser sur le côté. Tout se conjuguait pour rendre plus pénible la fin de ce parcours, et pourtant, à cause de cet être dont elle sentait la tiédeur contre son ventre et qui s’abandonnait totalement à elle, à cause de cette confiance, de ce don si spontané, Hortense eût aimé que cette marche dans la lumière glaciale qui montait du sol durât une éternité.

La fatigue était un baume pour le corps mais aussi pour la conscience. Ce bercement de la marche et de la nuit endormait comme dans un duvet douillet les pensées douloureuses.

Elle aussi à bout de forces, Hortense allait comme en un rêve incolore. Et si une voix montant de la terre ou coulant du ciel soyeux lui eût appris qu’elle parcourait en compagnie de Jana le chemin du paradis, sans doute l’eût-elle cru. Mais le voile du ciel descendait droit jusque derrière la masse dentelée des forêts noires et lourdes qui appartenaient bien à ce monde. La violence ne s’était endormie que pour bien peu de temps, peut-être tout simplement s’était-elle retirée sous ces sapins acérés. Hortense retrouva, l’espace d’un éclair, les terreurs de sa petite enfance. Un monde s’entrouvrit, tout entier peuplé de monstres aux gueules d’ombre, tapis sous les futaies à l’affût de la vie.

Lorsqu’ils traversèrent le village des Moussières, Hortense sortit de ses brumes pour constater que la neige portait des traces de pas qui s’engageaient entre les ruines, sur la droite, en direction des hauteurs crêtées de noir.

— C’est pas la vieille, observa Barberat… C’est des hommes… Ça me dit rien de bon.

— Que pouvons-nous faire ?

Barberat hésita. Il pivota sur sa bête, fit lentement des yeux un tour d’horizon, puis, d’une voix ferme, il décida :

— Faut tout de même aller voir… Sinon, faudrait redescendre sur Saint-Claude…

Hortense l’interrompit. Ce n’était pas à lui de décider. Elle venait soudain de se ressaisir, de se fouetter, en se répétant qu’elle devait rester celle qui ordonne et porte la responsabilité.

— Il n’est pas question de rebrousser chemin, fit-elle… Allons, pressons-nous. Jana finira par être gelée.

Ils continuèrent, l’œil et l’oreille en alerte. Barberat veillait devant et sur les flancs. Hortense se retournait sans cesse pour observer derrière eux. Barberat avait pris un quinet dans chaque main et Hortense serrait le manche de sa dague. Le danger lui avait redonné vie. Elle se retrouvait. Ses remords et sa honte ne la poursuivaient plus.

À la sortie du village, les traces assez nombreuses dans les deux sens marquaient uniquement le chemin qu’ils devaient emprunter. Barberat sauta par terre pour les étudier de plus près. Il fit quelques pas et revint en disant :

— Je crois pas qu’ils soient plus de quatre ou cinq, mais c’est trop brouillé pour le dire. Ce qui est certain, c’est qu’ils ont fait plusieurs voyages. Il y en a en bottes et aussi en sabots. Ça voudrait dire qu’il y a des paysans.

— Mais les bottes, ça peut être des soldats.

— Et les sabots, ça peut aussi être des Bressans.

Barberat dit cela en riant, et son rire fit du bien à Hortense. Non seulement elle se retrouvait, mais elle retrouvait le Barberat de la guerre, celui qui riait avant de s’en aller donner la mort. Elle rit à son tour et dit :

— Quatre ou cinq, si on les voit venir, qu’est-ce que c’est, après tout ?

— C’est rien du tout, fit le contrebandier, s’ils n’ont pas d’arquebuse.

Il parut réfléchir un instant, puis, au lieu de remonter, il enleva le collier de sabots que portait sa monture et il dit :

— On va échanger les chevaux.

— Quelle idée !

— Avec son fer en moins, le vôtre pourrait même pas piquer un trot.

— Et alors ? S’il y a quoi que ce soit, vous pensez que je vais vous laisser ?

Elle avait parlé sec. Le colosse eut un geste las, puis, désignant Jana, il dit :

— Si c’est des Gris, vous voulez leur donner cette gosse ?

Hortense souleva l’enfant qu’elle tendit à Barberat. Jana ne se réveilla même pas. Elle n’eut qu’un petit grognement et enfouit son visage entre la barbe du colosse et son épaule. Hortense eut un instant le sentiment que cette enfant se trouvait mieux avec le contrebandier qu’avec elle et qu’il était davantage à même de la protéger. Mais pour se battre bien, Barberat devait avoir les mains libres. Elle ne dit rien. Ils échangèrent leurs bêtes et reprirent leur route.

— Tant qu’on est à découvert, dit Barberat, on craint pas la surprise.

Ils avancèrent lentement jusqu’à l’endroit où la forêt vient se frotter au sentier. Le contrebandier prit un peu d’avance mais, comme rien ne bougeait, Hortense le rejoignit. Ils s’arrêtèrent à l’endroit où le ruisseau s’en vient buter contre un bloc gris et poli avant de faire un coude pour sauter trois roches coup sur coup. Des amas de glace s’étaient formés qui atténuaient le chant de l’eau et lui donnaient des résonances de lointain cristal.

La combe s’ouvrait ici avec sa couronne dentelée de sapins. Ils observèrent un moment la ferme endormie au milieu de cette déclivité blanche où couraient les lignes hésitantes des murets de pierre sèche. Çà et là, un buisson accroupi faisait le gros dos sous la lune. Avec le bruit de l’eau et l’éternel murmure des forêts endormies, on eût dit que tout le pays ronronnait doucement comme un chat au douillet de la paille.

— Faut attendre, fit Barberat. Je vais aller voir.

— S’il y a quoi que ce soit, dit Hortense, je pique vers le haut. On se retrouve à la roche ronde.

Elle venait de se dire qu’elle pourrait toujours y cacher l’enfant et redescendre aider Barberat. Le contrebandier mit pied à terre et déclara :

— J’aime mieux aller à pied. Une bête à bout de forces, on peut rien en faire… Et puis, si c’est des gens sur leurs gardes, vaut mieux se cacher.

Hortense prit la bride qu’il lui tendait et le regarda quitter le sentier marqué de traces pour s’engager sous le couvert et monter dans la forêt. Il disparut et Hortense se retrouva seule dans cet immense silence glacé où chantaient doucement la terre et les eaux. Elle était restée en selle pour être prête à fuir en cas de danger. Elle suivait Barberat par la pensée et elle admirait que tant de fatigue lui eût laissé tout son jugement. À vrai dire, ce n’était pas son jugement, mais son instinct d’animal de forêt. Pour sa part, Hortense avait assez à faire à lutter contre le sommeil. La faim aussi commençait à lui tirailler l’estomac, car, depuis la veille, elle n’avait mangé qu’un peu de porc cru. Le reste du pain et des pommes avait été réservé pour Jana. Mais cette douleur-là était presque agréable.

Sans qu’elle consentît à se l’avouer vraiment, en accomplissant ce sauvetage, c’était Blondel qu’elle retrouvait. En se privant pour que cette enfant vive, n’espérait-elle pas expier en partie ses fautes ? Cette petite n’avait-elle pas été placée sur son chemin pour lui donner une chance de s’approcher de Dieu ? N’étaient-ce pas Blondel et Nicolas et tous les autres morts qu’elle avait vus souffrir qui lui avaient envoyé ce moyen de rachat ?

Cette pensée revenait qui n’avait fait que somnoler en elle et reparaîtrait chaque fois qu’elle s’éloignerait de l’action. Pour échapper à cela, se trouvait-elle condamnée à la guerre ? Et si la paix revenait ? Hortense eut envie de rire. Décidément, la fatigue ne lui valait rien. Il lui restait beaucoup à faire pour devenir aussi solide qu’un Barberat. Beaucoup à apprendre pour être un vrai chef. Un véritable animal de combat que plus rien ne touche, ni la douleur, ni la crainte de mordre ni le dégoût.

Barberat mit longtemps avant d’atteindre le point où le bois s’avance sur la prairie en direction de l’énorme bâtisse écrasée sur le sol blanc et dont Hortense observait les abords. La forêt ressemblait à une bête allongée, le col tendu en direction de la maison. Enfin, cette bête monstrueuse cracha un insecte minuscule. L’insecte fit quelques enjambées cahotantes et s’arrêta. Le cœur d’Hortense s’accéléra, tandis que sa main serrait plus fort la poitrine osseuse de Jana pour y chercher le battement d’un autre cœur. Hortense pensa qu’il était précieux d’être deux, même lorsque l’autre n’était qu’un être faible à protéger.

Barberat ne se trouvait plus qu’à quelques pas de la ferme, lorsqu’elle le vit s’accroupir soudain derrière un murger. De l’écurie, venait de partir un braiment sonore qui emplit toute la combe. D’instinct, Hortense serra les genoux et tint plus ferme les courroies. Les deux chevaux frémirent et sabotèrent un peu. Hortense leur parla doucement pour les calmer.

Trahi par sa mule qui l’avait éventé de loin, Barberat demeurait accroupi, tellement immobile qu’Hortense ne le distinguait plus du murger coiffé de ronces ébouriffées. La mule se remit à gueuler et Hortense perçut même les coups sourds des ruades dans les bat-flanc. Barberat bondit et courut d’une traite jusqu’à la porte de l’écurie. Il s’y colla et demeura un moment avant d’ouvrir. Puis il disparut et le temps s’arrêta.

Rien ne vivait plus. La mule s’était tue. Aucune lueur ne marquait les lucarnes. La porte restait un rectangle noir ouvert dans le mur gris.

Après d’interminables minutes, le contrebandier reparut. Derrière lui, une étincelle clignotait sur le seuil. Comme Barberat revenait en courant, Hortense prit le chemin à sa rencontre. Dès qu’ils se furent rejoints, le colosse essoufflé lança :

— Arrivez !… La vieille est toute seule. Elle vous attend.

— Et ces traces d’hommes ?

— Devinez ? fit Barberat dont la voix trahissait une joie un peu inquiétante.

— Je suis trop fatiguée pour jouer.

— Ces traces, c’est des hommes qui sont montés nous trouver pour se battre… Ils attendent… Seulement, la vieille en a pas voulu près d’elle. Elle les a foutus dehors et ils se sont installés au village.

Il n’était pas remonté sur son cheval. Il le tenait par la bride et marchait à hauteur de la botte d’Hortense. Il fit quelques pas en silence, puis, levant les yeux vers elle, d’une voix plus grave et sans joie, il ajouta :

— Elle leur a dit : « Cuanais ou pas, je veux point de batailleurs chez moi tant que mon Nicolas est pas remonté… »

Hortense soupira. Elle regardait la petite étoile d’or que Mélie brandissait dans leur direction comme si elle eût espéré éclairer toute la terre de cette minuscule flamme tremblotante, que sa main en conque protégeait d’un vent imaginaire.
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Tirée de son premier sommeil par les braiments de la mule, la vieille Mélie était encore tout empruntée. Tandis que Barberat s’occupait des chevaux, elle avait suivi Hortense dans la grande salle. À présent, elle tournait autour de la jeune femme qui tenait toujours sur ses bras l’enfant endormie. Hortense était touchée par l’embarras de cette vieille qui trottinait de la porte à la cheminée et de la cheminée à la table en glapissant :

— Dieu du ciel ! Au beau mitan de la nuit… Je me demandais bien ce que cette bête avait à mener pareil branle… J’ai cru qu’il y avait le feu… Le feu, ça effraie les bêtes…

Elle s’interrompit, s’arrêta un instant de tourner, tendit timidement son lumignon vers Hortense comme si elle eût soudain découvert la présence de Jana.

— Venez, dit Hortense.

La vieille s’avança prudemment et s’inclina sur l’enfant qu’elle examina quelques instants avant de demander à voix basse :

— D’où sortez-vous cette malheureuse ?

— Elle mourait de faim toute seule dans un village détruit… Elle a eu les yeux crevés par les Français.

La vieille eut un mouvement de recul, se raidit et sembla interroger son propre silence avant de se décider à demander timidement :

— Alors, elle y voit plus ?

— Non. Elle est aveugle.

Mélie se signa et murmura :

— Sainte Vierge Marie, Mère de Notre Seigneur mort sur la croix, ayez pitié !

Elle se signa encore et gagna la cheminée où elle jeta une javelle de branchages. Elle emboucha son diable et se mit à souffler en gonflant les joues. Dès que la flamme eut jailli du brasier et attaqué le bois bien sec, une grande lueur inonda la pièce, poussant partout des bouffées de chaleur. Son diable d’une main et son lumignon de l’autre, Mélie revint se planter devant Hortense et dit :

— Et mon Nicolas ? Bien entendu, il n’a pas voulu remonter avec vous… Il continue de chasser les Bressans et ces pourris de Français… Ah, celui-là, il en faudrait pour l’arrêter ! Rien ne le détourne de son idée… Si tous les Comtois étaient de son espèce, jamais un Gris ne serait entré chez nous… Pourvu qu’il n’aille pas encore me ramasser un mauvais coup. Mon Dieu ! Quand je pense dans quel état il était, l’autre fois !

La vieille avait répondu à sa propre question. Il était évident qu’elle n’attendait aucune réponse d’Hortense. Pour elle, le fait que Nicolas fût encore au combat ne faisait aucun doute. Soulagée de n’avoir pas à mentir, Hortense regarda la vieille s’éloigner en chantonnant :

— Alors, il faut du lait… Faut du bon lait pour cette petite… Du lait, j’en ai. Avec les chèvres, j’en ai toujours… Vous savez bien… Sainte Vierge Marie, les yeux crevés. Mon Dieu, quelle horreur !… Peuple de sauvages, qui donc vous châtiera !… Qui donc ira crever les yeux de vos enfants ? Est-ce que c’est mon Nicolas ?

Elle avait tiré des braises sous un petit trépied où elle posa un pot de terre vernissé. Hortense la rejoignit pour s’asseoir sur un billot de chêne près de la cheminée. Une fesse posée de biais sur la dalle de l’âtre, la vieille surveillait son lait tout en poursuivant son idée :

— Bien entendu, c’est mon Nicolas qui s’en ira les corriger… Mon Nicolas et des garçons comme lui. Et ces deux argoniers qui sont venus pour vous trouver… Est-ce que c’est aussi pour les emmener, ces deux-là, que vous êtes remontés ?

— Bien sûr, dit Hortense… Bien sûr.

— Ah bon, fit la vieille avec soulagement… Ils n’ont pas de bonnes têtes, ces deux-là… Je les vois pas très courageux. Et je vais pas les nourrir tout l’hiver, moi !

Elle fut interrompue par l’arrivée du contrebandier, qu’elle observa un instant de la tête aux pieds avant de se mettre à rire.

— Et toi aussi, bas du cul, tu vas les châtier, ces salauds de Français ! lança-t-elle… Tu vas pas laisser mon Nicolas faire ça tout seul, hein ? Je tiens pas qu’il ramasse tous les mauvais coups !

Hortense échangea un regard avec Barberat, qui opina :

— Bien sûr, la mère, je vais y retourner. Et la demoiselle aussi. Vous pensez pas qu’on va se croiser les bras et laisser toute la besogne aux autres !

Mélie hocha la tête en signe d’approbation. Toutes ses rides souriaient, mais son visage se figea soudain pour se contracter ensuite, tandis qu’elle glapissait :

— Et cette petite aveugle ? Qui c’est qui va la garder ? Hein ?… Vous pensez tout de même pas que c’est moi ?… Vous seriez pas venus avec dans l’idée de me la laisser pour compte ?

Elle s’était levée pour observer de plus près l’enfant que ses cris venaient de réveiller et qui tendait en avant ses mains maigres et blanches. Effrayée par ce visage sans yeux, la vieille recula. Les lèvres serrées, elle bredouilla :

— J’oserais pas seulement la toucher, moi… Sûr que j’oserais jamais.

Elle apporta le lait dont elle emplit aux trois quarts une profonde écuelle. Hortense la remercia en souriant et fit boire l’enfant.

— Doucement, mon petit, doucement, disait-elle.

La vieille suivait ses gestes, la tête inclinée sur l’épaule droite, la pomme d’Adam montant et descendant sans cesse.

— Vous coucherez avec elle dans le lit, dit Mélie.

— Jeanne et sa fille ne sont pas remontées ?

La vieille se mit à rire.

— Ça alors, fit-elle, ces deux-là, on risque pas de les revoir ! Elles sont du bas. Elles auraient trop peur d’être bloquées par les neiges… Comme s’il ne risquait pas de neiger à Saint Claude !… Enfin, c’est comme elles veulent. Là-bas, elles se figurent qu’elles verront plus souvent les hommes… Les gens du bas, ça va toujours vers le bas. C’est comme ça. Mais cette année, la neige viendra longtemps après Noël… Suffit de regarder les colchiques et la gentiane… Noël, et peut-être même pas avant janvier… Enfin, je parle de la vraie neige !

— C’est juste, approuva Barberat. L’hiver se fera attendre.

— Où on est ? demanda l’enfant qui avait vidé son écuelle.

— Chez la Mélie, dit Hortense… Tu sais, je t’en ai parlé… Et je t’avais dit qu’elle te donnerait du bon lait de ses chèvres.

— Viens, Mélie, dit Jana.

La vieille demeurait plantée à quatre pas de la petite. Barberat la poussa en avant en disant :

— Tu crains rien… Elle va pas te…

Il n’acheva pas. Dans son regard, passa un éclat de frayeur. Hortense avait eu le temps de voir arriver le mot qu’il venait de retenir sur ses lèvres. Le courtaud se reprit :

— Allons, fit-il, avance-toi, elle veut te connaître.

— Ses mains sont sa seule façon de voir, dit Hortense. Ne soyez pas inquiète, Mélie.

Dès que la vieille femme fut à sa portée, Jana lui prit la main dans les siennes, la palpa et la flaira longuement. Ses longs doigts rampèrent sur le bras et montèrent jusqu’au visage en s’arrêtant au passage pour palper l’épaule et le cou. D’abord terrorisée, Mélie se mit à rire et dit :

— Tu me fais des chatouilles, dis donc !

— T’es toute vieille, dit l’enfant. T’es comme ma mémée.

— Sûr que je suis point une jeunesse !

Hortense dit :

— C’est une mémée, tu vois. Elle va pouvoir te soigner comme te soignait ta mémée.

La petite ramena sa main derrière la nuque d’Hortense et se serra contre elle en disant :

— Non. C’est toi… C’est toi. Rien que toi.

— Ben sûr, que c’est moi. Mais ce sera aussi Mélie. Ce sera nous deux.

La vieille semblait émue. D’une voix mal assurée, elle demanda :

— Est-ce que tu mangerais du fromage de mes biques ?… Et de mon pain ?

— Oui, manger… manger…, dit Jana.

— Un tout petit peu, fit Hortense, et en buvant du lait.

Tandis que l’enfant mâchait les bouchées minuscules que lui préparait Hortense, Barberat se mit à manger lui aussi. Il ne disait rien. Incliné vers le feu, les coudes sur ses genoux, il mastiquait la bouche ouverte, son large couteau pointé droit comme une flamme sortie de son énorme poing. Il ne regardait sans doute pas le foyer, mais un lieu vague et lointain. Il paraissait plongé dans une profonde méditation et Hortense se demanda à quoi il pouvait bien rêver. La vieille avait tiré un plot et s’était assise à côté d’elle. Après un moment d’hésitation qu’Hortense respecta, elle posa sa main tremblante sur la tête de l’enfant et se mit à lui caresser les cheveux.

— C’est Mélie, dit la petite dès le premier contact.

— Comment tu le sais ?

— Ça râpe plus qu’Hortense et c’est moins lourd que Barberat.

Ils se mirent à rire tous les quatre. Un vrai rire. Un vrai rire de joie.

Hortense alla coucher Jana dans le lit encore tiède du corps de la vieille. Elle attendit que la petite s’endorme, puis elle revint avec le lumignon. Elle reprit place devant le feu et se mit à manger du pain et du fromage. Bien qu’elle eût un peu oublié sa faim, elle trouva là un immense plaisir. Sa fatigue s’était engourdie. Elle la sentait encore, mais tout au fond de son corps, recouverte par des épaisseurs de bien-être tranquille.

Il y avait dans le chuintement du feu et dans le poids de cette grosse bâtisse quelque chose d’indéfinissable qui mettait sur les êtres et les objets une espèce de baume moelleux. Les plaies à vif cessaient de saigner. Le silence chantait amoureusement. Il semblait dans l’espérance d’un printemps de tiédeur et de lumière.

Il y avait tout autour de la maison, sur la neige gelée et sur la forêt aux ombres lourdes de mystère, une nuit sans âge, une nuit qui semblait s’être installée en ces lieux pour une éternité.
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Dans le lit, à côté de Jana qui dormait collée contre son flanc, Hortense se mit à penser aux deux hommes que la vieille avait refusé d’héberger en l’absence de Nicolas. Ils s’étaient, avait-elle expliqué, logés dans une bâtisse légèrement à l’écart du village et que l’incendie avait épargnée. Elle les nourrissait depuis leur arrivée, et c’étaient leurs allées et venues qui avaient laissé tant de traces dans la neige. Ces gens se disaient cuanais, ils en avaient le parler, mais elle leur trouvait mauvaise figure. Enfin, du moment qu’ils voulaient se battre au côté de Nicolas !…

Hortense avait été soulagée d’apprendre que les étrangers étaient des amis et que nulle menace ne pesait. Elle s’était occupée de l’enfant, elle avait mangé, elle avait laissé sa fatigue la conduire, mais, à présent, elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Le voisinage de ces deux inconnus l’inquiétait davantage que la présence des forêts où pouvaient se dissimuler des milliers d’ennemis.

D’où venaient-ils ? Qui leur avait indiqué le chemin des Moussières ? Qui donc leur avait parlé d’elle ? Ces gens-là n’étaient-ils pas, eux aussi, des envoyés de d’Antérac chargés de lui tendre un piège ? N’avaient-ils pas guetté son retour dans la combe qu’il était si facile d’encercler ?

Hortense eut envie un moment d’aller réveiller Barberat couché dans l’étable, mais elle parvint à se raisonner. Jamais ces gens ne se risqueraient à venir les attaquer ici. S’ils étaient partis pour prévenir le châtelain, il leur faudrait, avec de bons chevaux, toute la nuit et une partie de la matinée avant d’atteindre la plaine. Or, nulle trace de sabot n’avait marqué la neige. Ces hommes étaient à pied.

Mélie avait dit qu’ils venaient chaque jour vers le milieu de la matinée. S’ils ne se présentaient pas demain, c’est qu’ils auraient filé vers la Bresse après avoir vu les traces des chevaux. Il serait temps d’aviser à ce moment-là.

S’ils étaient vraiment des patriotes comtois désireux de servir leur pays, Hortense avait-elle le droit de les entraîner avec elle sans leur faire part de ce qui venait d’arriver aux autres ? Où pouvait-elle les conduire ? Que voulait-elle entreprendre exactement ? Désirait-elle réellement défendre la Comté ou pensait-elle surtout à tenir en son pouvoir l’ignoble d’Antérac ? Voulait-elle se battre pour son pays ou pour prouver à Lacuzon qu’elle était en mesure de conduire des troupes aussi bien qu’il le faisait lui-même ?

Plus rien n’était clair. Plus rien ne ressemblait aux blocs de rocher qu’avaient été ses certitudes.

À présent qu’elle se trouvait dans la savoureuse tiédeur du lit, à présent que Jana semblait à peu près hors de danger, Hortense ne pouvait s’interdire de voir déjà cette enfant dans la maison de Reverolle, parmi les autres enfants, avec Marie, avec Pierre, avec cette grande gueule de Bisontin et ce bon vieux bougre de père Rochat. Là-bas aussi, il y avait une chaleur de vie propice au bonheur des enfants innocents. Et, en plus, il y avait la paix. La certitude du pain.

Là-bas, il y avait aussi la grande lumière du lac. Cette nuit, c’était surtout vers cette lumière paisible qu’elle se tournait, comme si elle eût demandé à ces reflets de ciel de répondre pour elle aux questions que lui posaient les événements.

Jana ne verrait jamais la lumière du lac. La petite aveugle ne connaîtrait jamais cette joie, et pourtant, il semblait que le bonheur lui fût encore possible. N’avait-elle pas ri tout à l’heure ? N’avait-elle pas ri d’un véritable rire d’enfant ? Depuis des années qu’elle vivait sans ses yeux, n’avait-elle pas déjà découvert au fond de sa nuit des clartés aussi belles que celles des eaux, des astres et du feu ?

La petite respirait régulièrement. Hortense se tourna sur le côté et la prit par la poitrine pour la coller contre son ventre. L’enfant eut un profond soupir et Hortense s’endormit ce soir-là avec, au fond du cœur, l’écho d’un rire heureux.

Lorsqu’elle se réveilla, la nuit était encore là, mais une odeur de feu venait jusque dans cette chambre. Elle se leva sans bruit et gagna la cuisine où la vieille Mélie était occupée à écosser des fèves. Elle alla l’embrasser et la vieille en parut tout émue.

— Mélie, dit-elle, vous avez été merveilleuse, cette nuit, avec cette petite.

— Sainte Vierge Marie ! soupira la vieille en se signant.

— Quelle heure peut-il être ?

— Nous avons encore bien du temps avant le jour, dit la vieille.

— Alors, je vais vous demander le cuveau, je vois que vous avez de l’eau chaude.

La vieille parut fort surprise de voir Hortense se dévêtir entièrement devant l’âtre pour se laver de la tête aux pieds.

— Il faudra aussi de l’eau chaude quand la petite se réveillera, la pauvre enfant n’a pas dû être lavée autrement que par la pluie depuis des mois et des mois.

Dès que le jour commença de poindre, Hortense alla réveiller Barberat. Elle lui fit part de ses craintes, et le contrebandier se frappa le crâne en grommelant :

— Sacre bleu de con que je suis ! Bon Dieu, j’y ai pas pensé ! Et j’ai roupillé comme une souche !

Comme il s’énervait, Hortense le calma :

— Attention ! Ce sont peut-être de bons Cuanais !

— M’étonnerait. L’autre fois, le seul qui était monté de lui-même, c’était bien ce gars de Darbonnay.

Elle parvint à l’apaiser et ils décidèrent d’attendre la visite des hommes. Mélie n’avait dit à personne où se trouvait caché ce qui restait de poudre et de balles. Barberat s’en fut vérifier que tout était en place et cette vue sembla lui faire grand bien. Ce qui lui était précieux aussi, c’était la présence de Jana. L’enfant était vraiment solide sur ses jambes. Elle accepta de bonne grâce le cuveau, puis elle mangea une soupe d’orge et de froment où l’on avait ajouté pour elle du lait et du miel. Quand elle eut terminé, elle se mit à errer dans la grande salle, les mains en avant, palpant les murs et les objets. La vieille Mélie l’observait. Elle aussi avait les mains en avant, toute prête à lui porter secours. Tout en poursuivant son exploration, Jana parlait. Elle demandait parfois ce qu’était tel objet. Elle fut surprise et amusée par les claies vides. Lorsqu’on lui dit qu’elles servaient à poser les fromages, elle rit encore plus.

— Tu sais, lui dit Hortense, ce sont de tout petits fromages de chèvre, pas des gros comme on fait chez toi avec le lait des vaches.

— Mais, dit fièrement Mélie, quand c’est pas la guerre, ici on a des vaches aussi, et on fait des fromages si gros que même le Barberat, il aurait du mal à les emporter !

Comme Jana réclamait un bâton, Barberat sortit et revint avec une jolie perche de coudre qu’il coupa à la longueur demandée par l’enfant et qu’il écorça soigneusement. Tandis qu’il accomplissait cette besogne avec application, Jana demeura près de lui, sa petite main sur l’épaule massive dont elle devait sentir rouler les muscles. Lorsqu’il eut terminé, elle lui demanda son couteau.

— Faut faire attention, dit-il, ça coupe, tu sais.

Elle le prit avec précaution, tâta le manche puis la lame aux deux tranchants. Le rendant à Barberat, elle dit d’une voix douce, qui faisait un peu mal à entendre :

— Tu vois, pour mes yeux, c’était ça qu’ils avaient.

Hortense sentit un frisson la parcourir, mais déjà l’enfant s’en allait avec sa canne, marchant aussi vite que l’eût fait un voyant.

Dans le milieu de la matinée, les deux hommes arrivèrent. Il avait été convenu qu’Hortense serait seule avec Mélie et l’enfant pour les recevoir. Barberat se tiendrait derrière la porte de la chambre, prêt à surgir en cas de danger. À plusieurs reprises, Hortense eut envie de rire en l’imaginant l’oreille tendue, sa dague à la main et retenant son souffle. Elle avait d’autant plus envie de rire que les deux hommes étaient des gringalets dont le contrebandier n’eût fait qu’une bouchée. C’étaient deux garçons de Poligny qui, depuis trois années qu’ils avaient quitté leur cité incendiée, vivaient en allant à droite, à gauche. Très vite, Hortense eut acquis la certitude que ces gaillards d’un peu plus de vingt ans, qui se disaient l’un ferronnier et l’autre vigneron et se prétendaient cousins, n’étaient pas des plus recommandables. Ce qu’ils racontaient de leur vie errante paraissait tout à fait vraisemblable. Ils ne devaient pas être des foudres de guerre, sans doute avaient-ils plus souvent vécu de vol et de rapine que de travail. Mais ils étaient là, et voulaient se battre. Et Hortense, capitaine sans compagnie, n’avait pas le choix.

Dans la journée, ils laissèrent la vieille seule et se rendirent à la maison qu’occupaient les nouveaux venus. Comme Mélie refusait son toit aux hommes en l’absence de Nicolas, il fut convenu que Barberat viendrait habiter là avec les autres et qu’on y préparerait l’accueil des recrues qu’espérait Hortense. Barberat commencerait à enseigner à ces deux-ci l’art de se battre et aussi la prudence. Ils visitèrent également le reste du village et le contrebandier trouva des outils et des fers. Il dit :

— Toi, le ferronnier, tu dois pouvoir ferrer un cheval ?

L’autre fit non de la tête. Il était petit et malingre, avec un front étroit et des yeux bruns rapprochés qui lui donnaient l’air d’un oiseau. Il s’appelait Octave Jontais. Son prétendu cousin se nommait Daniel Pontit. Il était plus grand, mais tout aussi maigre, avec un long visage blême aux yeux sombres très enfoncés.

— Ben, tu viendras tout de même tenir le pied.

— Moi, j’irai, dit le grand. Je l’ai fait souvent, avec nos bêtes.

Il avait une voix un peu fêlée qui donnait envie de rire. Tous deux regardaient avec curiosité la petite Jana qui, tâtonnant de son bâton, se promenait dans les ruines comme si elle y fût venue cent fois.

Pour le retour, Hortense la laissa aller devant et fut émerveillée de voir qu’elle pouvait déjà retrouver seule la maison de Mélie. Comme elle lui demandait ce qui lui permettait ainsi de se diriger, l’enfant dit :

— Tu sais, y a tout ce qui fait du bruit. Le ruisseau, les arbres. Et puis, il y a les traces dans la neige. J’ai bien vu où les chevaux se sont écartés du sentier.

Elle disait j’ai vu. Et, dans les jours qui suivirent, Hortense ne s’étonna plus de l’entendre dire qu’elle allait voir les chèvres à l’écurie, voir le village, voir dehors s’il faisait soleil.

Barberat avait laissé les chevaux chez Mélie et seulement emmené sa mule qui ravageait lorsqu’elle le sentait s’éloigner. Avec ses deux apprentis soldats, il s’était mis à piéger et à chasser. Il apportait du gibier à Mélie qui lui fournissait le pain et les fromages, mais, pour que les habitudes s’établissent et que les recrues ne viennent plus chez la vieille, chaque matin Hortense et Jana se rendaient à la maison des hommes où la vie s’était peu à peu organisée. Les deux nouveaux parlaient peu. Et Barberat qui vivait constamment avec eux disait qu’ils n’étaient pas assez intelligents pour être des espions de l’ennemi, mais rien ne pouvait permettre d’espérer qu’ils fussent assez courageux pour faire un jour de bons soldats.

— Enfin, conclut-il, quand on en aura d’autres, ils feront nombre. Et pour recevoir des coups, ma foi, ils seront comme les autres.
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Il y avait, dans la solitude de ces montagnes d’où la vie s’était enfuie, un calme et un silence qui vous pénétraient l’âme. Hortense y était sensible. Par moments, elle se laissait aller à imaginer que les grandes neiges de l’hiver arrivaient, et qu’une existence tranquille s’installait. Elle se voyait seule avec Mélie et Jana, vivant ici jusqu’à ce que viennent enfin des temps meilleurs.

Mais l’aveugle était également un vivant reproche. D’autres enfants devaient mourir encore dans le bas pays. Ou bien il fallait, comme Blondel le voulait, se consacrer à les sauver, ou bien le devoir consistait à lutter pour hâter le départ de ceux qui causaient tant de malheur.

Hortense pensa confier Jana à Barberat pour qu’il la conduise à Reverolle, mais elle eut peur des risques de la route. À vrai dire, et sans qu’elle se l’avoue un instant, elle redoutait surtout la séparation. Avec Blondel, elle avait soigné et transporté beaucoup d’enfants. Mais nul jamais n’avait tenu pour elle une telle place.

Jana aussi s’était attachée à la jeune femme. Elle l’accompagnait ou la précédait partout, heureuse et fière de montrer qu’elle n’avait besoin que de son bâton pour se diriger. C’était une enfant intelligente et que la souffrance n’avait pas rendue insensible. Elle aimait également Barberat et la vieille Mélie, un peu à la manière d’un chien qui admet la présence d’étrangers mais n’a d’affection que pour son maître. Elle refusait de rester seule avec Octave ou Daniel qui savaient pourtant lui parler avec une certaine tendresse. La vieille Mélie, qui s’était montrée si réticente la première nuit, était à présent en adoration devant cette enfant. Elle eût aimé la garder auprès d’elle durant la journée, mais c’est Hortense que l’enfant voulait accompagner.

— Tu ne m’aimes pas, disait la vieille. Mon Nicolas m’aimait mieux que ça !

— Je t’aime bien, mais tu es toute vieille, disait la petite en riant.

Ce bonheur possible éclairait les jours et semblait là pour retenir Hortense. Mais d’autres images demeuraient qui peuplaient ses nuits, qu’elle fût endormie ou éveillée. Si elle avait réussi à surmonter la honte d’avoir été raillée par Lacuzon, elle ne parvenait pas à s’éloigner vraiment des visions de torture et de mort. La cour du château des d’Antérac était le décor habituel de ses cauchemars. Les visages grimaçants de ses compagnons suppliciés et leurs corps ensanglantés continuaient de l’obséder. Parfois, c’était la face ignoble de d’Antérac qu’elle voyait se tordre de douleur, c’était lui qui se trouvait nu et lié au montant de la potence où se balançait le corps de son fils. Et lorsque de telles visions l’arrachaient au sommeil, elles lui laissaient, tout autant que les autres, le front baigné de sueur et la gorge amère.

Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, elle serrait contre elle le corps osseux de l’aveugle endormie. Elle s’efforçait au calme. Elle écoutait la respiration de la maison, ses craquements, les plaintes de sa charpente, lorsque la bise venait déchirer de larges pans de silence à l’angle du toit. Hortense tentait de faire le vide en elle, de ne penser qu’à la nuit, de rechercher dans son passé des souvenirs paisibles, mais les suppliciés et leurs bourreaux étaient plus forts que les images d’un bonheur disparu. Pour retrouver un peu de paix, elle devrait au moins s’emparer des d’Antérac et les livrer aux autorités comtoises. Le parlement de Dole ferait en sorte que ces monstres fussent jugés et châtiés selon la loi. Hortense devait se battre, mais ce n’était ni à elle de juger ni à ses hommes d’exécuter une sentence.

Et pourtant, est-ce que Blondel n’avait pas jugé ? N’avait-il pas fait exécuter une sentence de mort ? Rien ne pouvait être certain. On racontait trop de choses en ces temps troublés pour qu’il fût permis d’accorder du crédit à quelques bruits dont personne, au fond, ne connaissait l’origine exacte. Et le Blondel dont l’image lui restait n’avait jamais les traits d’un tortionnaire. Il irradiait parfois. L’eau pure de son regard se confondait avec la lumière transparente du lac. Sa voix était chaude. Il vivait à travers chaque enfant sauvé. Il y avait ce Blondel qui demeurait pour elle le fou merveilleux, et puis, plus souvent peut-être, revenait la vision du corps cloué à un arbre, puis traîné sous le roncier et dépecé par les bêtes. N’était-ce pas à l’instant de cette découverte qu’Hortense s’était métamorphosée ? N’était-ce pas de ce jour-là que datait sa décision de lutter par tous les moyens contre l’envahisseur ? Blondel vivant s’était efforcé de l’entraîner avec lui dans une œuvre de sauvetage et de paix, Blondel mort l’avait poussée vers la violence. Et même s’il arrivait encore que la voix du médecin comtois lui parvînt avec ses accents vibrants pour l’inciter au pardon, Hortense continuait de s’accrocher à la certitude que la mort d’un tel homme ne pouvait demeurer impunie.

À certains moments, elle éprouvait le sentiment qu’un poison était entré en elle, qui lui brûlait le sang, mais ce n’était jamais qu’une sensation vague et toujours fugitive.

Trois jours durant, elle resta aux Moussières. Elle ne luttait pas. Elle savait qu’elle finirait par se diriger du côté de la guerre parce que son tempérament la portait plus naturellement vers l’action armée que vers les formes de combat que Blondel lui avait enseignées. Elle hésitait, mais peut-être avait-elle simplement besoin de se persuader qu’elle agissait pour des motifs plus nobles que les raisons qui l’avaient poussée à en décider ainsi au sortir de sa visite à Lacuzon. Ce n’était point pour ne pas abdiquer, ce n’était point par orgueil qu’elle se battait, ce n’était pas uniquement non plus pour faire payer à d’Antérac le sang versé, c’était pour cet amour profond, passionné, presque sauvage de sa terre qui l’habitait comme un grand feu.

Oui, elle irait à Chapois. Oui, pour payer une compagnie, elle vendrait les terres de sa famille, et c’était pourtant par amour de ces terres qu’elle agirait.

Comme elle ne voulait pas laisser Jana à la seule garde de la vieille Mélie, elle exigea de Barberat qu’il demeure aux Moussières. Ce ne fut pas facile. Le contrebandier, qui se montrait généralement si conciliant, se mit à grogner :

— C’est pas possible. Vous allez vous perdre… C’est pas possible qu’une femme toute seule fasse une route pareille… C’est plein de pièges. Vous savez bien que ce foutu pays est pourri.

— Alors, dit-elle, je vais emmener un des hommes.

Barberat roula des yeux furieux. Il en bégayait. Hortense crut un instant qu’il allait se jeter sur elle et la rouer de coups. Elle prit les devants et, de toute son autorité, elle lança :

— Barberat ! Qui donne les ordres, ici ? Il n’y a pas à discuter. Je vous ordonne de rester ici et de veiller sur la petite. Je ne peux la confier qu’à vous, et vous le savez bien ! Est-ce que Blondel aurait confié à d’autres le soin de conduire des enfants jusqu’à Morges ?… Si vous refusez, c’est que vous n’éprouvez aucune affection pour cette gosse !

Le visage du colosse se métamorphosa. Sa colère se mua en stupeur :

— Moi, rugit-il, pas d’affection !

Il hésita, puis il fixa Hortense d’un regard dur qu’elle ne lui avait vu adresser qu’aux autres. Serrant ses poings énormes, il lança :

— Essayez de lui toucher un cheveu !… Essayez un peu, pour voir !

D’une voix douce, presque avec tendresse, Hortense répondit :

— Merci, Barberat… À présent, je sais que je peux m’en aller tranquille. Et je vais même encore vous demander une petite chose. Ce soir, vous viendrez coucher à l’écurie. Et demain matin, c’est vous qui direz à la petite qu’on est venu m’appeler dans la nuit. Ça évitera qu’elle ne s’accroche à moi.

Comme Barberat se renfrognait, elle ajouta :

— Si c’est vous qui le lui dites, elle le prendra beaucoup mieux que si ça vient de la vieille Mélie. Vous savez bien comme elle vous aime !

La moue du courtaud devint sourire et son regard s’éclaira. Hortense se mit à rire en disant :

— Et moi, je suis certaine que, demain matin, avant que Jana se réveille, Barberat se sera fait la barbe.

Il se mit à rire également, puis ils parlèrent du chemin à suivre. Ensuite, Barberat désigna l’homme qui accompagnerait Hortense. Il dit :

— Prenez Pontit, question de se battre, y vaut guère mieux que l’autre avorton, mais du fait qu’il est plus grand, y peut faire impression. Et puis, c’est un homme de la terre. Y connaît les chevaux. Et pour les chemins, peut-être qu’il s’y retrouvera mieux.

— Les chemins, fit-elle, je n’ai besoin de personne pour les retrouver.

— Je sais. Ça fait rien, ce grand-là est peut-être moins futé que son cousin, mais j’aime mieux ça. Il est sûrement moins crapule aussi.

Il s’en fut appeler l’homme et, pour lui annoncer la nouvelle, il le prit par le col, l’obligea à courber la taille pour être à sa hauteur et là, lui mettant le poing devant le nez, il rugit :

— Tu vas aller avec la demoiselle jusqu’à Chapois… T’inquiète pas, elle sait la route. Toi, ce que tu dois savoir, c’est que s’il lui arrivait quoi que ce soit et que tu en réchappes, je te retrouverais n’importe où. Tu entends ? Même si je devais mettre dix ans… Et tu payerais cher, mon salaud. Très cher… Ta peau, je l’aurais par petits morceaux. Tu as compris ?

Le grand vigneron faisait oui de la tête. Il était pâle et toute sa longue carcasse s’était mise à trembler.
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Pour avoir si souvent chevauché le regard fixé sur le large dos de Barberat, dont le chapeau semblait toujours posé directement sur ses épaules massives, Hortense se trouvait tout étonnée de suivre à présent la longue et fluette silhouette de Daniel Pontit. Ce vigneron étroit lui donnait envie de rire. Il montait à cheval à peu près comme un manche de pelle – selon l’expression du contrebandier. Posé en équilibre au sommet d’un crâne tout en longueur perché sur un cou ondulant, son chapeau rouge semblait celui d’un vieil épouvantail. Il portait une cotte qui avait dû être bleue, mais que des années d’averses avaient délavée. Ouverte en triangle à hauteur des omoplates, elle avait été recousue avec du fil de cordonnier. L’ensemble paraissait d’une telle fragilité qu’Hortense se demandait si la prochaine rafale n’allait pas emporter l’homme, la cotte et le chapeau. Mais le vent n’avait guère de prise sur cette perche qui dodelinait de manière si insolite au pas de sa monture.

Et pourtant, la tempête donnait de la gueule. Un mauvais vent tiède s’était levé durant la nuit. Il portait des nuées basses qu’il tirait droit de France et qui sentaient la pluie. Hortense redoutait ces vents du couchant. Ils étaient l’haleine du pays d’où venait le mal. Une haleine qui ne pouvait charrier que des miasmes. Au sortir de l’étable, lorsqu’elle avait respiré la première bouffée de ce vent, elle avait failli remettre son voyage. Cependant, elle se voulait forte et s’interdisait de croire aux présages. Et puis, s’il fraîchissait, ce vent pouvait aussi bien apporter la neige que la pluie ou la peste. Il était préférable de ne pas trop attendre.

Bien avant les premières lueurs du jour, elle avait donc laissé Barberat le front soucieux et l’œil noir, planté sur le seuil où coulait vers l’extérieur la bonne tiédeur des bêtes. Elle ne s’était retournée sur sa selle qu’en atteignant la corne du bois, où le ruisseau continuait de chanter sous les glaces. La nuit n’était pas obscure. Les nuées couraient sur une lune blanche qui versait sur la neige une clarté malade. Barberat qui s’était avancé de quelques pas se détachait noir sur la blancheur. Il avait répondu à son geste en agitant haut son large chapeau.

À l’entrée du village, Hortense avait rejoint le grand échalas qui l’attendait, planté dans la neige comme un pieu auquel on eût attaché un cheval. Elle l’avait regardé se hisser sur sa selle avec peine, et, depuis lors, elle le suivait. Elle avait juré à Barberat qu’en aucun cas elle ne prendrait la tête, elle respectait sa promesse. Malgré l’envie qui la tenaillait de filer de l’avant, elle demeurait à dix pas derrière le vigneron, sans tricher. Elle savait de toute manière que la route serait longue et qu’il était préférable de ne pas épuiser les bêtes. D’ailleurs, sur ces terres rendues glissantes par la neige qui avait fondu puis gelé, la prudence s’imposait.

Chaque fois qu’il éprouvait un doute sur le chemin, le grand Pontit qui ne connaissait pas le pays se retournait, interrogeant du regard. Hortense montrait la droite ou la gauche, et la marche reprenait. Toujours pour respecter la promesse faite à Barberat, ils contournèrent absolument tous les villages, même ceux où il ne restait que des ruines pas plus hautes qu’un mouton.

Sans doute avaient-ils emprunté des chemins plus longs que ceux connus par le contrebandier, car la nuit les prit alors qu’ils n’avaient pas encore passé la rivière d’Ain. Ils firent halte à l’orée d’un bois, où des haies épaisses gardaient à leur pied assez d’herbe pour que puissent paître les chevaux. Ayant allumé un feu, ils mangèrent un peu et s’allongèrent sous des épicéas. Ici, il ne restait que quelques traces de neige aux endroits découverts, mais le sol était gorgé d’eau et, saisie par le froid, Hortense fut incapable de dormir. Elle demeura toute la nuit assise sur une souche, à entretenir le feu.

L’absence de Jana lui pesait. De plus en plus, il lui semblait que cette enfant avait été placée sur sa route pour lui indiquer une direction à prendre, mais elle se demandait à nouveau si cette direction pouvait être celle de la guerre. Qu’apporterait-elle aux armées de la Comté ? Que représentait sa force et celle des quelques hommes qu’elle parviendrait peut-être à réunir ? Alors que personne ne s’occupait des malheureux, que rien n’était tenté nulle part pour soulager les souffrances, avait-elle le droit de les abandonner pour aller se battre ?

Tout le monde s’accordait à dire que le vent était en train de tourner. Probablement, l’hiver aidant, les gens du Cardinal allaient se retirer. Mais il resterait la faim et les maladies, il resterait sans doute bon nombre d’orphelins et d’enfants abandonnés.

Quatre ou cinq fois au cours de la nuit, des loups vinrent hurler à moins de vingt pas du feu et Hortense dut empoigner des bûches enflammées et les lancer dans leur direction. Elle voyait briller les yeux de cuivre des fauves, qui ne s’éloignaient jamais bien loin. Elle calmait les chevaux et regardait son garde du corps qui continuait de dormir comme une masse.

La présence de ces loups rappelait à la jeune femme l’arrivée de Blondel. Elle revoyait cette nuit de tourmente, cet homme irradiant, ces enfants meurtris, ce chien blessé. À cette époque-là, elle se trouvait bien loin de sa terre, et pourtant, une grande nostalgie de ce temps la saisit. Il lui sembla que le hurlement de ces fauves était également un signe que le ciel de cette nuit d’hiver lui envoyait.

Lorsque les premières lueurs suintèrent au ras de la forêt, sa décision était prise. Elle irait à Chapois, elle rendrait visite au notaire de Nozeroy et tenterait l’impossible pour se procurer de l’argent, mais cet argent ne servirait pas à payer des hommes comme celui qui avait passé sa nuit à ronfler et qu’elle secoua presque durement, du bout de sa botte. L’argent servirait à sauver des enfants.

Le grand échalas de vigneron se réveilla d’un bloc, comme il avait dormi. Il se frotta les yeux et dit :

— Vous m’avez pas réveillé. On devait prendre chacun son tour.

— Non, fit-elle, je n’ai pas dormi.

Il demeura un moment à se frotter la tête avant de bredouiller :

— Ben alors, si Barberat le sait, y va me corriger… C’est sûr.

Il paraissait tellement stupide, et Hortense était à tel point écœurée par ces hommes qui essayaient de vivre de la guerre sans avoir le courage de la faire vraiment, qu’elle ne voulut même pas le rassurer. Au contraire, méchamment, elle dit :

— S’il vous fait trop mal, vous irez vous plaindre auprès de Lacuzon. Il recrute toujours, vous savez !

L’autre parut effrayé :

— Oh, que non ! bredouilla-t-il. Que non ! Hortense haussa les épaules et ordonna sèchement :

— Alors, qu’attendez-vous pour seller les bêtes ? Encore tout engourdi, avec des gestes lourds, le grand se précipita vers les chevaux.

Dès qu’ils eurent abordé le plateau vallonné où la vue s’étend assez loin, Hortense s’en vint chevaucher à hauteur de Pontit pour faire hâter un peu le pas. Il la regarda d’un air craintif et bégaya :

— Barberat… il avait dit qu’on devait pas…

— Barberat dit ce qu’il veut, et moi je fais ce que je veux.

Le ton était sec. L’autre ne broncha pas.

Au bout d’un moment, Hortense qui s’ennuyait demanda :

— Qu’est-ce qui vous a poussé à monter aux Moussières ?

— Des gens de Saint-Claude qui parlaient de vous.

— Je sais, vous l’avez déjà dit. Mais, avant même de rencontrer ces gens, pour que vous décidiez de vous battre, il y avait bien une raison ?

— Ben, ma foi, c’est pour chasser les Français.

— Mais ça n’est pas d’hier qu’ils sont arrivés !

Visiblement, cet imbécile ne savait quoi répondre. Il allait, hochant la tête au rythme du pas de sa bête, l’échine légèrement voûtée. Son sommeil avait agacé Hortense. Mais, à présent, elle avait plutôt pitié de cet être simple, qui, au fond, sans la connaître, s’en était venu remettre sa vie entre ses mains. Avait-elle le droit de le pousser vers la torture et la mort comme elle y avait poussé les autres ?

Un long moment passa, puis, sans la regarder vraiment, l’homme expliqua :

— Mon oncle, il avait pas été tué, lui, à Poligny. C’est seulement mes parents.

Il se tut et lança vers elle un regard furtif de chien craintif.

— Oui, fit-elle. Et alors ?

Il parut réconforté par l’intérêt qu’elle portait à son récit. Avec plus de fermeté, il se mit à raconter :

— Mon oncle, y s’est engagé avec d’autres Cuanais… Y s’est battu. On l’a revu deux fois. Et puis un jour, on l’a plus revu.

Silence.

— Et alors ? Où est-il ?

— Il est mort. Des gens l’ont vu, au pont d’Enfer. Huit Cuanais, ils étaient. C’est un Gris, Lespinassou, avec au moins trente Bressans qui les ont fait prisonniers. Ils les ont fait aligner au bord du pont. Faut dire, y a un Gris qui avait reconnu un Cuanais. Celui-là, il a tué mon père, qu’il disait. Alors, il l’avait assommé. Il lui avait planté sa pioche dans la poitrine et il l’avait traîné comme ça pour le lancer en bas du pont… Vous savez, le pont d’Enfer, c’est profond, en dessous. Et ça coule tout dans les rochers.

— Je sais, dit Hortense. Moi aussi j’ai entendu parler de cette affaire. Les Gris leur ont cogné dessus à coups de pioche pour les faire basculer dans le torrent… Et c’est ce qui vous a donné l’idée de vous battre ?

Le grand hocha la tête et dit, d’une voix moins assurée :

— Ma foi… Enfin, c’est l’Octave… Y m’a dit : faut pas laisser passer ça. Faut qu’ils payent. Ça va arriver la fin, et nous autres, on aura rien fait… Voilà, et c’est là qu’on a entendu parler des Moussières…

Hortense soupira. Décidément, si c’était avec ça qu’elle pouvait espérer gagner la guerre !
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La journée fut terriblement éprouvante pour Hortense, qui devait découvrir que ni sa terre ni son village n’existaient plus. Une poigne gigantesque s’était abattue sur le pays pour écraser tout un large pan de son passé. Il ne lui restait de sa jeunesse que ce qu’elle portait au plus chaud de sa mémoire.

Les soudards de Richelieu avaient si souvent tenté la conquête de Nozeroy que les alentours se trouvaient rasés, incendiés, piétinés, nivelés comme par le passage d’un fabuleux troupeau de monstres. Le torrent de la guerre avait métamorphosé le plateau comme peu de régions le furent jamais. Sur ordre du cardinal maudit, les troupes ivres de rage devant la résistance de la petite cité, avaient même tenté d’incendier les forêts. Elles n’y étaient parvenues que partiellement, mais ces brûlis au sol charbonneux où se dressaient quelques troncs à demi calcinés marquaient toute la contrée d’une tristesse infinie. Cette terre était un animal blessé dont nul ne se souciait.

Des ruines de Chapois, il ne restait qu’un vaste murger où, déjà, les ronces et les sureaux poussaient, où de jeunes frênes se tordaient pour sortir entre les éboulis, où quelques cercles de chars et de futailles rouillaient parmi les orties.

Hortense chercha vainement l’emplacement exact de la maison de son oncle, mais rien ne l’indiquait avec certitude. Elle put seulement situer l’église à cause des pierres de la voûte et des sculptures du porche. La cloche s’était brisée en tombant. Le bénitier resté debout était plein de glace. La plupart des tombes disparaissaient sous les gravats, les autres sous la broussaille déjà haute. Les sentiers eux-mêmes s’étaient effacés, d’autres se dessinaient, hésitants, butant du nez contre les pans de murs noircis et cherchant désespérément leur chemin dans ce pays mort.

Hortense ne s’attarda pas. Elle avait retenu ses larmes ; à présent, son cœur s’était durci et, une fois de plus, la colère renaissait en elle.

Elle gagna Nozeroy où elle ne put entrer qu’à condition de laisser à la poterne son propre cheval et son garde du corps. Prise par les Français puis reconquise par les Comtois, à moitié incendiée et maintes fois placée sous le feu des canons, la petite cité courageuse s’obstinait à vivre. Elle avait déjà relevé ses murailles d’enceinte, et sur ses remparts, des hommes bien armés montaient bonne garde.

Hortense dut se renseigner pour retrouver le vieux notaire de son oncle qui n’habitait plus sa maison détruite depuis deux ans. Elle le découvrit enveloppé dans une longue pèlerine grise, un bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux et qui se chauffait devant un mauvais feu de tourbe. Le vieil homme se souvenait de tout, mais rien ne subsistait plus de ses archives que des cendres sous un monceau de pierres. Il eut un geste de désespoir, puis un terrible rire de crécelle lorsque la jeune femme lui demanda si elle pouvait vendre ses terres ou les donner en garantie pour un emprunt d’argent.

— De l’argent sur des terres ? grinça-t-il. Mais qui voudrait de terres qui n’existent plus ? Qui voudrait de terres, alors que personne n’arrive à trouver un grain de blé ou d’orge à se mettre sous la dent ? Qui voudrait de terres, alors qu’il n’y a plus un mouton à paître ?… Ma pauvre petite, plus des trois quarts des gens sont morts de faim ! Et de quel argent veux-tu parler ? Quelle monnaie aura cours demain dans notre pauvre Comté ? Est-ce que tu tombes de la lune ?… Et ton oncle, certains prétendent qu’il serait en Savoie ?

Hortense raconta leur départ et la mort de son oncle. Le vieil homme l’écouta sans manifester ni intérêt ni émotion. Lorsqu’elle eut achevé, il souleva ses mains maigres et fit une moue qui voulait dire : « Tu sais, de nos jours, on ne voit pas bien de quelle manière il faudrait mourir pour avoir la moindre chance d’étonner les vivants. »

Hortense avait quitté le vieil homme. Plus rien ne restait donc du temps d’autrefois. Pas même ces papiers de notaires, ces actes qui témoignaient de la propriété. Un mauvais rire lui monta à la gorge lorsqu’elle se retrouva en présence du grand vigneron stupide. Elle n’était pas plus que cet homme ! Comme lui, elle avait tout perdu.

Elle n’avait plus au fond du cœur que la boue grisâtre de ses souvenirs. Elle allait emporter, qui l’habiterait à jamais, la vision de son village détruit, de cette terre sans visage et sans voix. Elle porterait ces images comme on peut porter une blessure qui vous a laissé la vie, mais vous enlève l’envie d’en jouir.

Se disant cela, elle pensa à Jana qui était parvenue à retrouver la lumière tout au fond de sa nuit. Ne lui restait-il pas cette enfant ? N’était-ce pas elle, son espérance ? Avait-elle le droit de pleurer sur des ruines et des parchemins brûlés, alors que lui restait encore le plus précieux des biens ?

Le souffle de haine et l’envie de revanche qui l’avaient de nouveau visitée, alors qu’elle errait parmi les ruines, s’estompèrent. Jana existait. D’autres enfants aussi que menaçaient les tortures et la mort. Hortense pouvait-elle encore douter un instant que cette petite aveugle eût été placée sur sa route pour lui indiquer le chemin à suivre ? Avait-elle le droit de l’abandonner un instant pour s’en aller courir l’aventure du meurtre et du pillage ?

Certes, il n’existait plus rien de son enfance, mais n’était-ce pas une nouvelle enfance, qu’elle retrouvait en Jana martyrisée et pourtant lumineuse ?

Un instant, lorsqu’elle avait quitté le vieux notaire, elle s’était sentie pareille à un animal chassé de son repaire et condamné à errer éternellement. À présent, c’était vers Jana qu’elle marchait. Jana pareille à une autre terre, pareille à une patrie douloureuse qu’elle pouvait emporter avec elle.

Le crépuscule fut de courte durée. Entre la demi-obscurité du jour déclinant et celle de la nuit promise, le vent souffla quelques instants sur un brasillement de forêts mouillées et de lointains poudreux. Ils se trouvaient alors encore loin des Moussières. Les montures donnaient des signes de fatigue, mais Hortense refusa de s’arrêter. Au sentiment de désolation qui l’avait envahie lorsqu’elle avait découvert son pays perdu, succédait une angoisse qu’augmenta encore l’arrivée de la nuit. Il lui semblait que Jana fût en danger. Une intuition de drame la taraudait qui grandissait au fil des lieues. Le vigneron avait beau répéter que les chevaux finiraient par s’écrouler sous eux, Hortense s’obstinait.

— Foutez-moi la paix ! lança-t-elle. Si les chevaux s’écroulent, nous continuerons à pied !

Elle qui s’était toujours imposé de monter sans cravache, s’arrêta le temps de couper une pousse de coudrier.

— Allez, cria-t-elle, faites comme moi si vous ne voulez pas rester seul !

Elle fouailla sa bête épuisée, qui prit un trot lourd et hésitant pour s’arrêter cinq cents pas plus loin. Hortense entendit venir le vigneron qui avait dû faire comme elle. Le grand échalas devait se cramponner. Elle entendait sa voix tressauter :

— Attendez-moi !… Barberat veut pas vous voir devant… Attendez-moi !

La nuit était sombre mais, à présent qu’ils avaient regagné les hauteurs, la neige sur le sol leur permettait encore de se conduire. Leurs traces de la veille étaient visibles, il suffisait de les suivre.

Lorsque le vigneron fut revenu de sa frayeur, elle l’entendit qui se lamentait :

— Dans une heure, on verra plus rien du tout… On se perdra… Le temps se charge.

C’était exact. Les nuées s’épaississaient, qui couraient de plus en plus vite. Elles semblaient s’amonceler contre les hauteurs.

— Si ça se trouve, dit encore le grand, ça va se mettre à neiger.

Agacée, Hortense lança :

— Justement, c’est pas l’heure de traîner ici.

— Faut s’arrêter et chercher un abri.

Furieuse, elle cravacha de nouveau et, cette fois, il lui sembla que sa bête trottait moins lourdement.

— Allez ! Allez ! dit-elle. Va, mon beau… Tu t’échauffes. Ça va aller… Le trot repose du pas… Allez !

Derrière elle, le vigneron s’escrimait en jurant à pleine gueule.

Le ciel se chargeait rapidement. À mesure qu’Hortense et son compagnon gagnaient en hauteur, le vent semblait descendre à leur rencontre. Ils l’entendirent longtemps se rapprocher en déchirant les nuées qu’il frottait l’une contre l’autre comme d’énormes rocailles charriées par un torrent boueux. Ils l’entendirent longtemps tout crachant de menaces, puis il leur tomba sur les épaules d’un coup au sommet d’une côte qui jaillissait de la forêt pour se briser sur un plateau. Il était glacé et brutal. Il enrageait de n’avoir à bousculer que deux cavaliers minuscules sur cette immensité de neige grise et de nuit. C’était bien un de ces mauvais vents de France. Un de ces vents qui sentent à plein nez la neige lourde mêlée de pluie.

Les bêtes n’allaient plus que fouettées sans relâche. Elles descendirent encore pour remonter interminablement. La terre entière était un enfer obscur où hurlaient des damnés accrochés par milliers aux cimes des sapins invisibles. La vaste forêt n’était plus qu’une longue plainte, qu’une succession de déchirures et d’écroulements. Les échos charriaient des bruits étranges, comme si la montagne se fût tout entière révoltée pour tenir tête au vent.

À présent, il pouvait neiger. Dans l’obscurité, de plus en plus épaisse, Hortense venait de sentir la présence de ruines invisibles. Le village était là. Sans doute les chevaux l’avaient-ils éventé eux aussi, car leur pas s’allongeait bien que la montée fût de plus en plus rude.
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Ils allaient aborder le premier replat, lorsque deux coups de feu claquèrent sur leur droite, par-delà les murs écroulés. Les chevaux firent un écart et Hortense serra la bride, tandis que, derrière elle, le grand Pontit se mettait à crier :

— Bon Dieu, ça vient de chez nous !

Une troisième détonation retentit et, avant même qu’Hortense eût pu tenter quoi que ce soit, le vigneron tournait bride et lançait sa monture au grand galop dans la descente.

— Pontit ! appela Hortense.

Mais son cri se perdit dans la bourrasque, tandis que montait un hurlement d’effroi. Il y eut un roulement de roches, un tintement d’éboulis, et la tempête reprit le dessus avec, très loin, la plainte d’un cheval blessé.

Sans perdre de temps, Hortense piqua en direction de la maison d’où venaient de partir encore deux détonations. Avant d’y arriver, elle mit pied à terre, abandonna son cheval et avança prudemment, sa dague d’une main et sa badine de l’autre.

La maison où s’étaient installés les hommes était la seule source de lumière. La porte était grande ouverte et l’on voyait le feu flamber clair dans la cheminée. Une ombre passa devant, qu’Hortense ne parvint pas à identifier. Des voix criaient. Il y avait des rires et des bruits de bancs traînés sur les dalles. Hortense s’avança pour s’arrêter à quelques pas du seuil.

Il y eut encore des rires, puis des jurons. Une voix qu’Hortense ne connaissait pas cria, pâteuse et hésitante :

— La gentiane, sacre bleu, on retournera en chercher !… Ça, c’est de l’alcool ou je m’y connais pas… Je te jure, mon vieux, c’est pas de la flotte. La gnôle du bas, c’est rien de rien…

— On ira en chercher… Et les Français, on leur pissera dans la gueule.

Il y eut encore des rires et Hortense reconnut celui de Barberat qui brailla :

— Et le Cardinal, on lui coupera les…

Le dernier mot fut couvert par les rires. Hortense s’avança et embrassa d’un regard toute la pièce où se tenaient Barberat et Octave, plus trois inconnus dont l’un était assis à la table, occupé à recharger quatre gros pistolets. Personne ne semblait prêter attention à son propos où revenaient les mots : ventre jaune, picorée sur la Bresse, femmes bonnes à faire et butin à ramener. Ivre comme les autres et hideux à voir, le contrebandier riait, une bouteille dans chaque main.

Du seuil, Hortense cria :

— Barberat !

Avant même que le courtaud n’eût réagi, venant d’un recoin obscur, la voix de Jana monta :

— Hortense ! Hortense ! J’ai peur. Viens, viens !

Comme l’enfant avançait, les mains en avant, l’un des inconnus lui crocheta la jambe du bout de sa chaussure et la regarda s’étaler en éclatant de rire. Hortense se précipita. Au passage, sa badine cingla le visage de Barberat dont les yeux exorbités semblaient fous. En trois bonds, elle fut vers la petite qu’elle releva et repoussa dans une encoignure. Elle se planta devant et, la dague au poing, elle hurla :

— Arrêtez ! Vous êtes fous !

Elle vit Barberat passer la main sur son visage où le sang perlait le long d’une plaie ouverte du haut du nez jusqu’au bas de la joue droite. Le regard du contrebandier s’était métamorphosé et Hortense comprit que la cravache venait de le dessoûler d’un coup. L’homme qui avait fait tomber Jana était un grand gaillard tout en os et en nerfs avec une longue gueule tranchante. Son rire aigu découvrait quelques chicots noirs. Il s’avançait sur Hortense en beuglant :

— Vingt dieux ! la belle pute ! Regardez, les gars. Bonne à faire… Et l’aveugle aussi… La grande et la petite… Pas besoin d’aller en Bresse. La…

Déjà il levait ses bras, mais il n’acheva pas son geste. Sa bouche resta grande ouverte sur un mot qu’il ne put prononcer, il se cassa en avant, tandis que ses mains retombaient pour se porter à son ventre où la dague d’Hortense venait de le toucher. La jeune femme retira sa lame ruisselante et le corps s’écroula dans un grand râle.

— Faites gaffe à la salope, elle a piqué le grand !

C’était Octave qui venait de crier. Comme il empoignait une bûche, une bouteille éclata sur son front et la main de Barberat qui la tenait garda le tesson pour labourer le visage. L’homme poussa un hurlement de bête et se pencha en avant, prenant à deux mains sa face ensanglantée. L’autre main du contrebandier tomba comme une masse sur la nuque offerte et arrêta net le hurlement.

Derrière Hortense, Jana criait. Un long cri déchirant, presque continu.

Son poignard au poing, Barberat marchait sur l’un des inconnus qui venait lui aussi de tirer un couteau. Il avait fait deux pas, lorsqu’une détonation claqua. Hortense vit Barberat ouvrir grand la bouche comme pour appeler l’air, tandis que sa main gauche se portait à son ventre. Elle fit un bond en avant pour se dégager de l’aveugle et, prenant sa dague par la lame, elle leva le bras pour la lancer sur l’homme au couteau qui s’apprêtait à piquer. Mais elle ne put achever son geste. Il y eut un choc terrible. Plus bruyant que douloureux. Puis une chute très lente, infiniment longue, dans une nuit toute sonore de bruits étranges, une nuit où tourbillonnaient des myriades d’étincelles.

Et puis ce fut le noir… Et le silence. Une éternité de silence.
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Le premier bruit que perçut Hortense lorsqu’elle reprit connaissance, ce fut un sanglot. Un chapelet de sanglots réguliers comme le glou-glou d’une source pleurant dans un bassin. Une longue douleur lui enveloppa la tête, en même temps qu’elle percevait le poids d’un bras sur sa poitrine et la caresse d’une main glacée sur son visage. Revoyant en l’espace d’un éclair ce qui avait précédé sa chute, elle ouvrit les yeux. Jana était là, allongée contre elle et sans doute attentive. Dès qu’elle remua, l’enfant murmura :

— T’es pas morte, hein ? Je savais… Je savais… Je sentais ton souffle… Et ton cœur… Je l’entendais, ton cœur.

Hortense domina sa douleur. Immédiatement sur la défensive, elle fit taire Jana et se souleva lentement sur un coude. Elle porta sa main au-dessus de son oreille gauche où elle sentit une bosse plus grosse qu’un œuf.

Dans la cheminée qui occupait tout un angle de la pièce, deux troncs d’arbres brûlaient, donnant assez de clarté pour qu’Hortense pût regarder autour d’elle. Entre les bancs renversés et les plats, cinq corps étaient étendus. À deux pas, le grand qu’elle avait piqué restait recroquevillé au milieu d’une flaque de sang. Plus loin, se trouvait Octave, de tout son long sur le dos à côté d’un inconnu dont le corps plié en avant reposait par le ventre sur un billot couché. Il tendait en l’air des fesses énormes.

Ces trois-là semblaient bien morts, mais deux se trouvaient de l’autre côté de la table et Hortense ne pouvait que les apercevoir. Elle dit à Jana :

— Reste là… Tu ne risques rien.

La petite serrait sa main dans les siennes.

— Tu t’en vas pas, hein… Tu me laisseras plus ?

— Mais non, tu m’entendrais si je partais, il n’y a plus que nous de…

Elle s’arrêta. Il y eut un silence, avec le claquement d’une rafale qui coucha la flamme et peupla un instant la pièce de lueurs plus mouvantes. La petite demanda :

— Et Barberat ?

— Il est sorti… Il va revenir… Ne bouge pas, mon petit.

Confiante, Jana demeura assise dans l’angle de la pièce. Hortense enjamba le corps, contourna la longue table et s’approcha des autres. Barberat était allongé sur le dos, la tête portant sur une brassée de branchages. À côté de lui, couché sur le flanc, l’homme qu’Hortense avait vu attablé tenait encore un pistolet dans sa main crispée. Voulant s’assurer qu’il était bien mort, Hortense, qui avait repris sa dague et se tenait prête à frapper, le poussa du pied et le fit rouler sur le dos. L’homme avait la gorge ouverte jusqu’aux vertèbres. Le couteau de Barberat était entre les deux corps, où le sang avait ruisselé sur les dalles. Avant de s’effondrer, Barberat blessé avait encore pu tuer les deux derniers.

À l’odeur du sang et de la fumée, se mêlait le relent de cet alcool de gentiane qui les avait tous rendus fous.

Hortense s’accroupit à côté de Barberat dans l’intention de lui joindre les mains. Mais le colosse n’était pas mort. Sa poitrine se soulevait et sa bouche entrouverte laissait filer un souffle précipité et qui gargouillait un peu. La plaie ouverte par la baguette n’avait pas saigné beaucoup, mais l’œil droit était enflé et, lorsqu’Hortense porta sa main au front du blessé, ce fut seulement la paupière gauche qui se souleva. Hortense eut soudain très mal au souvenir de son geste. Barberat soupira profondément, puis son œil refléta un immense effroi. Il tenta de se lever, mais sa tête retomba, tandis qu’il grimaçait en soufflant :

— Fini… Fini…

— Bien sûr que non… Je vais vous soigner.

L’œil de nouveau clos, il fit aller lentement sa tête de droite à gauche. Il demeura un moment à la recherche de ses forces, puis, rouvrant l’œil, il demanda d’une voix beaucoup plus forte et pleine d’anxiété :

— Et Jana ?… Jana, où qu’elle est ?

— Barberat ! Barberat !

La petite avait entendu. Elle approchait. Hortense alla la chercher et lui dit :

— Il est très malade, tu sais.

— Est-ce qu’il va mourir ?

L’enfant avait posé cette question d’une voix assez sereine, et Hortense pensa que, pour avoir tant senti la mort autour d’elle, pour l’avoir si souvent respirée et palpée, elle avait dû finir par la trouver tout à fait naturelle.

Elles s’agenouillèrent côte à côte et Hortense mit la main de Jana sur la grosse patte du blessé. Et la grosse patte réveillée à ce contact fut soudain pareille à un animal qui retrouve son petit. Elle empoigna la main maigre, elle l’emprisonna tout entière et se mit à trembler. L’œil s’ouvrit de nouveau et Barberat trouva la force de sourire. Puis, regardant Hortense, il dit :

— Pardon, demoiselle… Vous demande pardon…

— Mais pardon de quoi, mon pauvre Barberat ! Vous nous avez sauvées toutes les deux.

Il fit non de la tête et Hortense comprit qu’il voulait dire : « Ne me mentez pas. Vous savez bien que j’ai failli vous perdre. »

Et puis, comme s’il eût voulu vraiment qu’on lui accordât le pardon qu’il demandait, il dit encore d’une pauvre voix éteinte :

— Leur alcool… C’est leur alcool… Demande pardon.

Une grimace rouvrit sa balafre, d’où le sang se mit à couler le long du nez. Il fit un effort énorme pour avaler sa salive. Hortense crut qu’il expirait, mais il se ressaisit encore et, avec une ébauche de sourire, il trouva la force d’ajouter :

— Les pistolets… C’était ma poudre… dedans… ma poudre… Blondel, il avait raison.

Il se tut, ferma la bouche. Un peu d’écume rose filtra entre ses lèvres et coula sur son menton. Hortense l’essuya de la main, tandis qu’il soufflait :

— Boire… Boire…

— Oui, je vais vous donner de l’eau… Ne bouge pas, Jana… Je reviens.

Elle alla jusqu’à la pierre d’évier qui se trouvait à droite de l’entrée. Le vent glacial la gifla au passage sans qu’elle eût l’idée de fermer la porte. Elle trouva une seille de bois où il restait de l’eau. Elle emplit à moitié une écuelle, puis elle revint s’accroupir. La grosse patte s’était ouverte, libérant la petite main que Jana retira lentement en murmurant :

— Il est mort, hein. Il est mort, tu sais.

— Oui, souffla Hortense.

— C’est drôle, fit la petite, il m’a dit : demoiselle… Il m’a dit : demoiselle, je vous aime… Et il a ouvert sa main.

Hortense dut se raidir pour refouler ses larmes. Elle resta un moment les lèvres serrées, un sanglot dans la gorge et le regard rivé à la balafre que sa badine avait tracée sur le visage de Barberat. Enfin, d’un geste qui lui demanda un effort considérable, elle joignit entre elles les deux grosses mains du mort. Puis elle prit Jana par l’épaule et l’attira contre elle en disant :

— Tu vas prier avec moi, mon petit.

Docilement, l’enfant répéta après elle chaque phrase de sa prière. Et la sonorité des mots était étrange dans cette pièce où un grand vent pénétrait, où les lueurs du feu donnaient vie aux visages des morts.

Hortense se signa, se releva et fit lever aussi la petite qui se blottit contre elle. Les bourrasques apportaient jusqu’au centre de la salle les premiers flocons que colorait le feu. C’était comme si un incendie eût soufflé jusque-là quelques étincelles d’or.

— On peut pas rester là, dit Hortense… Faut aller chez Mélie… Et faut se dépêcher tant qu’il y a des traces.

Elle prit l’enfant par la main et sortit. Elle fit quelques pas, mais, aussitôt franchi le rectangle de clarté où dansaient les flocons, elle se trouva dans une obscurité si dense qu’elle dut s’arrêter.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jana.

— On va aller dans la grange, dit Hortense. Il fait trop noir. On se perdrait.

— Trop noir ?

Il y eut un temps avec le seul sifflement du vent, puis, d’une voix tout à fait naturelle, la petite dit :

— Trouve-moi mon bâton. Je t’emmènerai chez Mélie.

Hortense rentra. Le bâton taillé et écorcé par Barberat était resté dans l’angle où s’était réfugiée Jana. Elle le prit, se signa une fois encore devant le corps du contrebandier, puis, dans cette nuit où pleurait un hiver invisible, par ce chemin où son pied butait sur les traces gelées, elle se laissa guider par l’aveugle dont les petits doigts d’insectes se crispaient sur sa main.

Bellefontaine, été-automne 1977
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