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C’était un soir d’orage. D’énormes nuées noires roulaient d’un bord à l’autre de la vallée, traversant le ciel en un troupeau serré que fouaillaient de longs traits de feu.

Secoués de grondements lourds, les cieux étaient un univers bouleversé par un cataclysme. Les torrents qu’ils déversaient sur la terre ruisselaient au long des routes, emplissant les fossés d’un flot boueux.

Et c’est ce soir-là que l’inconnu arriva au village par la petite route qui vient du nord.

Oui, c’est ce soir-là qu’il arriva, et personne ne le vit déboucher de la forêt, car personne n’était dehors par un temps aussi sauvage.
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Lorsqu’il atteignit la première ferme, celle des Gagnon qui se trouve légèrement en retrait de la route, il trottina jusqu’à la grange pour y chercher refuge. La porte était entrouverte. Comme un signe de bienvenue et d’amitié, une chaude odeur de foin sec s’avançait à la rencontre de l’inconnu. Il ne lui restait plus que quelques mètres à parcourir sous l’averse lorsque, bondissant de la pénombre, un énorme bouledogue apparut lançant des aboiements terribles et montrant des crocs à faire frémir tous les chiens du Québec. Par bonheur, une chaîne solide le retenait au vieux portail de bois qu’il ébranlait en s’élançant et en se dressant sur ses pattes de derrière.
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À cette gueule menaçante, l’inconnu préféra l’averse et les éclairs. Rebroussant chemin, il traversa la cour transformée en marécage et regagna la route asphaltée où il reprit son petit trot en direction du village. Il allait au long du talus, l’œil mi-clos, la tête et la queue basses, le poil dégoulinant.

La nuit approchait. On la sentait monter des terres détrempées et sourdre des buissons où se blottissaient les oiseaux silencieux.

Avant d’atteindre le gros du village, l’inconnu s’arrêta, le nez au vent, à l’entrée du chemin de terre qui conduit à la demeure des Garneau. Il huma l’air froid et mouillé. À travers le rideau serré de l’averse, il devina la masse écrasée d’une grange à laquelle s’adossaient trois bâtiments plus petits. Tout cela était gris sur gris dans la grisaille du jour.
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À quelques pas de cette grange, derrière une haie de coudriers, une maison brune apparaissait, coiffée d’un toit noir où s’ouvraient deux mansardes inégales.

Il hésita. Cette demeure écartée de la route inspirait confiance. Elle avait une bonne allure paisible. Ses deux yeux dissemblables lui donnaient un air de ne rien prendre au sérieux qui était un peu comme un appel.

L’inconnu s’avança prudemment, s’arrêtant de loin en loin pour écouter. Seul le piétinement de la pluie meublait le silence, changeant de ton à mesure qu’étaient plus proches les toitures de tôle qui sonnaient comme un vieux tambour à la peau distendue.

Entre les demeures des bêtes et la demeure des hommes, il y avait un large espace où l’herbe rase et jaunie portait la trace de fréquents passages. L’inconnu s’arrêta. Il flaira. Et les odeurs lui révélèrent que si la maison des hommes était habitée, les granges, l’écurie, l’étable et la soue à cochons se trouvaient désertes depuis fort longtemps. Ce qu’il désirait le plus, c’était un endroit sec où se coucher. Il se dirigea donc vers la grange en se disant qu’il devait bien y rester un peu de paille ou de vieux foin oublié.

Il allait atteindre le porche lorsqu’il s’arrêta. Une odeur lui venait qui n’était ni celle d’une herbe ni celle d’un animal. Une herbe, peut-être, mais pas de ce pays. Il s’avança sans bruit et découvrit bientôt une petite fille assise sur une vieille brouette et qui s’appliquait à tresser des brins de paille. De sa voix la plus douce, il dit :

— Bonsoir, petite fille. Tu sens bien bon. Malgré qu’il eût parlé bas, l’enfant sursauta et laissa tomber son travail.
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— Toi alors, fit-elle. Tu peux dire que tu m’as fait peur !

— Excuse-moi.

— Il n’y a pas de mal, dit-elle en souriant.

— Est-ce que je peux entrer ?

— Mais bien sûr. Tu es tout trempé, viens ici, je vais te sécher.

Il s’avança et se laissa frictionner par la fillette qui avait empoigné du foin et lui frottait, le dos et les flancs de toute son énergie.

— Couche-toi, ordonna-t-elle gentiment.

Il obéit, et l’enfant lui frotta le ventre en demandant :

— Qui es-tu ?
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— Je suis chien, tu vois bien.

— Oui, mais tu as bien un autre nom ?

— Non, fit-il. Aucun.

— Mais tu es bien chien chez quelqu’un ?

Il hésita. Venant vers cette ferme, il n’avait pas imaginé un instant qu’il pourrait rencontrer quelqu’un qui parle chien. On s’en vient, comme ça, tout tranquillement sous la pluie, et on oublie qu’il y a partout des enfants, et que les enfants sont les seuls êtres humains qui comprennent les animaux et parlent parfaitement leur langage. Les enfants sages, bien entendu !

Il se releva, s’ébroua un peu et se lécha les pattes de devant pour se donner le temps d’inventer quelque chose qui parût vraisemblable. Finalement, il dit :

— J’étais chien dans une maison, chez de braves gens, mais un jour, je suis allé me promener un peu trop loin et je me suis perdu...

La fillette l’interrompit d’un éclat de rire tel qu’on eût dit que la pluie venait de cesser d’un coup et que tout le grand soleil de l’été pénétrait dans la grange.

— Qu’est-ce que tu me racontes là ! fit-elle dès qu’elle eut repris son souffle. Un chien-loup qui se perdrait ? Ma parole, tu te moques de moi. Sais-tu seulement que dans les villes, ce sont des chiens comme toi qui aident les policiers à suivre la trace des voleurs ?

Le chien eut un haut-le-corps et fit une grimace en se récriant :

— Je ne sais pas ce que font les autres, je n’ai jamais mis les pieds en ville ; mais moi, je ne veux pas travailler dans la police.

— Ça, c’est ton affaire. Mais tu sais, il en faut. Sinon, les voleurs auraient la partie belle.
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L’animal eut un petit rire et un hochement de tête pour répliquer :

— Moi, quand on me dit de garder une maison, les voleurs ne risquent pas d’y mettre les pieds, tu peux me croire !

— Montre un peu tes dents !

Il ouvrit la gueule et, pour mieux inspecter sa mâchoire, l’enfant lui releva la babine de son petit doigt qui n’était guère plus gros que l’une des canines pointues du chien.

— Bon, fit-elle. Donc tu gardes, et qu’est-ce que tu sais faire d’autre ?

Il fut sur le point de dire qu’il tuait les marmottes, mais il savait que ce sont des animaux qui plaisent beaucoup aux enfants, et il se contenta de déclarer :

— J’empêche les siffleux d’entrer dans les jardins et de dévorer les légumes.

— Comment fais-tu ?

— Je leur aboie après, pour les faire déguerpir.

— J’espère que tu ne les mords pas ?

— Bien sûr que non.

La petite fille haussa les épaules et observa :

— Tu es un très mauvais menteur. Mais enfin, si tu me promets de ne pas toucher le couple qui niche sous l’ancienne écurie, je crois que nous pourrons nous entendre.

Le chien promit et demanda :

— Et toi, comment t’appelles-tu ?

— Moi, je m’appelle Céline.

— C’est un joli prénom.

— Tu es bien aimable, fit-elle.

— Tu sens bon.

— Oui, c’est le parfum de maman.

Ils demeurèrent un moment sans parler, comme des gens qui ne se connaissent pas encore assez pour oser se poser n’importe quelles questions.

Le chien observait le rideau de pluie tendu devant le portail largement ouvert sur la cour où l’averse parcourait les flaques grises. Il se disait que la bonne paille bien sèche était agréable et se demandait avec angoisse si des grandes personnes n’allaient pas venir le jeter dehors.

De son côté, Céline se disait qu’elle avait souvent rêvé d’un compagnon pareil à ce chien, mais que ses parents avaient toujours dit qu’on ne peut pas avoir de chien en ville, qu’ils sont malheureux dans un appartement et que, de toute façon, dans l’immeuble qu’ils habitaient, il était interdit de posséder des animaux.

 

Comme le chien s’en venait lui lécher la joue, elle lui passa les bras autour du cou et l’embrassa tendrement en demandant :
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— Dis-moi, ce n’est pas vrai, tu ne t’es pas perdu ?

Le chien baissa les yeux, incapable de renouveler son mensonge. D’une petite voix gênée, il avoua :

— Non, je ne me suis pas perdu.

— Tu t’es sauvé ?

Encore plus gêné, il fit oui de la tête.

— Je préfère ça, dit calmement Céline.

Surpris, le chien la regarda en inclinant légèrement la tête.

— Comment, tu aimes mieux ça ?

— Oui, si tu t’étais perdu, ça serait la preuve que tu n’es pas tellement malin.

— C’est vrai, je n’y avais même pas pensé.

Ils se mirent à rire tous les deux de telle sorte qu’ils n’entendirent le bruit des pas que lorsque le père de Céline atteignit le portail.

— Mais qu’est-ce qui te fait donc rire pareillement ? demanda-t-il.

L’enfant rougit, se troubla et bredouilla :

— Je riais... Je riais parce que...

Le père s’avança dans la pénombre et dit :

— Qu’est-ce que c’est ? Il y a un chien ici ! Le chien recula prudemment et s’en fut se réfugier dans l’angle le plus éloigné.
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— C’est un très bon chien. Il vient d’arriver. Il était tout trempé, je l’ai essuyé.

— Un bon chien qui se sauve en me voyant, il ne doit pas avoir la conscience bien tranquille.

— Il est vraiment gentil. Et il sait fort bien empêcher les marmottes d’entrer dans le potager.

— Comment le sais-tu ?

— Il me...

Le chien eut peur de ce qu’allait dire Céline, mais elle se reprit à temps et, mentant avec beaucoup plus d’assurance qu’il n’aurait su le faire, elle reprit :

— Il en a déjà éloigné une tout à l’heure. Il les gronde un peu fort. Elles se sauvent, mais il ne leur fait aucun mal.

Le père haussa les épaules et grogna :

— Toi, tu dis vraiment n’importe quoi. Tu vois bien que ce chien est à moitié sauvage. Il a un regard en-dessous qui ne me dit rien de bon.

 

Le chien avait envie de s’avancer en remuant la queue et en montrant son bon regard brun tout éclairé d’amitié, mais le souvenir des coups de bâton que lui avait si souvent donnés son ancien maître, lui avait appris à se méfier des grandes personnes.

Cependant, lorsque Céline l’appela, il s’approcha lentement, en prenant bien soin de cacher ses dents. Il savait que lorsqu’un chien se met à sourire, les humains qui ne le connaissent pas se figurent toujours qu’il montre ses crocs pour mordre. L’enfant était en train de le caresser lorsque sa maman arriva à son tour en criant :

— Mais qu’est-ce que vous faites donc dans cette grange par un temps pareil ? Rentrez à la maison, je viens d’allumer du feu.

Entendant parler haut, le chien avait voulu fuir de nouveau, mais Céline l’avait retenu à pleines mains par la toison épaisse de son cou.

Voyant ce qu’elle faisait, sa mère leva les bras en lançant :

— Mon Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Lâche-le vite. Tu vas te faire mordre !
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À voix basse et en langage chien, la petite dit :

— Décidément, les grandes personnes sont vraiment stupides.

— Sois plus gentille, fit le chien, et dis simplement qu’elles ont beaucoup de choses à apprendre.

Le père qui s’était approché se baissa pour mieux regarder le chien et, d’une bonne voix, il observa :

— Tout de même, il a une belle tête. Et il a des yeux tellement intelligents qu’on croirait qu’il va parler.

Bien entendu, Céline faillit dire qu’il parlait, et se mordit la langue en retenant ses mots.

— C’est exact, dit la mère. Il n’a pas l’air mauvais. Mais nous ne pouvons pas le garder. Tu sais bien, ma petite, que dans l’immeuble, les chiens sont interdits. Si tu t’habitues à lui, à la
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fin des vacances, quand nous laisserons cette maison, tu feras la comédie pour le garder... Je te connais... Allons, viens. Si on le laisse seul, il s’en ira comme il est venu.

Les parents empoignèrent Céline chacun par une main, et, la faisant bondir par-dessus les flaques d’eau, ils traversèrent la cour en direction de la maison. Comme c’était là un jeu que la petite aimait beaucoup, elle se mit à rire fort, très fort, tellement fort que le pauvre chien se figura qu’elle l’avait déjà oublié.

Il regarda le couple et la fillette entrer dans la maison des hommes dont la porte se referma. Il regarda, et il sentit monter en lui une grande tristesse. À peine venait-il de rencontrer une enfant dont il avait cru pouvoir faire son amie, que déjà l’enfant s’en allait, toute pleine d’insouciance.

S’il n’y avait pas eu cette pluie diluvienne qui noyait la campagne, sans doute le chien eût-il repris sa route. Mais la bonne paille sèche et la fatigue qui engourdissait ses pattes furent plus fortes que son chagrin. Gagnant le fond de la grange, il se coucha derrière un tas de vieilles plantes et, presqu’aussitôt, il s’endormit.
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Le chien était à peine couché depuis un petit quart-d’heure, qu’un bruit de pas et le son des voix le réveillèrent. Il dressa l’oreille et tendit le museau. Il reconnut tout de suite le rire clair de Céline qui, du seuil, l’appela :

— Chien, chien !

Une bonne odeur chaude précédait Céline et sa maman qui entraient dans la grange. Il s’avança, la queue battante :

— Voilà, dit Céline. Une bonne soupe avec un restant de bouillon de bœuf, les nouilles de midi et du pain... C’est maman qui te l’a préparée. Tu vois, elle t’aime bien aussi, ma maman.

Le chien aspira quelques bouffées du fumet qui montait de la casserole, mais, avant de goûter à la soupe, il prit le temps de lécher la main de Céline, et celle de sa mère.

— Mon Dieu ! s’exclama la maman, je n’ai jamais de ma vie rencontré chien plus affectueux !

Le chien mangea, puis, le ventre bien garni, il retourna se coucher et demeura un long moment à écouter la pluie avant de s’endormir. Il se disait que c’était vraiment une grande chance que d’avoir quitté un ivrogne de maître qui le rossait à coups de bâton, pour s’en venir trouver refuge en cette demeure où la soupe était bonne tout autant que l’amitié des gens.
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Le lendemain, le soleil se leva dans un ciel lavé et limpide comme une eau de source pure.

Dès qu’elle fut debout, Céline bondit hors de la maison en criant :

— Il fait un temps magnifique !

Venez voir. Le chien nous a amené le soleil !

Elle se mit à gambader dans la cour et le chien avec elle. Ils firent plusieurs fois le tour de la maison. Ils riaient tous les deux et, lorsqu’ils se trouvaient loin de la porte d’entrée, l’enfant s’arrêtait pour donner des conseils :

— Tu sais, si tu veux que mes parents te gardent, il faudra éviter de faire des sottises.
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— Moi, dit le chien, je veux bien, mais tu m’expliqueras ce que les grandes personnes considèrent comme des sottises.

— Par exemple, je pense qu’ils n’aimeraient pas du tout que tu te baignes dans la piscine. Hier au soir, j’ai entendu maman qui disait : il perd ses poils, il va salir l’eau de la piscine et les tapis du salon.

— Ça tombe bien, fit le chien, j’ai horreur de l’eau et je préfère cent fois la grange à tous les salons de vos maisons. Je ne voudrais pas te faire de peine, mais dans vos maisons, mis à part les cuisines, il y a partout des odeurs qui me font éternuer.

— Toi alors, on peut dire que tu as de drôles d’idées.

— Que veux-tu, ce sont des idées de chien.

— Pas du tout, je connais des chiens qui vivent dans des salons, sur des tapis plus doux que la paille de la grange et qui s’en trouvent très heureux.

— A quoi ressemblent-ils, ces chiens-là ?

— Ils sont plus petits que toi, ils ont des poils frisés qui leur cachent les yeux. On leur met des faveurs roses au cou. Ils ont des petites voix qui vous percent les oreilles et ils n’arrêtent pas de remuer.

— Je vois ce que c’est, fit le chien d’un air de profond mépris. Il en est venu un une fois chez les voisins de mon ancien maître. Ce ne sont pas des chiens, ce sont des roquets.

Céline expliqua longuement à son nouvel ami ce que ses parents aimaient et n’aimaient pas, et le chien qui avait vraiment grande envie de demeurer près d’elle devint véritablement le modèle des chiens.
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Il obéissait à Céline et à ses parents comme jamais aucun chien n’a obéi à personne. Souvent, il allait au-devant de leurs désirs et les parents s’émerveillaient.

— Comme ce chien est intelligent, disait la mère. On croirait qu’il sait à l’avance ce que nous attendons de lui.

— Ce n’est pas de l’intelligence, disait le père qui prétendait toujours tout savoir sur tout. C’est son instinct.

Mais ce que ni la mère ni le père ne savaient, ce qu’ils ne surent jamais, c’est que Céline venait tout raconter au chien qui, ainsi renseigné, connaissait les intentions de la famille et se tenait toujours prêt à les satisfaire. Il faut dire que le chien avait rapidement pris goût aux compliments et qu’il faisait vraiment tout ce qui était en son pouvoir pour être agréable à ses nouveaux maîtres.

Jamais il ne donnait de la voix que lorsque des inconnus s’approchaient de la maison. Mais dès qu’il constatait que ses maîtres recevaient les nouveaux venus en amis, il leur faisait fête en s’appliquant cependant à ne pas griffer leurs vêtements comme font certains chiens affectueux mais fort mal élevés.

Quand il savait que Céline et ses parents allaient partir se promener, il se postait à l’entrée du chemin et les attendait. Si le père lui disait :
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— Reste là !

Il demeurait assis à les attendre, les oreilles couchées, la tête un peu basse et le regard tout noyé de tristesse.

Lorsqu’on lui disait :

— Viens !

Il remerciait en remuant la queue et marchait sans que jamais le bout de son museau ne dépasse les genoux du maître. Lorsqu’on lui lançait un bout de bois, il courait le chercher ;
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si Céline perdait une balle dans les hautes herbes, il la retrouvait et savait la rapporter sans la crever avec ses dents.

Il éloignait les siffleux du potager comme il avait promis de le faire et se gardait bien de jamais pénétrer dans la maison. Il allait faire ses besoins dans les prés voisins, toujours assez loin des bâtiments, il mangeait ce qu’on lui donnait, mais lorsque les humains prenaient un repas dehors, il savait se tenir à dix pas de la table, se bornant à respirer les agréables fumets de viande et à attraper au vol les os qu’on lui jetait.

En un mot, c’était le plus merveilleux des chiens.

On l’appelait : « chien », tout bonnement, parce que les parents disaient :

— Si on lui donne un nom, ce sera une attache de plus... Et puis, le jour où nous trouverons quelqu’un qui veuille le prendre, si ce nom ne plaît pas, il faudra encore qu’il s’habitue à un autre.

Céline ne disait rien. Elle pensait que les vacances durent une éternité et que le temps, finalement, arrange bien les choses. Et lorsque le chien lui faisait part de son inquiétude, elle le rassurait :
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— Ne t’en fais pas. Tu es tellement bon chien qu’ils n’arriveront jamais à se séparer de toi. Et puis, s’il le faut vraiment, pour te garder, je me mettrai à faire des caprices et à bouder et je casserai tous mes jouets.

— Ah ça, par exemple, disait le chien, je m’y oppose formellement (il lui arrivait de parler comme une grande personne). Je ne veux pas que tu te fasses gronder et punir à cause de moi. Et je ne veux pas non plus que tu deviennes une petite chipie comme on en voit tant.

— C’est bon, ne nous inquiétons pas à l’avance. La fin de l’été n’est pas pour demain !

Et pourtant, la fin de l’été arriva bientôt. Un été qui parut d’autant plus court qu’il avait été merveilleux avec la présence de ce chien qui ne quittait Céline que pour l’attendre sur le seuil de la maison.
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Il y eut la moisson sur les champs d’alentour, puis les premiers labours tandis que les arbres commençaient à rouiller. Il y eut quelques brouillards et des averses aussi durant lesquelles la fillette venait retrouver le chien dans la grange, passant des heures à brosser sa toison.
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Et puis, un matin que le soleil brillait, alors qu’ils étaient assis côte à côte à regarder un livre sous la fenêtre du salon, ils entendirent la mère qui téléphonait. Le chien reconnut « chien » à plusieurs reprises et demanda :

— C’est de moi que parle ta maman ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

— Elle dit que tu es un très bon chien... Elle énumère toutes tes qualités.

— Mais à qui parle-t-elle ?

— À ma tante qui a une belle maison à Ottawa, avec un petit jardin et une piscine deux fois comme la nôtre.

— Et qu’est-ce qu’elle lui raconte encore ?

— Tais-toi, laisse-moi écouter.
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Céline tendit l’oreille, et, lorsque maman eut raccroché, elle entraîna son ami dans le pré qui se trouve derrière la haie pour lui expliquer :

— Elle veut te donner à ma tante Louise. Alors, elle lui a raconté combien tu es brave et propre et parfaitement élevé.

— Mais je ne veux pas aller chez ta tante, moi !

— C’est une bonne personne, dit Céline. Mais moi non plus je ne veux pas qu’elle te prenne. Je veux que tu restes avec nous.

Ils se mirent à réfléchir, examinant tous les moyens qui pouvaient exister d’éviter ce voyage.

— Je me cacherai au moment du départ, proposa le chien.

— Ça ne servira à rien. Ils diront que tu as senti qu’on allait t’emmener et ce sera une preuve de plus que tu es intelligent. Mais ce n’est pas pour autant qu’ils te garderont, et tante Louise aura encore davantage envie de te prendre.

— Alors, je vais m’en aller.

— Quoi, tu me quitterais !

Voyant des larmes dans les yeux de l’enfant, le chien s’empressa de lui lécher les joues en disant :
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— Non, non. Ne crains rien. Je resterai... Laisse-moi seulement la nuit pour réfléchir. Demain matin, j’aurai trouvé une solution.

— Tu ne t’en vas pas ? demanda Céline encore un peu angoissée.

— Non, je ne partirai pas. C’est juré.
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Le chien ne s’était pas retiré dans la grange depuis plus d’une heure, qu’il avait déjà trouvé la solution. Il ne put se retenir d’en rire tout seul, et, à trois reprises au cours de la nuit, il se réveilla en riant parce qu’il venait de rêver à ce qu’il avait l’intention de réaliser le lendemain.

Lorsque Céline s’en vint l’interroger, elle comprit tout de suite à son regard qu’il avait trouvé.

— Alors ? demanda-t-elle. Dis vite. Je n’ai presque pas dormi tant j’étais anxieuse.

— Eh ! bien moi, fit-il, j’ai fort bien dormi.

— C’est donc que tu as trouvé. Dépêche-toi. Explique-moi tout.

Il lui lécha les joues et dit :

— Tu ne sauras rien du tout. Je veux te laisser la surprise.

— Tu n’es pas gentil... Tu devrais bien penser...

Il l’interrompit :

— Laisse-moi le plaisir de te donner cette surprise.

Ils ne purent pas en dire davantage, car le moteur de la voiture s’était mis à ronfler tandis que la voix de maman arrivait :

— Céline, viens vite avec ce chien !

— Tu vois, ne put s’empêcher de dire la fillette, à présent qu’ils veulent se débarrasser de toi, tu n’es plus le chien de la famille. Tu es ce chien.
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— Et alors, qu’y a-t-il de mal ?

— Tu ne peux pas comprendre. Mais ça veut dire que tu es n’importe quel chien. Et je n’aime pas ça.

Dans la voiture, le chien monta derrière et se coucha par terre alors que l’enfant, assise sur la banquette, lui caressait le dos du bout de son pied.

— J’espère que cet animal est déjà monté en voiture, dit maman, et qu’il ne va pas être malade en route.

— Mais bien sûr, qu’il est déjà monté en voiture, dit Céline qui parlait toujours avec trop de hâte.

— Comment peux-tu le savoir, petite écervelée !

Bien ennuyée, Céline bredouilla :

— Ce sont des choses qui se voient dans les yeux.

— Décidément, observa maman, il y a des jours où je me demande si cette gamine est tout à fait normale.

Caché derrière le siège, le chien riait entre ses pattes, levant un œil plein de malice en direction de son amie.
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Comme on voulait qu’il fût très présentable et tout à son avantage, un peu avant d’arriver chez la tante, on s’arrêta dans le parc, on fit descendre le chien que maman et Céline brossèrent longuement, tirant sur les poils pour arracher tout ce qui risquait de salir la maison de tante Louise.

— Nous aurions peut-être dû lui acheter un collier, dit maman.

— Mais non, fit le père un peu agacé par ce lustrage de toison qui n’en finissait plus. Cet animal est docile comme tout, que ferions-nous d’un collier ! Il n’y a pas besoin de le tenir.

Céline vit que son ami se retenait de rire. Elle aussi dut faire un effort pour garder son sérieux.
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Tante Louise, qui est une excellente personne, devait guetter leur arrivée derrière ses rideaux, car, dès que la voiture s’arrêta, elle parut sur le pas de sa porte et leva les bras en criant ;

— Mon Dieu ! comme je suis heureuse de vous voir !

— Ma bonne tante Louise, vous rajeunissez toujours.

— Quelle joie de vous retrouver.

— Comme Céline a grandi.

— Si vous saviez comme elle est sage.

— Et ce fameux chien où...

La pauvre femme n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Comme s’il n’eut attendu que l’instant où l’on s’intéresserait à lui pour bondir, l’animal jaillit de la voiture à la vitesse d’un boulet de canon. Il s’engouffra par la porte et disparut.

— Chien, chien ! hurlait le père.

— Chien, viens ici ! glapissait la mère.

— Seigneur ! Quel ouragan ! gémissait tante Louise qu’il avait bousculée au passage et dont le chignon s’était défait.

Il y eut, dans la maison, un vacarme épouvantable de verre brisé et de meubles renversés.
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Lorsqu’ils entrèrent derrière le chien, ce fut pour découvrir la grande horloge couchée en travers du couloir puis, dans le salon, une petite table cassée, un vase de cristal en mille morceaux et la statue du grand-oncle Aristide, le musicien gloire de la famille, ouverte en deux, son socle culbuté.

— Moi qui avais toujours cru que c’était du bronze, dit le père. Et ce n’était que du plâtre barbouillé !

Mais le temps n’était pas à se lamenter sur les vieilleries de tante Louise. Sortant dans le jardin, ils arrivèrent juste pour voir le chien se rouler en plein milieu d’un massif de fleurs qui venait d’être arrosé. Les fleurs écrasées se mêlaient à la terre meuble. Le père se précipita, mais le chien, le poil plein de boue et de pétales multicolores se redressa d’un bond et courut jusqu’à la piscine où il plongea bravement.

Sachant qu’il n’aimait pas l’eau, Céline, étranglée de rire, mesura l’ampleur de l’affection que le chien lui portait. Car c’était pour elle, pour demeurer près d’elle, qu’il faisait tout cela.

L’eau de la belle piscine que tante Louise entretenait avec minutie devint pareille à celle du Saint-Laurent lorsqu’il est en crue.

— Seigneur, gémissait la pauvre femme, délivrez-nous de ce démon !

Les parents continuaient de se démener pour capturer le chien, mais ce n’était vraiment pas possible.

 

[image: 100000000000053E000002AF6C7165B8.jpg]

 

— Si seulement il avait un collier ! rageait le père qui venait de s’étaler de tout son long en voulant le saisir.

La terreur de la tante fut à son comble lorsque l’animal, dégoulinant d’eau boueuse, sauta par la fenêtre de la salle à manger et disparut. Là encore il y eut un vacarme inquiétant, puis ce fut le silence.
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Les grandes personnes entrèrent. La nappe était tombée, entraînant une belle coupe de verre ciselé pleine de fruits bien mûrs qui s’étaient écrasés sur la moquette.

Ils allèrent jusqu’à la porte qu’ils atteignirent juste pour voir le chien disparaître derrière les buissons de l’autre côté du parc, tout près de la rivière des Outaouais.
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— Bon débarras ! cria le père à bout de souffle.

— Ce n’est pas moi qui vais lui courir après, dit la mère.

— Pauvre de moi, gémit tante Louise. Et dire que vous n’aviez jamais vu aussi bon chien !

Il y eut un commencement de dispute, mais, parce que tante Louise est vraiment une bonne personne, les choses finalement, s’arrangèrent assez bien.

Céline avait fini par s’arrêter de rire, et, fort heureusement, nul n’avait eu loisir de remarquer sa joie. Elle était bien un peu inquiète que le chien eût disparu, mais il lui avait dit :

— Ne te fais pas de souci. Quoi qu’il arrive, je te retrouverai.
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Simplement, pour ne rien laisser soupçonner de leur complicité, elle se frotta les yeux et réussit à en tirer quelques vraies larmes qui lui valurent les consolations de la bonne tante Louise.

On s’efforça de réparer tant bien que mal les dégâts, et l’après-midi se termina par un bon repas. Comme toujours, tante Louise, qui avait préparé quatre fois trop de gâteau, fit un gros paquet qu’elle confia à Céline en l’accompagnant sur le seuil.

Il faisait une nuit très noire sous les arbres où la voiture était garée et Céline dut retenir un cri au moment où, ouvrant sa portière, elle sentit quelque chose lui passer entre les jambes. Le chien avait attendu, caché sous la voiture, et venait de reprendre sa place sans bruit.

 

 

Assis à l’avant, les parents ne se doutèrent de rien.

Céline, les pieds sur le flanc bien chaud de son ami, était au comble de la joie.
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Dans ce voyage de retour, la seule chose qui avait étonné les parents, c’est que Céline, après l’excellent repas cuisiné par tante Louise, eût conservé assez d’appétit pour dévorer encore l’énorme morceau de gâteau qu’elle avait emporté.

— Tu seras malade, avait promis maman.

Mais le lendemain, la fillette se réveilla d’excellente humeur et talonnée par la hâte de voir la tête que ses parents allaient faire en découvrant le chien couché devant la porte.

Ils furent médusés, en effet, de le trouver là, battant du panache et l’air guilleret d’un animal qui vient de passer une nuit paisible.
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— Ça alors, lança le père, c’est proprement phénoménal !

Et sans plus attendre, il prit un papier et un stylo pour se lancer dans des problèmes de nombres complexes qui le laissèrent avec un gros mal de tête et la conviction étonnante que cet animal, parti d’Ottawa au début de l’après-midi, avait traversé la rivière des Outaouais à la nage pour courir toute la soirée et toute la nuit à la vitesse d’un cheval au galop et arriver au cœur des Laurentides sans aucun signe de fatigue.
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— Ça mérite d’être signalé, conclut-il après avoir fait vérifier par maman ses règles de trois et ses multiplications.

Et il le signala.

La nouvelle courut si vite que, dès le lendemain matin, tous les journaux locaux et régionaux paraissaient avec, en première page, la photographie du chien des Laurentides.
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Deux jours plus tard, les radios et les télévisions s’emparaient de l’affaire. On interviewa même Céline qui, avec le plus grand sérieux, affirma que son chien était capable de faire encore mieux mais qu’elle ne voulait surtout pas qu’on tente aucune expérience avec lui.

Il y eut bien un vieil ivrogne qui vint prétendre que le chien lui appartenait, mais tout le monde rit si fort que l’homme s’en retourna à ses bouteilles.

À la fin de la semaine, l’animal était devenu une vedette internationale. On lui proposa des contrats de cinéma qu’il repoussa avec sagesse.

 

Après une telle aventure, bien entendu, les parents de Céline ne pouvaient plus nourrir l’idée d’abandonner le chien. Ils parlèrent de changer d’appartement. Bondissant de joie, Céline vint apporter la nouvelle à son ami. Contrairement à ce qu’elle espérait, le chien ne se mit pas à gambader de plaisir. Le museau entre les pattes, l’œil perdu dans le vague, il médita un moment avant de dire :

— Vous êtes tous bien gentils, mais vraiment, je sens que je ne pourrai jamais supporter la ville.
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Regardant les cimes bleues des collines voisines, il ajouta :

— Mon pays, c’est ça. C’est la montagne, la forêt, les lacs et les petits villages.

Très triste à l’idée de la séparation, l’enfant murmura pourtant :

— Je comprends. Mais alors, qu’allons-nous faire ? Que deviendras-tu après notre départ ?

L’œil du chien s’éclaira. S’étant gratté l’oreille gauche, il se redressa un peu et demanda :

— À la suite de tout ce tapage, est-ce que tu ne m’as pas dit que des tas de gens avaient offert de m’adopter ?

— Oui, mais tu ne vas pas me laisser pour d’autres qui ne t’aimeront jamais autant que moi ?
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— Bien sûr que non, fit-il. Je ne veux être à personne, mais je veux bien que tout le monde soit à moi.

— Je ne comprends pas.

— Voyons, mon pays, c’est les Laurentides. Si je sais que je pourrai coucher dans toutes les granges et manger sur tous les seuils...

Il n’eut pas à en dire davantage. Déjà Céline filait vers la maison, criant que son chien était le chien de la liberté.

Et les journaux reparlèrent encore de l’animal. Et tous les habitants des Laurentides déclarèrent que, pour lui, il y aurait toujours, dans chaque maison, la grange ouverte et la soupe servie.

Le véritable automne arriva, empourprant les forêts et les lacs, brossant le ciel de grisailles que le couchant colorait de cuivre et de miel.
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L’heure sonna du retour à la ville. Tandis que ses parents chargeaient la voiture de sacs et de valises, Céline était assise dans la grange, tenant par le cou son grand ami dont le regard brun pailleté d’or luisait intensément. Les larmes n’étaient pas loin ni chez le chien ni chez l’enfant. Pourtant, lorsque l’instant fut venu de la dernière embrassade, le chien s’efforça de sourire et murmura :

— Sois tranquille. Chaque fois que tu reviendras, je le saurai. Je serai là pour t’accueillir. Je n’irai jamais bien loin, tu sais. Je garderai la maison comme si elle était vraiment la mienne.

Des journaux traînaient où était sa photographie et celle de Céline. Les regardant, il se mit à rire en ajoutant :

— Tu vois, tu voulais me donner un nom. C’est fait. Grâce à toi, le monde entier connaît le chien des Laurentides.

— Le chien qui galope plus vite qu’un cheval...

Il cligna de l’œil et, tout bas, il ajouta :

— Quand il est en auto, bien entendu !

Céline l’embrassa longuement, puis, mettant son doigt sur ses lèvres, elle murmura :

— Oui, mais ça, c’est un secret. Un grand secret entre nous deux.

 

Westmount,

7 septembre 78.

Bernard Clavel.
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