 
	
	[image: Couverture]
	


 

FABIEN CLAVEL

FUROR

roman

[image: 10000000000000CD00000050F3F3B1E1.png]


Collection Nouveaux Millénaires dirigée par Thibaud Eliroff

Retrouvez Nouveaux Millénaires sur Facebook :

http://www.facebook.com/nouveauxmillenaires

© Éditions J’ai lu, 2012


Pour Fred, Germain si peu barbare.

Pour anna


Fecimus caelum nocens.

C’est nous qui avons empoisonné le ciel.

Sénèque, Œdipe


 

C’est l’été.

Fauve repu, la forêt semble attendre l’armée romaine. Les marécages qui s’étirent non loin sont la salive du monstre bavant dans son sommeil.

Tout dort.

Rien ne bouge.

La chaleur qui plane a plongé la province germaine dans une léthargie sans fin. Parfois un souffle de vent vient caresser les hautes herbes et les insectes suivent la courbe des plantes, indifférents.

Et l’immobilité revient.

Ce monde pourtant terrifiant d’une vie souterraine et profonde s’est tu dès les premiers échos des sandales. Les oiseaux ne chantent plus. Le gibier s’est enfui. Seuls les arbres demeurent. Ils sont là, immenses. Ce sont des crocs verdâtres dont la belle parure est trouée de chicots, souches se recroquevillant en désordre sous l’effet de la pourriture.

L’air est sec et les soldats ont soif. Leurs casques pendent sur leurs cottes de mailles, attachés à des lanières de cuir. Le soleil vient s’écraser contre les protège-nuques et les garde-joues, s’y réfléchit en myriades de rayons dont les lueurs scintillent en taches claires sur les troncs noirs.

La forêt exhale des parfums de mousses et de fougères. L’ombre invite au repos.

C’est l’été.

Malgré la fournaise qui chauffe le métal des armures et dégage des odeurs de brûlé, malgré les légionnaires qui baissent la tête et exposent leur cou à la gifle du jour, malgré la lassitude, Germanicus prend soin de laisser sa colonne à distance des arbres.

Il est aimé de ses hommes. Pas un ne proteste.

Le légat Caecina le suit d’un regard qu’on devine sous l’ombre de la calotte de fer. Il ne quitte pas son impérateur des yeux. Sans doute sait-il aussi quels secrets mystérieux cette forêt renferme.

C’est ici que reposent les mânes de l’Alouette, la Ve Légion, que les Sicambres, alliés des Tenctères et des Usipètes, ont massacrée jadis. Ils ont volé leurs aigles, comble d’humiliation.

Plus tard, Drusus, le propre père de Germanicus, y a subi l’assaut des Marses révoltés. Sorti vainqueur, il a néanmoins succombé à une chute de cheval dont les blessures l’ont emporté en quelques jours.

Et puis, honte suprême, il y a eu le désastre de Varus, dont le nom se murmure plutôt qu’il ne se dit, comme si l’on craignait que les Chérusques ne surgissent de nouveau des profondeurs des bois de Teutoburgium.

D’ailleurs on est tout proche du lieu de la bataille.

Peut-être en ce moment le beau Germanicus pense-t-il à cela, ces défaites passées, tandis qu’il longe la forêt silencieuse.

L’armée évite une colline dont le faîte écrêté laisse voir des cassures de calcaire. On dirait qu’un géant s’est traîné jusqu’ici pour y mourir en paix et qu’il ne lui reste plus sur le crâne qu’une couronne de cheveux verts.

Quand Germanicus achève de contourner le relief importun, il découvre un parterre de fleurs blanches, des stellaires sans doute, à la tige anguleuse et cassante. Les plantes ont attaqué le flanc du talus sur la droite et, sur la gauche, elles empiètent longtemps sur l’ancien marécage que le soleil assèche.

Alors, l’impérateur s’arrête. Un détail le frappe.

Depuis des mois déjà, il traverse la province en laissant derrière lui une traînée de sang et de feu qui se propage à l’entour. Son nom est devenu dans la bouche barbare une insulte craintive. Il n’a pas épargné les enfants ni les femmes.

Pendant un court instant, ce tapis de pétales le fascine. Lui le vainqueur cruel, lui le tueur impassible, il hésite. Un peu comme on recule devant une étendue de neige que nul homme n’a foulée.

Il se tourne en souriant vers son légat fidèle. Un parterre de fleurs blanches a, l’espace d’une seconde, interrompu la marche de Roma.

Mais Caecina, pâle, l’œil fixe, lui dit : « Ce ne sont pas des fleurs, impérateur. Ce sont des ossements… »


DOLOR


Longinus

Le matin peine à pénétrer la canopée aux couleurs de rouille. Ses rayons dilués de rose sont arrêtés par les rameaux qui se refusent à tomber. L’aube et l’automne se mêlent dans un embrasement muet.

En dessous règne une humidité aux relents de pourriture. La rosée, la brume s’accrochent aux écorces, se déposent sur le tapis de feuilles mortes, sous lequel on devine des mousses jaunissantes.

Quelques oiseaux chantent encore pour saluer le jour. On ne les voit pas. Un merle babille, un pinson lance des trilles et la voix suraiguë du rouge-gorge les recouvre.

Un chien apparaît : tirant sur le collier qui l’étouffe, il voudrait s’élancer entre ces arbres démesurés qui forment une prison pour le regard. Par ses narines largement ouvertes s’exhalent des souffles de vapeur. Ses oreilles sont dressées et pointent. Il scrute la terre, cherche la trace des fauves, il a senti la piste d’un lièvre et implore.

Derrière lui, tenant la laisse d’une main ferme, vient son maître. Il pose son javelot, s’agenouille à côté de l’animal et murmure son nom qui est aussi celui de l’ouragan en langue grecque : « Lélaps, Lélaps… »

Il n’a pas besoin d’en dire davantage. Le lévrier gaulois s’apaise aussitôt sous la main caressante qui passe sur son flanc long où les côtes saillent. Les doigts explorent le pelage brun à la recherche de tiques ou de plaques de gale. Lélaps se laisse faire avec la patience des bêtes.

je suis un étranger ici

Soudain, un martèlement monte entre les arbres. Longinus lève la tête et observe les environs.

il n’y a rien de plus étrange que cet endroit où la vue est sans cesse coupée par un obstacle on ne peut jamais distinguer l’horizon toujours un arbre vient s’interposer une branche un buisson

je lutte difficilement contre l’impression d’être prisonnier pendant les premiers mois en Germania j’étouffais sans cesse en considérant le plafond de feuillage à présent cela va mieux je me suis habitué je trouve même parfois quelque chose de réconfortant de protecteur dans ces rideaux de troncs

C’est un pic qui tambourine à l’écorce d’un hêtre. Son dos affiche sur fond noir des formes blanches qui rappellent celles des squelettes.

Les coups qu’il porte résonnent longtemps dans les bois.

il m’adresse un avertissement

je suis sûr que cet oiseau vient du monde infernal peut-être veille-t-il sur mon âme en ce moment même il me dit que la forêt ne m’a pas encore accepté je ne suis que toléré ici-bas un visiteur qu’on ignore pour ne pas le mépriser

quand je contemple ces arbres je me rends compte que je ne suis rien à côté d’eux ils ont des siècles d’existence et continueront à vivre longtemps après moi

je n’ai rien à faire ici

La main cesse son examen. Le chien ne présente que quelques parasites accrochés à l’intérieur de sa cuisse.

je ne les ôte pas maintenant de peur d’ouvrir des plaies je les enlèverai en rentrant au camp avec une lame chauffée à blanc

Le chasseur se relève.

Il attend.

j’aime ces moments de l’aube où tout est calme loin des bruits du camp des joies vulgaires de mes compagnons des ordres qu’on hurle des frottements du fer contre le fer des craquements du feu des moyeux qui gémissent

quand nous avons quitté Vieux-Camp j’avais peur de me retrouver dans cette forêt hostile maintenant je ne veux plus rentrer

la promiscuité m’insupporte dans une armée il est impossible de rester seul un moment il y a toujours quelqu’un pour venir déranger vos pensées pour vous arracher des mots que vous n’avez pas envie de prononcer

j’apprécie le silence avec toi Lélaps certains maîtres aimeraient entendre leur chien parler je te préfère silencieux tout passe par tes yeux un peu tristes

les hommes parlent trop et les bêtes à leur contact prennent souvent de mauvaises habitudes

Longinus ne porte qu’une tunique, ainsi qu’une veste de cuir qui empêche l’armure de lui déchirer la peau. Il ne semble pas souffrir du poids de son équipement.

c’est une carapace comme pour les insectes je dois trouver du gibier pour les officiers sinon je risque de perdre les privilèges obtenus par mon père la dispense de corvées

De nouveau, Lélaps gronde. Son flair a retrouvé la piste du lièvre. L’homme et le chien repartent. Le pic reprend sa tâche un instant interrompue.

Les arbres se tordent grotesquement, certains sont tombés, obliques, retenus par d’autres mieux portants, il y en a même qui se sont abattus, soulevant des disques de terre et de racines.

L’animal a laissé quelques crottes rondes, lisses et vernissées sur des feuilles de chêne.

un blanchon à coup sûr avec un peu de chance il aura déjà commencé sa mue et son pelage éclairci aux extrémités sera plus facile à repérer les petits graviers à côté il les a ingérés pour se purger ces animaux sont capables de manger même de l’écorce

Plus ils avancent, plus Lélaps tire sur sa longe. Il s’étrangle à demi, impatient de poursuivre sa proie.

Longinus se laisse entraîner, il n’est pas assez fort pour résister à la puissance de son chien. L’épaisseur de la cotte masque mal un corps mince, presque frêle. La jeunesse apparaît encore dans la rondeur de certains traits de son visage. Le crâne rasé ne parvient pas à durcir sa physionomie. Sa peau est étrangement mate, même pour un Romain.

Il jette des regards inquiets sur le monde qui l’entoure, frémissant au moindre bruit. On ne dirait pas que c’est lui le chasseur.

je ne peux m’empêcher de penser que les bois me regardent je sens partout des yeux dans les nœuds de l’écorce dans les amas de feuilles à tout moment je redoute qu’un homme ne me pose la main sur l’épaule et ne me dise qu’il est temps de cesser cette comédie qu’il faut rentrer chez soi revenir au réel

Un bruit soudain. Une boule blafarde jaillit des fourrés, se plante devant Longinus. C’est bien un blanchon. Il porte déjà son pelage d’hiver, plus épais et plus clair.

La main du chasseur tarde à relâcher le limier, alors Lélaps d’un saut échappe à son maître et bondit en avant. Il aboie. Le lièvre s’élance dans une course effrénée.

Quand les mâchoires sont près de se refermer sur lui, il esquive la gueule, change de trajectoire, zigzague entre les troncs comme un éclair pâle.

mon cœur s’emballe chaque fois que je chasse sans que je sache s’il bat pour le chien ou pour la proie je suis l’un et l’autre à la fois et j’espère tout ensemble que le premier mangera que le second s’échappera

La lutte a fait taire les derniers oiseaux restés pour l’hiver. La forêt retient son souffle. La course du lièvre est de plus en plus folle, désordonnée, erratique.

c’est étrange qu’il n’ait pas couru en ligne droite ces animaux ont pour habitude de s’enfuir très tôt quand ils se savent repérés là il ressemble à ceux que j’ai vus à la saison des amours quand ils se déplacent imprudemment en brusques accélérations et soudaines pauses j’ai même l’impression qu’il ne sait pas où il va

Pendant un instant, ils disparaissent derrière une souche. Le lièvre traqué hésite sur la route à suivre. Longinus se presse derrière eux pour ne pas être tout à fait distancé.

Quand ils réapparaissent un peu plus loin, il semble tout à fait perdu. Sa course n’a plus aucun sens, il tourne en rond et finit par heurter un tronc avec un bruit sourd.

Lélaps se précipite sur lui. Les os craquent. Le pelage blanc se tache de rose.

c’est fini

Longinus arrive auprès de son limier, essoufflé. D’une main, il le flatte, de l’autre, il l’engage à lâcher le gibier qu’il tient entre ses crocs. Le petit animal est mort. Quand le chasseur l’observe, il se rend compte que ses yeux sont aveugles. Un voile opaque comme la cataracte obscurcit ses pupilles.

comment a-t-il pu survivre jusqu’à ce jour avec une telle infirmité cela demeure un mystère ce que j’éprouve en ce moment ressemble à de la honte comme si je m’étais attaqué à un adversaire trop faible

en tout cas le centurion Fabricius aura sa viande cela le retiendra peut-être de frapper ses hommes même s’il y a peu de chances que cela arrive

Le légionnaire redresse la tête et observe de nouveau les environs. Il ne paraît pas reconnaître le décor qui l’entoure. Tous les arbres se ressemblent.

je me suis perdu j’aurais dû mieux regarder et prendre des repères avant de courir stupidement

Il reprend la laisse de cuir et invite le chien à retrouver la route. C’est lui qui porte le cadavre encore chaud. La fourrure est douce au toucher. Ses doigts jouent machinalement dans le duvet, comme à la recherche d’un restant de vie.

nous sommes des voleurs dans une maison désertée par ses habitants ils se cachent dans le jardin pendant que nous pillons ses richesses patiemment accumulées

Diane je te remercie pour ce don que je ne mérite pas quand je serai de retour je déposerai sur ton autel de précieuses offrandes

Lélaps emprunte un chemin où l’on ne retrouve aucune trace de passage. Des arbustes bloquent la voie. Quand Longinus les repousse, les branches retombent sans résistance, elles n’étaient que plantées en terre, déjà mortes.

Une clairière se dessine derrière.

Là, toute la clarté du matin peut se déployer. Le ciel est bleu mais des nuages noirs viennent le polluer depuis le nord. Le soleil brille à pleins feux, beau et froid. C’est une couronne sanglante à l’horizon.

Des fougères ont résisté à l’automne. Elles s’étendent en un champ ocre. Des bustes dépassent de cet océan végétal. Ce sont des hommes et des femmes, occupés à récolter les longues tiges, un chant sur les lèvres. Plus loin d’autres s’emploient à les tresser. On entend des nourrissons qui babillent.

jamais je n’ai contemplé une scène si paisible ma mère me racontait qu’avant le Latium était dirigé par Saturne les hommes y vivaient sans porte et sans maison couchant à même le sol ils n’avaient pas à creuser de sillons pour jeter des graines dans les blessures de la terre les chênes donnaient du miel on ne connaissait pas la violence

j’ai oublié le reste

mais j’ai souvent rêvé à cet âge d’or aujourd’hui quand j’observe ces êtres patients avec leurs gestes doux je crois l’avoir devant moi

je ne peux plus bouger et ma gorge se serre serait-il possible qu’une telle période ait duré jusqu’à maintenant dans les régions reculées de Germania Saturne s’est-il caché dans ces bois sombres pour décourager les curieux dirige-t-il encore ce peuple bienheureux

je regarde les mères qui bercent leurs enfants et j’oublie le froid qui monte de la forêt j’oublie que dans un moment je devrai rentrer au camp et rapporter ce que les éclaireurs n’ont pas su voir


Marcus

Un visage marqué par les années. Des rides profondes qui sculptent la chair mieux que les mains d’un artiste. La lumière du matin souligne les crevasses, les failles, les reliefs de ce paysage humain.

Le front soucieux se plisse si souvent qu’il paraît ne jamais se détendre. L’enfance est bien loin. Les privations, les blessures sont gravées là mieux que dans une tablette de cire. Sur cette face, la chair semble superfétatoire. C’est un crâne qu’on dissimule mal derrière un peu de peau parcheminée.

j’ai cinquante-trois ans plus de trente années de service et qu’ai-je gagné à courber l’échine à ne jamais protester à suivre les ordres je n’ai plus rien mes os sont devenus une armure mes bras des armes mes doigts des poignards depuis trop longtemps la guerre me définit sans elle je n’existe pas

Le centurion marche à travers les fougères ambrées sur lesquelles perlent encore les dernières gouttes de rosée que le soleil péniblement évapore.

ma cuirasse va rouiller si je n’y prends pas garde

À sa suite vient un long détachement d’hommes. La centurie de la XVIIIe Légion, la Libyenne, traverse le champ. Les bras sont levés au-dessus des plantes pour ne pas mouiller les glaives dégainés.

Marcus Caelius fait signe de s’arrêter. Les légionnaires se figent. On écoute le silence. On scrute la clairière.

je n’aime pas ces arbres ce n’est pas un milieu pour une armée romaine on n’aperçoit aucun ennemi avant qu’il soit déjà sur vous

si je devais préparer une embuscade je me placerais ici à l’abri de ces troncs monstrueux qu’est-ce qui empêche la forêt de se lever et de nous attaquer on dit que des nymphes y logent je veux bien le croire il y a quelque chose de sinistre dans la manière dont ces chênes et ces hêtres dépassent les limites humaines à coup sûr une puissance divine les habite

je n’aime pas ces arbres

ces bois devraient grouiller d’éclaireurs au lieu de cela on découvre des villages par hasard il paraît que c’est un vénateur qui a trouvé l’endroit

rien ne va dans cette armée rien n’est à sa place cela fait trop longtemps que nous sommes ici sans ennemi on se contente de brûler quelques habitations entre le Visurgis et la Lupia quand je pense que nous étions censés aller jusqu’à l’Albis il est loin maintenant ce fleuve dont on voulait faire la nouvelle frontière de l’Empire peut-être cent milles de distance encore

tout ce temps pour si peu

maintenant il faut rentrer mais une fois de plus on s’y prend trop tard l’hiver est déjà là tout près les oiseaux sont partis depuis des semaines on voit leurs vols moucheter le ciel de points noirs si la neige s’abat sur nous le retour sera terrible jusqu’à Vieux-Camp

j’espère que l’ennemi est derrière ce talus combattre enfin de vrais adversaires non pas des paganes qui tremblent à notre approche

« Centurion ? »

Marcus semble revenir à lui. Il grimace par habitude devant la clarté pourtant pâle du soleil.

« Vous avez entendu les consignes. Le légat veut que l’endroit soit nettoyé avant la sixième heure. La colonne nous attend pour repartir. »

Les légionnaires acquiescent en silence. Le centurion enfile son casque dont le panache rouge lui donne l’air d’un géant.

pourquoi n’emploient-ils pas les troupes auxiliaires pour ce genre de tâches c’est indigne d’un soldat romain

La troupe s’avance et l’on n’entend plus que les herbes hautes qui se frottent aux mailles en un grattement obstiné. Derrière eux les hommes laissent des sillages plus sombres où tout le brillant a disparu, comme une griffure sur le champ.

Ils parviennent au pied de l’éminence. Marcus lève son glaive et donne le signal de l’offensive.

Alors, poussant un cri terrifiant, les légionnaires partent à l’assaut du monticule, parviennent sur la crête et se déversent en contrebas sur un espace dégagé. Ils se répandent entre des huttes de bois mort, si branlantes qu’un coup de pied suffit à les abattre.

Les villageois restent un instant stupéfaits par l’attaque. Ils ouvrent des yeux stupides. Les premiers coups de lames les prennent par surprise, ils tombent sans un mot, ne songeant même pas à s’enfuir. Le tranchant des armes trace des travées sanglantes dans leur chair trop tendre. Fleurissement de viscères. Les ventres se fendent et bourgeonnent.

Plus personne ne crie. On n’entend que les coups qui tailladent la viande, le crissement de l’os, le râle du blessé.

quelque chose ne va pas

La centurie déferle comme une onde de mort. Rien ne lui fait obstacle. La terre nue boit le sang qu’on lui offre. Bientôt des corps jonchent la clairière. Le visage de Marcus est baigné d’une sueur glacée.

« Arrêtez ! »

que se passe-t-il ces gens ne se défendent pas ils nous regardent simplement ils ne ressemblent pas aux autres Germains ces géants blonds si fiers de leurs corps qu’ils se battent sans protection ceux-là n’ont pas de vêtement non plus mais ils n’exhibent aucune musculature leurs bras sont décharnés le dieu qui a modelé ce peuple était dément ou aveugle

pourquoi ces crânes gigantesques comme remplis d’eau si lourds que la tête penche sur le côté incapable de tenir en place

pourquoi ces membres grêles si longs qu’on pourrait les briser comme des brindilles

pourquoi ces mains énormes gonflées comme des pains trop cuits

d’où sort ce peuple affreux fait de monstres dont pas un ne ressemble à l’autre si ce n’est par sa monstruosité

au milieu de cela il y a quelques femmes désirables je sais ce que nous allons faire de ces mimes aux bras ballants qui n’ont toujours pas compris ce que nous venions de leur infliger

Les villageois ne bougent pas. Certains se penchent sur les morts, les secouent maladroitement sans doute dans l’espoir de les réveiller.

« Rassemblez-les ! »

Le centurion hurle d’une voix rauque, habituée à aboyer. Pour les légionnaires hébétés, l’ordre est un coup de fouet qui les arrache à leur contemplation. Ils reprennent vie et leurs réflexes reviennent.

La troupe se déploie, rattrape les hommes les plus éloignés. Les gestes sont brutaux. On leur fait payer leur laideur effrayante. À plusieurs reprises, le sang coule sans qu’il y ait eu de provocation. Le centurion ne dit rien, mais son regard suffit à suspendre les coups.

Il y a maintenant presque cinquante individus encerclés d’un mur de boucliers. Ils se laissent déplacer, dociles.

des agneaux des paganes pas un seul guerrier parmi eux

la récompense a un goût amer je sais qu’on m’a envoyé là pour un butin facile de l’or et des femmes rapidement acquis je ne veux pas rester une odeur de mort flotte par ici un parfum fade et doucereux comme celui de la terre humide

Les femmes ont déjà été mises de côté. On leur ouvre les genoux sans prendre garde à leurs yeux exorbités qui n’osent pas comprendre. Puis, c’est le défilé du fer qui blesse la chair molle de l’intérieur des cuisses. Les cottes de maille viennent râper l’épiderme. Les soldats se succèdent et leurs bouches crispées exhalent des nuages pâles.

La peau rougit.

Ahanements.

Après le cinquième légionnaire, la jambe est écorchée et le sang se mêle à l’humeur vitreuse qui coule des sexes meurtris.

Celle qui proteste, on la bat. Les poings frappent sans retenue. Certaines sont assommées, on le voit à leur respiration rapide, d’autres sombrent dans une sorte de léthargie, mortes peut-être. Cela n’arrête pas la procession obscène. Des hommes passent encore sur les cadavres pleins.

je ne dis rien je ne fais rien c’est le droit de la guerre

moi aussi j’ai souvent donné dans cette cruauté plongé mon membre dans la semence tiédissante de mes compagnons lu dans le regard de ces femmes tant de haine de peur et de mépris que certains me poursuivent encore la nuit

j’ai oublié les visages les ventres et les poitrines

pas les yeux

personne n’en parle

mais je sais que nous y perdons chaque fois un peu plus de nous-mêmes je me suis perdu souvent

j’ai cinquante-trois ans

je ne suis pas marié je n’ai pas d’enfant ou certains que j’ignore je reste dans l’armée parce que je ne connais rien d’autre peut-on revenir au milieu des paganes comme si de rien n’était je ne crois pas

j’ai vu trop de vétérans de bons soldats qui tentaient de se faire paysans sur des terres accordées par le prince après un an ou deux ils devenaient des larves des fantômes pâles comme possédés par des sorcières thessaliennes le regard perdu dans le vague certains cessent même de travailler et leur regard se creuse d’un vide épouvantable

j’ai retrouvé un jour un ancien compagnon d’arme de Bolonia il s’était fait berger et demeurait assis toute la journée à l’ombre de l’aqueduc alors que ses moutons tournant toujours dans la même parcelle mouraient de faim

je suis resté près de lui pendant deux heures d’été il n’a pas prononcé un mot sa femme m’a dit plus tard qu’il était presque incapable de parler même la naissance de son fils ne lui avait pas arraché un sourire de fierté la nourrice lui avait mis dans la main pour qu’il l’élève dans ses bras et le reconnaisse enfin

je ne veux pas finir comme cela je suis comme un coquillage si l’on m’ôte ma carapace je m’écroule je deviens une limace sans force je ne suis plus rien

Les hommes ont fini. Ils rient entre eux, se félicitent d’une bourrade. À terre quelques femmes gémissent, d’autres sont évanouies. On enlève les mortes qu’on entasse dans un coin avec les victimes de l’assaut.

Le centurion donne l’ordre de tout brûler. Le feu a du mal à prendre avec le bois humide. Une fumée s’élève qui irrite les yeux.

« Centurion, il n’y a rien dans ce village.

— Emmenez ceux qui peuvent faire des esclaves et tuez les autres. »

je ne veux pas rester ici

ce village sent la mort elle nous contamine l’odeur du bûcher m’écœure plus qu’elle ne devrait comme si les chairs étaient déjà putrides

pendant ce temps on égorge ceux qui sont trop mal en point des boiteux des amputés des culs-de-jatte ils tombent sans un cri pourquoi ne crient-ils pas ils devraient avoir peur hurler nous supplier ou encore nous défier ils ne font rien de tout cela ils attendent qu’attendent-ils

j’ai cinquante-trois ans et je n’attends plus rien


Caius Pontius

qu’est-ce que la vérité

on pourrait m’affirmer que nous sommes dans la sept cent soixante-deuxième année depuis la fondation de la Ville

la vingt-sixième du principat d’Auguste sous le consulat de Caius Poppeus Sabinus et Quintus Sulpicius Camerinus avec pour consuls suffects Marcus Papius Mutilius et Quintus Poppaeus Secundus

on pourrait me dire que nous sommes au neuvième jour avant les calendes de décembre

que le soleil au zénith indique sans conteste la fin de la sixième heure

tous ces noms et ces chiffres ne veulent rien dire ici la réalité nous échappe au milieu des hêtres des ormes des tilleuls des charmes et des chênes leurs écorces gravées nous racontent une tout autre histoire que celle que nous apprennent les maîtres d’école des contes plus anciens qui nous font remonter à l’aube des temps avant que le temps même ait été inventé

cette forêt c’est l’éternité que l’on touche du doigt

l’espace non plus n’existe pas ici ce n’est qu’un long marécage un infini cimetière d’arbres où les arbres repoussent des souches moribondes une succession de troncs interchangeables

les cartes peuvent bien indiquer le Visurgis la Lupia l’Albis le Rhenus avertir que nous entrons sur le territoire des Chérusques des Chattes des Semnons que nous allons vers Vieux-Camp ce ne sont que des mots sur un parchemin taché par l'humidité ils n’ont pas plus de valeur que le masque d’un acteur pas moins non plus

nous ne sommes nulle part

la forêt hercynienne décrite par Caesar n’a pas de fin nous y errons comme Theseus dans son labyrinthe et le Minotauros nous guette derrière les feuillages vermeils

« Tribun, le légat te demande. »

Caius Pontius relève la tête du rouleau qu’il lisait. Il le pose et ses yeux fatigués dévisagent le messager sans le voir. Un moment passe.

On entend les chevaux s’ébrouer et les roues des chariots qui crissent en écrasant des cailloux enfoncés dans la boue. L’armée est en marche.

« Dis-lui que j’arrive. »

si le gouverneur Publius Quintilius Varus veut me voir c’est que la matière est importante il faut jouer le jeu dévider la longue liste des noms et des titres faire comme si nous savions où nous allons

nous apportons aux barbares notre romanité pas question pour nous de leur voler ce que cachent les entrailles de la terre il n’y a rien ici pas d’or peu d’argent du sel sans doute l’important est de fortifier la frontière protéger les Gaulois que le divin Julius a mis tant de temps à briser

Le messager salue d’un poing sur la poitrine et repart à cheval vers l’arrière de la colonne. Caius Pontius tire sur les rênes de sa monture. Il rejoint la XIXe Légion accompagné de quelques officiers.

La terre est sèche et lourde. Le trot soulève une poussière abondante qui recouvre lentement les visages des soldats.

nous prenons la couleur du pays nous pensons conquérir ces régions ce sont elles qui nous envahissent peu à peu je ne serai pas étonné si un jour mes veines charrient de la sève au lieu de sang si mes intestins se remplissent de boue en guise de nourriture

La course des chevaux les emmène le long du fleuve humain. Les légionnaires, puis les auxiliaires et enfin les paganes et leurs cargaisons de nourriture, de femmes et de vins.

ils sont abattus car le butin est maigre

Au loin, des fumées montent dans le ciel et semblent se mêler aux nuages noirs qui suivent la progression de l’armée depuis la veille.

Il fait froid. Les hommes s’enroulent dans des manteaux et leurs souffles forment une haleine pâle, comme un brouillard étrange au-dessus du chemin.

Caius Pontius arrive devant un talus que sa cavale escalade sans difficulté. Arrivé en haut, il distingue les ruines d’un village. Des corps accumulés brûlent, libérant une puanteur abominable.

Ce ne sont pas des maisons. Pas de tuiles ni de moellons. Simplement des abris creusés à même le sol et couverts de branchages à peine taillés qu’on a imperméabilisés avec une terre pure et brillante qui ressemble à de la peinture.

Les hommes sont dévêtus. Les soldats ont entassé des peaux de bêtes sur le côté.

On a rassemblé les prisonniers derrière un enclos de fortune, fait de bric et broc, de branches retirées aux toits misérables.

ils n’en tireront qu’un prix dérisoire

Caius Pontius s’arrête un instant pour contempler le tableau.

qui sont ces hommes contrefaits on dirait qu’ils tiennent davantage de l'animal pas un ne ressemble à un autre tous sont affligés de tares de malformations les jeunes paraissent vieux leurs cheveux s’en vont par plaques entières

Artemidoros dans sa Géographie parle d’un peuple germain très loin vers l’Orient qu’il nomme Oxiones il leur attribue un visage humain et des membres de bêtes ce sont peut-être eux que nous avons trouvés ici ils ressemblent à des hommes mais leurs bras se rapprochent des pattes avant des fauves leurs jambes ont l’aspect des pieds de l’éléphant

mais il est difficile de donner une règle à tout cela chaque individu est différent de l’autre et les dieux ont joué à leur donner les apparences les plus diverses

« Tribun ! »

La voix du soldat est presque suppliante.

on ne fait pas attendre le légat du prince

À regret, Caius Pontius reprend la route qui s’enfonce dans la forêt.

Aussitôt, c’est la nuit.

Les feuillages mourants avalent la lumière. Seules des touches légères se fraient un chemin dans les trous laissés par les insectes. Les cavaliers sont mouchetés de points clairs qui leur font comme un pelage.

Il faut sauter par-dessus les troncs morts qui s’enchevêtrent.

je n’ai pas un moment de liberté l’armée me suit partout à tout instant on croit qu’il vaut mieux être impérateur que simple soldat je ne suis pas d’accord je leur envie parfois leur gaieté stupide surtout quand je les vois rire au camp le soir autour d’un feu et d’une partie de dés les flammes se reflètent sur leurs bouches grasses quand ils ont bien mangé ils peuvent oublier qu’ils sont là moi je n’ai pas ce luxe sans cesse on me rappelle à mon devoir les rares moments où je me retire dans ma tente pour lire des vers d’Ovidius Naso

Puis les arbres se clairsèment, un autre décor se dessine.

C’est une clairière plus étroite, plus sombre que la première. Des cheminées sortent du sol et brûlent de longues flammes en permanence. On les dirait coulées dans le plomb comme les canalisations des bains.

Entre ces flambeaux bleutés, Caius Pontius distingue avec peine les taches rouges des manteaux sur un fond obscur. Il y a là Varus, son escorte, des préteurs, deux préfets du camp, des tribuns et quelques centurions.

Tous se tournent vers lui. Les visages sont graves. Enfin, il discerne les limites de la masse obscure qui se dresse derrière les officiers : une pyramide noire, extrêmement régulière.

elle ressemble à celle de Caius Cestius que j’ai vue à Roma imitant celles de la terre des Pharaons mais comment les Égyptiens seraient-ils parvenus jusqu’ici c’est un mystère

la base doit bien mesurer cent pieds de côté et davantage en hauteur ses arêtes aiguës agressent mon œil après avoir contemplé des courbes naturelles depuis des mois sa couleur impénétrable suscite en moi un malaise persistant un fourmillement désagréable

Plusieurs hommes se grattent frénétiquement l’avant-bras et le cuir chevelu. Ils attendent l’avis du tribun.

« Eh bien, qu’en dis-tu, Pontius ? »

Varus a posé la question de sa voix essoufflée. Il sera bientôt vieux. Déjà son ventre tient à peine dans son armure musclée. Ses narines se gonflent à chaque inspiration. La calvitie le guette.

dans quelques années il mourra sans doute d’un étouffement

« Pontius, parmi nous, tu es le plus à même de nous expliquer cette énigme. »

Varus est un esprit inquiet il doute de lui-même mais cette fois son angoisse s’est communiquée à tout son entourage nul ne comprend ce qu’un tel monument vient faire ici perdu dans la forêt germaine

« Pontius, tu as lu tout ce que les géographes grecs ont écrit sur la région. Mentionnent-ils un édifice de ce genre ? »

Le tribun s’approche de la pierre noire. Il passe sa main sur la surface unie dont quelques grains viennent parfois briser la monotonie.

cette méthode de construction est exceptionnelle on n’y voit pas la limite entre les pierres ce n’est que du mortier ou du ciment le minéral irradie une douce chaleur qui me chatouille l’extrémité des doigts

« Est-ce que c’est un tombeau ? Un temple ? Une place forte ?

— À mon avis, nous avons simplement atteint les bornes du monde et l’Égypte est proche.

— Non, Drusus est allé bien plus loin que nous, jusqu’à l’Albis, et il n’a rien trouvé de semblable.

— C’est peut-être là que les Germains cachent leurs trésors… »

Les yeux s’éclaircissent, fiévreux, et chacun se dévisage comme pour vérifier que la possibilité existe, que ce n’est pas un rêve.

Varus calme ses officiers d’une main levée.

« Allons, taisez-vous. Pontius ? »

on a gravé à plusieurs reprises le même signe sur les faces de la pyramide une sorte de trèfle dont les trois feuilles partent d’un point central et s’inscrivent dans un cercle effacé lui-même contenu dans un triangle régulier

jamais je n’ai rencontré un tel motif l’ensemble est d’une grande complexité une peinture jaune a été déposée sur le fond de ce bas-relief elle a aujourd’hui presque disparu

Le légat insiste.

« Cela vaut-il la peine de chercher une issue ? A-t-on une chance d’y trouver des richesses ?

— Il vaut mieux ne pas déranger le dieu qui se trouve peut-être à l’intérieur. En outre, il nous faudrait des heures de travail pour creuser une ouverture dans ce matériau. Il n’y a aucune entrée visible. »

Lucius Eggius, le préfet du camp, montre le ciel qui s’obscurcit de plus en plus. Les nuages commencent à gagner du terrain sur l’armée.

« Nous devrions partir, impérateur. L’orage sera bientôt sur nous si nous n’avançons pas. »

Varus hoche la tête. Il hésite toujours. Ses yeux se posent tour à tour sur la pyramide sinistre et sur ses hommes.

il pense à sa gloire au bruit que ferait une telle découverte à Roma surtout s’il rapportait un trésor royal mais l’hiver vient il le sait rester ici trop longtemps mettrait en danger la colonne je vois tous les sentiments passer dans ses prunelles claires indécision concupiscence orgueil finalement peur et honte

le gouverneur a fait son choix

Tout à coup, un jeune centurion au visage marqué par l’arrogance se plie en deux et vomit un long filet d’eau et de bile.

« On dirait que Fabricius est déjà poursuivi par la malédiction du dieu germain ! »

Tous éclatent de rire à la plaisanterie de Varus.

je me joins à eux car je ne vaux pas mieux la servilité fait partie de mes devoirs mais nous rions trop fort et notre joie sonne faux

nous avons peur


Flavia

L’armée est repartie.

On aperçoit au loin, en arrière, des feux qui s’élèvent. La fumée noire se mêle aux nuages noirs qui roulent comme une avalanche. À chaque instant, le soleil disparaît, il résiste et sa course l’entraîne en avant de l’écume céleste qui l’avale et le recrache tour à tour. Le vent siffle parfois, comme pour pousser les hommes vers le couchant.

À l’avant les soldats hachent les grands arbres qui se dressent sur leur route. On les voit s’écrouler avec de longs gémissements qui ressemblent à des pleurs.

battue

Les coups reprennent ensuite, réguliers. D’autres géants s’affaissent dans un froissement de feuilles. La terre tremble. Et l’armée reprend sa marche un instant interrompue. Tout se remet en branle.

Les chariots s’enfoncent dans la boue molle du chemin. Mille hommes ont transformé le sentier en ornière. On glisse, on s’empêtre. Des jurons montent. Mais la plupart du temps, les hommes se taisent. Ils sont las.

La colonne a des allures de scolopendre.

Tantôt elle s’étire jusqu’à la rupture, tantôt ses segments de carapaces se rapprochent, se densifient et mille variations de contrastes accompagnent ces changements.

Le rythme des pas sur le sol est cassé par des pauses incessantes, l’élan se brise. Chaque rideau d’arbres est un rempart qu’il faut renverser.

quand l’un des miens meurt on lui élève un bûcher à la différence des Romains nous n’utilisons pas d’étoffes ni de parfums seule l’essence du bois nous sert à embaumer l’air

En les voyant peiner pour abattre les troncs de ma forêt j’ai l’impression qu’ils vont se coucher sur le bois tombé et y mettre le feu la mort est inscrite sur leur front ma mère le disait toujours

enfin je crois

mes souvenirs s’effacent

ils m’ont prise à cinq ou six ans capturée enlevée et maintenant battue

je voulais juste voir ce village qu’ils ont rasé ces huttes qu’ils ont incendiées je n’ai rien vu le lénon m’a attrapée au moment où je me glissais hors de la voiture depuis des semaines je l’apprivoisais lui faisais croire que j’étais soumise enfin tout mon travail a volé en éclats

il m’a frappée au ventre parce que cela ne laisse pas de trace un peu au visage aussi il ne pouvait pas s’arrêter

j’aurai des bleus qu’on cachera sous une épaisse couche de fard blanc déjà on m’a tondue pour me mettre cette perruque rousse il ne faudrait pas qu’on te prenne pour une matrone il a dit en riant j’ai dû revêtir aussi cet habit brunâtre dans lequel je m’empêtre en permanence

Une femme est étendue sur le dos, la respiration lourde. Elle observe le ciel à travers les trous de la bâche qui couvre la voiture de transport. Sa tête ballotte à chaque cahot. Un hématome se forme sur sa pommette droite, vers le coin de l’œil.

avant j’appartenais à cette forêt moi aussi aujourd’hui j’y suis étrangère

ces années passées avec les Romains m’ont changée j’ai oublié les récits des Bructères je ne connais plus que ceux de mes ravisseurs tous ces satyres ces géants ces nains ces centaures dont on dit qu’ils étaient dans ce village qui brûle au levant je voulais les voir pour me persuader que c’était vrai que les Romains n’ont pas menti

mon peuple ne me parle plus les Germains qui accompagnent l’armée du Rhenus ne me considèrent plus comme l’une des leurs je suis sale

je suis comme le faon que la main de l’homme a touché et que sa mère rejette

pourtant ils suivent celui qu’on appelle l’Arménien on dit qu’il était chérusque et qu’il a été emmené comme otage à Roma à dix ans il est devenu un vrai Romain il a renié son passé maintenant il combat d’autres Germains c’est lui qui dirige les troupes auxiliaires et ils le suivent sans broncher

moi je n’ai pas le choix et on me méprise à lui les honneurs à moi la honte où est la justice là-dedans j’aurais dû être un mâle on leur pardonne plus facilement la faiblesse ou la traîtrise

Elle se redresse en grimaçant. Tout son corps semble douloureux. Surtout le ventre. Elle n’est pas attachée.

je pourrais m’enfuir maintenant tout le monde a les yeux fixés sur ces arbres effrayants ou bien sur les feux que nous laissons en arrière le seuil de la forêt est là tout près personne ne me rattraperait

combien de temps je tiendrais dans ces bois seule l’hiver est presque là les feuilles ont viré aux couleurs de l’automne il y a quelque chose d’agressif dans ces teintes

même les fruits sont rouges

je me souviens que l'été le sol est tapi de fleurs blanches jaunes et violettes que les feuillages sont verts en une saison tout change je ne reconnais plus le monde qui m’entoure encore un peu de temps et les bois deviendront blanc et noir

Les cavaliers passent à côté du chariot, sans un regard pour la femme. Barbus, chevelus, vêtus de peaux de loup, l’habit orné de griffes d’ours, simplement couverts de braies ou d’une cape, ils partent vers l’avant de la colonne. Quelqu’un a dû les appeler pour repérer la route.

La journée s’avance. Les chênes défilent avec la lenteur des songes. Et puis des cris montent.

« Voyons, centurion, tu peux attendre ce soir !

— Non.

— Mais, en pleine journée, ce n’est pas convenable !

— Tu penses vraiment avoir des leçons de morale à me donner ? »

Les voix s’éteignent un instant.

c’est le lénon qui parle je reconnais son timbre aigrelet toujours un peu geignard quand il me battait je n’entendais plus que ses aigus nasillards

quant à l’autre je crois savoir qui c’est il n’y a pas beaucoup de centurions qui viennent ici la plupart ont déjà des concubines et n’ont pas besoin de filles comme moi ils n’ont pas le droit de les épouser on m’a dit mais leurs liens avec ces femmes sont parfois plus étroits qu’un mariage

je les envie

« Et si on nous attaque ?

— Cela fait des mois que nous arpentons Germania. Tu as vu un seul ennemi ? »

Le lénon se tait, vaincu. Après un instant, il reprend : « D’accord, mais cela te coûtera quatre as. »

Le bruit de l’argent passant de main en main.

« Flavia ! »

c’est moi qu’on appelle j’ai toujours besoin de temps pour reconnaître le nom qu’ils m’ont attribué même si j’ai oublié celui que je portais avant

La femme passe la tête hors de la bâche du chariot. Le jour l’éblouit malgré sa pâleur. Elle se protège le visage de la main.

« Elle est abîmée…

— Tu ne m’as pas laissé le temps de la préparer. Elle doit être maquillée et coiffée…

— Ce n’est pas la peine. »

comment il s’appelle oui Marcus

Le centurion monte dans la voiture. Il observe les autres femmes qui attendent dans le fond, perdues dans la pénombre. Elles le regardent à peine, avachies, épuisées, les mamelles pendantes, la peau blafarde.

Il ne parle pas. Flavia s’est déjà mise à quatre pattes, elle attend la saillie. Marcus soulève la robe de la prostituée, puis le bas de sa propre tunique. Il se place à genoux derrière elle.

je le connais celui-là avec ses cicatrices sur les bras et les cuisses je sens les bourrelets de chair qui m’effleurent chaque fois qu’il s’enfonce en moi il est furieux on dirait qu’il veut me poignarder avec son membre qu’il transperce un ennemi imaginaire

il vient parfois après les combats avec son sexe noueux comme le cep de vigne qu’il traîne partout avec lui il me pénètre avec brutalité c’est toujours moi qu’il choisit peut-être parce que je suis germaine

il ne prononce jamais le moindre mot de toute manière j’aurais du mal à lui parler mon latin n’est pas bon je n’ai toujours pas réussi à maîtriser leur langue mon accent reste très prononcé le lénon me l’a souvent reproché

Les deux corps s’éloignent et se rapprochent à la manière des parties de la colonne en marche. Les phalères tintent sur la cuirasse pectorale du soldat.

Les autres femmes se taisent. Le blanc de leurs yeux brille parfois dans la pénombre. Elles forment une masse indistincte et languide. Les secousses du chemin se mêlent aux saccades du centurion, tantôt se contrariant, tantôt se conjuguant.

je les observe à certains moments cette passivité m’étonne qu’est-ce qui fait que j’obéis à cet homme que nous obéissons alors que nous sommes plus nombreuses il y a peut-être dix prostituées dans ce chariot il serait si facile d’égorger Marcus de prendre son glaive au moment où il jouit de se glisser derrière lui

mais nous n’en faisons rien

la honte monte en moi parallèlement au plaisir que j’éprouve après les premiers instants de sécheresse douloureuse je baisse la tête pour ne plus voir mes semblables elles ne doivent pas deviner sur mon visage la moindre trace de jouissance

Flavia a courbé la nuque. Le centurion halète un court instant, se raidit, soupire. Le temps d’une seconde, son visage ridé se relâche. Tout aussitôt, il reprend son masque de dureté.

il se retire s’éloigne je sens la fraîcheur passer sur mon ventre

quand je me retourne il a déjà sauté de la voiture et remis son casque il ne me reste plus qu’à essuyer l’humidité qui me coule entre les cuisses je ne regarde pas mes compagnes de voyage pas une ne m’aidera

La femme rajuste lentement sa robe. Elle se couche sur le dos, près de l’ouverture, les yeux levés vers le ciel absent. Sa tête oscille à chaque soubresaut.


Longinus

La colonne s’enfonce entre les arbres. Au-dessus, les branches supportent encore de nombreuses feuilles qui obscurcissent les sous-bois. Le ciel lui-même se couvre entièrement de nuées anthracite et la nuit tombe avant la nuit.

Les soldats marchent d’un pas rapide quand la progression de l’avant-garde le leur permet. Souvent, ils doivent s’arrêter ou ralentir. Alors, ils piétinent et poursuivent à pleine gorge leurs chants à la gloire de l’Empire ou du prince. Sur le bord de la route, des troncs abattus rendent une impression de carnage.

toutes ces écorces mêlées qui semblent uniformément noires à distance prennent une identité propre quand on se rapproche d’elles

hêtres minces et lisses couverts d’une croûte de lichen aux reflets argentés

ormes fissurés

érables bruns crevassés dans le sens de la longueur

chênes profondément creusés de gerçures transversales

ils laissent traîner à côté d’eux des glands pourrissants et des coques creuses de noisettes réunies en involucres

les hommes sont pareils quand on les observe de loin on a l'impression qu’ils sont habillés de la même manière chaque légionnaire possède un équipement identique caliges glaive pile casque scute et cuirasse mais dès qu’on les examine avec plus de soin les soldats retrouvent leur individualité le mur se lézarde et l’on aperçoit les pierres qui le composent cette cotte de mailles est trop courte ou fendue ou rouillée cette épée est signée d’un autre artisan elle a été portée par plusieurs possesseurs dont les noms sont gravés sur la lame la couleur de ce panache est moins vive et surtout les dessins diffèrent sur les boucliers

les visages ressemblent aux écorces aucun n’a les mêmes rides les mêmes cicatrices les dents qui manquent se situent ailleurs les yeux brillent d’une teinte bleu liquide ou brune

j’aime les regarder cette diversité me fascine

autrement je n’entends que le tremblement de la terre qu’on foule les braillements virils les ordures que l’on jette en chemin

« Longinus, tu sais où on va ?

— Le centurion n’a rien dit.

— Mais j’ai vu de la fumée. Il paraît que des hirsutes ont phlégète un village pour nous provoquer.

— J’espère qu’ils ne vont pas nous zeusser sur le capitole. Ces arbres me deucalionnent le poil. »

pauvres compagnons nouvelles recrues comme moi aussi peu faits pour la guerre

Felix qui pisse sur la paille chaque nuit et à qui le centurion Fabricius demande de conserver ce chaume de jour en jour pour dormir dans ses déjections je me suis habitué à sentir sur lui cette odeur d’ammoniac en permanence

et puis Petronius et Mangala qui se masturbent à deux avec une constance étonnante ils en viennent à jouir en même temps lâchant des perles claires qui brillent sur le sol sombre et remplissent la tente du parfum fade de leur sperme je m’y suis accoutumé aussi et parfois je me joins à eux quand la fatigue est trop forte les ordres trop absurdes la solitude effrayante

nous sommes arrivés dans la XVIIIe Légion tous ensemble on nous a passé le signacule autour du cou tous ensemble ce qui nous réunit encore davantage c’est notre haine commune pour le centurion Fabricius

« Longinus, c’est vrai que c’est toi qui as découvert le village des monstres ? »

je n’ai pas envie d’acquiescer la bile me monte à la gorge quand je repense à cette matinée

tout cela paraît si loin

le lièvre apporté à Fabricius qui m’extorque des explications s’étonne des yeux aveugles de l’animal moi qui cède devant les menaces ç’aurait été une trahison de ne pas signaler cette rencontre je risquais la mort avec le recul il aurait peut-être été préférable que je ne dise rien à ce qu’on m’a raconté ils les ont tous passés par le fil du glaive même ceux dont ils voulaient faire des esclaves ils ne valaient pas le coût de leur transport

« Est-ce qu’ils avaient trois têtes comme Érylus ?

— Un seul œil comme les Cyclopes ?

— Ou quatre comme Argus ?

— Il paraît que les nourrissons sont de véritables prodiges, certains étaient si difformes que… »

je n’écoute plus ce qu’ils disent ils salissent mon souvenir là où je n’ai vu qu’un peuple pacifique digne de la race d’or ils ont rencontré des créatures de cauchemar vicieuses et laides

je ne sais plus où est la vérité est-ce la forêt qui rend fou dois-je en croire ma mémoire ou ce qu’en disent mes compagnons pourtant j’ai été le témoin de ce matin qui m’apparaissait comme le premier du monde

comment imaginer qu’il n’y a plus rien que ces êtres qui vivaient là depuis l’aube de l’humanité ne sont plus que le feu a effacé leurs traces fallait-il tous les tuer constituaient-ils une menace pour nos frontières ce n’est pas à moi de répondre je crois

la réaction de Fabricius me revient encore où as-tu trouvé cet animal dégénéré c’est tout ce que tu me rapportes incapable tu as repéré une tribu germaine où ça il a souri c’est notre chance de faire un peu de butin dans cette campagne de merde on va rapporter autre chose que de la boue dis-moi où ils sont

il est parti presque joyeux j’ai espéré un moment qu’il me laisserait tranquille mais il est revenu un moment après le cep levé j’ai cru qu’il allait me frapper je l’avais déjà vu assommer des gaillards deux fois plus épais que moi j’avais mon casque heureusement le coup a été détourné

il a dit les salauds ils ont confié ça à la centurie de Marcus cette baderne blanchie c’est à lui que reviendra tout le mérite les salauds et toi tu vas me faire l’argusse cette nuit pendant la première veille mais je suis immune je suis dispensé de ces corvées est-ce que j’ai l’air de m’intéresser à tes dispenses

c’est comme cela que je serai de garde cette nuit

Felix tape sur l’épaule de Longinus, un sourire aux lèvres.

« Regarde le centurion. Il a l’air moins fringant que d’habitude ! »

Le vénateur lève la tête et fixe l’enseigne à l’avant. Quand Fabricius se tourne parfois pour inspecter ses troupes, il arbore un visage d’une pâleur maladive. Tous les cent pas, il se plie en deux pour vomir une bile rosée. Aucun légionnaire ne vient à son secours. Les six rangs de la centurie progressent d’une allure égale, indifférente au malaise de son chef.

Fabricius a trouvé le moyen de s’approcher du village des Oxiones c’est ainsi qu’on les nomme je ne sais pas d’où ça vient peut-être une peuplade germaine ancienne que je ne connaissais pas

il ne pouvait pas supporter qu’un autre le supplante

le reste je l’ai appris par des bruits qui courent dans la colonne

tout l’état-major ou presque s’est réuni pour examiner un temple étrange que gardaient les Oxiones on dit que c’est une pyramide mais je n’y crois pas l’Égypte est trop loin de nous je ne peux pas imaginer plus incongru qu’un bâtiment de ce genre au milieu de la forêt tout ici est négation de la cité le sol mou et humide l’espace clos l’absence des pierres

ce que je sais c’est que les hommes de la centurie de Marcus sont brusquement tombés malades après avoir consommé l’eau d’un ruisseau

vomissements diarrhées saignements

des rumeurs d’empoisonnement se sont vite répandues c’est peut-être pour ça qu’ils les ont tous tués

quelque chose ne va pas pourtant le meilleur moyen de polluer un point d’eau consiste à y jeter un cadavre mais cela réclame quelques jours pour faire effet cela signifie que les Oxiones nous attendaient

dans ce cas pourquoi ne se sont-ils pas enfuis à notre approche pourquoi n’ont-ils pas résisté à nos hommes car si j’ai bien compris on ne déplore aucune perte de notre côté

cette affaire est bien mystérieuse

une chose est sûre depuis que Fabricius est allé dans le village ennemi il est taraudé par des nausées persistantes qui nous procurent une grande joie bien sûr cela ne va pas durer dès qu’il ira mieux il nous harcèlera comme il sait si bien le faire le retour de bâton sera pire encore

sans doute est-ce à cause de lui que ces Oxiones si doux et si tranquilles ont été tous égorgés il a voulu s’en débarrasser comme il m’a jeté mon lièvre au visage le ventre de l’animal a éclaté tandis qu’il me bourrait de coups de poing ses entrailles m’ont barbouillé le visage et j’ai senti une odeur de charogne alors que le cadavre était encore frais

ma haine grandit

« On devrait profiter de sa faiblesse…

— Tu veux dire que sa maladie pourrait lui être fatale ? »

des lueurs meurtrières passent dans les yeux de mes compagnons je ne peux pas leur en vouloir moi-même j’ai souvent tué le centurion dans mes rêves ou à l’état de veille certains jours où il me hurlait dessus son haleine d’homme bien nourri j’ai senti ma main se resserrer machinalement sur la poignée de mon glaive

c’est Felix qui m’a arrêté d’une tape sur l’épaule

Fabricius ne s’est rendu compte de rien il fait partie de ces hommes qui pensent que l’autorité ne repose que sur la cruauté et la violence quand bien même l’organisation de notre armée semble lui donner raison il se trompe en grande partie prenons l’exemple de Marcus qu’il déteste parce qu’il n’est que plébéien et qu’il a réussi à devenir centurion après trente années de service ce centurion est connu pour sa rudesse son caractère inflexible mais nous sommes nombreux à espérer un jour passer sous son commandement

« Hé, peut-être qu’on sera rentrés pour les Saturnales !

— Au moins pour toucher la solde des calendes de janvier !

— Quand on sera là-bas, je me jetterai dans les bains !

— Et moi je passerai une semaine dans les lupanars de Vieux-Camp à graisser ma lame ! »

ils s’esclaffent bruyamment avant de reprendre leur chant de guerre cela leur donne de l’entrain je sais qu’ils crèvent de peur moi je ne parle pas mais je sens la menace partout

l’ennemi n’a pas besoin de nous combattre pour nous vaincre la forêt impénétrable suffit à nous écraser chaque arbre abattu chaque chariot enlisé est une défaite pour nous l’épuisement nous guette

jamais je n’ai vu des troncs si épais et si serrés depuis que nous avons obliqué vers le nord notre progression est encore plus lente qu’auparavant les arbres changent je reconnais des bouleaux à leur écorce lisse blanche et rose zébrée de bandes grisâtres et des trembles au flanc clair parsemé de stries en forme de losange

parfois j’en viens à croire que notre avenir est écrit là il suffirait de savoir déchiffrer ces signes ces symboles pour comprendre ce qui nous attend

« Longinus, les auxiliaires s’en vont ! »

Sur les côtés de la colonne, les cavaliers d’origine germaine passent fièrement, presque nus, à peine protégés par de simples boucliers. Ils avancent, le regard hautain. Des fantassins les accompagnent.

« Ils ont dû être appelés en tête comme éclaireurs… »

personne ne répond à Petronius lui-même n’a pas l’air d’y croire

soudain je cherche Lélaps des yeux d’habitude il court entre mes jambes ou j’attache sa laisse à l’arrière des chariots

mais mon chien n’est visible nulle part


Marcus

Le relief se creuse et le chemin s’enfonce entre deux collines. La route est bordée de fourrés, de fougères fauves et de buissons de ronces qui entravent le regard.

l'endroit rêvé pour une embuscade

Le soleil a dépassé depuis longtemps l’armée, c’est un point rougissant qui disparaît peu à peu entre les cimes centenaires.

Les pieds des légionnaires foulent des ponts bâtis à la hâte et jetés sur des rus transversaux. Leurs caliges glissent ; des soupirs s’exhalent. Marcus rejoint ses troupes par l’arrière. Il les examine longuement, sans un mot, remontant les lignes.

Les soldats arborent pour certains des mines cireuses. Leurs visages sont piquetés de gouttes de sueur. Plusieurs rangs sont troués.

« Marcellus !

— Centurion ?

— Option, où sont mes hommes ?

— Ils ont été transportés dans le charroi du chirurgien. Plusieurs se sont évanouis. D’autres présentaient des brûlures importantes. »

Marcus grimace.

« Ils ont bu de l’eau dans le village des Oxiones ?

— Pour la plupart. Mais j’ai deux soldats qui jurent ne pas y avoir touché. »

que se passe-t-il les dieux sont-ils derrière tout cela je n’ai pas vu la pyramide mais les rumeurs affirment qu’il s’agissait d’un temple et que nous l’avons profané qu’une malédiction divine nous suit je dois préparer des sacrifices pour ce soir

« Qu’est-ce qui se passe, centurion ? »

j’ai été option jadis et cavalier avant cela par la suite j’ai servi comme signifère et même aquilifère j’étais heureux déporter les aigles de la Légion aujourd’hui notre emblème me paraît trop éloigné pour nous protéger du sort qui nous accable mais l’honneur de le brandir est réservé au primipile ce que je ne serai jamais je dois me contenter de mon poste je ne peux plus monter il m’aurait fallu une famille de chevaliers parfois comme en ce moment je maudis le destin qui m’a fait naître plébéien quand je vois des hommes tels que ce tribun angusticlave Caius Pontius ou même notre légat Varus qui ne doivent leur grade qu’à leur naissance mais je ne devrais pas songer ainsi à mes officiers

Machinalement, la main de Marcus va chercher le signacule qui pend derrière sa cotte de maille. Ses doigts caressent le cuir du pendentif, comme pour sentir la petite plaque de métal qu’il renferme.

Ce geste n’échappe pas à l’option.

« N’aie pas peur, va ! Dans quelques jours, nous serons à Vieux-Camp. Ces soldats ont le mal du pays, voilà tout ! »

il n’est pas dupe de mon mensonge

option je détestais que mon centurion me cache la vérité souvent je comprenais malgré tout pourquoi il agissait ainsi les hommes écoutent notre conversation si je montre ma peur elle se transmettra plus vite qu’une chaude-pisse dans un lupanar de canabe et une troupe effrayée est une troupe vaincue Marcellus est intelligent il a saisi

je devrais aller voir mes hommes malades mais j’ai laissé ma centurie seule trop longtemps je n’aurais pas dû les abandonner pour me vider les témoins dans cette barbare elle est restée de marbre sous mes assauts à croire qu’elle ne sent plus rien le lénon doit revoir son recrutement il faut des femmes qui bougent qui réagissent qui se tordent se débattent

sinon autant violer des mortes

« Marcellus, va donc rendre visite à nos blessés. Dis-leur que je passerai ce soir, au camp, pour prendre de leurs nouvelles.

— Oui, centurion. »

L’option part d’un pas rapide vers l’arrière. Marcus se tourne vers le couchant. À mesure que le soleil s’enfonce dans une mer rougeoyante de frondaisons, le froid et l’obscurité tombent.

ce doit être la neuvième heure déjà la nuit descend vite dans ces régions

j’aurais préféré passer par la route du sud même si elle est plus longue je n’aime pas la manière dont le relief nous enveloppe sur le côté on dirait que la terre et les arbres vont se refermer sur nous

il paraît que l’Arménien a repéré une tribu ennemie de ce côté ces barbares ont mis le feu aux tours de bois construites par Drusus ce doit être la fumée aperçue quelques heures plus tôt

il n’empêche je ne suis pas tranquille

on n’a pas envoyé assez d’éclaireurs des contingents viennent de partir mais c’est trop tard pour repérer quoi que ce soit la colonne est bien trop étirée sur dix milles peut-être nous sommes vulnérables

Les ailes de la cavalerie, manquant de place sur la route étroite, avancent sur le sommet des buttes qui flanquent le chemin. Les chevaux apparaissent de loin en loin entre deux énormes chênes, entre deux bosquets.

je devrais être rassuré par leur présence ce n’est pas le cas

je repense à ces hommes que nous avons tués ce matin même ceux que nous avions mis de côté pour les vendre aux marchands d’esclaves il a fallu les égorger des ordres venus du légat lui-même

nous n’y avons rien gagné si ce n’est cette étrange fièvre qui s’empare un à un de mes hommes ils semblent terrassés par la fatigue alors qu’ils devraient être joyeux

cette forêt nous détruit elle nous vole notre chaleur et notre force

Quand le centurion lève de nouveau la tête vers les talus, il n’aperçoit plus personne. Son regard erre inquiet sur les troncs immobiles. Rien ne bouge dans la forêt. Les soldats, arrivés à la fin d’une chanson, se taisent tout à coup.

Le silence.

Pas un oiseau, pas un craquement. Le bruit des semelles et des roues paraît très loin.

Marcus scrute les alentours. Ses mouvements sont de plus en plus nerveux. Ils attirent l’attention des légionnaires autour de lui, étouffant les mots qui étaient prêts à naître sur leurs lèvres.

L’atmosphère se densifie comme avant les orages.

Et puis un hurlement s’élève, répété par des centaines de bouches. Des visages barbouillés d’un masque de craie blanche et troués d’yeux furieux, de bouches rouges, surgissent des fourrés.

La clameur est si forte qu’elle frappe les Romains comme une vague déchaînée. Viennent ensuite les javelots en averse qui sifflent et se plantent dans les chairs. Un pieu égratigne la cuirasse de Marcus qui semble alors sortir d’un rêve.

« En formation de combat ! »

Sa voix monte seule des rangs romains. Les soldats hébétés écarquillent les yeux. Dans un second temps, les mâchoires se contractent. Une puanteur d’urine se répand dans la colonne, parfum de la peur et de la déroute.

« En formation de combat ! »

Le centurion heurte de son ombon le torse du signifère.

« Lève ça, toi ! »

il attendait les cors et les trompettes mais cela n’arrivera pas les hommes restent stupides et frappés d’effroi j’ai déjà connu ça quand je portais les enseignes il faut que les hommes voient la main de métal doré pour sentir qu’ils ne sont pas seuls

Le centurion tente d’attraper un sifflet, s’empêtre dans le lacet du signacule, finit par le porter à sa bouche et souffle de toutes ses forces.

le goût du bronze sur ma langue

Cela réveille certains de ses hommes qui lâchent les perches où est accroché l’équipement. Une fois les couvertures et les casseroles à terre, ils font glisser leurs scutes vers l’avant et se l’attachent au bras. Enfilent leurs casques.

« En formation de combat ! »

Cette fois, le cri ne reste pas sans effet. On se resserre autour de Marcus. Les boucliers forment un mur presque impénétrable. Pendant ce temps les traits ne cessent de tomber en abondance.

« Ne jetez pas vos piles ! »

Le bruit des pointes crissant sur le bois renforcé de cuir. Le centurion se retourne et appelle les légionnaires encore hésitants.

« Par ici ! Formez la tortue ! »

Il rugit, il éructe et l’on se rassemble enfin. Les javelots s’abattent sans discontinuer, on dirait un forgeron devenu fou distribuant des coups au hasard.

Le centurion hurle toujours des mots désormais indistincts. Il attrape les soldats par leurs baudriers, les oblige à se mettre en ligne droite.

ils sont si jeunes si effrayés pour certains

on ne pouvait rêver meilleur endroit pour une attaque heureusement les hommes plus expérimentés ont bien réagi ils sont autour de moi nous allons peut-être pouvoir soutenir l’assaut où est l’option Marcellus oui je l’ai envoyé près des chariots

Laborieusement, la centurie se configure sur trois rangs autour de l’enseigne.

trop tard pour les armes de jet il faut tout garder pour le choc à venir nous serons attaqués des deux côtés

protéger les flancs

« Vétérans, demi-tour ! »

Au moment où les légionnaires les plus anciens, qui se préparaient à pousser les plus jeunes en avant, pivotent pour faire face à l’ennemi, l’assaut commence.

Des hordes de barbares glapissants déferlent des hauteurs, comme vomis par la forêt. Les visages maquillés ressemblent à l’écorce blanche des bouleaux et des trembles. Tout un peuple fantomatique se déverse sur la route.

sont-ce les larves des Oxiones de ce matin reviennent-ils se venger ils sont si grands

Le choc est terrible.

Les piles volent en éclats sans pour autant arrêter l’élan des adversaires. Les Germains n’ont pas de boucliers, ils se présentent au combat la poitrine nue, indifférents à la mort. Des heurts sourds. On frappe à coups de massue sur les scutes levés.

« Légionnaires, à vos glaives ! »

Le centurion s’époumone dans son sifflet. Les soldats du second rang se tiennent à ceux de la première ligne par le ceinturon. Les géants blonds enragent de ne pouvoir renverser les Romains aux pieds solidement plantés dans le sol.

nous sommes des guerriers nés de la terre nous sommes nombreux comme les blés solides comme des ceps de vigne

Un sifflement.

Le mur de boucliers s’entrouvre et les légionnaires de première ligne s’enfoncent en reculant dans les profondeurs de la formation. Ceux du deuxième rang s’avancent au contact.

Marcus est parmi eux. Il se campe sur ses deux jambes, soutient les frappes terribles d’un Germain qui le dépasse de la tête et des épaules. Le scute gémit. Mais lorsque l’ennemi lève son arme une nouvelle fois, profitant de l’ouverture, le centurion décale légèrement son bouclier pour bloquer l’attaque. Une cuisse passe à sa portée. Il taillade la viande offerte. Le sang jaillit aussitôt de la blessure profonde. Sous son masque de craie, le barbare pâlit. Il se sait blessé à mort, touché à une artère. Il redouble ses efforts, se démène et finit par tomber, exsangue.

Marcus souffle de nouveau dans son sifflet.

Avancée. Recul. Conversion à droite.

Le manège se répète des dizaines de fois. Les légionnaires n’ont que quelques minutes pour reprendre leur souffle à l’arrière. Des odeurs de tripes chaudes envahissent l’atmosphère.

je ne compte plus je ne pense plus je n’entends toujours pas le son des instruments qui devraient nous guider seulement le cliquetis des armes le friselis des chairs qu’on tranche et qu’on lacère

Soudain les Germains se retirent en un reflux parfait. Des ordres ont été donnés. La forêt ravale ses combattants. Quelques-uns restent à terre. Marcus essuie de l’avant-bras la sueur qui encombre ses sourcils et lui brûle les yeux. Il peine à retrouver une respiration plus tranquille.

Son regard erre sur les morts. Ce sont surtout des légionnaires, une majorité écrasante. Lentement, il s’avance vers un cadavre ennemi dont les yeux grands ouverts paraissent fixer la canopée. Marcus examine le visage barbouillé de blanc.

je connais cet homme je l’ai vu passer tout à l’heure pendant que je revenais vers ma cohorte

il était dans le corps des auxiliaires


Caius Pontius

Le tribun consulte les livrets militaires avec attention. La lampe à huile qui oscille doucement au-dessus de sa tête suffit à peine à éclairer les tablettes de cire où les caractères tremblent comme des insectes.

Quand il a fini sa lecture, il referme la tabule et tend le bras pour prendre la suivante. Son secrétaire la lui dépose dans la main, visiblement admiratif du calme de son supérieur. Celui-ci épluche les rapports qui s’amoncellent sur son bureau et marque d’un thêta certains noms.

tous ces morts sans presque avoir combattu on annonce quelques centaines de victimes mais un bilan de huit cohortes me semble plus proche de la réalité je suis allé voir le champ de bataille tout au plus a-t-on pu dénombrer une cinquantaine de Germains tombés sous nos coups cette attaque a été un désastre pour la XVIIIe Légion nos hommes ont été pris au dépourvu

et Varus qui ne se doutait de rien depuis ma discussion avec le préfet du camp je ne puis m’empêcher de me poser des questions il paraît que Segestes le père de l’Arménien est venu l'avertir que son fils allait trahir

Varus n’a rien fait

Varus n’est bon qu’à distribuer des médailles

Varus n’est bon qu’à renvoyer les paganes et faire brûler les chariots

Caius Pontius observe les lignes. Il exhale un soupir.

j’ignore pour quelle raison je pense à Ovidius Naso ses vers me reviennent comme par surprise avec son impertinence habituelle il définit l'amour comme un service militaire

je ne sais plus s’il parle quelque part de la trahison conjugale mais c’est ce que doit ressentir en ce moment Varus lui qui croyait si fort à son Arménien contre tous il l’a défendu bec et ongles il ne fallait pas dire que l’Arménien est chérusque il a combattu courageusement de notre côté chaque critique était impitoyablement interrompue à peine ébauchée

aujourd’hui le légat doit être bien seul sans son soutien si cher sans son bel Arménien je me demande ce qui doit se passer dans son cœur en cet instant même l’être qu’il chérissait le plus en qui il avait placé toute sa confiance après avoir gouverné des années une province tout entière il est dupé par un Germain qui aurait pu être son fils

pauvre Naso exilé au milieu des Thraces sur cette terre barbare aux limites du monde que va faire un poète dans ces contrées hostiles écrire peut-être

« Tribun, on t’attend pour la cérémonie. »

Caius Pontius se lève, comme à regret. Son corps exprime une grande lassitude et sa cuirasse semble peser sur ses épaules. Il rectifie le pli de sa cape devant un miroir de métal que lui tend un esclave. Pendant un moment, il observe son visage déformé dans le reflet. La flamme de la lampe fait trembler ses traits. Enfin, il quitte le pavillon et enfile son casque à aigrette.

ne montrer aucun relâchement

Une pluie fine mouille le camp. La bruine et les torches font scintiller les tentes de peau qui s’alignent dans un ordre parfait.

dire que trois heures plus tôt il n’y avait rien ici qu’un espace à peine dégagé et que maintenant un camp se dresse avec son fossé sa levée de terre et sa palissade de bois les hommes ont bien travaillé

Il remonte la voie prétorienne jusqu’à la tribune qui s’élève au milieu du camp. Quelques soldats sont disposés là, immobiles sous l’ondée qui ne cesse. Varus affiche un air bonhomme et, voyant approcher le tribun, lui fait signe de le rejoindre sur l’estrade.

jamais son pectoral n’a été aussi brillant je connais ce sourire le légat l’arbore quand il se trouve en difficulté c’est pourquoi je le préfère dur et même cruel car c’est qu’il est plein d’assurance sa plaisanterie devant la pyramide n’était que le premier signe de la maladie du soldat la peur

Quelques flèches tombent parfois. On entend leurs pointes se ficher dans la terre ou rebondir sur les boucliers. Des cris montent dans la nuit. Un chien hurle. Les officiers ne bronchent pas.

les Germains vont nous harceler toute la nuit en simulant des attaques

Varus ouvre une main généreuse.

« Nous tenons à récompenser certains soldats pour leur bravoure. »

Il se penche vers Caius Pontius qui lit sur ses registres :

« Marcus. Centurion de la XVIIIe Légion. Trente-deux ans de service. Déjà décoré de trois phalères et deux couronnes pour actes de bravoure… »

Le légat répète les mots qu’on vient de lui glisser à l’oreille. Le centurion en question est un homme sec, ridé, parcheminé.

« Marcus, je constate que tu n’as pas démérité. C’est avec fierté que je te remets ce torque qui va s’ajouter à la collection de distinctions que je vois sur ta cuirasse. Nous avons besoin d’hommes tels que toi. »

Le centurion serre les mâchoires et ne répond rien.

il nous méprise c’est évident il est fort de sa supériorité sur nous il connaît le cœur de la bataille il sait nos erreurs de jugement en ce moment même il nous toise nous évalue nous condamne tout cela en silence et sans jamais nous manquer de respect que deviendrait l’armée romaine si des individus comme lui en prenaient le commandement serions-nous plus puissants j’ai du mal à soutenir son regard enfoncé sous ses gros sourcils

Varus remarque la crispation de Marcus et ajoute bientôt : « Centurion, j’ai entendu dire que tu avais ordonné à tes hommes de ne pas lancer leurs piles. C’est pourtant la première chose à faire en cas d’assaut… »

L’interpellé, dont le visage paraît contracté par une éternelle grimace, observe longuement son supérieur. Quand il parle, c’est d’une voix sifflante et étouffée.

« Légat, quand les Germains ont chargé, il était trop tard pour les repousser avec nos javelots. En outre, l’ennemi ne portait pas de bouclier. Il aurait pu réutiliser nos armes. J’ai préféré mettre mes hommes en formation de tortue pour les protéger et tenter ensuite une contre-attaque. »

il a raison le pile est fabriqué pour se briser une fois qu’il est planté dans un bouclier ce qui oblige l’adversaire à s’en débarrasser et l’empêche de s’en servir contre nous par la suite est-ce que Varus accepte comme moi cette idée

« C’est bien, centurion. J’aimerais que tous mes officiers aient la même présence d’esprit… »

De nouveau, le trait d’humour déclenche quelques rires timides dans l’assemblée des soldats. La remise des récompenses se poursuit dans une monotonie accentuée par le froid. Le chien continue de gémir.

Au loin, on aperçoit des colonnes de fumée et des rougeurs d’incendies.

les Germains ne vont pas laisser leur butin brûler longtemps je me demande si Varus fait un bon calcul en incinérant l’équipement et les bagages qu’il pense inutiles

cependant nous n’avons pas de temps à perdre notre seule chance demeure la garnison d’Aliso qui n’est plus très loin si nous l’atteignons nous sommes sauvés

tiens voici Lucius Eggius qui s’approche de moi il a besoin de parler sans doute

Le tribun angusticlave et le préfet du camp se rejoignent au pied de la tribune alors que les derniers soldats décorés s’en retournent à leur chambrée.

« Caius Pontius, marchons un peu ensemble. »

Les deux gradés s’éloignent de l’autel et de la voie principale pour errer parmi les tentes. Les hommes ont disposé leurs boucliers en deux rangées de quatre, juste devant le seuil, appuyés sur le pile planté dans le sol. Une gaine de cuir protège les scutes de la pluie.

les hommes ont pris leur glaive avec eux pour dormir signe qu’ils ne sont pas tranquilles pourtant ils ronflent malgré les hurlements irréguliers que pousse l’ennemi au dehors

Lucius Eggius caresse le flanc de la mule qui attend à l’entrée de la tente à la manière d’un chien.

« Tu voulais me parler ?

— Attends que nous soyons au rempart. »

Ils avancent encore un moment jusqu’à la bordure du camp. Leurs pas les mènent sur le talus, devant la palissade de bois. Le temps a manqué pour couper les troncs, elle n’est composée que de pieux hauts d’environ quatre coudées, enfoncés à intervalles réguliers et entre lesquels on a tressé des branches élaguées et enchevêtrées qui forment une enceinte provisoire.

Les deux hommes contemplent l’obscurité. Les alentours du camp ont été défrichés sur une soixantaine de pas de longueur. Ensuite, la forêt recommence, plus noire que la nuit elle-même. Les faibles lueurs des brandons font trembler les troncs à la lisière.

« Ils sont là. »

je sais qu’il parle des Germains en cet instant même ils nous surveillent prêts à exploiter la moindre de nos faiblesses je peux presque voir leurs yeux briller entre les fourrés

pourtant ils n’attaqueront pas du moins pas avant le matin nous sommes trop forts pour eux si nous campons sur nos positions ils n’ont pas dû apprendre encore que nous avons brûlé les engins de sièges aussi se tiennent-ils prudemment à l’écart sauf pour créer de fausses alarmes dans nos rangs

nos soldats en ont vu d’autres

Lucius Eggius surveille rapidement qu’aucun garde n’est posté autour d’eux.

« Varus a perdu la confiance de l’état-major. Bientôt les hommes risquent de se révolter aussi quand ils auront compris que nous avons commis l’erreur de faire confiance aux Germains. Ce sont des professionnels, ils ont horreur qu’on gaspille leur vie pour rien. »

je ne réponds pas il n’y a rien à répondre tout ce qu’il dit est malheureusement vrai

« J’ai surpris une conversation entre le tribun sexmenstre et le préfet du camp de la XIXe Légion. Ils parlent tous les deux de s’enfuir…

— Numonius Vala et Ceionius ? Mais ce ne sont pas des traîtres.

— Pire, des lâches. »

Le timbre cuivré d’une trompette crève le silence humide. Un aboiement s’élève peu après.

ce chien il faudrait le faire taire

« Tu connais les bruits qui courent dans l’armée ? On raconte que nous avons été maudits par le dieu au trèfle qui repose dans la pyramide. Mais les diarrhées ressemblent beaucoup à la tormine. Moi, je… »

Soudain, Lucius Eggius se tait et scrute l’ombre. Un soldat vient de bouger en contrebas. Dissimulé par le rempart, il était invisible.

« Légionnaire ! »

Il lève la tête vers le préfet du camp. Son visage est encore très jeune.

« Ton nom ?

— Marcus Aius Longinus, préfet. J’appartiens à la XVIIIe Légion, première cohorte, centurie de Fabricius.

— Longinus, mais tu n’es pas un vénateur ?

— Si, préfet.

— Alors, tu devrais être exempté de la garde de nuit.

— Oui, préfet. »

encore un centurion qui se permet tout avec les jeunes recrues Lucius Eggius n’aime pas non plus ces manquements la discipline est suffisamment stricte pour qu’on n’ait pas à ajouter des vexations et des abus aux règles

« Tu as entendu la trompette, Longinus ?

— Oui, préfet.

— Tu vas retourner dans ta chambrée dès que la relève sera là, mais avant tu t’occuperas de ton chien ; car c’est lui qu’on entend pleurer depuis la tombée de la nuit, n’est-ce pas ?

— Oui, préfet. »

À ce moment, un autre garde vient le remplacer. Le préfet du camp grommelle.

« Dans d’autres circonstances, j’aurais réveillé ce Fabricius immédiatement.

— Ce n’est pas lui qui a vomi devant la pyramide ?

— Si ça se trouve, ce jeune crétin a attiré sur nous la colère du dieu. »

comme je ne sais plus s’il plaisante ou pas je me tais et continue à fixer les feuillages sonores que la brise secoue


Flavia

je rêve de la forêt

et elle m’appelle par mon nom

la nuit est partout sombre et formant une gaine de bitume d’où émergent péniblement des silhouettes torturées

le vent imprime des rides dans la couche d’huile alors je devine le dessin des branches encore touffues car l’hiver n’est pas arrivé le liséré des feuilles m’apparaît peu à peu avec leur découpage tantôt brusque tantôt doux j’ai envie de les caresser du bout des doigts mais elles m’échappent toujours

les bourrasques gagnent en intensité au point que des gouttes se détachent tombent en une pluie noire qui hérisse la surface des plantes j’essaie de lire les symboles secrets inscrits dans ce monde de plomb fondu

je n’y arrive pas

puis les rameaux s’écartent brusquement sous un souffle plus puissant la forêt s’ouvre devant moi comme une blessure des filaments végétaux s’étirent longuement à la limite de la rupture

je souffre

pourtant ils cèdent sans un claquement presque volatilisés

je m’immisce dans la fissure tout glisse sur moi et je me sens affreusement poisseuse

les arbres s’effacent repoussés par une force invisible ils murmurent à mon passage et je sais qu’ils me connaissent de longue date j’entends les syllabes qu’émettent leurs nœuds déformés sans parvenir à saisir les mots qu’ils prononcent

soudain une figure surgit plus obscure que tout le reste sans aucun reflet noyau de nuit

la pyramide

je tends les mains pour la toucher mais ma peau se coupe à ses arêtes tranchantes je ne saigne pas simplement la douleur

cette pierre rêche et dure que je sens sous ma paume irradie d’une chaleur intense qui se communique à tout mon bras mon épaule ma poitrine

une voix caverneuse monte du sol c’est un chant une longue supplique qu’une fois de plus je ne comprends pas

je ne devrais pas être ici

Des nuages noirs tombe un crachin misérable mais continu. L’eau suit la courbe du tronc, s’infiltre entre les crevasses de l’écorce, fait briller son relief tourmenté. Une goutte s’écrase sur la bâche d’un charroi, se pulvérise en myriades de gouttelettes et la bruine qui en résulte se vaporise sur le visage de la femme endormie en dessous.

Elle ouvre les yeux, fixe l’obscurité un moment à travers l’accroc du tissu. Le bleu de ses iris ressort à peine. Une longue inspiration et Flavia se redresse, émergeant d’un tas de femmes enchevêtrées. L’une de ses compagnes grogne.

Là-bas, l’aurore se devine. Ce sont des ombres pâles qui filtrent entre les arbres. Les chariots ont été disposés dans le plus grand désordre et les paganes gisent pêle-mêle sur le sol irrégulier.

Quelques hommes hébétés montent la garde. La brume matinale menace sans cesse de les engloutir.

qu’est-ce qu’ils deviennent ceux que le brouillard emporte

Flavia s’étire longuement, ses gestes sont las. Le lénon est assis devant un tas de bois qu’il n’a pas osé ou pu allumer. D’un bâton, il agace les brindilles. Les traits creusés, il se tourne vers sa prostituée. Pas un mot n’est échangé.

à quoi il pense en cet instant à l’argent qu’il a perdu dans cette aventure à sa vie menacée à nous son précieux chargement

pendant une seconde j’ai le sentiment de ne pas être si différente de lui nous partageons notre peur cet aboiement intérieur et son rythme lancinant

Une femme se lève à son tour. Elle aperçoit Flavia et crache un long filet de salive sur le sol.

« Putain ! »

L’esclave germaine pâlit sous l’insulte. Elle se force à sourire.

« Nous le sommes toutes ici…

— Ce sont tes semblables qui ont attaqué notre armée ! »

comment lui répondre mon latin n’est pas assez assuré pour que je lutte avec elle par les mots rien de ce que je pourrai dire ne parviendra à la calmer elle a décidé de m’accuser de tous ses malheurs et je suis incapable de me défendre

Sans prévenir, l’autre femme pousse un cri rauque et se précipite sur Flavia. Elles roulent toutes deux au bas du chariot. Un combat s’engage, laid, brutal, vicieux. Les ongles menacent les yeux, les poings martèlent le visage, les doigts cherchent la gorge.

« Thaïs ! Flavia ! »

Le lénon hésite à s’approcher, effrayé par la furie des combattantes. Le petit homme finit par se jeter entre elles et les repousse violemment.

« Assez ! »

Flavia atterrit sur le dos et la boue amortit sa chute. Trois griffures parallèles ornent sa joue gauche. Pendant ce temps, le lénon s’efforce de calmer Thaïs.

« Arrête ! Tu sais bien que si tu l’abîmes, je vais perdre de l’argent !

— C’est à cause d’elle ! »

elle ne fait que répéter cette phrase comme si cela allait changer quoi que ce soit à notre situation je ne parviens même pas à être en colère je ne l’estime pas assez pour cela

Thaïs n’existe pas le lénon n’existe pas moi-même je ne suis pas certaine d’exister

il n’y a que la forêt et les dieux

Maintenant, Thaïs pleure. Une longue traînée de morve coule sur sa lèvre supérieure. Elle bafouille.

« Lucius est mort ! On allait se marier ! Il arrivait à la fin de son engagement ! »

Ses larmes étouffent ses mots. Elle n’est plus qu’un masque de chagrin. Son maquillage se craquelle.

douleur et ridicule

Le lénon la console : « Tu en trouveras un autre, de soldat...

— Mais quand ? »

Il l’emmène jusqu’au chariot et la fait monter. Ses camarades l’accueillent en silence.

De nombreux commerçants se sont approchés, attirés par les bruits de bagarre. Ils se tiennent debout, muets, déçus que tout soit déjà fini. Ils n’osent plus repartir. L’abattement les guette.

Le lénon les observe un moment. Un instant, il semble prêt à se fâcher mais dit d’une voix douce : « Allez, retournez à vos voitures. On va partir au lever du jour.

— Pour où ? Les légionnaires nous ont abandonnés ! »

C’est un homme trapu qui a parlé.

je le connais il est forgeron

« Il y a une garnison à Aliso. On nous accueillera là-bas.

— Et tu crois vraiment que les barbares vont nous laisser faire ?

— Nous sommes du butin pour eux, ils n’ont pas intérêt à nous tuer. »

L’homme secoue la tête. D’autres personnes interviennent dans la conversation.

« Les Germains sont enragés, ils veulent notre mort !

— Oui, ils ont déjà brûlé des dizaines de chariots.

— Ce n’est pas vrai !

— Alors d’où vient la fumée qu’on a vue toute la nuit ?

— C’est Varus qui a fait incendier les engins de siège.

— Mais pourquoi ?

— Pour qu’ils ne tombent pas aux mains de l’ennemi !

— Si les Germains veulent mes marchandises, je les leur donne !

— Cela signifie qu’il s’attend à une défaite, alors !

— Le responsable, c’est l’Arménien !

— Ce serait stupide de détruire des richesses, c’est bien pour cela qu’ils nous attaquent, non ?

— Je te dis qu’ils veulent nous massacrer. Le légat y a été trop fort avec eux…

— Ou pas assez !

— On vient de passer la nuit hors du camp et ils ne nous ont pas attaqués alors qu’ils le pouvaient. Varus serait resté planqué derrière sa palissade… »

Tandis qu’ils se disputent, Flavia s’aide des coudes pour ramper à l’écart.

qu’ils ne me voient pas ils seraient capables de retourner leur colère contre moi eux aussi

encore un effort et je serai loin de leur vue

Elle regarde autour d’elle. Son corps est dissimulé derrière une mule qui attend patiemment en rongeant sa longe. L’aube est grise encore entre les arbres sinistres.

fuir je peux m’enfuir ils seront trop occupés pour me poursuivre

Brusquement, elle se redresse, tourne le dos au camp dont la vaste silhouette s’étend plus loin dans une plaine artificielle. Elle court. La boue colle sa robe à ses cuisses.

La lisière est toute proche. Des nuages de vapeur s’exhalent de sa bouche grande ouverte. Sa peau est d’une blancheur livide. Même ses cheveux blonds et ras ont perdu leur couleur.

Arrivée au seuil de la forêt, elle hésite devant un chêne centenaire dont le tronc majestueux force le respect. Un tapis de feuilles mortes couvre le sol d’une ombre ocrée. Derrière, c’est un champ de fougères fauves.

la liberté commence ici pourquoi j’hésite

Flavia observe longuement le paysage, comme si elle y recherchait un détail précis, oublié des autres.

une vague menace me cloue sur place mes poumons me brûlent ma joue cuit et la terre tire sur ma robe

mon rêve me revient

j’ai l’impression de reconnaître cette partie de la forêt la disposition particulière des hêtres et des charmes que fais-je ici

Dans la couche végétale que le froid a brûlée, elle distingue tout à coup deux points pâles qui la fixent. C’est un Germain. Immobile, il est presque indécelable au milieu des plantes.

des yeux

la forêt me regarde

L’être silencieux n’a pas le visage badigeonné de blanc comme les autres guerriers. Flavia remarque, dans la trouée des arborescences, qu’il perd ses cheveux par plaques. Son crâne est comme gonflé d’eau, si lourd que la tête dodeline un peu.

ce n’est pas un homme mais une créature sauvage

Flavia pousse un hurlement et fait volte-face. Elle retourne vers le campement à la course. Dans sa hâte, elle heurte de plein fouet quelqu’un qui venait à sa rencontre.

« Pourquoi as-tu crié ? »

Le lénon ne semble pas remarquer qu’elle a voulu s’enfuir et qu’elle protège son visage de son bras levé.

« Qu’est-ce que tu as vu ? »

Ses pupilles fiévreuses se mettent à hauteur de la prostituée, mendiant une réponse. Elle ne répond pas, incapable de parler.

« Ce sont eux, n’est-ce pas ? Ils nous surveillent, ils nous encerclent… »

La main du lénon se crispe sur le poignet de la jeune femme.

« Tu es comme eux, Flavia, tu leur parleras. »

Il la secoue sans ménagement, habité par une terreur sans nom.

« Tu leur parleras, hein ? Tu les supplieras de nous épargner ? »

Comme elle ne réagit toujours pas, il lui décoche une gifle. Les griffures se rouvrent sous le choc et se remettent à saigner. Hagarde, Flavia scrute le vide.

« Pardonne-moi ! Je ne voulais pas te frapper ! J’ai été un bon maître pour toi, tu le sais ? Oui, tu leur diras et ils m’épargneront ! »

Le lénon la relève et l’emmène.

Plusieurs fois, il jette en arrière des coups d’œil inquiets.


Longinus

Le camp brûle derrière l’armée. Ne sont restés debout que les éléments les plus lourds, ce que l’on ne peut emporter. La fine pluie fait fumer les bûchers et certains s’éteignent déjà dans un chuintement.

Longinus se retourne. Il est au sein de sa cohorte. Felix, Petronius et Mangala sont près de lui. Leur face est humide, mouchetée d’eau. Felix sourit et se rapproche.

il pue encore plus que d’habitude

« Dis-moi, Longinus, tu crois que les hirsutes vont nous tomber sur la maille ? »

Le légionnaire ne répond pas. Son regard observe les environs. La forêt se détrempe peu à peu. Les feuilles persistantes tracent des chemins précis pour les gouttes. Tout un réseau se met en place. Quand elles atteignent le sol, c’est avec douceur : leur chute a été ralentie par des paliers successifs.

qui a bien pu inventer de telles choses qui a pu dessiner ces arbres dans le moindre détail et leur donner cette perfection

d’aucuns avancent que ce sont les dieux des histoires nous le racontent comme celle de Daphné poursuivie par Apollo elle a supplié son père de la transformer et elle est devenue laurier

sont-ce des dryades qui sculptent jour après jour ces motifs dans l’écorce

en tout cas ce n’est pas une main humaine il a fallu trop de précision de temps et d’art tout ce qui nous fait défaut

il me semble parfois que ces arbres sont en vie certains très vieux ils ont pu se transformer par un effort de volonté à la manière de nos vieillards dont les visages prennent un relief inattendu et saisissant

j’avais un grand-père là-bas en Cappadoce et j’aimais regarder ses traits ses rides ses plissements quand il me surprenait je baissais les yeux car c’était lui manquer de respect mais j’y revenais toujours ces chênes me font penser à lui

« Longinus, reste avec nous ! »

Mangala se penche vers lui.

« Tu n’as pas peur ? »

Les trois légions sont en marche. Par rapport à la veille, les troupes avancent dans un ordre plus relâché. Le centurion Fabricius, quoique blafard et fiévreux, ne cesse d’invectiver ses hommes.

je ne sais pas si j’ai peur bien des choses m’effraient la douleur la mort la maladie pourtant aujourd’hui je ne ressens rien je ne parviens pas à croire à ces Germains invincibles dont on fait des émanations de la forêt elle-même ce qui nous arrive n’est qu’un long rêve dont j’espère m’éveiller bientôt

quel contraste avec hier matin

je me sentais en phase avec le monde mon cœur battait au rythme de la sève à ma mort je retournerai à la terre pour nourrir les racines de ces arbres la forêt nous dévore cela a déjà commencé

les cendres de nos camarades s’écoulent dans les sillons du sol qui les avale si je reviens dans vingt années ici je les retrouverai partout dans chaque fruit dans chaque fleur

j’imagine notre armée transformée en bouquet

« Qu’est-ce qui te fait makarer comme ça ?

— Je réfléchissais…

— Tu es étrange, Longinus. Vraiment étrange. »

Les légionnaires sont en état d’alerte permanent. Ils guettent le moindre mouvement venant agiter les buissons. La pluie ne les aide pas car, souvent, des gouttes accumulées dans le creux d’une feuille se déversent soudain en chapelets de perles et les tiges plient puis se redressent. Alors, les soldats tressaillent et pointent leur pile, menaçant des fantômes. Petronius se mord les lèvres.

« Ces Germains n’ont pas d’honneur.

— Tu trouves plus honorable de les combattre selon tes propres règles ?

— Bien sûr ! Face à face, comme des hommes !

— Où commence l’honneur ? Quand on affronte un ennemi en nombre et armement égal ? À ce compte-là, nous sommes des tricheurs. »

Petronius observe son compagnon d’armes avec un mélange de répulsion et de fascination.

« Tu m’embrouilles avec tes réflexions bizarres. »

Ils se taisent.

« On nous attaque ! »

Un frémissement parcourt la colonne. On se met en position : les boucliers et leur bande de métal claquent les uns contre les autres. Des crêtes dépassent le mur de cuir et de bois. Des yeux apparaissent, guettant les arbres. Des cliquetis montent dans le silence soudain. Des hommes tremblent.

de froid ou de peur je ne sais pas peut-être les deux

L’armée se fige enfin.

nous sommes échoués au milieu de ce vallon dont les bords menacent de nous recouvrir

un jour j’ai vu le grand égout de Roma c’est le monument qui m’a le plus fasciné et pourtant le prince avait déjà bâti son forum le canal était encombré de déchets et d’immondices malgré l’eau des aqueducs dont on déversait le trop-plein il fallait attendre les grandes pluies pour balayer cet entassement nauséabond

j’ai l’impression d’être à la place des ordures en cet instant nous allons bientôt être emportés vers le fleuve ailleurs plus loin

Un vent glacial se lève, fait ployer les cimes des arbres qui gémissent, des feuilles s’envolent et virevoltent dans l’air. Les visages sont rouges de froid.

ils n’attaqueront pas il est trop tôt encore

Après un temps infini, l’ordre parvient de se remettre en marche. Les enseignes se meuvent. Longinus observe les aigles dorées qui oscillent en avant, dominant les épaules courbées de soldats.

si seulement un dieu était là pour nous aider pour veiller sur nous j’ai beau essayer je n’y crois pas je n’ai pas la piété de mes camarades je sens bien leur émotion à la vue de ce morceau de métal moi je n’y vois qu’un peu d’or coulé j’accomplis les rituels jour après jour obéissant je ne rechigne jamais à un sacrifice j’ai parfois le sentiment qu’il y a autant de dieux que d’hommes chacun a le sien et même ceux qui lui donnent un nom identique ne parlent pas du même cela change en chaque pays non je crois plutôt dans les Génies qui sont dans chaque être lieu chose

c’est mon Génie qui me pousse à marcher toujours à ne pas m’arrêter malgré la fatigue lui qui m’empêche d’être paralysé par la peur

les autres dieux n’existent pas ou plutôt s’ils existent ils ne sont plus là ils ne sont plus que des noms des mots des idées je me souviens qu’après l’âge d’or devant la méchanceté des hommes les dieux qui marchaient à nos côtés avaient fini par partir s’éloigner la Justice a été la dernière à nous quitter

il y avait peut-être des dieux ici mais nous les avons fait fuir nous sommes seuls et nus

« Longinus, tu crois qu’ils vont nous attaquer bientôt ? »

je ne comprends pas pourquoi Mangala et les autres se tournent vers moi je n’en sais pas plus qu’eux il faut croire que le silence les fascine s’ils savaient le désordre des pensées qui se précipitent dans ma tête peut-être ne se montreraient-ils pas aussi déférents avec moi à croire qu’ils ont besoin d’une personne à suivre à admirer

parfois j’en viens à songer que je ne suis que l’opposé de Fabricius ils m’aiment seulement parce qu’ils le détestent

Quelques gouttes pétillent sur les frondaisons et les tapis de feuilles mortes. Puis, c’est l’averse soudaine, un déferlement liquide tombé du ciel. Les armures se mettent à crépiter.

Les visages ruissellent. Les légionnaires s’évertuent à s’essuyer le nez d’un revers du bras et les piles dressés ne cessent de se balancer comme des épis sous le vent. Des rigoles se forment sur les flancs du chemin, dévalent le talus et changent la route en une mare de boue. En quelques instants, les caliges glissent.

Plusieurs légionnaires trébuchent. D’autres, plus rapides, se sont raccrochés à leur scute. Les lances servent de cannes.

L’eau alourdit tout. Elle pénètre le bois et le cuir, s’accumule dans les moindres replis du fer, dans le crin des crêtes qui éclaboussent chaque fois qu’un officier tourne la tête. Les boucliers deviennent difficiles à porter, les piles à manier.

« Avancez, tas de pouilleux ! »

Le centurion Fabricius éructe. Son teint a tourné au vert pâle. Dans un regain d’énergie, il court de chaque côté de sa centurie et frappe ceux qui montrent des signes de faiblesse.

Felix depuis quelques milles a du mal à avancer. Il titube sans cesse. Plusieurs fois Petronius et Mangala viennent à son secours et, le prenant sous les aisselles, le remettent debout.

« Laisse ton bouclier. »

je n’ai pas honte de ce que je viens de dire pourtant ils me regardent tous comme si j’avais blasphémé

Felix n’ose suivre le conseil de son ami. Il jette des coups d’œil effrayés vers le centurion dont le cimier rouge dégouline et s’affaisse. Longinus lui désigne du menton plusieurs scutes abandonnés dans la boue que les semelles cloutées ont à moitié enfouis.

Soulagé, Felix lâche enfin sa protection. Appuyé sur son pile, il se redresse et remue son bras engourdi.

la pluie nous lave

peu à peu elle nous dépouille de tout le superflu nous serons bientôt semblables à ces barbares que nous tentons de fuir voilà l’effet de la forêt nous muons à l’instar des serpents et laissons notre peau derrière nous d’abord les boucliers puis les casques ensuite viendront les cottes de mailles nous n’en sommes qu’au début de notre métamorphose

Fabricius a repéré le geste du légionnaire. Il crache plus qu’il ne parle.

« Soldat, où est ton scute ? »

Felix relève la tête, pâle et suppliant.

« Je l’ai détaché, centurion.

— Pourquoi ?

— Il était trop lourd et je n’arrivais plus à…

— Va le chercher.

— Mais… »

Il n’a pas le temps d’en dire davantage. Le cep de vigne est levé et s’abat sur un garde-joue. Si le casque n’était pas retenu par une lanière, il serait parti. Le coup fend la pommette du légionnaire qui pousse un cri et tombe à genoux.

Fabricius frappe encore sans contenir sa force. Les muscles de son avant-bras sont fibreux et noueux. Le nez se rompt, le sang s’écoule, si dense que la pluie a du mal à en diluer la pourpre.

nous observons la scène lâches et soumis si nous nous opposons à un supérieur nous risquons la mort

« Cela suffit, centurion ! »

Les hommes haussent les yeux et aperçoivent un officier à cheval.

un tribun

Fabricius cesse le massacre et se raidit.

« Tribun Pontius, il a abandonné son bouclier…

— Il sera jugé au camp ce soir. »

Sur ces mots, le tribun lance sa monture au galop et continue de remonter la colonne. Les sabots de l’animal jettent des gerbes noires sur les côtés.

Fabricius lui jette un regard mauvais mais il obéit. Il s’éloigne rapidement. Les compagnons d’armes se penchent sur leur ami blessé. Felix a l’arête du nez brisée au point que l’air en sort par une plaie assez laide. Gémissant, soufflant trop fort, le légionnaire est épaulé par les autres.

La marche reprend.

nous sommes lâches et soumis si nous nous opposons à un supérieur nous risquons la mort

pourtant je viens de décider que je tuerai Fabricius à la première occasion


Marcus

la pluie nous suit comme une malédiction

plus je repense à ce village et plus les traits des monstres tués s’effacent ils ne sont plus qu’un amas de chairs pourries des assemblages hasardeux de membres leurs corps fusionnent dans mon souvenir

nous avançons au hasard je le sais maintenant obliquer vers le nord est une erreur certes le chemin est plus court mais nous allons rester sous le couvert des arbres là où les Germains peuvent nous massacrer comme ils l’entendent

nous devons sortir de cette forêt

Les hommes marchent, accablés. Ils piétinent dans la boue du chemin. Les caliges glissent quand on s’appuie sur le sol, et s’enfoncent quand on veut décoller le pied.

L’averse a tout noyé. Même les panaches des casques, alourdis, retombent mornement sur le côté. Les dos sont courbés, les épaules rentrées.

le bois et le cuir de mon scute se sont tellement gonflés d'eau que la matière est devenue spongieuse et si pesante comme la veste de cuir sous mon armure j’ai dû confier mon barda à mes deux affranchis ils avancent sans broncher

nous ne tiendrons pas longtemps ainsi

Le ciel est un voile noir, agité de remous. La végétation sur les côtés forme une barrière impénétrable, un tissu de troncs moussus et de branches penchées. Quand parfois un légionnaire relève la tête, c’est pour en fixer la lisière avec des yeux inquiets. Chaque tressaillement sombre dans le feuillage les fait sursauter.

ils se demandent s’ils vont survivre qui décide qui va mourir d’ailleurs je n’ai jamais pu répondre à cette question pourquoi suis-je resté vivant quand mes compagnons sont morts eux qui étaient plus vivants que moi eux qui possédaient une intelligence plus grande ils savaient profiter des richesses de ce monde certains combattaient bien mieux que moi d’autres se montraient plus prudents

ils sont morts et moi je vis

alors que je suis vide alors que je n’ai rien je suis là avec mes ordres et mon désir absent

étrangement il n’y a qu’en campagne que je me sens vivre vraiment quand la fatigue me broie les muscles et les os quand la peur me cisaille le ventre et que ma gorge brûle d’avoir trop hurlé

j’attends ces moments rares où mon glaive s’anime et prend ma place

au camp je deviens gris je disparais je m’efface je ne suis plus qu’une habitude

la guerre m’est une drogue

« Attention ! »

La cohorte se fige et, par-dessous la visière des casques, les yeux affolés scrutent le paysage.

« Repartez ! »

c’est encore une jeune recrue qui a cru voir une ombre bouger

chaque pas dans la boue nous fait plus de mal qu’une attaque barbare nos forces s’épuisent à avoir peur sans cesse dans notre imagination l’ennemi devient un géant doté de pouvoirs magiques il devient invincible sans avoir combattu

quand le combat commence il est déjà perdu

La lumière est si grise qu’il est impossible de distinguer s’il fait jour ou nuit. Un vent froid continue de souffler et vient frapper le flanc de l’armée. Les gouttes rapides grêlent les visages comme autant d’aiguilles.

je ne sais pas pourquoi je pense à la pyramide noire que nos hommes ont trouvée moi je ne l’ai pas vue mais une image s’est dessinée dans ma tête on m’a dit qu’elle ressemblait à celle de Cestius que j’ai aperçue à Roma très aiguë agressive je la vois comme la pointe d’un glaive qui sortirait de la terre à la manière d’une lame transperçant certains corps le seul fait de me la représenter me blesse les yeux j’ai l’impression que le sommet me menace directement qu’il va entrer dans le globe oculaire forçant mes paupières et répandre l’humeur vitreuse qu’il contient

il y a des tas d’histoires où les dieux frappent de cécité ceux qui ont surpris leurs secrets on m’avait raconté celle d’Actæon qui en chassant avait aperçu Diana à son bain mais je me trompe elle ne l’a pas aveuglé elle l’a changé en cerf et ses propres chiens l’ont dévoré

Marcus se redresse soudain en entendant le galop d’un cheval. Un officier, accompagné de quelques hommes, remonte la colonne.

je le reconnais c’est le tribun Caius Pontius il était hier soir sur cette estrade ridicule à souffler à l’oreille de Varus le nom de ses propres soldats

j’en déduis que nous sommes attaqués à l’avant ou à l’arrière soit il vient en renfort soit il prend la fuite dans les deux cas ce n’est pas de bon augure

que font les dieux pour nous nous les avons priés quand il le fallait nous leur avons offert des sacrifices nous avons honoré leurs prêtres que réclament-ils de plus

nous avons commis une erreur

comme Actæon

Un frémissement. Le centurion se fige. Son regard balaye l’espace qui s’enroule sur eux. Les arbres sont tellement proches, de part et d’autre du chemin, que les frondaisons se rejoignent presque, ne laissant qu’une bande de ténèbres tourmentées à la place du ciel.

Un silence étrange monte des chênes impavides. C’est comme si le bois lui-même se faisait discret et cessait de craquer sous les assauts des bourrasques. Marcus examine les troncs un par un. Avec leurs branches horizontales, ils ressemblent à des hommes.

il doit exister un instinct je ne sais si c’est l’ouïe la vue ou l’odorat qui me signale un changement dans les environs mais j’ai la certitude que l’ennemi est là

« Option, tiens-toi prêt. »

Il hoche la tête et les muscles de son menton se crispent. En quelques mots, la consigne est transmise à toute la centurie. Une rumeur se propage de soldat en soldat. Peu à peu, les nuques se redressent pour scruter les alentours, tenter d’apercevoir au-delà de ce rideau opaque.

éviter la surprise si mes hommes savent à l’avance qu’on va les attaquer ils seront prêts à affronter le visage de la guerre

Tout le monde marche encore. Une impression nouvelle se dégage de l’armée. Elle semble plus rigide, plus cohérente. Les rangs se resserrent. Pendant un instant, la fatigue est reléguée à l’arrière-plan.

Rien ne se passe.

je les ai prévenus trop tôt la peur va revenir avec l’incertitude

Soudain le bardit retentit, semblable au brame du cerf. Les Germains surgissent sur la butte, entre les arbres enchevêtrés. Faces pâles. Bouches écumantes. Yeux écarquillés. Ils sont effrayants.

Cette fois, les trompettes ont le temps de sonner. Les troupes se mettent en position juste avant que les guerriers ne déferlent sur le chemin. Le centurion a déjà le sifflet en bouche.

La mécanique romaine s’harmonise. Hérissements de piles. Armure de boucliers.

Les barbares chargent. Ils sont nus, horribles, ils braillent. On dirait des bêtes sauvages vomies par la forêt.

Le premier engagement est d’une brutalité inouïe. L’un des Germains s’empale sur une lance et passe au-dessus du premier rang de légionnaires. Son ventre s’ouvre et arrose d’entrailles sanglantes les soldats en dessous. Il n’est pas encore mort quand il retombe sur le sol. Du tranchant de sa hache, le moribond a le temps de sectionner un mollet.

Marcus l’achève d’un coup d’épée dans la bouche.

Il souffle dans son sifflet et la ligne de front se fissure et recule à l’arrière. De nouvelles vagues de Germains viennent s’écraser contre la falaise romaine. Cette fois, les hommes du centurion soutiennent le choc.

ces odeurs de sang de merde de sueur et de pisse se mêlent à la boue

je suis un animal affolé par le parfum du sang

j’ai envie de me jeter sur les adversaires pourtant il faut tenir le rang je siffle pour la troisième fois depuis combien de temps nous battons-nous

Déluge de flèches et de pierres. Des légionnaires s’effondrent, d’autres portent leurs mains à la gorge et se roulent par terre en hurlant.

Le centurion lève la tête. Là-haut, un cavalier observe la bataille d’un regard souverain. Son cheval est blanc, seule tache claire au milieu de l’obscurité qui s’épaissit.

serait-ce l’Arménien ce salopard de traître qui assiste à notre débâcle

Marcus fait changer de nouveau les combattants de premier rang.

« Option, tiens la position ! Dix hommes avec moi ! »

Une brèche se crée dans la ligne de front et il s’y engouffre. Ses légionnaires le suivent, accrochés à sa lanière de cuir. Ils forment une chaîne humaine qui s’infiltre entre les combattants.

Quand un ennemi se présente, le centurion le percute de plein fouet, bouclier en avant. Des os craquent. Il s’affale sur son adversaire qui tombe en arrière et, le coinçant sous le large scute, lui perce le flanc à coups de glaive.

Ses soldats le remettent sur ses pieds. Ils repartent sans se préoccuper des traits qui volent autour d’eux. Il faut escalader la butte. Ils glissent et n’avancent qu’en plantant leur bouclier dans la terre et s’y appuyant.

Marcus gravit la pente avec difficulté, les clous de ses caliges n’accrochent pas dans la terre détrempée. Là-haut, le cavalier le toise. Le vétéran redouble d’efforts, s’aide même de son arme pour progresser plus vite.

Quand le détachement arrive en haut, il ne compte plus que quatre membres.

les dieux m’ont choisi pour tuer l’Arménien je le sais maintenant c’est peut-être la raison pour laquelle ils m’ont laissé en vie après toutes ces années la raison pour laquelle j’ai pu traverser ce champ de bataille sans être touché quand les autres sont morts

L’homme sur le cheval ne semble pas remarquer la troupe qui se dirige vers lui. Ce n’est que lorsque les légionnaires sont à quelques pas qu’il les aperçoit soudain et porte la main à son épée.

La monture effrayée hennit et tente de ruer. L’un des Romains lui plonge son arme dans le poitrail. Un autre lui tranche un jarret tandis que leur centurion frappe à la nuque, la tranchant à demi.

Le cheval germain s’effondre sur lui-même comme une table dont on a brisé les pieds. Son cavalier est complètement exposé.

si je tue l’Arménien nous sommes sauvés

Marcus parvient avec difficulté à reprendre son épée dont le fil s’est coincé entre deux vertèbres de l’animal. D’un même mouvement, il dégage son arme et l’enfonce dans la gorge du Germain. Le coup est laid, bancal, sans force mais efficace. Il arrache la peau et met à nu les veines qui se mettent à cracher une humeur noire.

il est mort enfin il est mort

Le centurion se penche sur l’agonisant qui s’étrangle dans son propre sang. Son visage est marqué par les années, presque sans chair, sillonné de rides. Un crâne dénudé.


Caius Pontius

Le tribun galope. Son cheval soulève des gerbes de boue qui éclaboussent les boucliers. Personne ne réagit. La tourbe lentement s’écoule sur les scutes, formant des taches aux dessins inquiétants.

je m’étonne que personne n’ait eu l’idée de lire l’avenir dans ces peintures éphémères moi j’y vois notre destin une salissure qui va s’effaçant

Les gouttes énormes tombent dans les flaques et projettent en tous sens d’autres gouttes alourdies de terre. Les mailles ensablées grincent à chaque mouvement. Des coulées visqueuses se resserrent sur son front et suivent l’arête du nez. De la main, Caius Pontius essuie ses yeux qui clignent.

ne pas s’attarder sur les regards des hommes ces immenses ronds blancs troués d’un peu de noir

ils sont perdus nous sommes tous perdus

je n’aurais pas dû m’arrêter pour interpeller le centurion le temps presse

Un cri. La monture force l’allure. Ses muscles luisants fument dans l’air humide et froid. Toute la colonne ressemble à une traînée d’huile à laquelle on a mis le feu.

Le tribun dépasse les aigles de la XVIIIe Légion. Là-bas, ce sont les enseignes de la XIXe. Des bannières rouges et mauves détrempées pendent au bout des hampes. L’armée est immobile. Les soldats couverts d’humus se détachent à peine de la couleur du sol.

une armée d’argile

Caius Pontius s’avance jusqu’à la tête de l’avant-garde. Plusieurs chariots survivants ont été placés en protection. Il y a un attroupement de cimiers écarlates. Une fois à portée, il saute à terre et s’avance d’un pas rapide vers les officiers réunis.

Des civières ont été déposées, flottant à demi sur le chemin noyé. On y aperçoit des visages hâves, d’une pâleur morbide. Certains sont déjà morts et leurs regards fixent des choses qui n’existent plus. Le chirurgien qui les examine a les mâchoires crispées. La pluie s’infiltre entre les poils drus de sa barbe.

« Alors ? »

Varus est là, son casque sous le bras. Ses cheveux plaqués par l’eau du ciel laissent voir son crâne à nu. Il se tient, éperdu, presque figé.

Tout autour des hommes s’efforcent de monter une tente pour abriter les blessés. Chaque fois qu’ils parviennent à passer les piquets dans les œillets, le vent s’engouffre dans la bâche et réduit leur tentative à néant. Mais le légat ne semble pas s’en apercevoir.

Le chirurgien relève la tête.

« Ce n’est pas la tormine, légat. Il y a la fièvre, les diarrhées. Mais ce n’est pas la tormine.

— Qu’est-ce que c’est alors ?

— Je l’ignore, légat. Ils se plaignent des reins, ils vomissent un liquide couleur de safran, ils ont la fièvre. Mais ce n’est pas la tormine.

— Cesse de répéter ça ! C’est du poison ?

— Je l’ignore, légat.

— Je pourrais te faire exécuter ! »

Le médique pâlit mais ne tremble pas.

« Cela ne guérira pas tes hommes, légat. »

Voyant que leur impérateur s’emporte, Lucius Eggius, le préfet du camp, s’avance.

« Légat, nous ne pouvons pas nous arrêter ici. Il n’y a aucun espace dégagé. L’arrière-garde est harcelée par les Chérusques. Nous perdons beaucoup d’hommes. Les Germains sont sur leur terrain. Nous devons quitter le couvert des arbres ! »

Beaucoup acquiescent.

« Il vaut mieux poursuivre la progression toute la nuit.

— Nos troupes ne peuvent manœuvrer ici.

— Envoie donc des éclaireurs, légat. Nous trouverons où nous abriter ! »

je regarde Numonius Vala son visage éperdu me bouleverse sans que je comprenne exactement pourquoi cet homme est tout ce que je hais un homme dont le nom a remplacé la qualité il s’arroge des droits qu’il ne mérite pas et déshonore la noblesse

pourtant la peur que je lis sur ses traits est si proche de la mienne que je me sens presque son frère

Varus hésite. Il observe les alentours sans répondre. Le silence est à peine interrompu par les bordées de pluie qui cliquettent sur les casques.

« Légat ? »

L’impérateur tend un bras incertain.

« Nous pourrions peut-être bâtir le camp ici. Il me semble que le terrain est plat. Ceux qui sont de corvée pourront abattre les arbres. Cela devrait suffire… »

Nul n’ose lui répondre. Les officiers échangent des regards lourds.

faut-il rester fidèle à celui qui vous fait défaut

sans doute sinon où serait la fidélité

Caius Pontius avance d’un pas.

« Légat, j’arrive de l’arrière. La colonne est taillée en pièces par les attaques germaines. Nous n’avons plus assez d’hommes pour nous protéger et bâtir un camp en même temps. Surtout dans ces conditions. En outre, je ne crois pas que les légionnaires aient encore assez de force pour abattre ces arbres. »

L’eau qui dégouline des chênes ressemble à des crachats. Varus est hagard. Il regarde ses officiers sans les voir, désigne encore des emplacements, tourne sur lui-même.

il est rare d’assister à un tel anéantissement l’impérateur se dégonfle comme une outre il a maigri ses joues pendent comme si la pluie le dissolvait bientôt il ne restera plus rien du vainqueur d’Africa et de Syria

lequel est le vrai Varus entre cette larve évanescente et l’impérateur triomphant s’agit-il de la même personne à quel moment le premier a-t-il remplacé le second qu’est-ce qui a provoqué cet effondrement soudain je refuse de croire qu’il ne s’agit que de la trahison de l’Arménien ou encore de l’âge

alors quel est le secret mécanisme qui transforme ainsi un homme en quelques heures ou bien était-ce une faille présente dès les origines et qui s’est silencieusement développée avant de s’ouvrir béante

ce mystère me fascine et m’épouvante car je porte moi aussi peut-être une fêlure intime qui n’attend que de se déclarer

Brusquement, l’un des blessés se redresse sur sa litière, le buste raide. Il tourne la tête et vomit du sang. Ses cuisses sont maculées de matières stercoraires et sanieuses.

Lucius Eggius revient à la charge : « Légat, il faut repartir. »

Varus l’observe, égaré. Il hoche la tête et bafouille des mots indistincts.

« Oui… oui… allons-y… »

Numonius Vala se penche vers lui.

« Dois-je ordonner à la cavalerie d’explorer les environs pour trouver un refuge ? »

D’abord Varus ne comprend pas, il serre son casque contre son flanc à la manière d’un enfant avec sa poupée. Puis, il paraît entrevoir la question qu’on lui pose.

« Oui, va. Pars en avant. Trouve où ces Germains sont cachés. Que les dieux les maudissent ! »

Il enfile sa galée.

de nouveau il ressemble à un chef militaire

Les officiers remontent sur leurs chevaux et l’armée s’ébranle avec la lenteur des insectes en hiver.


Flavia

fuir

il ne nous reste que ce mot cette possibilité

Le chariot s’est enlisé. Les louves en sont descendues pour le pousser hors de l’ornière. Des corps aux vêtements collés par la pluie exhibent des dos tendus par l’effort, des muscles se bombent, immobiles, incertains. La voiture bâchée ne bouge pas. Un cri muet monte des bouches ouvertes. Les lèvres se retroussent sur les dents. Des gerçures apparaissent et de longs souffles s’exhalent.

Pendant un moment, on pourrait croire qu’un dieu vengeur a figé les acteurs de ce drame. Il n’y a que les respirations qui apportent un peu de vie au tableau. Et puis le crachin continuel qui anime le décor d’une vie funèbre.

Le jour et la nuit se mélangent indistinctement. Difficile de déterminer si l’astre qui orne de loin en loin les trouées de nuages est le soleil ou la lune.

est-ce que c’est Phœbus et ses rayons de mort Hecate et ses sortilèges je connais trop d’histoires romaines comment j’ai oublié celles de mon peuple ces dieux souterrains ceux qui frappent avec un lourd marteau pour recréer la foudre

je nous regarde

statues creuses où résonnent le vide et son écho moqueur

statues fissurées d’où s’écoulent des humeurs sales

pathétiques statues

j’aimerais pouvoir figer ce moment où la pluie nous rend beaux dans notre indignité où l’on oublie un instant la mort qui arrive cet élan qui nous pousse à lutter encore non pas contre l’ennemi qui s’avance mais contre nos propres faiblesses

il doit y avoir un sculpteur capable de figurer dans le bronze ou le marbre cet enchevêtrement des corps où l’on reconnaît à peine là un bras là une épaule l’Effort personnifié ce que les Romains appellent Nisus

nous ne sommes plus qu’un bas-relief avec nos visages si grimaçants qu’ils n’ont plus semblance humaine

nous sommes une abstraction

Soudain, les roues paraissent s’arracher à l’étreinte de la boue. Du fond de la mare noire, les jantes de fer s’élèvent ruisselantes et s’extraient du limon opaque.

Le tableau reprend vie. Retour du mouvement. Le chariot repart sur la terre écrasée dans les ahanements des bêtes de sommes. Les paganes ne prennent pas le temps de se réjouir. Aussitôt, les femmes aux robes translucides remontent à l’abri. Jusqu’à la prochaine fondrière.

nous courons après l’armée qui nous a abandonnés nous sommes pris dans un mouvement perpétuel où chacun chasse l’autre quel est le sens de tout cela

je ne comprends plus rien

moi je devrais non pas fuir mais courir dans les bras de mes semblables ils devraient accueillir avec bonheur la petite Germaine retrouvée moi la Chérusque ou la Suève je ne sais plus

depuis quand j’ai perdu le lien secret qui m’attachait à la forêt

nous nous éloignons de la pyramide alors que nous devrions y trouver refuge je sens qu’elle serait pour nous un foyer un asile

Ils avancent sans rien voir. Les ténèbres et l’averse offrent à leurs yeux un rideau impénétrable. Ils ne peuvent que suivre les traces laissées par la colonne. Les amoncellements de déchets qui se créent derrière une armée en marche : restes de nourriture, fragments de matières diverses et même boucliers ensevelis dans la boue. Certains ont bien la tentation de ramasser quelques objets précieux, de métal en particulier, mais, bien vite, le fer pèse trop lourd dans leurs mains engourdies et l’ustensile retombe dans la fange. Tout y retourne.

Le lénon a perdu de sa superbe. Son habit est sans couleurs et sans formes, simple tunique resserrée autour de son torse maigre. Il est chauve et hagard.

c’est donc à cela que ressemblent les processions d’âmes en route pour les enfers on dit qu’elles boivent l’oubli au fleuve Léthé nous n’en avons pas besoin à chaque pas nous perdons un peu de notre mémoire nos souvenirs s’envolent moi-même j’ai du mal à me rappeler ce que je faisais la veille si j’étais la même personne est-ce que je serai la même demain qu’est-ce qui crée le lien entre l’enfant chérusque que j’étais jadis la putain d’hier et la vaincue d’aujourd’hui je n’ai plus le même nom je n’ai plus le même corps

dans cette forêt où tout respire l’éternité je me sens frappée par le temps

une faim grandit en moi que rien ne peut combler un désir mystérieux s’ouvre

je sais où la faim cesse où la question se tait je le sens c’est là-bas dans le creux de cette pyramide

je pense aux Oxiones ou ceux qu’on nomme tels

eux avaient trouvé cette résonance avec l’éternité ils vivaient comme si demain était un jour semblable à aujourd’hui semblable à hier

on a tué avec eux le secret du bonheur

je dois y retourner je dois pénétrer dans l’enceinte qu’on me cache peut-être j’y retrouverai les lambeaux de mon être que j’ai déjà perdus

mais le troupeau m’entraîne et je n’ai pas le courage de remonter le courant j’ai trop peur pour partir désormais je revois ce visage affreux dans les buissons difforme monstrueux cet œil qui me fixait comme on fixe un miroir et je tremble

« Arrêtons-nous. Tout le monde est épuisé.

— Tu crois que les Germains vont nous attendre ?

— Les Germains veulent des esclaves. Ils ne nous tueront pas.

— Je préfère mourir.

— Fais attention à ce que tu souhaites ! »

Les hommes se toisent. Trop épuisés pour se battre, ils se dévisagent comme des fauves mouillés. Et puis, lentement, ils reprennent la route.

« Varus est un salaud ! »

Le cri ne trouve pas d’écho ni personne pour le contredire. Flavia cherche autour d’elle qui a parlé. Elle observe le forgeron, le lénon. Aucun ne relève sa tête accablée.

Après quelques milles, la petite troupe des paganes s’arrête. Flavia étonnée ouvre de grands yeux. Elle se dresse sur la pointe des pieds pour voir ce qui fait obstacle.

Des chevaux sont placés en travers de la route. Le crin détrempé sinistrement scintille. Au-dessus des cavaliers sont perchés, appuyés nonchalamment sur les encolures. Il fait si sombre qu’on ne devine même pas leurs yeux.

Les regards s’attardent sur leurs casques absents, leurs armures manquantes. Des torses nus brillent. Depuis longtemps la pluie a balayé le masque de craie sur les faces d’ombre. Les guerriers sont mornes.

Pendant un long moment de silence et de gêne, les marchands fixent les Chérusques plantés sur le chemin bourbeux. On s’observe en silence. Pas un mot n’est prononcé.

Le lénon s’avance pour parlementer. Il connaît les langues barbares. Il lance quelques mots qui flottent un moment dans l’air, incertains, et restent sans réponse.

Flavia le voit se mordre les lèvres.

Puis le souteneur, porte-parole des paganes, retourne vers son chariot, y monte au milieu des femmes qui tremblent comme des feuilles. Il en bouscule une. Va prendre un coffret où il enferme les bijoux et les valeurs.

Il revient au-devant des barbares et leur tend sa cassette. Le cavalier le plus proche s’en empare et la renifle comme s’il s’agissait d’un morceau de viande.

ils ne font cela que pour nous effrayer

Pendant qu’il examine le contenu, les traits du lénon expriment un soulagement obscène. L’argent l’a sauvé. Il se tourne vers ses compagnons pour les rassurer d’un regard, le visage entrouvert.

Le sourire se fige bientôt. Une hache vient de s’enfoncer dans son crâne jusqu’aux dents. Le bruit a été discret, presque beau : un souffle vague. Maintenant le tranchant fend une incisive presque par son milieu.

Grotesquement, son corps demeure debout, souriant toujours à des fantômes. Les yeux sont éteints. C’est une poupée suspendue à la lame qui l’a tuée.

D’un coup de poignet, le cavalier détache son arme comme on dégage une cognée d’une souche. Le lénon s’effondre en désordre.

Nul n’a bougé.

L’une des louves pousse un cri rauque, animal. C’est le signal du massacre. Frappant les flancs de leurs chevaux, les Germains s’élancent à l’assaut des hommes désarmés. Ils chargent sans distinction d’âge ni de sexe.

Une enfant est renversée par le poitrail d’une monture et vole, désarticulée, avant d’atterrir dans la boue qui l’enveloppe. Après une seconde de terreur fascinée, les paganes finissent par réagir. Ils hurlent.

Des hommes s’emparent de fouets, de bâtons, de tout ce qui peut ressembler à une arme. D’autres tournent les talons et courent éperdument. Leurs gestes sont lourds. Ils ne paraissent même plus croire à ce qu’ils font.

Méthodiques, les cavaliers tranchent les membres qui passent à leur portée. Ils ont le temps. Les coups qu’on leur assène ne les touchent pas. Ils les écartent sans impatience, d’une main ferme, et répondent au cinglement du cuir par l’estoc.

Il y a très peu de sang. L’humeur se dilue immédiatement dans l’eau de pluie et la terre liquide. Les corps s’amoncellent sans en avoir l’air. Ils sont aussitôt aspirés par la vase. À peine abattus, ils sont enterrés.

Flavia est demeurée immobile pendant les premiers temps du carnage. Ensuite, effarée, elle tombe en arrière, glisse sur le sol spongieux. Ses coudes s’y plantent et l’entraînent vers la lisière de la forêt. Son dos façonne les formes de l’humus. Ses talons l’aident à progresser plus rapidement.

À aucun moment elle ne cesse de voir la violence qui s’abat sur la caravane. Les louves sont égorgées sans une hésitation, vieillards et enfants s’effondrent sans un cri. Des hommes luttent encore. On les encercle. Ceux qui s’enfuient finissent avec une flèche entre les omoplates.

Flavia rencontre le cadavre de la petite fille renversée par le cheval au galop.

il a fallu neuf lunes pour porter cette vie des années encore pour la faire grandir jusqu’à son jeune âge combien d’heures passées à lui apprendre à parler à coiffer ses cheveux à attacher sa fibule à sourire à marcher combien de temps

et tout cela s’évanouit en un éclair elle existait elle n’existe plus et nul ne se rappellera qu’elle a vécu un jour

est-ce que je serai la mémoire de ces disparus quelqu’un se chargera de perpétuer mon nom celui qu’on m’a donné jadis comment il le fera si je n’en suis pas capable moi-même

Laborieusement, elle recule hors de la route, contre la pente, sous les buissons épineux. Les racines lui raclent la peau. Les feuilles se collent mollement à ses joues.

je suis sauvée

Une silhouette se dresse au-dessus d’elle.


Longinus

nous sommes sauvés

Le ciel se dégage au-dessus de l’armée. Le plafond de branchages s’évapore et le jour blafard reprend sa place. Longinus jette la torche qu’il tenait en main. La flamme grésille en touchant un fourré détrempé, s’éteint presque aussitôt. Tous les soldats lèvent des yeux éblouis vers un soleil pourtant presque invisible, frappé de blancheur. Les visages sont tous aussi pâles, hâves, hagards, les yeux agrandis par la fatigue et la peur, ces yeux qui prennent toute la place.

Une fois à la lumière, on peut constater à quel point l’armée a perdu de sa superbe. Les équipements sont incomplets, il manque ici un casque, là un bouclier, comme si la forêt avait arraché leurs armes aux hommes. Les trouées dans les rangs sont plus impressionnantes encore. La moitié des troupes paraît manquer.

une nouvelle clairière

je repense à celle d’il y a deux jours à la paix qui s’en dégageait j’y vois un bon présage il faut croire que les dieux nous sont favorables une fois à découvert les hirsutes perdent leur avantage ils sont visibles et nous avons la place de manœuvrer

il me semble respirer mieux je ne mesurais pas à quel point cette accumulation de bois autour de moi me serrait la poitrine jusqu’à m’étouffer j’inspire l’air à pleins poumons froid glacial il blesse ma chair mais je n’en souffre pas je suis trop heureux et observer un long panache qui s’échappe de ma bouche j’ai envie de rire je me tourne vers Petronius Felix et Mangala

nous avons eu la chance de ne pas être attaqués directement par les barbares nous avons entendu les cris les entrechoquements du fer contre le fer mais pas une seule fois nous n’avons aperçu l’un de ces redoutables Chérusques

l’ennemi reste un rêve

s’il n’y avait pas les stigmates de leurs assauts sur la colonne on pourrait presque douter de leur présence

comme les Oxiones à peine entrevus aussitôt disparus

n’est-ce pas la forêt qui donne forme à nos cauchemars pour qu’ils nous dévorent

je me souviens de la Cappadoce où nous étions sans cesse sous le regard bienveillant du soleil c’était lui qui nous assurait que le monde autour était bien le monde tout avait une existence indubitable

mais ici c’est le règne de l’ombre et de la nuit je comprends maintenant pourquoi les légendes germaniques sont si noires il y a quelque chose de hideux dans ces bois infinis nous n’avons pas seulement atteint les bords du monde mais aussi ceux de l’humanité je ne suis pas sûr qu’il soit encore possible d’être humain dans ces contrées

d’ailleurs autour de moi mes compagnons reprennent peu à peu l’attitude du légionnaire ils étaient voûtés et ils se redressent je vois bien que certains ont honte d’avoir abandonné leur scute dans un moment de faiblesse Felix que nous avons porté sur des dizaines de milles hésite apparemment à revenir en arrière pour aller le chercher

mais c’est trop tard tout ce que nous avons laissé derrière nous doit rester ici rien n’en bougera plus la forêt va le digérer avec sa lenteur obstinée

je regrette simplement de n’avoir pas pu contempler de mes yeux cette fameuse pyramide noire dont tout le monde parle encore

j’aurais voulu aussi laisser le cadavre de Fabricius la bouche dans la terre

Les soldats s’avancent dans la plaine. Devant eux se dresse une montagne dont le faîte est blanc de craie, en dessous la végétation commence, encore extrêmement verte malgré le froid.

Les couleurs des enseignes sont revenues. Les troupes se rassemblent, reprennent leurs positions, leurs rangs. La colonne n’avance plus.

nos généraux se demandent-ils encore où aller n’ont-ils pas envoyé des éclaireurs pour reconnaître la route

je me souviens d’avoir vu passer la cavalerie

Un bruit court, faisant frémir les bouches qui se tournent d’un côté ou de l’autre, en arrière. On se passe le mot.

« Le tribun sexmenstre est mort !

— Qui ?

— Numonius Vala, on l’a retrouvé crucifié à un arbre.

— Et la cavalerie ?

— Massacrée. Pas un survivant… »

Felix et Mangala se regardent avec incrédulité.

« Il paraît qu’il voulait s’enfuir.

— Nous abandonner ? Le lâche !

— Non, il allait chercher du renfort à la garnison d’Aliso.

— Mais ce camp est déjà tombé aux mains des Germains. Je le sais d’un phaléreux de la XVIIIe. »

comme d’habitude ils s’en remettent à moi pour connaître la vérité

mais je ne sais quoi leur répondre je dispose des mêmes informations des mêmes sources leurs doutes sont les miens et leurs incertitudes

Coupant court à ces échanges, des flèches tout à coup tombent du ciel avec un sifflement sinistre. Les hommes ont à peine le temps de percevoir ce gémissement aigu qu’ils sont déjà touchés.

« Les Germains ! »

Les trompettes hurlent. Les hommes se remettent en marche, harcelés par ces aiguillons démultipliés. C’est là que les protections manquent. Ceux qui n’ont plus de bouclier ou de casque sont parmi les premiers à déplorer des blessures.

Felix marche seul désormais. Il avance courbé pour éviter les traits qui passent à proximité. L’un d’eux, plus précis que les autres, s’enfonce dans un défaut de la cuirasse. La pointe pénètre profondément dans le torse, juste sous l’aisselle.

Le légionnaire a un sursaut de surprise, comme s’il ne croyait pas à sa propre mort. Il jette de tous côtés un regard étonné, embrassant dans un même mouvement ses compagnons, la colonne, le ciel et la forêt.

Il crache du sang mais tient toujours debout. Son corps titube à mesure que ses jambes achèvent de le trahir.

je le vois tomber sans réagir je refuse d’y croire ce compagnon qu’on a traîné tout ce temps dans les bois le voilà qui succombe à une simple flèche alors qu’il n’a toujours pas vu le visage d’un seul ennemi c’est absurde

je ne suis pas le seul à le penser

nous restons tous les trois immobiles devant l’agonisant j’ai le sentiment d’assister à un spectacle de mime j’attends qu’il se relève et vienne s’abreuver à nos applaudissements

mais il ne bouge plus son corps a déjà été entraîné vers le sol il marque de son empreinte la boue qui le moule et l’enserre presque avec tendresse

repose-toi Felix nous repartirons dans un moment on ne peut pas rester longtemps tu comprends l’ennemi est à nos trousses

Le soldat gît la bouche béante comme si les garde-joues de son casque le forçaient à l’ouvrir. Ses yeux ne roulent plus. Il respire encore, mais à peine. Seul un maigre filament de vapeur s’exhale encore de sa gorge.

Les ordres arrivent.

« En marche ! »

Des trompettes retentissent. L’une d’elles a le pavillon transpercé et sonne faux. Hébétés, Longinus, Mangala et Petronius rejoignent leur centurie. Le centurion aboie.

il dit de le laisser

que c’est trop tard de toute façon

que nous serons condamnés si nous n’obéissons pas

je sens la haine en moi qui envahit peu à peu tous mes organes Fabricius doit mourir puisque Felix est mort cette logique s’impose à moi sans qu’il me soit possible de la réfuter comme si l’ordre du monde en dépendait je dois rétablir un équilibre perdu

je n’ai pas besoin de regarder les autres je sais qu’ils ont suivi le même cheminement nous attendrons simplement le bon moment

La longue colonne s’ébranle de nouveau et, harcelée par les flèches en pluie, oblique pour contourner la montagne par la droite, au plus loin de l’ennemi qui s’est posté sur la gauche.

Ils marchent d’un pas hypnotique et leur rythme paraît tout à fait déplacé dans ce décor. La scolopendre retrouve sa forme approximative même s’il lui manque des plaques de chitine.

Alors, dans l’espace dégagé qui fait face à la pente, on découvre un immense marais. Des herbes hautes, quelques aulnes, sorbiers et peupliers s’élèvent au-dessus des eaux stagnantes.

Pendant un instant, l’armée du Rhenus se reflète dans ce miroir improvisé. Puis un vent violent balaye la surface de l’eau et brouille tout. Quand le calme revient ce sont de nouvelles précipitations qui viennent en troubler le poli.

nous sommes engagés dans un goulet large de deux cent cinquante pieds

au sud c’est la montagne et son versant boisé

au nord les marécages

là encore nous aurons à peine la place de manœuvrer je retiens ma respiration de nouveau cette sensation d’étouffement

Toute la troupe s’enfonce dans le passage étroit. Sans la protection des arbres, la pluie se densifie, s’alourdit. Elle ne cesse à aucun moment. Seules quelques bourrasques donnent l’impression trompeuse d’une interruption en emportant plus loin les traînées et en les fusionnant pour en faire des trombes. Dans le même temps, flèches et javelots s’abattent sans relâche sur les légionnaires. Certains tentent de répliquer mais les arcs sont trop pesants, les piles échappent.

j’ai l’impression qu’une mer végétale se replie sur nous nous piétinons et nous n’avançons pas et nos forces se perdent à lutter contre les éléments

sans cesse j’essuie les gouttes amassées dans mes sourcils qui s’écoulent d’un coup sur mes yeux chaque goutte tombe avec un bruit de tonnerre martèle la terre avec une virulence que je ne comprends pas les coups de vent sont comme des coups de fouet

Soudain, de nouveau la colonne s’arrête. Les soldats obéissent aux ordres trompetés. Un cornicène est touché au moment même où il soufflait dans l’instrument recourbé autour de son torse. Il exhale une haleine où se mêlent le sang et la salive. Le son ressemble à celui d’une outre percée. Il s’abat et seule la peau de loup qui le couvre dépasse du sol limoneux.

Les signifières indiquent qu’il faut opérer un demi-tour. La confusion s’installe dans les rangs. Petronius et Mangala s’interrogent mutuellement. Ils parlent en même temps et ne s’écoutent pas.

« Les hirsutes nous bloquent le passage ! »

Longinus, lui, a le regard posé sur le centurion qui essaie de placer ses hommes en position de combat.

« Ils sont à l’arrière aussi ! »

Indifférent aux cris effrayés qui fusent autour de lui, Longinus impassible s’approche de Fabricius.


Marcus

nous marchons

nous ne faisons que cela

nous marchons alors que nous devrions nous battre

étonnamment je ne ressens aucune lassitude mes jambes avancent sans protester les muscles de mes cuisses sont chauds ils semblent indifférents à la fatigue je pourrais continuer encore longtemps

mais ce n’est pas le cas de mes hommes ils sont tout à fait abattus surtout depuis que nous avons cru égorger l’Arménien je ne sais qui était ce vieillard dont le visage m’était étrangement familier mais ce n’était pas le traître chérusque

les soldats de ma centurie ont compris ce que j’avais tenté quand nous sommes revenus vers le chemin en contrebas nos airs dépités ont dû les alerter c’était le moment où les Germains cessaient le combat et repartaient à l’abri de la forêt ils y ont disparu comme par magie

nous avons profité du répit pour reprendre notre souffle et notre progression sous les arbres écrasés par l’averse

quand nous sommes sortis à découvert j’ai vu mes hommes sourire ils étaient soulagés comme si tout était fini ce crétin de Varus croit peut-être que l’ennemi nous laissera en paix une fois dans la plaine

quelle erreur

nous ne sommes plus dans un affrontement ordinaire c’est une guerre d’extermination qui se prépare pour chaque soldat que nous perdons une dizaine de cavaliers vient grossir les rangs des rebelles

à aucun moment il n’a envoyé une ambassade pour négocier certains bruits de l’arrière-garde racontent qu’ils ont massacré les paganes sans même en garder quelques-uns comme esclaves

le sort réservé au tribun sexmenstre est éloquent crucifié contre un chêne au bord même de la route que nous empruntions

Varus n’a rien compris et ses généraux non plus ils le suivent aveuglément aucun n’ayant le courage de lui dire qu’il s’est trompé en abandonnant les paganes en brûlant les engins de guerre en suivant cet itinéraire

l’Arménien doit bien rire en ce moment nous agissons exactement comme il l’attend autant nous jeter à ses pieds et le supplier qu’il nous épargne il paraît même que Segestes son père jusqu’ici toujours loyal a quitté nos rangs pour rejoindre ceux des insurgés

la forêt se soulève et marche contre nous

à présent nous sommes sur une bande de terre à peine assez large pour contenir la colonne flanqués d’un marais et de collines

nulle part où s’enfuir

nous sommes pris dans un goulet d’étranglement il suffit qu’on nous bloque la route en avant et nous serons finis que font les officiers ne songent-ils pas que nous sommes plus vulnérables encore dans ce couloir

L’armée s’arrête, parcourue de murmures. Les hommes sont épuisés, ils soufflent. L’astre solaire est haut dans le ciel voilé. La pluie continue.

nous sommes bloqués l’ennemi va nous prendre en étau à chaque extrémité du passage

Tandis que l’on s’agite autour de lui, le centurion dédaigne le marécage et lève les yeux vers la butte. Son regard s’arrête sur une sorte de bourrelet étrange, très long, en travers de la pente. Cela pourrait être une formation naturelle. Il plisse les paupières quand bien même la lumière manque.

Le bardit, ce cri terrible, retentit.

De nouveau, les Germains attaquent l’avant-garde. On distingue à distance des flèches qui fauchent les gouttes en plein vol avant de se planter dans la boue ou dans un membre exposé.

Quand Marcus se retourne, il aperçoit le même spectacle à l’arrière-garde. Le chemin est assez droit et la vue porte loin.

nous avons trop étiré nos troupes nous sommes faibles il nous est impossible de manœuvrer l’Arménien a déjà gagné le combat sera long mais l’issue ne fait pas de doute nous avons perdu la moitié de nos troupes

j’ai presque envie de laisser tomber mon arme un Romain vaincu n’est plus un Romain nous ne ressemblons plus à une armée ce n’est qu’un troupeau de victimes qui attendent le sacrifice nous sommes laids et nous n’avons pour répondre au cri de guerre des barbares que des gémissements de femmes

le deuil nous contamine j’en vois certains qui se déchirent le visage

qui viendra venger nos morts ensevelir nos corps honorer nos mémoires

nous sommes déjà morts et il n’y a personne

Tout à coup, le mur de gazon qui s’élève sur le côté gauche se hérisse de pointes. Des centaines de traits montent dans le ciel avant de retomber sur les légionnaires. Pris au dépourvu, ils n’ont guère le temps de se mettre à l’abri. La première volée est un carnage.

Ne sachant d’où vient la menace, les soldats lancent des regards éperdus autour d’eux, fixent les eaux stagnantes comme si elles pouvaient les atteindre.

« C’est un rempart ! Les Germains sont derrière ! »

Les ordres fusent, contradictoires, inaudibles. Par la force de l’habitude, les hommes hébétés se mettent malgré tout en position et forment les trois rangs. Leurs piétinements mettent à jour un sol sablonneux, caché sous une couche de terre.

On se regroupe tant bien que mal en unités : centuries, cohortes, manipules. Le centurion hurle pour se faire entendre. Ses postillons se mêlent à la pluie battante.

Quelques-uns tentent de jeter leur lance. Des frondeurs s’essayent à faire tourner leurs lanières de cuir. Rien n’y fait. Les éléments les plaquent au sol. Les glands de plomb retombent à peine plus loin que les javelots.

« Lâchez vos piles ! Tirez le glaive ! »

mon cœur bat plus fort j’ai peur à dégueuler mes jambes tremblent me poussent à m’enfuir mais je tiens bon ma haine des Germains grandit ils ne doivent pas l’emporter on ne renverse pas ainsi trois légions

« Tenez vos positions ! »

La palissade est haute de dix coudées. Un officier passe devant les troupes, protégé par les boucliers de ses hommes.

« Je suis le préfet de camp Lucius Eggius ! »

Les regards se tournent vers lui, avides d’espoir.

ils ne devraient pas espérer les dieux nous ont abandonnés tout comme nous avons abandonné les paganes peut-être ne méritons-nous pas d’être sauvés

Il lève son glaive.

« En avant ! Engagez le combat ! »

Les cuivres éclatent juste après et avalent les derniers échos de sa voix. Les enseignes se mettent en marche. Plusieurs centaines d’hommes s’ébranlent. Marcus a retrouvé son sifflet. Il s’époumone.

Une série de caliges frappe le sol meuble. Aucun écho. Seules des flaques éclatent en gerbes sombres. La triple ligne avance. Des casques laissent entrevoir des visages tendus, pâles, amaigris. Ils sont horribles dans leur dénuement. Les corps s’obstinent à vivre encore. Malgré la fatigue qui les fait tituber, ils progressent.

À chaque pas, des blessés tombent. On ne prend pas le temps de les ramasser. C’est à peine si leurs camarades font l’effort de les éviter. Leurs yeux sont tendus vers la paroi d’herbe et de terre qui se dresse là-haut.

Puis les soldats arrivent au pied de la colline. Lucius Eggius ne s’arrête pas. Il s’élance aussi vivement que sa cuirasse de bronze le lui permet. Le sang coule le long des sculptures anatomiques, rehaussant le dessin de la ceinture abdominale.

nous sommes des hommes d’airain et pourtant les Germains l’emportent

Les sandales glissent sur la terre humide. L’ordre est bientôt rompu. Mais les hommes se démènent pour ne pas perdre leur cohésion. Ils s’accrochent les uns aux autres, se poussent, se tirent par leurs baudriers de cuir. Peu à peu, ils escaladent la colline que plus personne ne semble défendre.

La course du préfet du camp a suffi à insuffler un nouvel élan aux légionnaires de la XVIIIe. Le rempart n’est plus très loin. Cinq cents hommes maculés de boue montent à l’assaut, le glaive au poing, la bouche éructante. On aperçoit des gencives roses et noires, des dents jaunies ou absentes.

Puis, quand Lucius Eggius arrive sous le mur, celui-ci soudain s’effondre sur lui. La terre tombe en avalanche noire. L’éboulement emporte une partie des soldats. D’autres sont ensevelis. C’est le cas du préfet du camp.

Marcus parvient à éviter une coulée presque liquide.

« Avec moi ! »

Il se précipite à l’endroit où Lucius Eggius a disparu. Prenant à peine le temps de remettre son glaive au fourreau, il se met à creuser de ses mains nues. Ses ongles s’ébrèchent sur les cailloux et se noircissent de glèbe.

cette odeur de pourriture

Il fouille le sol frénétiquement. Des légionnaires se déploient autour de lui et font rempart de leurs scutes. Le reste de la centurie vient l’aider. Les scories s’accumulent sur les côtés.

Pendant ce temps, les Germains apparaissent derrière leur muraille éphémère. Tout le blanc de leur face a disparu, emporté par la pluie. Il n’en subsiste que dans les rides de la peau, soulignant leurs traits.

des statues ce sont des statues de pierre et ils vont écraser le fer de nos armes

Le travail dure longtemps. Les doigts du centurion sont en sang quand il accroche un fragment de bronze. Les paumes essuient l’humus qui colle à la cuirasse, elles redessinent un torse trop parfait. Puis les mains montent vers le cou, le visage qu’elles dégagent avec précaution, presque tendrement. La joue est blanche, les paupières fermées. Pas de souffle.

Marcus se redresse, éperdu. Il cherche une réponse dans les yeux des soldats. Tout a été trop long.

Il embrasse le paysage du regard. Partout les barbares ont le dessus. Un élément retient son attention. À quelques dizaines de pas de lui, il remarque un légionnaire qui s’approche de son centurion, lequel est aux prises avec deux Germains. Avec une sauvagerie étonnante, il se défait de ses deux adversaires et roule des yeux de fou.

Marcus observe toujours.

Le soldat pose une main sur l’épaule de son sous-officier et, sans marquer la moindre émotion, lui plante son glaive dans le flanc en le faisant glisser sous la cuirasse.

À cet instant, le ciel s’obscurcit. Marcus lève les yeux, juste à temps pour apercevoir un nouveau pan de mur qui s’écroule sur lui.


Caius Pontius

Les officiers se rassemblent, reconnaissables à leurs capes rouges et leurs cuirasses de bronze. Beaucoup sont blessés. Devant eux, les simples soldats forment un rempart apparemment puissant.

On entoure Varus, on l’interroge du regard. Le légat ne semble voir personne. Il pivote sur lui-même, très lentement, comme pour se persuader de la réalité de ce qui l’entoure.

Scènes de désolation.

Là-bas, la muraille de terre s’abat sur le détachement mené par Lucius Eggius. Des dizaines d’hommes sont brutalement ensevelis sous une coulée de boue. La glèbe cascade sur la pente, si puissante qu’elle emporte des corps jusqu’au marécage. Des bras en émergent, le poing crispé sur le manche d’un glaive, certains encore attachés à leur bouclier.

« Légat, que faisons-nous ? »

je sais que tout est perdu nous le savons tous et pourtant nous continuons tous à jouer le jeu

la forêt a eu raison de nous

une douleur lancinante s’est emparée de moi je ne suis pas blessé du moins je ne le crois pas non c’est le chagrin qui me lacère et me ronge comme le dit Cicéron quelque part je crois dans les dialogues de Tusculanum sans doute qu’il a publié juste après la mort de sa fille le chagrin est un bourreau écrit-il si nous ne l’expulsons pas il nous fait sombrer

nous portons le deuil de nous-mêmes celui de la victoire de la Germania romaine de nos espoirs notre colonne ressemble désormais aux cortèges funèbres avec ses lamentations bruyantes ses vêtements sales

nous appelons les vivants mais Roma ne répondra pas nous sommes trop loin le chagrin nous a plongés dans l’indécence le temps n’existe plus ici

nous sommes en dehors

nulle consolation ne nous attend épouse maison descendance tout a disparu dans la boue du chemin

Les Germains surgissent de leurs hauteurs par des passages aménagés. Ils déferlent par vagues. Les légionnaires qui ne meurent pas ensevelis sont achevés à coups de gourdins et de pieux.

La supériorité numérique de l’ennemi est effrayante et le cercle autour de Varus se resserre de seconde en seconde. La bouche du légat émet enfin un son.

« Tout est perdu. »

Il tire son glaive.

« Mon père s’est donné la mort à la bataille de Pharsale. Je suivrai son exemple. »

Plusieurs tribuns l’imitent. Alors, sans une hésitation, Varus fait ôter sa cuirasse par des valets, puis sa protection de cuir. Il appuie la pointe sous les côtes, orientée vers le haut. Ses bras ne tremblent pas quand il enfonce la lame dans le ventre flaccide. Le cœur est sans doute touché car il meurt presque sur le coup. Les principaux officiers serrent les dents pour ne pas crier quand le fer pénètre dans leur poitrine. Tour à tour, ils mettent un genou en terre et finissent par mordre le sable.

Le préfet de camp Ceionius ne dit rien. Il observe les cadavres avec un air dégoûté. Caius Pontius cherche son regard sans le trouver.

c’est lui le plus haut gradé désormais soit il se suicide aussi pour éviter le déshonneur de la capture soit il se bat

qu’attend-il

Un long moment passe. Le sang cesse de couler des blessures. Le tribun désigne un groupe d’hommes qui entourent Varus et semblent indécis.

« Vous, occupez-vous du corps du légat ! »

Hésitations. Ils se tournent vers le préfet du camp mais ce dernier ne s’intéresse pas à eux. Alors, ils finissent par obéir. Plusieurs relèvent le cadavre avec d’infinies précautions.

« Rassemblez du bois ! »

Les soldats s’empressent de ramasser des branches mortes ou des troncs abattus par les bûcherons pour faciliter la progression de la colonne. Rapidement, le bois est accumulé jusqu’à former un vague bûcher.

sa forme me parait familière

À peine achevé, le tas de fagots est surmonté par le cadavre de Varus. Il faut trois hommes pour le porter. Le temps manque pour une quelconque cérémonie.

« Mettez-y le feu ! »

On approche des torches des branches entremêlées, encore vertes pour la plupart. Les flammes lèchent l’écorce humide en chuintant. Caius Pontius se retourne pour faire face à l’ennemi qui le presse.

On se bat à un contre trois. Des fuyards courent en tous sens, surtout en direction des marais. Ils s’y enfoncent et les eaux lourdes les ralentissent. Les cavaliers germains n’ont aucun mal à les rattraper et à les frapper dans le dos. Des corps flottent dans les flaques.

Caius Pontius voit un centurion se faire trancher le bras droit par une épée barbare. La plaie saigne à peine. Le blessé accuse le coup. Son adversaire se désintéresse de lui, sans doute parce qu’il ne présente plus de danger. Le manchot se penche et remue la terre de son bras restant. On l’entend murmurer : « Mon anneau… où est mon anneau d’or ? »

Ses ongles agrippent le sable en vain. Son membre demeure introuvable. Lentement, les veines coupées laissent échapper le sang. Le chevalier se vide en quelques secondes. Il meurt sans s’en apercevoir, toujours chuchotant.

« Mon anneau… mon anneau… »

Les hommes tombent. À chaque instant, le rideau de Romains s’éclaircit. Caius Pontius jette un coup d’œil au bûcher. Celui-ci ne parvient pas à brûler avec la pluie qui tombe toujours. C’est à peine si une fumée grise s’élève au-dessus des fagots. Varus est toujours intact.

cette forme je suis sûr de l’avoir déjà vue

À ce moment, Ceionius jette son glaive devant un Germain qui s’approche.

« Je me rends ! »

Le barbare avance, observant les alentours pour vérifier qu’il ne s’agit pas d’une ruse.

« Traître !

— Je veux vivre… »

Le préfet du camp n’a pas le loisir d’achever sa phrase. Une massue le cueille à la base du crâne et lui fait éclater le cerveau. Des grumeaux gris et violacés tombent sur le sable qui se colle aussitôt à leur surface vitreuse.

« Rallumez le bûcher ! »

D’autres soldats se précipitent et approchent des brandons enflammés qui grésillent et finissent par s’éteindre. Caius Pontius lance des regards désolés au cadavre détrempé de son légat.

oui je le vois maintenant ce dessin montant quoique écrasé et pataud me rappelle les arêtes élancées de la pyramide noire pourtant la ressemblance est à peine discernable je ne comprends pas pourquoi ce bâtiment m’obsède

est-ce à cause de lui que nous perdons la guerre est-ce à cause de lui que Varus a vu son sens tactique s’émousser

je veux en avoir le cœur net

« Tribun, que fais-tu ? »

Il marche jusqu’à l’entassement, grimpe sur les rondins glissants et attrape une poignée de cheveux. La mèche se détache du crâne sans aucune résistance.

cela ne veut rien dire peut-être que le corps se décompose déjà

Un cri l’oblige à se retourner. Deux Germains hirsutes ont réussi à se frayer un chemin entre les boucliers des derniers légionnaires. Ils cherchent visiblement à s’emparer du corps de Varus.

Caius Pontius profite de sa position surplombante pour tomber sur le premier homme qui se présente. Le combat est bref. Le tribun parvient à entailler la gorge découverte du guerrier. Il repousse l’agonisant du pied.

c’est le premier homme que je tue depuis le début de cette campagne

Il se met en garde, prêt à arrêter le second assaillant.

Mais celui-ci a préféré courir vers l’aigle de la XVIIIe. L’aquilifère l’a aperçu malgré la peau de loup qui a glissé sur son casque. Il ne parvient cependant pas à éviter la première attaque qui ripe sur sa cotte d’écailles. Encombré par le taureau en or qui symbolise sa légion, il trébuche. Le Germain aussitôt l’ajuste avec un pieu et le lui enfonce dans le front, juste sous la visière de la galée.

Caius Pontius est déjà dans le dos du barbare. Il lui embroche les reins. Le guerrier s’écroule, emportant le glaive avec lui. Le tribun enjambe sa victime et rejoint l’aquilifère qui est agité de soubresauts.

N’osant le toucher, il attrape la hampe de l’aigle et tente de la briser sur sa cuisse. Il ne réussit qu’à se meurtrir la jambe. Alors, il la dépose en équilibre sur le torse du Germain et la casse d’un coup de pied.

Le taureau d’or de la XVIIIe est détaché de son manche. Il s’en empare et le cache vivement sous son bras, l’enroulant dans son manteau rouge.

ils ne doivent pas le prendre je n’ai pas pu faire disparaître le cadavre de Varus mais cette aigle ne tombera pas entre les mains des Chérusques

je ne l’imaginais pas si lourde

Il relève la tête. Presque tous les Romains sont morts. C’est un massacre. Pris d’une soudaine inspiration, il détache les deux lacets de cuir qui retiennent sa crête écarlate de chaque côté. Puis il la sort de son accroche et la jette au loin.

au moins je serai plus difficile à repérer le rouge attire l’œil surtout dans ces lieux

Dans un même mouvement, il déchire sa cape et la plonge dans une flaque. La pourpre se teinte d’un brun douteux.

Cela fait, le tribun court vers le marécage, seul endroit dont les troupes de l’Arménien n’ont pas bloqué les accès. Il évite des cavaliers qui coupent la route des fuyards et des déserteurs.

Effectuant des moulinets avec son glaive, il parvient à les décourager.

ils ont tout leur temps maintenant que je ne ressemble plus à un officier je ne les intéresse plus ils pourront me tuer par la suite quand je fuirai vers Aliso

Ses pieds s’enfoncent dans la vase du marécage. L’eau lui monte jusqu’aux genoux. Il a du mal à progresser dans ce liquide visqueux. Chaque pas manque de le faire trébucher.

je n’y arriverai jamais

Constamment, Caius Pontius regarde derrière lui pour vérifier qu’il n’est pas suivi. Encombré par son paquet, il est déséquilibré. Il n’a pas conscience du guerrier armé d’un gourdin qui arrive en sens inverse.

Quand il tourne la tête, le tribun a à peine le temps de voir la massue qui se précipite vers son visage. Un réflexe le pousse à se baisser au dernier moment mais l’arme le touche tout de même au sommet du casque.

douleur ténèbres éblouissement chaleur et froid

Renversé, il tombe dans des eaux plus profondes. Son armure l’entraîne sous la surface dans un jaillissement de bulles.


Flavia

Elle est allongée sur le dos et ses épaules s’enfoncent dans la terre molle. Son visage ne traduit aucune émotion, tout juste est-il un peu plus pâle que d’ordinaire. Ses yeux bleus sont fixés vers le ciel invisible. Vagues, ils semblent accrocher la courbe noire des nuages. Un reflet sombre sur ses prunelles ne cesse de tressauter.

pourquoi maintenant

La boue a collé ses cheveux ras à son crâne. Une trace macule sa joue.

j’aimerais disparaître dans les sables mouvants qu’ils m’entourent et m’avalent me digèrent je voudrais que mon corps soit déjà désassemblé par la putréfaction et que mes atomes remontent dans les racines de ces arbres ceux qui m’empêchent de m’élever devenir sève et battre dans les troncs dans les branches m’épanouir au bout

fleurir enfin

je n’ai jamais fleuri je suis usée j’ai déjà trop servi

la lassitude que je sens est celle des vieillards qui marchent courbés sous un poids infini

si je pouvais durer ce que durent les chênes si seulement

mais mon corps me trahit il a mal il se creuse je suis ravinée sillonnée comme une terre stérile on s’acharne à m’ensemencer en vain je ne suis qu’un trou béant une amphore percée qui perd tout le vin dont on la remplit

pas de bourgeons et pas de seins je ne suis plus enfant et je ne suis pas femme seulement un être perdu entre les deux

c’est peut-être cela qui attire les hommes la raison de la jalousie de mes compagnes les regards brûlants qu’elles me lançaient

elles sont mortes à présent

j’ai vu massacrer presque tous ceux des chariots j’en ai trop vu et mes yeux sont malades ce sont seulement des couleurs et des formes qu’ils captent et non plus des personnes ou des objets je ne suis pas plus émue par la nuée et ses remous bizarres que par un visage

étrange

pourquoi maintenant

Un homme est sur elle. Ses longs cheveux échappés du casque touchent presque sa poitrine nue tandis qu’il frotte son bassin contre le sien. Il a le regard qui porte au loin, concentré. Sa rythmique est parfaite. Les muscles de ses reins, ces virgules juste au-dessus des fesses, se contractent nerveusement.

je croyais m’être échappée mais ils m’ont rattrapée

un guerrier m’a aperçue il m’a traînée par la cheville jusqu’au lieu du massacre je ne veux plus y penser mais les scènes se rejouent malgré moi comme un cauchemar obstiné

les femmes exécutées au même titre que les hommes tous ces gens morts ces blessures hideuses comme des organes nouveaux de troublants orifices des bouches muettes sans dents avec un peu de lèvres déchiquetées et des langues de viande saignante

et la couleur hurle si rouge

Le guerrier lui maintient les poignets plaqués au sol. Les éraflures sur la chair blanche semblent indiquer qu’il y a eu lutte. La tunique de Flavia est déchirée sur toute sa longueur, dévoilant sa poitrine et son ventre couvert d’ecchymoses.

on raconte que les Germains ne violent pas les femmes j’ignore pour quelle raison mais ils sont réputés faire preuve d’une plus grande réserve

celui-ci a dû passer trop de temps avec les Romains je vois à son masque de parade qu’il appartenait à la cavalerie de Numonius d’ailleurs il l’a dit en venant sur moi Numonius est crucifié sur le tronc d’un chêne et j’étais parmi ceux qui ont planté les poignards dans ses avant-bras juste entre les deux os sans quoi la chair ne tiendrait pas on a vu des mains céder sous le poids des victimes la lame a tracé une ligne irrégulière dans les tendons et les cartilages non il vaut mieux loger la pointe entre le radius et le cubitus

il a dit cela en latin et je n’ai pas tout compris parce que les mots restaient coincés derrière la face d’argent qui lui donne un air suprêmement indifférent je n’ai aperçu que ses yeux si vivants au milieu du métal

j’ai cru un moment que le premier guerrier me laisserait tranquille il m’a regardée longuement s’attardant sur mes cheveux la couleur je crois lui a indiqué que j’étais l’une des leurs les Romaines sont si brunes et les Gauloises ont des reflets roux souvent celui-là ne paraissait pas me vouloir du mal il s’est contenté de me ramener parmi les autres qu’on égorgeait

mais le cavalier est venu il devait m’avoir repérée je ne sais pas mais il est allé droit vers moi et m’a poussée brutalement je suis tombée le souffle coupé presque évanouie et il a commencé sa besogne sur moi

je n’ai pas réagi je suis une bête bien dressée quand le maître est là il faut courber l’échine attendre simplement la fin aider parfois pour hâter la conclusion

là je n’en avais pas la force j’ai abandonné mon propre corps j’ai observé le dessin des ramures les nervures des feuilles encore suspendues ces traits jaunes sur les limbes fauves je me suis perdue dans leurs contours et puis je me suis intéressée aux nuages qui roulent sans discontinuer dans le ciel comme un ruban sale

ça ne lui a pas plu

il m’a frappée à plusieurs reprises l’imbécile il ne sait donc pas que je suis habituée aux coups que le lénon a déjà abîmé chaque parcelle de mon corps comme s’il cherchait à tout prix à m’atteindre à l’intérieur comme le fait celui-là avec sa queue qui me fouille il a l’impression de me remplir de m’écarter mais ce n’est qu’une escarbille dans ma chair

je le décide maintenant mon corps est infini comme celui de Tityos ce géant condamné à avoir le foie dévoré éternellement je suis semblable à lui on me creuse sans cesse mais je repousse

je mens et je le sais

j’ai voulu me faire croire qu’il ne m’atteignait plus il me brise chaque instant passé avec ce parasite en moi qui aspire mon être me rend un peu plus faible s’il continue encore je vais mourir

Le souffle du Germain s’échappe par les deux trous percés sous le nez de métal. Comme ils ne sont pas assez larges, la vapeur se dégage aussi par les côtés, à l’arrière du masque. Il fume.

On sent son corps fatigué. Il bouge encore mais mécaniquement. Il n’y a plus de désir dans les mouvements de son bassin. Plusieurs fois, le cavalier se retire presque entièrement et laisse à son membre le temps de se gorger de nouveau de sang. Puis il reprend.

j’ai fait le tour des arbres je connais le dessin des frondaisons par cœur

cela dure toujours

il n’a plus envie de moi il se rétracte mais sa fierté le pousse à aller jusqu’au bout il ne s’en ira qu’en laissant sa trace dans mon entrejambe pour me marquer me faire sienne un peu comme on imprime le nom du propriétaire sur le front de certains esclaves les fugitifs

j’aimerais qu’il termine qu’il me tue qu’il me laisse

être seule enfin en moi-même

je me souviens de la pyramide celle que je n’ai pas vue mais qui me revient sans cesse j’imagine sa forme la base en est large et trapue les arêtes émoussées du lichen s’est déposé sur les parois quand on touche le flanc on ressent une douce chaleur qui calme tous les maux

les autres filles ont été tuées

je refuse de subir le même sort il y a cette chose qui m’appelle et me poursuit et que je dois contempler avant de mourir

une sorte de rage me prend je méprise ce guerrier flasque autant que je le haïssais raide

Flavia lentement cesse de fixer les cieux. Ses prunelles reviennent sur le masque argenté qui la domine. La pupille s’étrécit dangereusement. Elle lève une main, puis une autre et ses doigts se joignent derrière la nuque de l’homme.

Surpris, il se laisse faire.

il reprend de la vigueur

Doucement, elle l’amène à se baisser. Ses gestes sont caressants et fermes. On pourrait prendre la lueur qui brûle au fond de ses yeux pour du désir. Quand le guerrier est penché juste au-dessus d’elle et que les veines de son cou se tendent, puisent, elle entrouvre la bouche.

il va jouir je reconnais ce spasme cette contraction

Flavia incline la tête et ses mâchoires s’écartent, les lèvres se retroussant pour faire apparaître les dents. Puis, les incisives se referment sur l’artère tuméfiée, broyant l’œsophage.

Un cri monte derrière le masque. Un sang écarlate jaillit, mousse aux commissures. Les bras s’accrochent solidement à la nuque, empêchant l’homme de se dégager. Il rue, se casse en deux, tente d’échapper à l’étreinte.

je suis une louve

Ses paumes s’efforcent de repousser le visage qui se colle à lui. Les yeux affolés roulent dans les fentes d’argent. En vain. Alors il frappe. Un coup de poing cueille la femme au menton. La bouche s’arrache à la gorge, emportant avec elle un morceau de viande.

Hébété, l’homme se redresse et recule, les mains plaquées sur sa blessure. Il ne comprend plus ce qui lui arrive. Son monde s’écroule et le sang coule entre ses doigts. Trois ruissellements. Il ne pense même pas à ôter son masque.

La fumée s’échappe toujours des contours. Elle se précipite. Pris d’une soudaine faiblesse, il perd l’équilibre et tombe lourdement sur les fesses. Rien n’arrête le saignement. C’est trop abondant.

La bouche figée, les yeux qui se révulsent. Avec une lenteur impossible, la tête se renverse en arrière. Sur le cou la plaie bée. Le grand Germain s’effondre comme s’il avait été abattu par un trait.

À terre, il ne bouge plus.

Flavia s’approche avec précaution et crache une salive rose sur le cadavre.

ce goût de fer

Enfin, reprenant conscience du monde alentour, elle jette un regard circulaire. Personne ne semble avoir remarqué ce qui vient d’arriver. Les guerriers vont et viennent sans discipline aucune. Chacun paraît avide de piller ce qui peut l’être.

Flavia rampe aussi rapidement que possible. Son ventre glisse sur la boue gluante et spongieuse.

gagner le couvert des arbres

la forêt me protégera maintenant que les barbares en sont sortis ils ne lui appartiennent plus ils sont comme nous quelques heures plus tôt il faut faire corps avec elle je le sais maintenant

Elle passe sous un chariot dont les mules ont été emmenées.

où faut-il aller ils parlaient tous d’Aliso la garnison de l’ouest voilà le sens dans lequel je dois progresser

Ses yeux se lèvent à la recherche du soleil. Mais le ciel est si noir qu’on n’y distingue rien. L’astre n’est qu’une vague lueur fantomatique, un souvenir de lumière.

Cela ne l’arrête pas. Mobilisant tous ses membres, elle avance dans la glèbe. Bientôt la lisière est atteinte. Des buissons détrempés en marquent la limite.

Elle se coule dans les feuilles brodées de gouttes.


Longinus

Il se tient pétrifié alors que tout bouge autour de lui, mouvement complexe et incessant où les silhouettes ne sont plus que des flous.

je suis un rocher au milieu de la mer

si je reste parfaitement immobile alors peut-être je deviendrai invisible

Les guerriers passent autour de lui, indifférents. Le massacre se poursuit. Au-devant, le mur de terre achève de s’écrouler sur les derniers légionnaires qui tentent de le prendre d’assaut. Les troupes sont noyées, la scolopendre estropiée.

Il n’y a plus d’ordre, plus d’enseignes. Le bel ensemble a laissé place au chaos. Des prisonniers sont rassemblés dans un coin. Plus loin s’élève le bûcher de Varus qui ne brûle pas.

ils se sont suicidés pour ne pas tomber aux mains de l’ennemi devrais-je faire de même non je ne suis pas un officier moi

pourtant je n’ai plus tellement envie de vivre en cet instant toutes les fibres de mon corps devraient me pousser à m’enfuir à courir jusqu’aux limites de mes forces mais je reste là je ne bouge pas d’un pouce

la vie continue sans moi

Ses jointures blanches se resserrent sur le manche d’un glaive dont la lame rougit. À quelques pas s’étend le corps du centurion Fabricius dont le flanc droit est percé. On lit l’incrédulité sur ses traits désormais figés. Une vaste incompréhension. Ses yeux demeurent grands ouverts sous le casque, de même que sa bouche qui semble vouloir pousser un cri qui ne vient pas. On dirait deux statues.

je n’ai même pas eu peur simplement j’ai senti la lame rentrer dans ses organes en entaillant les chairs et puis heurter un os le choc dans mon poignet est encore lancinant

c’était si facile personne n’a rien vu je crois pas même Petronius et Mangala qui se battaient avec l’énergie du désespoir

où sont-ils à présent je les ai perdus de toute façon ils finiront comme moi égorgés dans ce marécage planté

ai-je vengé Felix je n’en suis plus si sûr à présent

j’ai l’impression d’avoir supprimé une gêne comme on écrase une mouche qui nous trop longtemps tourné autour

en Cappadoce nous avions beaucoup de mouches et je ne les écrasais jamais

parfois il m’arrivait de rester très longtemps face au soleil les paupières closes et la transpiration coulait sur mon visage et les insectes bourdonnaient autour de moi je finissais par les oublier même quand je sentais leurs pattes s’engluer dans ma sueur il me semblait que la chaleur nettoyait tout je n’avais qu’une hâte ensuite me jeter dans les eaux froides que recelait l’ombre je m’y plongeais quelques courts instants et j’en ressortais avec l’impression de porter une tunique très légère et très fine

aujourd’hui le soleil ressemble à l’œil blanc du manchon que j’ai capturé voilà combien de temps un jour deux trois peut-être il ne nous voit plus il nous oublie dans cet enfer de boue

Longinus sursaute et baisse les yeux. Son chien est occupé à lécher le bout ensanglanté du glaive. Sa langue râpeuse s’enroule presque autour de la lame et la lave de ses taches coagulées.

Le soldat observe la scène un moment avant d’écarter l’arme et de la rengainer.

« Arrête. »

L’animal, penaud, a les oreilles tombantes, le regard en dessous. Il est prêt à gémir. Longinus met en genou à terre.

« Lélaps ! »

Il caresse les poils drus du crâne, gratte derrière les oreilles, flatte le cou.

mon chien comment ai-je pu t’oublier j’étais tellement pris par cette guerre que je n’ai plus pensé à toi de quoi as-tu vécu est-ce que comme nous tu as jeûné marchant tout le jour non je sais que tu as chassé tu ne te serais pas laissé mourir de faim sans moi

nous retournerons chasser je te le promets et si ce n’est pas dans ce monde ce sera dans l’autre

Lélaps entrouvre les mâchoires et saisit la main qui le cajole. Ses canines ne blessent pas son maître. Il cherche à l’entraîner. Longinus résiste encore.

je ne suis pas sûr d’avoir envie de partir après tout je ne suis plus un soldat mais un assassin je devrais payer mon geste par un esclavage mérité les dieux eux-mêmes ont été asservis parfois après des fautes leurs noms m’échappent

Le chien resserre sa prise, l’assure de plusieurs coups de gueule, comme s’il voulait avaler la paume tout entière. Il pleure. Longinus finit par céder.

puisque tu le veux allons-y

Alors il regarde le monde d’un œil neuf. Tout autour les Germains envahissent l’espace, exécutent les Romains, même ceux qui se rendent. La boue a uniformisé la plaine. Une ocre mêlée de craie a tout recouvert. Il est presque impossible de distinguer un ami d’un ennemi. Ceux qui fuient sont abattus.

Furtivement, le légionnaire prend la direction du marais. Il marche tandis que son chien veille. Tous deux progressent vers les eaux troubles.

un dieu me protège j’aurais dû être touché cent fois et je suis indemne Felix n’a pas eu cette chance peut-être fallait-il un sacrifice pour que les autres survivent mais que sont devenus Petronius et Mangala

plus je m’approche du moment où je vais pouvoir quitter le champ de bataille plus la peur monte en moi je retrouve sa morsure qui me pétrit les entrailles

mes jambes fonctionnent toutes seules

Tout en progressant, Longinus défait la lanière de cuir qui retient son casque. Il le jette derrière lui. Puis c’est au tour de son scute et de sa cotte de mailles. Le crochet qui en assure la fermeture est ôté. Le soldat se penche, tendant les bras en avant. Sa peau de métal lui glisse des épaules et s’affaisse en un paquet rouillé.

l’eau est si froide des bracelets de glace me pèsent aussitôt sur les chevilles

sans ma cuirasse je me sens aussi faible qu’un nourrisson mais cette mue était nécessaire je ne voulais pas conserver un objet qui rappelait mon unité et le nom du centurion inscrits sur la broche cette cuirasse appartient à Marcus Aius Longinus soldat de la première cohorte et membre de la centurie de Fabricius

je ne suis plus soldat je suis vénateur

Il s’enfonce jusqu’aux genoux et poursuit sa route, imperturbable. Chaque pas crée de lourds remous qui s’apaisent presque immédiatement. Nul ne semble le voir.

À quelque distance un rideau de bouleaux se dresse comme autant de flèches élancées et élégantes. Le vent en agite les cimes. Bientôt la forêt. Le chien commence à nager.

mon dos picote comme si j’avais un regard posé sur moi c’est peut-être mon instinct qui m’avertit d’un danger mais le danger est partout ici maintenant c’est ma nuque qui m’élance

surtout ne pas accélérer avancer toujours à une allure mesurée ne pas montrer sa frayeur

Soudain, une poigne se referme sur son mollet. Longinus se cabre et met la main à son glaive. Il tire la lame du fourreau et se prépare à la planter dans son adversaire.

« C’est moi ! »

je ne reconnais pas la voix

Un être recouvert de terre s’extrait lentement de la flaque de boue. La pointe toujours menaçante, le soldat observe l’inconnu. La cuirasse anatomique indique qu’il s’agit d’un officier. Ce dernier halète. Son visage est marqué d’une longue plaie au front.

« Je sais qui tu es…

— Pas moi.

— Souviens-toi, je t’ai sauvé deux fois de ce centurion imbécile…

— Fabricius ?

— Oui. Il s’apprêtait à te frapper de son cep de vigne quand je l’ai arrêté. J’étais à cheval. »

je me rappelle vaguement un gradé mais sans la crête ni le manteau de pourpre je suis incapable de le remettre celui que j’ai aperçu était dans le noir

Voyant que le soldat n’est pas convaincu, l’homme change de stratégie. Il déroule les pans détrempés d’un tissu et exhibe un taureau doré.

« Tu es bien de la XVIIIe, non ? Regarde : j’ai récupéré l’aigle de ta légion.

— Et alors ?

— Tu as juré de la protéger au péril de sa vie. Tu n’as donc aucun honneur ? »

Longinus hésite. Il surveille ses arrières, indécis. Finalement, il tend la main à l’homme qui baigne encore dans le limon.

« Viens. »

Ils s’attrapent par le poignet. L’officier est décollé du marécage et de son baiser gluant. Il tient la pesante statuette serrée contre lui.

« Mon nom est Caius Pontius, je suis tribun angusticlave de la…

— Plus tard. »

D’un geste, Longinus l’invite à reprendre la route. Les deux hommes continuent leur progression difficile dans les tourbières. Leurs sandales s’enfoncent profondément dans le sol.

c’est une chance les chevaux n’oseront pas aller si loin ils auront peur de s’embourber

Quelques arbustes leur permettent de s’accrocher à leurs branches et de ne pas s’enliser. Enfin, après un long effort, ils entrent sous le couvert des bouleaux. À peine à l’abri, ils s’adossent contre les troncs et respirent enfin.

je n’y faisais même plus attention mais il pleut toujours

« Où comptes-tu aller ? »

encore quelqu’un qui croit que je détiens la vérité que veut-il que je lui réponde je n’en sais rien tout le monde parlait de la garnison d’Aliso mais j’imagine que les hirsutes sont au courant également ils vont chercher à couper la route aux fuyards

où aller

Il grogne pour toute réponse : « Aliso ?

— Est-ce que les barbares ne vont pas nous y attendre ? »

Longinus hausse les épaules, fataliste.

je n’en parle pas mais une idée me vient j’aimerais contempler de mes yeux cette pyramide un mystère réside là-bas qui m’intrigue j’aurais voulu revoir les Oxiones pourquoi ne serait-il pas possible de vivre selon leurs coutumes il doit bien en rester quelques-uns de vivants

Au même moment des pas précipités retentissement dans l’eau.


NEFAS


Caius Pontius

Le tribun angusticlave serre le taureau d’or contre sa poitrine, comme une protection dérisoire. Il n’a plus aucune arme.

je suis resté trop longtemps allongé dans ces eaux troubles et glacées le froid m’a pénétré jusqu’à la moelle jamais je ne pourrais me réchauffer

seule ma bouche émergeait j’ai avalé assez de terre pour ne plus avoir faim

Il a du mal à retrouver sa respiration. Son dos repose contre le tronc poisseux d’un aulne. Son souffle se distingue à peine dans l’air chargé d’humidité.

existe-t-il un exemple d’hommes plus malheureux que nous car si nos corps sont presque indemnes on nous a retranché l’honneur comme on ôte un organe la plaie est vive plus vive que nous

au fond nous ne sommes plus qu’une blessure à jamais ouverte dans laquelle le monde déverse son sel atroce

n’aurait-il pas mieux valu périr plutôt que d’assister à la lente déchéance qui nous attend je ne sais pourquoi je songe encore à Ovidius Naso exilé dans sa lointaine province n’aurait-il pas préféré affronter le trépas au lieu de cette mort vivante cette ombre de vie il paraît qu’il vient d’écrire un recueil de poème sur son séjour forcé au bord du Pont-Euxin

j’aurais voulu lire sa poésie maintenant peut-être y aurais-je trouvé du réconfort je l’imagine demandant aux dieux de lui épargner le naufrage car un cadavre sans sépulture est la pire des choses

nous pourrirons sur place et personne ne viendra nous ensevelir ni accomplir les rites nous errerons sans fin à la recherche du repos

peut-être sommes-nous déjà morts sans le savoir et nous vagabondons sur les rives prochaines du Styx où le passeur attend

Caius Pontius dresse l’oreille. Son compagnon à côté de lui a déjà levé son glaive et il se tient prêt.

« Quelqu’un vient ?

— Tais-toi. »

Ce sont des semelles qui claquent dans la boue. Instinctivement, le tribun se replie derrière le soldat et attend. Ses mains tremblent.

Deux silhouettes surgissent, effrayantes. Deux visages échevelés dont seul le blanc des yeux brille à travers la couche de crasse qui les recouvre.

« Mangala !

— Longinus !

— Petronius ! »

Les trois légionnaires se serrent les poignets. Ils échangent des regards surpris et heureux.

ils semblent se connaître je remarque qu’ils se sont débarrassés de tout ce qui pouvait trahir leur camp mais cela ne suffira pas à duper l’ennemi un examen un peu prolongé nous dénoncera

Mangala montre le tribun.

« Et lui ?

— C’est Caius Pontius. Angusticlave. »

ils ne se préoccupent pas de moi cette défaite a brutalement aboli la distance qui nous séparait ils n’ont plus aucun respect pour ma personne peut-être même souhaitent-ils me tuer pour se venger

je me tais

« Il a récupéré l’aigle de la XVIIIe. »

Les yeux des deux soldats se posent sur l’officier. Leurs regards ont changé. Ils l’observent avec une certaine curiosité.

je remercie l’inconnu d’un hochement de tête son intervention vient de me redonner un peu de crédit auprès des autres ils n’oseront plus se débarrasser de moi l’aigle est sacrée

« Allons-y, les hirsutes ne sont pas loin.

— On va où ?

— Pour l’instant, on sauve nos mailles. On verra après.

— Il faut aller vers Aliso.

— D’accord. »

je les laisse décider eux-mêmes de toute façon ils ne m’écouteront pas si je donne mon avis il me suffit qu’ils m’acceptent dans leur groupe

Ils se remettent en marche, le corps toujours plongé dans le marais jusqu’à mi-cuisses. Malgré le froid, la végétation reste étouffante. Les feuilles brunies, penchées, mouillées, ne cessent de se coller aux fuyards. Elles se détachent des branches sans effort.

Des lourdes odeurs de vase et de pourriture montent des eaux. Les joncs et les roseaux secs se frottent aux jambes et les irritent. Tout est noir. La boue a recouvert les plantes et le paysage.

on raconte qu’Ulixes a traversé le bois de Proserpina fait de saules aux fruits défunts et de hauts peupliers ce sont les Cimmériens qui habitent là où les nuées et les brumes sont si épaisses qu’on ne voit jamais la course du soleil ni celle des étoiles

je frémis

nous arpentons le pays des morts

sous mes pieds je sens des rameaux tombés des brindilles qui sont peut-être des ossements toutes sortes d’objets enfouis là qui se brisent quand je marche dessus

Après de longs instants de silence, Mangala interpelle Longinus.

« Et Fabricius ? »

Le vénateur hésite un instant à répondre. Il ne peut s’empêcher de dévisager l’officier. Puis il se détourne.

« Mort.

— C’est bien. »

Ils poursuivent, de plus en plus las, de plus en plus lents.

que penser ce Fabricius était centurion dans la XVIIIe je crois que c’est lui qui maltraitait ses hommes il est rare que les légionnaires s’en prennent à leurs supérieurs néanmoins j'ai bien l’impression que celui qui m’a sauvé n’est pas étranger à la disparition de Fabricius

cela expliquerait pourquoi il a tant balancé avant de m’emmener avec lui

je devrais être révolté par cette idée et pourtant je reste indifférent les règles ont changé ce n’est plus le même monde ici la noblesse n’a plus droit de cité d’ailleurs les aristocrates sont morts pour la plupart patriciens et chevaliers seuls demeurent les plébéiens ils ont le pouvoir désormais

La pluie constelle la surface de l’eau qui apparaît entre les herbes sombres. Tout est grêlé, défiguré.

la tourbe est si visqueuse que j’en perds une sandale ma calige reste coincée au fond et je n’ai pas le cœur d’aller la chercher

À plusieurs reprises, le tribun, les mains entravées par son paquet, glisse et manque de tomber. Il y a toujours un légionnaire pour le rattraper. Finalement, celui qui se nomme Petronius, après avoir empêché Caius Pontius de s’effondrer, demande dans un murmure.

« Est-ce que je peux la voir ? »

Le tribun n’a pas l’air de comprendre jusqu’à ce qu’on lui montre ce qu’il tient dans les mains. Alors il déplie le tissu souillé et dévoile la statue du taureau. L’or est terni par la boue mais certaines parties brillent malgré tout.

Doucement, Petronius se penche et dépose un baiser sur l’aigle. Il ferme les yeux. Quand il se redresse, sa bouche s’étire en un sourire.

« Avec ça, nous ne risquons rien. Les dieux sont avec nous. »

Caius Pontius ne répond pas et se contente de rabattre les pans de laine.

quelle heure est-il j’ai perdu la notion du temps sans le soleil nous ne savons plus comment nous diriger non plus je crois que nous sommes au septième jour avant les calendes de décembre j’ai hâte que cette journée se termine d’une manière ou d’une autre

Le piétinement dans la boue reprend avec lenteur. Les jambes ont du mal à porter les bustes. Le marais n’en finit pas. C’est une succession de flaques plus ou moins profondes, suivies d’autres étangs, où les peupliers alternent avec des sorbiers aux fruits rouges qui tranchent sur l’obscurité environnante.

Mangala tend la main vers une grappe, s’en saisit et la porte à sa bouche.

« Ne fais pas ça !

— Pourquoi ? J’ai faim.

— Si tu les manges crus, tu vas vomir sans arrêt. »

Se rendant à l’avis du vénateur, le légionnaire lance les sorbes au loin avec une grimace.

Au même moment, un cri retentit. Tous se figent. Le silence revient, visqueux. C’est à peine si les hommes osent respirer. Ils échangent des regards interrogateurs.

Un nouveau hurlement. Petronius indique une direction. Les autres lui emboîtent le pas.

jamais je n’ai entendu un son si terrible c’est un homme blessé peut-être il n’articule même pas de mots exprime une pure souffrance qui le jette hors de l’humanité

ce pourrait être moi cet inconnu qui hurle je reconnais une vibration familière et désespérée

Ils avancent vers l’origine du bruit, essayant de rester le plus discret possible. Pendant ce temps, d’autres exclamations fusent.

« Au secours ! »

il parle latin c’est l’un des nôtres

Caius Pontius veut se précipiter, mais le vénateur l’arrête. Le tribun se dégage dans un sursaut.

je n’ai pas l’habitude que des hommes du commun me touchent et je dois dire que ce contact m’est plus désagréable encore que le mépris qu’on me porte

La main sur la bouche, Longinus fait signe de se taire. Le tribun fulmine mais finit par baisser les yeux et renonce à s’élancer.

comment peut-il supporter d’entendre un camarade blessé à mort et qui agonise seul il est comme nous il souffre d’une douleur furieuse qui ne le laisse pas en répit un instant au moins celui-là si nous ne pouvons le soigner nous pourrons l’enterrer selon la tradition et lui assurer un passage vers les enfers

nous marchons mais avec quelle indolence chaque pas semble compté

Un peu plus loin, le marécage prend fin. Le sol redevient aussi ferme que la pluie battante le lui permet. Les quatre Romains s’extraient de la glèbe en prenant soin de n’émettre aucun son.

Par chance, une barrière de fougères les dissimule. Ils s’accroupissent et rampent entre les herbes hautes. Le blessé crie encore à plusieurs reprises. Il s’égosille, se brise la voix. Des phrases s’échappent en désordre de sa bouche. Le fait même d’aspirer l’air provoque la vibration de ses cordes vocales abîmées. Sa gorge siffle.

La plaine commence ici.

Les légionnaires lèvent la tête pour apercevoir ce qui s’étend au-delà de la fougeraie. Ils voient un homme étendu sur le flanc, seul. Sa poitrine saigne abondamment.

Les regards se tournent vers Longinus qui, sans un mot, ordonne à ses deux compagnons de progresser sur les côtés pour envelopper le survivant. Caius Pontius ne bouge pas.

Bientôt, les feuilles déchiquetées frissonnent à mesure que Petronius et Mangala avancent. Au bout d’un moment, le calme revient.

Mangala sort de sa cachette et, guettant de tous les côtés, fait un pas en direction du blessé qui ne gémit plus. Il tient toujours un glaive. Sa main gauche se pose sur l’épaule de l’inconnu dès qu’il est à portée.

N’obtenant pas de réponse, il entreprend de retourner le Romain.


Flavia

Elle court sans regarder où elle va. Le sol glissant lui confère une foulée étrange, faite de déséquilibres rattrapés tant bien que mal. Son corps menace à tout instant de s’effondrer.

Pourtant, elle ne faiblit pas. Sa tunique est fendue de bas en haut et découvre entièrement ses cuisses, les pans flottant à l’arrière.

ce sont les miens qui agissent ainsi je fuis ma propre race

Louvoyant entre les arbres, Flavia poursuit sa route. Plus de repères. Dès qu’elle perçoit un bruit, elle s’en écarte et sa fuite prend des allures d’errance.

je suis une bête affolée je dois m’arrêter et réfléchir mais mon corps ne m’obéit pas je suis son esclave tout en moi n’est que peur

Un craquement sur la droite. Elle oblique sur la gauche.

Sur son crâne, la boue ne sèche pas et, au contraire, se dilue dans la pluie. Elle coule en traînées sombres sur ses joues et son nez, lui marbrant la peau. De temps à autre, elle essuie sa bouche sur sa manche et crache un long jet de salive. L’écume se dépose sur sa poitrine qu’elle a constellée comme les chevaux fourbus.

Il faut éviter les branches qui se dressent sur son chemin. Les bourgeons se collent à ses joues, les rameaux se prennent dans ses cheveux et lui éraflent le front. Des ronces arrachent les derniers fils qui retenaient sa tunique. Mais on ne voit pas qu’elle est à demi nue : la boue l’habille.

Plusieurs fois elle se retourne avant de comprendre que le halètement animal qu’elle entend n’est pas celui d’un poursuivant mais le sien.

je ne contrôle plus rien je m’observe d’au-dessus indifférente à mon destin qui est cette femme éperdue dont les pieds se blessent sur les cailloux cela ne peut être moi c’est impossible

Soudain, une lumière pâle l’enveloppe. La louve observe le plafond de nuages. Plus une frondaison n’arrête son regard. C’est la plaine qui commence. L’espace est dégagé jusqu’au vertige. Elle s’arrête, hors d’haleine.

mes poumons sont en feu et ils n’aspireront jamais assez d’air est-ce qu’on peut se noyer hors de l’eau

Flavia tombe, les deux mains en avant. Son ventre vient gifler la tourbe froide. Elle roule sur le dos, la bouche béante pour avaler de pleines bouffées comme pour mordre le vent. Ses gencives saignent.

je brûle dans mon ventre mon dos ma poitrine mes cuisses la fièvre me déchire

Après un temps infini, elle se relève et reprend sa course. Mais elle est désorientée et trébuche sur des mottes de terre. Une armée est passée par là et le sol est retourné.

La louve s’écarte du sentier transformé en un sillon bourbeux. Elle part sur la droite, là où se dressent d’autres arbres. Les collines de l’autre côté ont un air sinistre.

quelle est cette odeur

on dirait que des livres de fer ont été mises à rouiller depuis des jours et des jours tout l’air respire le métal mouillé

Rapidement, elle rejoint un nouveau bosquet poussé sur un sol meuble et détrempé. Sans prendre le temps de s’en inquiéter, Flavia s’enfonce dans les eaux sales et avance aussi vite que possible. Ses pieds projettent des traînées brunes sur les côtés qui retombent avec des bruits flasques.

la vase s’insinue entre mes orteils la boue est un monstre mou

mes mains s’écorchent aux écorces irrégulières mais cela n’a pour effet que de me rappeler à la présence du monde

Le marécage est de plus en plus profond. Sa surface s’irise de couleurs étranges : du gris pour le ciel, de l’ocre pour la boue et du rouge qui envahit tout et lentement l’emporte sur les autres teintes. Flavia, interloquée, s’arrête.

Elle se penche et trempe les doigts dans le liquide avant de les porter à ses narines. Froncements horrifiés des sourcils et du nez.

c’est du sang par tous les dieux du sang

il y en a tellement qu’on dirait que la tourbière en est gorgée voilà dans quoi je patauge voilà d’où vient ce parfum métallique et doucereux écœurant et fade

Flavia essuie ses mains sur ce qui lui reste de tunique. Elle tourne la tête de tous côtés. Il n’est pas question de revenir en arrière. À droite, le marais se densifie et prend des allures affreuses.

Après un moment, elle oblique à main gauche, marchant avec précaution. Ses orteils plongent dans l’eau en douceur et ne provoquent plus la moindre éclaboussure. Elle se fait légère. Même son souffle disparaît presque.

De tronc en tronc, elle s’approche en silence des collines qui s’élèvent au-dessus des aulnes. Son genou heurte un obstacle élastique. Quand elle se rend compte de ce dont il s’agit, elle se bâillonne des deux paumes pour ne pas hurler.

Ce qui flotte à ses pieds est un cadavre romain. Mais là où devrait se trouver une nuque au-dessus de la cuirasse de bronze, il n’y a plus rien que quelques filaments de chair et des points blancs qui sont peut-être des morceaux de tendons ou des esquilles d’os.

L’homme était gros comme en témoigne le dessin bombé de son plastron, sur lequel on n’a même plus pris la peine de dessiner des muscles factices.

Flavia le repousse avec dégoût et continue sa route. Elle marche toujours vers l’éminence et la lisière des arbres. Elle se dissimule derrière un peuplier et observe prudemment les lieux.

Devant la colline s’étend une longue langue de terre hérissée d’armes et de pointes, jonchée de très nombreux morts. Çà et là sont rassemblés des petits groupes de Romains agenouillés que les barbares tourmentent. Des centurions ont été déshabillés. L’un d’eux est maintenu par quatre Germains tandis qu’un cinquième s’affaire sur son entrejambe et se redresse avec, à la main, un paquet de poils sanglants qu’il exhibe en riant.

Dans un autre attroupement, un soldat blessé ne cesse de pleurer. Il est jeune. La pointe d’une flèche dépasse encore de son poignet. Alors un guerrier s’approche de lui et fait mine d’examiner la plaie. Il lance quelques mots à ses camarades puis, dans un mouvement si rapide qu’il prend tout le monde de court, il tranche d’un coup d’épée le bras au niveau du coude.

Flavia détourne les yeux.

Pourtant après quelques secondes, elle recommence à observer les scènes d’horreur, fascinée.

Plus loin, des autels ont été improvisés à partir de terre et de pierres. Les Germains poussent de grands cris dans lesquels on peut reconnaître le nom « Wōđinaz ! » psalmodié jusqu’à l’obsession. Des prêtres fracassent les tibias des suppliciés et leur ouvrent le crâne avant de les égorger. Cela fait, ils les décapitent et clouent les têtes sur les arbres à la pointe d’une lance. Plusieurs bouleaux sont ainsi décorés de ces trophées macabres.

Un cri attire l’attention de la louve. Elle remarque trois hommes qui se dirigent droit vers elle. Ils emmènent un officier romain.

ce doit être un tribun ou un préfet je confonds toujours

Une fois devant l’eau, les Germains y plongent le visage de leur victime qui se débat. Un chapelet de bulles vient péniblement crever la surface du marécage. Les cheveux défaits se mêlent à l’écume. Pendant de longues secondes, le prisonnier résiste. Il se cabre, parvient presque à émerger. Mais c’est sans doute une facétie de ses bourreaux car il est aussitôt enfoncé encore plus profondément, là où sa bouche doit happer le fond limoneux de la tourbière.

Puis, après un combat perdu d’avance mais interminable, ses sursauts deviennent des spasmes qui s’affaiblissent. Il finit par ne plus bouger. Les Germains attendent encore. L’un d’eux le pique de son épée pour vérifier qu’il est bien mort. Il tourne la lame dans la plaie, lentement.

Alors, dans une crispation de tous ses muscles, le mort revient à la vie. Tout en lui semble s’insurger. Il manque d’échapper à ses tortionnaires, surpris d’une telle vigueur.

Ils s’en vengent en assurant leurs prises sur ses épaules et son cou. Le Romain parvient à happer un peu d’air et d’eau avant de replonger. Le temps d’une seconde, Flavia croise son regard de bête. Sa peau a déjà commencé à bleuir autour de ses yeux exorbités.

Et l’agonie reprend. Sa tête disparaît dans des remous ignobles. Même les Germains sont las. Ils ne rient plus. Leurs traits sont redevenus sérieux comme s’ils affrontaient quelque chose qui les dépasse.

Le second combat est de courte durée. Une minute n’est pas passée qu’après de pauvres tressaillements le corps finit par se figer.

je ne devrais pas contempler tout cela mais mon regard me trahit

je guette le moment où il va s’affaisser cesser de lutter enfin pour trouver le repos j’ai l’impression d’assister à une cérémonie mystérieuse de voir l’instant précis où sa bouche n’expulse plus de l’air mais avale de l’eau croupie en espérant respirer

Graves, les guerriers s’écartent du cadavre.

C’est le moment que choisit Flavia pour repartir. Elle s’arrache à sa fascination malsaine.

Une sensation répugnante à la saignée du genou : le mort décapité s’est collé à elle, l’a suivie au gré des courants invisibles qui régissent le marécage. Avec un geste épouvanté, elle le repousse vivement.

je me souviens de la façon dont les hommes parlent de la guerre autour du feu ils n’évoquent jamais ces atrocités qui semblent s’engendrer réciproquement sans que rien ne vienne enrayer leur propagation

à présent il m’est impossible de rejoindre mon peuple quand bien même je serais née chérusque ou marse ou bructère

je ne suis pas romaine non plus mais je préfère être du côté des vaincus car les vainqueurs me font horreur

Une fois la voie libre, elle s’enfonce dans les marais, jetant des coups d’œil en arrière pour vérifier que le corps sans tête ne la suit pas.


Longinus

Quand Mangala achève de retourner le corps, il ne peut retenir une grimace de dégoût. On devine la blessure horrible qui doit défigurer le légionnaire tombé. Puis, Mangala secoue la tête en direction de ses compagnons.

il est mort nous sommes arrivés trop tard

ce chagrin que je ressens n’a aucun rapport avec celui qu’on éprouve devant la mort naturelle celle qui emporte le vieux mâle ou la femelle en couches ou quand le prédateur attrape sa proie

rien de tout ce que je vois ne me semble juste sain naturel nous sommes au-delà même les Oxiones avec leurs figures de monstres étaient plus humains que nous ils me manquent maintenant presque douloureusement

pourquoi n’ai-je pas franchi les buissons qui me séparaient d’eux pourquoi suis-je retourné vers l’armée prévenir Fabricius

je comprends alors que je n’ai pas tué le centurion pour ce qu’il a fait à Felix ni à cause de ce qu’il nous a infligé je l’ai tué parce qu’il était responsable de la mort des Oxiones

il n’a rien vu je crois quand je me suis approché de lui la mort est si facile à donner et je ne veux pas de cette facilité cette pente qui nous entraîne et où aucune prise ne nous permet de nous raccrocher nous tombons sans fin

Mangala se redresse et observe les arbres. Les muscles de ses épaules se contractent. Il assure sa prise sur le manche de son arme. Les autres restent embusqués derrière les fourrés.

Il n’y a plus que le bruit de la pluie qui fouette les feuilles sans discontinuer.

Le visage du tribun est parcouru de tics nerveux par exemple sa joue gauche ne cesse de tressauter entraînant parfois la moitié de sa bouche dans un même mouvement

pourquoi ai-je accepté de le sauver alors que j’ai tué Fabricius ils sont aussi responsables l'un que l’autre

pourtant quand je l’ai vu pataugeant dans la boue l’aigle serrée contre lui si pâle j’en ai été retourné

il ne m’a promis ni honneurs ni récompense il a simplement présenté le taureau d’or ainsi que cette phrase je t’ai défendu contre Fabricius je ne l’ai pas reconnu mais cet homme ne pouvait mentir il ne faisait rien pour cacher sa peur et malgré tout il luttait pour préserver un peu de sens et de dignité au monde

Mangala poursuit son inspection des environs. Son regard balaye les écorces tourmentées, gonflées d’eau, plus que noires. Soudain, un épieu s’envole de derrière un arbre un peu à la manière d’un oiseau qui s’enfuit. La pointe s’enfonce sans difficulté dans le ventre. Le soldat tombe et geint.

bien sûr c’était un piège

on m’a déjà parlé des techniques barbares qui consistent à attraper un ennemi à le blesser grièvement et à le laisser seul en attendant que ses gémissements attirent d’autres hommes

c’est pour cela qu’ils ont frappé Mangala aux entrailles la blessure lui permettra de vivre encore longtemps et d’appeler au secours

j’ai beau savoir tout cela je sens que je me redresse malgré moi pour m’élancer dans la petite clairière

Quand Longinus s’apprête à courir à l’aide de son camarade, Caius Pontius lui pose une main ferme sur l’épaule.

« N’y va pas, c’est ce qu’ils attendent. »

Les deux hommes se dévisagent. Ce n’est pas seulement de la peur qu’on peut lire dans les yeux du tribun mais aussi de la tristesse.

combien sont-ils à nous guetter dans l’ombre à espérer que nous allons nous mettre à découvert

le phaléreux a raison avancer c’est mourir un atroce dégoût me monte aux lèvres je suis horrifié par ceux qui ont pensé à ce genre de piège et je suis stupéfait par ma propre lâcheté

Mangala qui est mon compagnon de route depuis des mois avec lequel je partage ma tente qui m’a raconté tout ou partie de sa vie je n’ai d’ailleurs pas toujours écouté ce qu’il me disait il parlait de sa ville natale je n’en ai pas retenu le nom parce que cela me faisait penser à la Cappadoce c’est ce Mangala que je m’apprête à abandonner aux mains de quelques barbares invisibles

ils ne sont peut-être qu’une poignée ou même un seul qui espère ainsi tuer un grand nombre de Romains

Longinus essuie l’eau qui lui coule sur la bouche et s’accumule sur son menton. D’un signe, il ordonne à Petronius de revenir. Une fois les survivants réunis, il tourne le dos au blessé.

Caius Pontius ouvre des yeux effarés.

« Tu ne vas pas l’achever ? »

Longinus ne répond pas, c’est Petronius qui s’en charge.

« Avec quoi ? On n’a plus de lance ni d’arc. En plus, si on agit, les barbares sauront qu’on est là…

— Vous savez ce que les Germains vont lui faire ?

— Je préfère ne pas y penser.

— Comment tu peux… ?

— Parce que c’était mon ami. »

Ils se mettent en marche, rampant à travers les fougères, prenant bien soin de ne pas heurter les tiges. Ils s’éloignent lentement.

j’ai envie de vomir mais ce n’est pas le moment il faut attendre d’être arrivé à l’abri de la forêt

Derrière eux des cris montent. Mangala gémit. Il se retourne et la hampe de l’arme trace une courbe dans l’air.

« Ils arrivent ! »

Il y a une terreur inimaginable dans ces deux mots. On ne sait si c’est un appel ou un avertissement.

« Petronius ! »

il va dire mon nom c’est sûr et je ne veux pas entendre ça la nausée me prend et chacun de ses hurlements est un nouveau coup de poignard dans mon ventre

« Longinus ! »

que lui font-ils pour que je reconnaisse à peine sa voix toute déformée blanche sans relief comme décomposée déjà

le torturent-ils ont-ils empoigné le pieu pour le tourner très lentement dans la plaie pour qu’il sente ses intestins se déchirer sous la morsure du bois ont-ils commencé aussi à lui taillader la face à découper ses organes son nez ses oreilles ses lèvres

Arrivé à la lisière des arbres, Longinus se courbe en deux et vomit un liquide épais et translucide.

de la bile je n’ai rien d’autre à rendre après trois jours de jeûne

Aussitôt, il se reprend et continue d’avancer. Les autres le suivent. Une fois sous le couvert des branches ramollies par l’humidité, ils s’étendent en silence. Ils respirent l’air lourd de pluie et de moisissures.

Les éclats leur parviennent encore de la clairière. Exclamations inarticulées. Une substance grasse doit entraver la gorge de Mangala. Petronius attrape des poignées de terre dont il s’emplit les oreilles.

Personne ne parle. Les corps sont brisés. Plusieurs fois, Longinus esquisse un mouvement pour se lever et partir mais il ne bouge pas. Son coude reste planté dans le sol.

mes dents vont tomber je sens que la bile a attaqué ma gencive et que plus rien ne tient peut-on vivre sans dents

j’ai encore envie de vomir je lutte contre la nausée

Lélaps se coule sous le flanc de son maître. Il a la gueule pleine de sang. Le vénateur examine l’animal avec attention, essuie les traces rougeâtres qui lui maculent les babines.

il n’est pas blessé heureusement où était-il passé ce chien sa façon de disparaître est étrange lui aussi a dû sentir que la loi ancienne n’existe plus qu’il est libre maintenant d’aller et venir comme il l'entend je ne vais pas le battre parce qu’il n’obéit plus

il est mû par sa propre volonté

Longinus caresse la tête velue. Le chien jappe avant de se mettre à gronder. Ses oreilles se redressent, se tendent. Il tourne le museau en direction d’un immense bouleau effondré dont le feuillage fauve obscurcit l’horizon. Il hume l’air.

Le maître ne prend pas le temps de réfléchir. En un bond, il est sur ses pieds et court droit vers le tronc oblique. Il se jette par-dessus l’écorce moussue qui cède sous son poids. Les branches remuent.

Un glapissement.

j’ai mis la main sur quelque chose de très doux et cette sensation me paralyse au moment de lever mon glaive je n’étais même pas sûr que quelqu’un nous observait c’est Lélaps qui m’a alerté et maintenant je maintiens sous moi un corps qui se débat sans savoir de qui il s’agit en tout cas ce n’est pas un Germain il m’aurait déjà balancé contre un arbre

De la main, il écarte un rameau dont les feuilles détrempées collent à l’épiderme. Un visage se découvre, pâle et féminin.

qui est cette femme presque nue qui me fixe de ses iris trop bleus pour être ceux d’une Romaine je ne l’ai jamais vue d’où viennent ces blessures ces marbrures qui se dessinent sur sa peau

ce n’est pas une Germaine car ses cheveux sont courts ras même elle doit être une des louves qui suivent la colonne avec les paganes

« Qui es-tu ?

— Flavia.

— C’est un nom romain.

— Je n’en connais pas d’autre. »

L’échange a lieu en latin. Longinus ne desserre pas sa prise sur le cou de la femme pour autant. Après un instant, elle ajoute : « J’appartiens au lénon. Mais il est mort.

— Il faut croire que tu es libre désormais… »

Il s’écarte et la laisse se relever. Lentement, ils reviennent vers les autres rescapés.

« Qu’est-ce que tu as déniché là ? »

Petronius est admiratif. Son début de sourire s’interrompt au moment où un cri monte encore de la clairière. Il crache.

« Maudits barbares !

— Je crois qu’on ne l’entendra plus. »

Ils tendent l’oreille un moment.

Caius Pontius a raison Mangala est mort

« On devrait peut-être y retourner pour l’enterrer…

— Non ! »

La femme a parlé. Ses yeux s’écarquillent avec terreur.

« L’ennemi se sert de lui pour vous attirer.

— Tu dis l’ennemi, mais ce sont tes semblables, barbare…

— J’ai tué un de leurs guerriers. »

Un silence incrédule accueille sa déclaration. Elle mime.

« Je l’ai mordu à la gorge. Comme ça. Il a saigné et il est mort. »

Caius Pontius s’avance.

« On ne devrait pas s’attarder ici. Ils vont finir par nous trouver.

— Et qu’est-ce qu’on fait d’elle ?

— Je rien sais rien. Le plus important, c’est de nous diriger vers Aliso.

— Ne faites pas ça !

— Pourquoi, femme ? Tu préférerais que tes amis nous capturent ?

— La voie est bloquée. Les paganes ont voulu passer par là. Les Germains nous attendaient. »

Les trois hommes s’entreregardent. Ils hésitent à la croire. Longinus observe au loin vers la clairière mais on n’entend plus un bruit.

« Elle a peut-être raison. Si l’Arménien est derrière tout cela, alors il sait que notre premier réflexe sera d’aller là-bas.

— C’est le fort le plus proche ! Le seul endroit où nous avons une chance de survivre !

— Ils nous abattront comme du gibier si nous suivons cette route !

— Si on ne va pas dans cette direction, où aller ? »

Flavia, qui avait baissé la tête, la relève soudain. Ses yeux ont pris la couleur de l’eau.

« La pyramide… »


Marcus

la pyramide

la pyramide

la pyramide

je n’ai que cette idée en tête sa forme noire hante mes rêves quand je dors elle flotte devant mes yeux quand je suis éveillé j’ai son dessin triangulaire sa pointe effilée qui s’impriment dans mes prunelles

Marcus grogne, le crâne dodelinant. Sur son visage, un masque de terre sombre n’épargne que les yeux dont le blanc éclate avec une intensité accrue. Il tente de relever la tête pour observer les environs mais l’effort est trop grand.

Autour de lui, le paysage avance, sempiternels arbres aux couleurs d’automne. Les branches le frôlent sans le nettoyer de sa crasse incrustée. Les feuilles lui baignent le front sans parvenir à l’éveiller. On se demande comment il arrive encore à marcher.

Le vieux centurion gronde encore et le défilement s’interrompt.

« Déposez-moi ici. »

Des mains épaisses le prennent aux épaules et aux aisselles. Elles le manipulent rudement mais sans aucune violence. Marcus se laisse appuyer contre un chêne dont les racines énormes saillent du sol, comme pour s’y agripper désespérément.

 « Où sommes-nous ?

— À quelques milles seulement du bois de Teutoburgium, maître.

— Vous êtes affranchis, je ne suis plus votre maître.

— Oui, patron. »

Marcus prend le temps d’essuyer les traces qui lui maculent le visage, mais il ne réussit qu’à en étaler la boue. Il tend une main.

« Aidez-moi à me relever. Nous repartons. »

je sais pourquoi je suis en vie il doit y avoir d’autres survivants mais ils ignorent pour quelle raison les dieux les ont maintenus ici

j’imagine que certains vont les trouver cruels de nous refuser le doux repos auquel nous avons droit ils ne savent pas ils ne comprennent rien j’ai cette conscience qui me donne la force de poursuivre rien ne m’arrêtera tant que je n’aurai pas accompli ce qu’on attend de moi

Le trio repart. Le centurion, les bras tendus, avance péniblement. Il n’est qu’os et tendons. Son visage exprime une grande souffrance en même temps qu’un rayonnement intense. Un feu brûle derrière ses paupières mi-closes. On pourrait y voir la fièvre des marais.

Ils sont si lents qu’ils ne font aucun bruit. Tout glisse sur eux. Les longues feuilles ressemblent à des palmes que des esclaves végétaux agiteraient pour les rafraîchir.

Le froid est intense et semble avoir tout figé. L’eau même se transforme en givre dès que l’écoulement continu est suspendu par une saute de vent. Une couche blanchâtre s’infiltre partout, sous les branchages, dans les lignes de l’écorce. L’hiver arrive.

Les hommes dépassent le cadavre d’un orme abattu par une tempête ancienne ou bien mort de vieillesse. Il s’est effondré sur un arbre voisin qui, trop jeune, a eu peine à soutenir le choc. La mousse les a si bien soudés l’un à l’autre qu’on ne distingue plus où finit le premier ni où commence le second. Leurs ramures poussent de concert et s’enchevêtrent intimement.

Quand la profondeur de la forêt se révèle à eux, juste derrière cet obstacle, ils s’arrêtent. Trois paires d’yeux fixent le même point.

C’est un gros animal, une sorte de cerf ou de taureau aux cornes étrangement contournées. Il dévore les dernières feuilles d’un arbuste. Sa langue râpeuse s’enroule autour de la verdure et l’arrache. Puis il mâche longuement, hache et déchire entre ses dents plates. Il n’a pas entendu les intrus. Sa robe se fond harmonieusement dans le sous-bois. Quand on observe ses jambes, on constate que les genoux ne montrent aucune trace de pliure. La peau ne forme pas de ces bourrelets ou renflements qui révèlent une articulation. D’ailleurs, sa démarche apparaît curieusement empruntée.

Un sifflement. Touchée à la tête, la bête s’écroule. Un gland de plomb vient de la foudroyer. Elle tombe sur le flanc sans pouvoir se rattraper. Le mouvement est pathétique dans sa maladresse.

Trois hommes et une femme surgissent des fourrés. Ils sont dépenaillés et boueux. Il leur faut quelques secondes avant de remarquer la présence de Marcus et de ses affranchis.

Ils se figent. Entre eux, le corps encore palpitant de l’animal. Flavia prend la parole.

« Je le connais. C’est un centurion de la XVIIIe. »

Cela suffit pour relâcher la pression qui s’était instaurée depuis le premier échange de regards.

« Longinus et Petronius. Légionnaires de la XVIIIe également. »

Le vénateur ajoute avec une réticence manifeste : « Centurie de Fabricius. »

On se tourne vers Caius Pontius qui observait tout sans rien dire. Il paraît sortir de son hébétude.

« Je suis le tribun angusticlave de la XIXe. »

Sa révélation ne déclenche aucun salut réglementaire. Il ne semble pas s’en offusquer. Simplement, on se tourne vers lui dans l’attente d’un ordre, d’une idée. Pris de court, Caius Pontius lâche, comme pour se défendre : « Nous allons vers la pyramide des Oxiones. La route d’Aliso est bloquée…

— Cela me convient. »

Longinus s’est déjà penché sur l’animal mort. Il utilise son glaive pour lui entailler le ventre et lui sortir les viscères. Un paquet de tripes violacées et tachetées de blanc coule entre ses mains. Il a un rictus de déception.

« Cette viande n’est pas comestible. »

Pour prouver ses dires, il exhibe des enroulements d’intestins à demi décomposés. Une odeur de putréfaction rance monte de la carcasse désormais horrible. Des tumeurs pâles constellent le foie. Certaines sont grosses comme le poing. On esquisse un mouvement de recul.

« J’ai déjà attrapé un lapin atteint du même mal. »

La révélation de Longinus jette les autres dans la perplexité.

« D’où est-ce que cela vient ? »

Le vénateur examine les pupilles de l’animal, ne se fend d’aucun commentaire et se redresse. C’est le centurion qui prend la parole.

« C’est la malédiction du dieu qui nous poursuit. »

Il a parlé d’une voix lugubre mais claire. Tous le regardent. Attentifs.

« Éloignons-nous d’abord de cette chose. Ses émanations pourraient nous affecter. »

Petronius range sa fronde à regret, n’oubliant pas de reprendre le gland de plomb fiché dans le crâne de l’animal. D’un même mouvement, ils s’enfoncent plus avant dans la forêt. La pluie calme à peine la pestilence qui monte du ventre ouvert.

« Où allons-nous maintenant ?

— À la pyramide.

— Pourquoi là-bas ?

— Parce que nous y trouverons toutes les réponses.

— Nous ne savons même pas quelle est la question !

— Elle y sera aussi. Les dieux nous y attendent.

— Lesquels ?

— Ceux des Germains. Surtout celui auquel ils offrent des sacrifices.

— Wōđinaz… »

Flavia a murmuré ce nom. Un souffle de vent passe sur cette partie de la forêt. Les feuilles frémissent. Des craquements s’élèvent au loin. Petronius finit par acquiescer.

« Ils ne viendront jamais nous chercher là-bas.

— Mais, vous ne comprenez pas, c’est ce dieu qui nous a maudits, celui qui nous a infligé cette défaite déshonorante ! »

Caius Pontius semble aussitôt regretter d’avoir crié. Il jette des regards d’excuse autour de lui. Marcus reprend.

« Le tribun ne souhaite pas y aller. Et vous autres ? Petronius ?

— Il n’y a plus de route vers Aliso, retournons à la pyramide.

— Longinus ?

— D’accord.

— Flavia ? »

Elle se contente de hocher la tête. Le centurion ne prend pas la peine d’interroger ses affranchis. Caius Pontius semble indécis. Il jette des regards de tous côtés.

« Je ne comprends pas pourquoi vous voulez retourner à cet endroit sinistre. C’est à trois jours de marche !

— Beaucoup moins. Les combats nous ont fait perdre du temps et la colonne a effectué de nombreux détours. J’évalue la distance à une petite journée. »

Nul ne vient remettre en cause le jugement de Longinus. Ses mains couvertes de sang et de déjections découragent peut-être la curiosité. Le tribun insiste même s’il ne dissimule pas que sa cause est perdue.

« Nous sommes bien d’accord que ce dieu…

— Wōđinaz.

— … a lancé sur nous une malédiction qui a conféré la victoire à nos ennemis. Alors pourquoi retourner dans son temple ?

— Je dois voir la pyramide.

— Nous devons voir la pyramide.

— Moi, je l’ai vue. Ce n’est qu’un bâtiment semblable au tombeau de Cestius à Roma ! »

Caius Pontius serre l’aigle contre sa poitrine comme un enfant sa poupée.

« Alors tu sais que nous devons la contempler à notre tour.

— J’en rêve chaque nuit.

— Moi aussi. »

Tous opinent plus ou moins franchement. Se trouvant acculé, le tribun tente un dernier argument.

« Je porte avec moi le taureau d’or de la XVIIIe Légion. Nous devons le rapporter dans l’une de nos garnisons !

— L’aigle nous protégera. »

Le centurion, qui avait gardé le silence depuis un moment, intervient.

« Deux aigles sont déjà aux mains des barbares. Sais-tu ce qui arrivera si nous n’allons pas à la pyramide ? Combien de nos hommes vont être offerts en sacrifice à ce Wōđinaz ? Avec cela, le dieu qui leur a donné la victoire aujourd’hui les favorisera pendant des siècles. Ils descendront sur Roma et la brûleront. Ce sera la fin de l’Empire !

— Tu n’as donc pas confiance dans nos propres dieux ? Dans la puissance du prince ?

— Nous sommes vaincus. Vingt mille Romains ont péri contre seulement quelques centaines de Germains.

— Nous ne sommes qu’une poignée. Comment veux-tu que nous vengions cette défaite ? »

Marcus le fixe un moment. Ses yeux brillent d’un éclat inquiétant.

« En tuant le dieu de la pyramide. »


Caius Pontius

Marcus parle.

« J’ai vu des soldats enterrés vifs. J’ai vu nos alliés chattes, ubiens et bataves avoir les genoux brisés à coups de masses cloutées, le torse enfoncé, le crâne fracassé. J’ai vu des visages frappés jusqu’à devenir une bouillie vague. J’ai vu les officiers mis à nu et marqués au fer rouge. J’ai vu des chevaux noyés dans le marais. J’ai vu des avocats dont les lèvres étaient cousues et la langue arrachée. J’ai vu les légionnaires forcés de fouler au pied les étendards et les aigles. Presque vingt mille cadavres sont abandonnés à la pluie et aux bêtes sauvages. Sans sépulture. »

Les autres écoutent, attentifs, accablés. Les derniers mots surtout les atteignent de plein fouet. Petronius est pris de rage quand il apprend que ses compagnons ne seront même pas enterrés. Il se lève et décoche deux coups de glaive à l’arbre le plus proche. La lame détache quelques fragments d’écorce.

je ne puis croire que tout cela soit vrai les Germains ont tenté de nous rabaisser sous la condition d’hommes ils ne pouvaient pas imaginer pires sacrilèges ils nous haïssaient donc à ce point alors que nous leur apportions tous les bienfaits de la romanité

mais la solution n’est pas de revenir vers l’est en plein cœur du pays barbare nous devons aller vers Aliso si nous ne retournons pas en garnison nous resterons ce que nous sommes actuellement des bêtes

il faut nous éloigner avant que la forêt nous digère l’eau qui me monte aux chevilles est si acide qu’elle me brûle la peau

tout est sale

Marcus parle encore.

« Ce sont mes affranchis, Privatus et Thiaminus, qui m’ont tiré de la coulée de boue sous laquelle j’étouffais. J’étais coincé sous la terre et pourtant je savais ce qui se passait autour de moi. Je voyais les choses plus clairement que jamais. Des dieux étaient à l’œuvre. Et ils agissaient contre nous. J’ai vu cette divinité encourager les Germains, les pousser au combat, quand les nôtres s’étaient retirés. Où était Jupiter très bon et très grand quand nos aigles étaient souillées ? Où étaient-ils Juno, Minerva, Mars ? Et la Victoire ? Et Hercules ? Et la Fortune ? Où étaient ces dieux secourables qui devaient nous protéger du mal ? »

il ne va pas se taire

sa voix est comme un bourdonnement nous marchons et il n’est jamais à bout de souffle sa litanie n’a pas de fin peu à peu elle devient aussi naturelle que le cliquètement de la pluie ou le fouillis des feuilles

moi je voudrais partir dans l’autre sens mais je suis lâche non pas que je refuse de m’opposer à un officier subalterne non mais c’est plutôt que je n’ai pas la force de résister à la curiosité moi aussi j’ai envie de contempler la pyramide quand bien même j’ai déjà posé les yeux sur elle je brûle de la toucher encore du bout de mes doigts de sentir sur ma peau ce rayonnement tiède qui a laissé sur mes mains des marques indélébiles

nous allons vers l'est et Marcus parle toujours

« J’avais une centurie sous mes ordres et maintenant je n’ai plus rien. Ils comptaient sur moi, je les ai abandonnés. Cent hommes. Ils s’appelaient Caius Pompeius Serenus, Marcus Aurelius Isidorus, Caius Valerius Apollinaris, Titus Aurelius Chaeremonianus, Marcus Gabinius Ammonianus, Caius Nerulius Seranus, Marcus Aurelius Fatalis, Marcus Julius Quintulus, Marcus Cingonius Verus, Marcus Flavius Urbanus, Caius Julius Saturninus, Tiberius Claudius Castus, Quintus Memmius Avitus, Caius Attius Rogatus… »

je n’en peux plus d’écouter ces noms essaie-t-il de nous prouver qu’il les connaissait tous par cœur j’ai envie de lui dire de se taire mais je me rends compte que c’est pour lui un moyen de les saluer alors je ne dis rien et je me laisse bercer par cette interminable liste

« … Quintus Cerellius Silvanus, Marcus Cattius Faustinus, Caius Sertorius Victor, Marcus Munatius Messor, Caius Julius Siliquarius, Caius Julius Honoratus, Marcus Granius Clemens, Marcus Cassius Rufus, Marcus Aurelius Cittinus, Quintus Clodius Clarus, Marcus Ulpius Saturninus, Marcus Gellius Optatus, Caius Cornelius Saturninus, Marcus Nueras Datus, Caius Aufidius Far… »

mon esprit vagabonde je repense à Ovidius Naso ce qui manque à ces lieux c’est de la poésie elle en est tout à fait absente des Germains éduqués auraient pu apprendre des vers par cœur découvrir la beauté au lieu de s’abreuver de haine

je dois avouer que même si j’ai toujours affiché une préférence pour Naso mon inclination première va à Catullus car lui seul était capable de faire surgir sur la page n’importe quel sujet il animait les pierres des vers me reviennent

tandis que du rivage assourdissant de Dia

contemplant l’horizon au loin elle veille à

Theseus qui s’enfuit sur son vaisseau Ariane

et son cœur accablé de colère océane

voyant ce qu’elle voit peine à croire ses yeux

quand enfin réveillée d’un sommeil fallacieux

la plage abandonnée la découvre orpheline

« … uleus, Titus Aelius Creticus, Quintus Aurelius Rufus, Caius Vinicius Donatus, Caius Vitalis Cupitus, Caius Julius Arabus, Quintus Geminius Saturninus Marcus Atinius Felix, Publius Publieras Orestinus, Caius Julius Extricatus, Marcus Caecilius Meridianus, Marcus Terentius Gemellus, Quintus Sallustius… »

quelle en était la suite je l’avais apprise et mon pédagogue me frappait les épaules quand j’en oubliais une partie

le jeune homme oublieux frappe l’onde marine

à coup de rame il a livré ses faux serments

sa promesse stérile aux tourbillons des vents

la fille de Minos la prunelle mouillée

de pleurs regarde au loin de goémons cernée

semblable à ces statues de bacchante en fureur

elle regarde au loin et flotte sans douceur

hélas sur l’océan immense de tristesse

c’est un océan de boue qui nous cerne mais nous vivons le même abandon la même déréliction à croire que le centurion a raison de dire que les dieux nous ont tourné le dos

nous nous croyions vainqueurs aimés indispensables et Roma nous laisse ici au bord du monde avec nos yeux pour pleurer

il reste encore quelques centaines de vers où Catullus continue de décrire ce bas-relief représentant Ariane à Naxos ses cris vers Theseus et ses malédictions

je ne me rappelle plus la fin de ce poème

« … Caius Julius Victor, Caius Geminius Vetustinus, Sextus Vettius Victorinus… »

Marcus s’interrompt brusquement. Il écarquille les yeux, comme éveillé d’un profond sommeil. Il se tourne vers ses deux affranchis, bouleversé. Ceux-là lui répondent, proposent des noms qu’il refuse sans exception.

« Non, je les ai déjà dits ! »

Son visage exprime une douleur poignante.

« J’ai oublié le nom de mes hommes ! Quel centurion je suis pour les avoir déjà oubliés ! »

Il passe une main dans ses cheveux ras. Le groupe continue entre les arbres tout jeunes et ceux qui sont chargés de branches mortes. Ils ne marchent plus, ils pataugent.

Parfois un rai de lumière traverse les nuages, transperce les frondaisons, et vient à passer dans l’air avec la rareté des prodiges. Si la pluie a nettoyé l’air, elle projette toujours une poussière liquide qui mouchette les plantes.

Caesar dans ses Commentaires parle de l’animal que nous avons rencontré tout à l’heure il le nomme alce ou urus je ne sais plus mais il ne dit nulle part que ces bêtes sont impropres à la consommation

au contraire il indique une méthode de chasse comme elles sont incapables de plier les genoux elles dorment appuyées contre les arbres il suffit donc de couper au ras du sol tous les troncs d’un lieu réduit en prenant bien soin de leur conserver leur aspect ordinaire alors l’animal épuisé s’approche pour se reposer il s’y accote et l’arbre cède sous son poids bien sûr ensuite il est incapable de se relever et devient donc une proie facile

sera-ce notre cas bientôt quand les barbares seront sur nous ils nous égorgeront dans notre sommeil au mieux au pire ils nous captureront avant de nous torturer

je sens que mes jambes se plient de plus en plus mal

depuis combien de temps marchons-nous

Marcus a repris la parole.

« J’étais mort sous ce rempart de gazon. J’étouffais comme Lucius Eggius a suffoqué quand tout s’est effondré sur lui. J’ai su immédiatement que je ne m’en tirerais pas. Je sentais la vie me quitter, mon souffle se tarir, la chaleur me délaisser. Mais je gardais toujours mon œil ouvert. Je voyais la lutte qui continuait au-dehors. Nos soldats qui tombaient un à un. Et puis tout est devenu sombre. C’est là que je suis mort. Un grand vide, un froid paralysant. J’ignore combien de temps après la lumière est revenue. Mes yeux ont de nouveau contemplé la clarté du jour. Est-ce que vous comprenez ce que cela signifie ? J’étais mort et je suis vivant. Je ne suis plus un profane. La vérité m’a ébloui trop longtemps. À présent elle m’éclaire et son chemin mène à la pyramide ! »

je ne peux pas lutter contre sa logorrhée d’autant que je trouve dans ses paroles des éléments troublants je sais que certains cultes à mystères pratiquent une sorte de retraite pour leurs nouveaux adeptes cela se passe dans une grotte où l’impétrant meurt avant de revenir à la vie initié cette fois aux secrets de ce monde

je ne pense pas que le centurion ait jamais été initié à un quelconque culte il n’en porte aucun des symboles que j’ai appris à reconnaître

je dois me résoudre à penser qu’il n’invente rien

La nuit s’épaissit et le groupe arrive devant un rideau d’arbres. Derrière monte un murmure. Tous ralentissent. Longinus appuie du bras sur des branches pour dégager la vue.

Un chemin étrangement dégagé serpente devant eux. Il ondule et change de couleur. C’est une rivière gonflée par les eaux de pluie. La boue lui a donné une teinte brune. Comme tous constatent l’obstacle qui leur barre la route, le vénateur n’ajoute rien.

Simplement, il tend le doigt devant les yeux de Petronius et indique la rive opposée. L’autre légionnaire fronce les yeux pour mieux scruter l’obscurité. Il n’y a là-bas que des ombres d’arbres et des silhouettes de branches. Pourtant, après un moment, il reconnaît, presque incongru au milieu de toute cette humidité, un feu qui lance autour de lui un faible éclat.


Flavia

Le fleuve de boue semble animé d’une vie inquiète. Ses eaux noires roulent avec d’étranges murmures.

on dirait des sanglots

Les hommes se rassemblent et parlent à voix basse.

« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Ce sont des Germains.

— J’en ai vu trois.

— On pourrait traverser sans bruit et les tuer.

— Pas possible de les contourner ?

— Non, ce serait trop long. La pyramide n’est plus très loin. Les Chérusques ne nous suivront pas là-bas.

— Qu’est-ce qui nous dit que les Oxiones seront contents de nous voir ?

— C’est un peuple pacifique. »

Le ton de Longinus est si ferme que personne n’ose le contredire. Un temps.

« Est-ce qu’on est sûrs de pouvoir traverser à gué ? Ça m’a l’air profond.

— Et le courant est fort.

— Tu as peur ?

— Ce n’est pas ça mais avec la nuit on ne voit même pas dans quoi on met les pieds.

— À moins de trouver une barque, il faudra se contenter de marcher…

— Je ne vois pas de passeur… »

Ils sourient dans le noir. À l’exception de Flavia qui demeure impassible.

je ne comprends pas leurs allusions sans doute quelque chose que tout Romain doit savoir et que moi j’ignore

ils ont déjà pris l'habitude de m’oublier ils ne se souviendront de moi qu’au moment où leurs bourses seront pleines quand leur sexe les démangera je ne suis qu’un paquet de viande une peau comme ils disent

pourquoi je les ai suivis je m’interroge d’accord je n’ai pas d’autre moyen de survie mais je refuse d’écarter les cuisses pour eux il n’y a pas de plaisir à glisser son membre dans la semence des autres ce n’est pas moi qu’ils prennent ils se prennent entre eux à travers moi je suis une jonction qui relie leurs corps un pont de chair qu’on détruit une fois qu’on l’a franchi

jamais à ce jour je n’ai ressenti aussi douloureusement l’intime ressemblance qui existe entre la façon dont les hommes se battent et celle dont ils font ce qu’ils appellent l’amour

domination

territoire

ce n’est que cela mon ventre cuit encore et je sens le regard du centurion sur moi pourtant il a changé il ne m’observe plus comme avant il passe à travers moi et ses yeux hallucinés se perdent dans la nuit

je n’avais pas remarqué à quel point ses iris étaient sombres et brillants

depuis que nous sommes partis il n’a pas cessé un instant de ressasser sa fausse mort celle de ses hommes véritable celle-là il a les traits altérés et sa poitrine halète sa voix a pris une intonation rauque que je ne lui connaissais pas

Soudain, la louve se lève et avance vers la rivière fangeuse. Les autres n’ont pas le temps de l’arrêter qu’elle a déjà dépassé les halliers et entre dans l’eau.

si froid plus encore que dans le marais

je me rends compte que mes pieds sont nus j’ai dû perdre mes sandales en route de nouveau l’immonde sensation du limon qui se referme sur mes chevilles

je me blesse sur des rochers l’obscurité les cachait mes orteils tâtonnent sur le fond gluant l’eau me monte jusqu’à la taille c’est bon cela éteint un instant la flamme qui me ravage les entrailles et mes replis intimes s’ouvrent à la caresse des flots on dit que certaines femmes du nord accouchent dans la mer et leurs enfants partent nager avec les poissons une fois délivrés

j’aimerais voir la mer est-ce qu’elle ressemble à cette saignée noire à ce gouffre bourbeux

« Femme, attends ! »

Longinus lui a saisi le bras. Il l’oblige à s’arrêter. Le courant est fort et les hommes glissent. Ils avancent dans l’onde opaque, les bras levés au-dessus de la surface pour ne pas mouiller leurs armes. Ils dépassent Flavia et poursuivent leur route, vacillant.

Les flammes tremblantes du feu projettent leurs ombres sur les eaux ténébreuses et des reflets jaunâtres viennent s’y mêler.

fleuve de boue fleuve de feu

ici les éléments se mêlent et la pluie vient tout brouiller

Elle reste un moment immobile entre les deux rives. Le courant dessine en aval un sillage vague. Remous. Rameaux. Pierres. Les hommes ont déjà mis le pied sur l’autre bord.

je regarde en arrière

on dirait que les arbres à demi nus tendent leurs branches et supplient qu’on les emmène ou bien nous mettent en garde contre ce que nous allons trouver là-bas

Finalement, la louve reprend sa marche et rejoint le groupe. Telles des statues de glèbe, les hommes se répandent dans la végétation. Quand ils se retournent, on ne voit que leurs yeux. Leur silhouette tranche à peine sur le décor.

Ils s’accroupissent derrière des fougères, observant à travers les découpages des feuilles. Il y a bien trois hommes. Ils ont beau être assis, leurs torses semblent immenses, allongés, interminables. Leurs cheveux sont coiffés à la manière des Suèves, retroussés sur le côté du crâne et attachés par un nœud. Ils parlent doucement entre eux. Leurs armes sont posées un peu plus loin. Ils ont coupé des branches pour abriter leur feu sous un toit de fortune.

Les yeux des Romains roulent en tous sens. Les légionnaires s’observent, communiquent silencieusement. Longinus lève une main. Petronius part sur la droite. Un affranchi de Marcus rampe de l’autre côté.

En un instant, tout est consommé. Les hommes surgissent de l’ombre. Les Germains ouvrent la bouche et les yeux, ils tentent de se lever et de saisir leurs armes. Mais il est trop tard. Deux d’entre eux sont frappés à la tête. Les glaives fracassent les dents, s’enfoncent dans la gorge, le crâne. Sifflements. Gargouillis. Pendant un court moment, ils paraissent digérer le métal qu’on leur offre avant de s’effondrer.

Flavia les rejoint. Les cadavres prennent toute la place autour du brasier. Thiaminus et Privatus sont chargés de balancer les corps à l’eau. On s’installe devant les flammes froides que les gouttes font grésiller.

Longinus essuie sa lame sur une branche de cyprès.

« Il faut repartir. Si nous nous dépêchons, nous pouvons atteindre la pyramide avant le matin.

— Qu’est-ce qui te fait dire que nous sommes si proches ?

— Nous avons déjà croisé ce ru à l’aller. C’était au deuxième jour.

— C’est vrai. J’ai aperçu quelques planches. Les ingénieurs avaient construit une passerelle pour le passage des chariots.

— Le courant a pu l’amener là.

— Nous sommes tout près. »

Les fugitifs renoncent bien vite à se réchauffer. Ils se lèvent et repartent dans la nuit solitaire et pluvieuse.

une fois encore ils m’oublient

sans moi ils auraient passé des heures avant de se décider à franchir la rivière de boue ils ne supportent pas qu’une femme leur passe devant

ils n’acceptent que deux guides le vénateur qu’on appelle Longinus et qui semble connaître la forêt intimement et le centurion dont la parole n’est plus pour l’instant qu’un murmure

celui qui devrait être le chef le tribun ne dit rien il lui emboîte le pas avec son paquet serré entre ses bras il ne s’en défait jamais le reste le laisse indifférent

les autres se contentent de suivre et d’obéir comme ils l’ont toujours fait soit comme esclaves soit comme soldats moi j’obéis comme une femme ce qui revient au même

Le décor n’est plus fait que d’ombres. Toute couleur est absente. Le monde est enseveli dans des profondeurs ténébreuses. Et pourtant les hommes avancent. Ils se tiennent par leurs ceintures ou leurs lanières de cuir. Longinus ouvre la marche.

De temps à autre, il s’arrête et observe le ciel, scrutant des étoiles que lui seul aperçoit. La voûte ressemble à l’océan de boue rencontré plus tôt. Même ondulation lente et lourde, même opacité souveraine.

Puis, le glaive en main, le vénateur fend les branches qui ploient sur leur route. Tout le monde règle son pas sur le sien. On n’entend que le froissement des feuillages et les chuchotements sourds du centurion.

« C’est là, c’est là ! Des parages muets, des ombres silencieuses, un royaume vide… nous y sommes… »

plus nous progressons plus je sens remuer en moi une insoutenable angoisse j’ai peur de mourir avant d’avoir vu la pyramide noire

à chaque pas je crois voir sa forme pointue se dessiner dans le désordre des arbres j’ai l’impression à tout moment que l’obscurité du sous-bois va de dissiper et qu’elle sera là devant moi superbe éternelle

cela ressemble à mon rêve celui où la végétation s’écartait pour me montrer la route j’y suis de nouveau

l’atmosphère change autour de nous l’air devient électrique chargé d’une puissance effrayante qui me vrille le crâne

Marcus est comme fou il n’est pas loin de baver à moins que ce ne soit la pluie qui coule sur son menton

en même temps je crains ce que je vais découvrir quel secret effrayant repose dans cette bâtisse de pierre noire la jalousie me brûle le tribun l’a vue lui c’est peut-être pour cette raison qu’il est le moins acharné à la rejoindre il voudrait être le seul sans doute à avoir jamais posé les yeux sur elle

« Les étoiles sont là, je les entends remuer derrière la barrière de nuages… »

Longinus se fige. Petronius pousse un glapissement vite étouffé. Cela ressemble à une attaque. Mais le vénateur repart, son chien sur les talons.

Quand les autres passent au même endroit, ils observent des restes accrochés aux branches. Des ossements, des plumes et des fourrures sont liés aux troncs, au-dessus du sol. Des crânes horriblement déformés suivent les voyageurs de leurs orbites creuses. Le front en est fuyant, presque inexistant, tandis que le bulbe est hérissé d’anomalies, de remodelages hypertrophiés qui ressemblent à une mauvaise sculpture, un allongement excessif de l’arrière, malformations, bosses. Étrange cimetière où les os paraissent des fruits morbides pendus aux arbres morts.

Les regards ne s’arrachent pas sans mal à cette laideur fascinante.

d’où vient cette lumière

La marche du groupe s’interrompt une fois de plus. Des flambeaux brillent dans la nuit. On en compte quatre. À quelques pas de là, les troncs se clairsèment jusqu’à former une clairière.

« Nous y sommes. Enfin… »

Sans prendre garde, le centurion Caelius s’avance à découvert. Il tombe à genoux. Sur son visage vieux, des larmes coulent et se mêlent à la pluie.

je m’extirpe à mon tour de l’étreinte des bois les feuillages rechignent à me laisser partir

ce que je découvre à la lumière des flammes qui s’échappent et énormes conduits est bien plus beau que ce à quoi je m’attendais les lueurs dorées tracent des signes mystérieux sur les flancs de pierre noire

« La pyramide… »


Longinus

enfin

La pyramide pointe vers le ciel déjà gris de l’aurore. Des reflets de feu mordorent l’horizon. Le soleil n’est visible nulle part, à la fois présent et absent. Illusion de lumière.

enfin je la contemple

La pluie a déposé sur la pierre obscure une couche brillante. Certaines portions des parois restent cependant mates, comme si la surface avait été vernie jadis avant de perdre de son éclat.

Longinus tend la main et la pose lentement, à plat, sur l’un des côtés de la construction.

je ne saurais décrire l’émotion que j’éprouve c’est comme si mes doigts touchaient le monde pour la première fois et en même temps j’ai l’impression d’avoir toujours connu cette sensation

un appel sourd monte de la pyramide une vibration lourde presque imperceptible qui me donne mal au crâne je ne puis détacher ma paume de la matière noire

tout est grenu je sens du sable se détacher sous mes doigts tout irradie de chaleur une tiédeur tranquille qui assèche peu à peu la pluie laquelle revient encore et toujours

Les survivants tournent autour du monument. Ils hésitent longtemps avant de s’approcher jusqu’à l’effleurer, toujours avec prudence.

ils me rappellent les animaux qui n’osent se saisir de la nourriture qu’on leur offre ils la hument longuement

j’explore le pan solide et pulvérulent

le pourtour était gravé de signes de symboles de dessins que le temps a effacés il me semble parfois reconnaître des lettres mais je n’en suis pas sûr

qui a pu bâtir un tel temple

Le tribun est seul à se tenir à l’écart. Il observe le décor avec méfiance. L’aube surtout a l’air de l’inquiéter.

je suis privilégié d’assister à une telle scène un nouveau monde va peut-être naître de cette rencontre je conçois maintenant la sérénité des Oxiones enveloppés dans cette douce touffeur ils pouvaient bien se montrer pacifiques quand ils étaient baignés d’une telle tendresse

je revois leurs gestes lents presque débiles l’intemporalité de leur être leur absence de crainte ils n’ont rien dû comprendre à ce qui arrivait quand nos légionnaires se sont jetés sur eux ils ont subi la morsure du fer dans leur chair les coups qui cuisent le poing qui meurtrit

c’est peut-être là notre grand crime

non pas d’avoir envahi les Germains de les avoir soumis dépouillés humiliés ils savent se défendre ils nous l’ont bien prouvé non notre faute réside dans le massacre des Oxiones je n’avais jamais rencontré un peuple si harmonieux

c’était un matin déjà

Le centurion achève son tour, ses deux affranchis sur les talons.

« Il n’y a pas d’entrée.

— Je n’en ai pas vu.

— Pourtant il nous faut y pénétrer !

— Pourquoi ? »

Caius Pontius ne semble pas prêt à faire un pas de plus. Marcus lui lance un regard acéré.

« Tu n’as donc pas compris ? C’est là-dedans que nous découvrirons les réponses.

— Quelles réponses ?

— Tu n’as toujours pas trouvé la question, n’est-ce pas ?

— Eh bien, dis-la-moi. »

Le centurion prend une longue inspiration. Intrigués, les autres se rapprochent de lui.

« Tu es un officier supérieur. Tu connaissais nos forces. Vingt mille hommes.

— Oui.

— Tu connais nos techniques de combats, nos manœuvres, les rôles assignés aux éclaireurs.

— Oui.

— Tu sais que nous devions l’emporter. Nous devions vaincre ces Germains, même dans une embuscade. À cette heure, la tête de l’Arménien devrait pendre aux branches d’un de ces chênes. Varus aurait dû envoyer des cavaliers ouvrir le chemin.

— C’est vrai.

— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Je vais te le dire. Si nous n’avions pas rencontré cette pyramide noire, si nous n’avions pas pris le temps de tuer les sauvages qui l’entouraient, nous serions vainqueurs aujourd’hui.

— Tu prétends…

— Je prétends, Longinus, que les dieux se vengent d’un sacrilège que nous avons commis envers l’une des divinités d’ici.

— C’est Wōđinaz, ils ne cessaient de répéter ce nom.

— Mais je ne comprends pas. Tu veux laver cette faute ? Implorer le pardon de Wōđinaz ? »

Marcus ricane.

« Vous ne saisissez pas. Vous avez des oreilles pourtant. On dirait que vous êtes incapables d’entendre ce que je dis.

— Eh bien, parle plus clairement !

— Vous avez bien vu que ce dieu germain a balayé nos prières, il a repoussé nos propres dieux, tout comme Diomedes qui a blessé Mars et Venus.

— Diomedes n’était pas un dieu…

— Pas plus que les barbares qui nous ont défaits ! S’ils l’ont emporté, c’est qu’ils tiraient leurs forces d’une divinité. Et qui les empêchera de pousser leur avantage jusqu’en Belgica ? Puis de descendre jusqu’à la Lyonnaise, l’Aquitaine, la Narbonnaise. Les Germains sont déjà allés aussi bas. »

Le tribun secoue la tête.

« Tu parles des Cimbres et des Teutons mais Marius les a arrêtés aux Eaux Sextiennes et aux Champs Raudiens. Ces peuples ont été exterminés.

— Les dieux étaient de notre côté à cette époque. Cela n’a pas toujours été le cas. Souviens-toi des Gaulois de Brennus qui mirent Roma à sac, à l’exception du mont capitolin. »

je saisis la plupart des exemples historiques me rappelant les cours du magistère et les leçons apprises par cœur les coups les humiliations mais je serais incapable de débattre aujourd’hui comme ils le font

Le centurion reprend la parole :

« Nous devons arrêter l’Arménien. Sans armée, il ne nous reste que le choix de nous attaquer au dieu qui lui a donné son pouvoir.

— Tu comptes blesser un dieu ?

— Diomedes l’a bien fait.

— Avec l’aide de Minerve !

— Tribun, tu as bien l’aigle de la XVIIIe avec toi ?

— Oui.

— Eh bien, elle nous donnera la force nécessaire pour accomplir ce qui doit l’être. Depuis que j’ai été enseveli les dieux parlent à travers moi. Ce sont eux qui m’ont dit de venir ici. »

Un silence accueille sa dernière déclaration. Les fuyards échangent des regards angoissés, chacun tentant de sonder les pensées de son voisin.

je ne suis pas d’accord avec tout ce que dit Marcus mais j’ai le sentiment que nous devons descendre dans cette pyramide pour y découvrir la raison de notre défaite et surtout le secret des Oxiones voilà ce qui m’intéresse

j’aimerais être un Oxione atteindre la paix de l’âme et le repos du corps

je sens que chacun d’entre nous éprouve cette même envie de pénétrer dans le temple noir et d’en éclaircir les mystères

« Quel est le plan des dieux ?

— D’abord dis-nous quelle est la divinité qui te parle ? Apollo ?

— Je ne sais pas son nom. Parfois les dieux ne veulent pas être reconnus. Mais je suis empli d’une force nouvelle. Comment crois-tu que j’aie survécu sous cette muraille de boue ? Lucius Eggius a subi le même sort et il en est mort. Il y a bien une raison pour que je sois vivant.

— C’est peut-être Pluto ou Dis ou bien Orcus qui te refuse l’entrée des enfers.

— Ne prononce pas ces noms. Tu vas nous porter malheur !

— Au point où nous en sommes…

— Marcus ne nous a toujours pas révélé ce qu’on attend de nous.

— Voilà, je vous le dis : le temple contient sûrement une statue de leur Wōđinaz. Comme chez nous. Si nous détruisons cette statue, le dieu en sera diminué. Et sa colère se portera contre ceux qui n’auront pas su la protéger.

— À moins qu’elle ne se retourne contre nous !

— Au point où nous en sommes… »

Le centurion arrache de pâles sourires à son auditoire en répétant la phrase de Petronius. C’est ainsi qu’il emporte l’adhésion. Caius Pontius demeure sceptique.

« Si tant est que tout se déroule selon l’idée des dieux, il nous faut d’abord entrer dans la pyramide. Or je n’aperçois aucun accès.

— J’ai remarqué des traces de coups de l’autre côté. Je pense que les Oxiones ont essayé de se frayer un chemin au moyen d’outils primitifs. Ils n’ont réussi qu’à entamer la pierre.

— Regardons de nouveau. C’est notre seule chance de survie. Si nous restons dehors, les Chérusques nous trouveront et nous tueront. »

D’un même mouvement, les hommes et la femme se redéploient autour du bâtiment.

ce sont les mêmes écritures hiéroglyphiques déjà vues plus tôt ce que je n’avais pas remarqué et qui est bien plus visible sur la deuxième face c’est une sorte de rond entouré de deux ou trois pétales triangulaires cela prend presque toute la place certaines parties arborent encore un peu de peinture jaune qui a pratiquement disparu

plus loin un crâne humain sans doute en rapport avec le cimetière des Oxiones que nous avons traversé plus tôt mais l’image est mutilée je ne parviens pas à voir s’il comporte des aberrations semblables aux ossements de tout à l’heure

il y a autre chose

on dirait que la partie supérieure de la pyramide ne reflète pas la lumière comme la base je ne saurais dire d’où me vient cette impression c’est si diffus que je ne peux en donner aucune explication

je dois en avoir le cœur net

Après avoir pris un peu de recul, Longinus s’élance sur une face de la pyramide. Ses pieds glissent sur la paroi qui se désagrège. Des cailloux crissent et roulent à terre. On entend ses ongles s’enfoncer dans la couche supérieure du matériau.

Malgré la pente, il parvient peu à peu à s’élever, trouvant des prises dans les défauts et les fissures. Sa légèreté est un atout. La fatigue le ralentit à peine, il parvient à monter jusqu’à près de trente pieds de hauteur.

je vois les troncs en rond autour de moi qui semblent bizarrement penchés mes mains se blessent sur le ciment mais j’avance toujours

on dirait qu’une force émanant de la pyramide a repoussé les arbres un disque de terre irrégulier entoure la base comme si on avait arasé le sol

pour le reste au loin ce n’est qu’une étendue qui ressemble à des champs sans fin légèrement ondulés

la forêt immense de Germania

Soudain les orteils du vénateur ripent, sa semelle glisse et il perd pied. Ses doigts se referment par réflexe sur un élément saillant de la paroi qui cède sous son poids. Il part en arrière, se contorsionne pour rester proche de l’édifice. Son dos heurte la pierre et s’écorche, tout en ralentissant sa chute. Une fois près du sol, il effectue une roulade maladroite.

Longinus essoufflé reste allongé sur la terre détrempée. Son regard est fixé sur le ciel tandis qu’il tente de reprendre haleine. On l’entoure, on lui parle.

« Ça va bien. »

Puis, lentement, il porte à ses yeux sa main droite, toujours crispée sur un morceau de pyramide. Il l’examine attentivement. Ce n’est pas minéral. Du bois. Il tient dans sa paume une racine.


Marcus

le dieu ne leur parle pas c’est à moi qu’il s’adresse

sa voix court dans ma poitrine des paroles qui ressemblent à des murmures des respirations rauques que moi seul sais interpréter cette voix que j’ai entendue pour la première fois dans ma fosse improvisée

elle m’a dit va Marcus et guide-les tous vers cette pyramide noire

je lui ai demandé pourquoi là-bas pourquoi dans ce lieu où j’ai tué où je me suis souillé sans pouvoir purifier mon corps par des sacrifices et du sang de porc versé sur mon visage

là-bas justement où tu as failli tu devras trouver l’apaisement

je suis le nouvel Æneas celui qui a conduit son peuple vers le Latium inconnu moi je les mène vers le bout du monde vers de nouvelles possessions l’extension merveilleuse de l’Empire tout au long du parcours les dieux ont déposé des prodiges animaux étranges corps monstrueux et cette pluie qui ne cesse

c’est peut-être Apollo qui s’adresse à moi ou Jupiter qu’en sais-je il ne m’appartient pas d’en décider les dieux se cachent de nous se glissent dans une nuée ou bien prennent l’apparence des gens que nous connaissons un peu comme quand ils nous interpellent dans notre sommeil affectant l’aspect de nos proches

j’ai accompli ce que tu réclamais nous sommes devant la pyramide

maintenant tu ne me parles plus ne m’abandonne pas j’ai besoin de la vibration douce de ton timbre dans mon torse descends sur moi fais-moi trembler de ta possession je n’existe que quand tu es en moi

enfin je comprends la raison de ma présence j’étais là pour servir les dieux tous ces ennemis que j’ai abattus ce n’était pas leur mort que je souhaitais mais ma propre survie pour devenir l’instrument des dieux

Marcus grommelle. Il s’agite en permanence, tournant et retournant autour de la pyramide. Il se désintéresse du vénateur qui recouvre difficilement sa respiration, allongé sur le sol.

je ne vois pas pourquoi c’est à lui que tu as confié cette racine

qu’as-tu voulu nous dire par là tu parles par énigmes du bois sur de la pierre qu’en penser la pyramide a-t-elle poussé du sol à la manière des plantes mais non c’est une construction humaine un sanctuaire bâti par des mains anciennes si j’en juge par l’usure du ciment bizarre qui tapisse les côtés

alors

Un cri s’élève, vite réprimé. Le centurion fronce les sourcils et revient vers le groupe assemblé autour de Longinus. Seuls les deux affranchis montent la garde et balayent la clairière boueuse de regards pénétrants.

« Je crois avoir compris ! »

Le vénateur montre la racine gonflée par l’eau de pluie.

« Quand j’ai escaladé la paroi de la pyramide, je me suis rendu compte que les arbres étaient plantés d’une façon inhabituelle. Ils sont soit penchés, soit trop hauts par rapport au sol. Cela signifie qu’ils étaient adaptés à un autre relief.

— Tu veux dire qu’on a creusé la terre à cet endroit ?

— Oui, à mon avis la pyramide était entièrement enfouie. C’est pourquoi il reste encore des racines qui se sont insinuées dans les fissures de la pierre.

— Vu sa hauteur, cela devait former un véritable tumulus.

— D’où l’implantation particulière des chênes !

— Le cas échéant, nous devrions voir énormément de troncs dans le secteur. Or, tout est vide.

— Ce n’est pas la seule énigme, Longinus. Tu as affirmé que les Oxiones étaient un peuple pacifique. En outre quand je les ai attaqués ils ne possédaient presque pas d’outils. Ils auraient été incapables d’effectuer un tel labeur. La colline devait avoir la taille du mont Testaceus pour contenir la pyramide en entier. Je vous laisse calculer ce que ça donne en boisseaux de terre. »

Lin silence passe. On s’interroge.

« En tout cas, ce sont sûrement ces quatre flambeaux éternels qui ont dû leur donner envie de creuser ici.

— Cela ne répond pas à notre problème.

— Il faut trouver rapidement. Le jour se lève. Et si ce ne sont pas les Chérusques qui nous trouvent, les Oxiones s’en chargeront.

— Qui donc a pu creuser tout cela ? Il doit y avoir des traces de leur travail aux alentours.

— Pourquoi ne pas aller voir le village des Oxiones ? »

Les regards convergent sur le centurion. La lumière grise de l’aube rend les visages blafards. Marcus insiste.

« Réfléchissez, les villageois auront fui. Ils ne reviendront pas avant longtemps. Et puis, nous avons tué presque tout le monde. Ils ne représentent pas une véritable menace pour nous.

— Ils pourraient prévenir les troupes de l’Arménien.

— Tu veux dire les guetteurs que nous avons égorgés en traversant la rivière ? »

Même Caius Pontius finit par acquiescer. Il rentre la tête dans les épaules comme si des guerriers germains allaient surgir à tout moment des bois et se précipiter sur lui.

voilà ce que tu as voulu me dire j'ai des yeux mais je n’avais pas vu ce village était bien trop propre et bâti pour une tribu aussi pauvre

si je me souviens bien il y a une colline et les habitations sont de l’autre côté après le rideau d’arbres le tribun connaît la route

c’est par là je le sens

Le vétéran court plus vite que les autres. Avec une souplesse que bien des jeunes gens lui envieraient, il se glisse sous les branches, évite les ornières ravinées par les averses et dévale la pente vers le village.

Une dizaine de huttes primitives se dressaient là. Seules certaines des plus grosses poutres se maintiennent calcinées, tendues dans le vide. Tout le reste a brûlé. Il n’en demeure plus que les fondations, soit des excavations dans le sol, circulaires ou rectangulaires.

Thiaminus se penche à l’oreille du centurion.

« Patron, je sais à quoi servaient ces trous.

— Parle.

— Je me trompe peut-être mais j’ai vu des fosses semblables dans des mines en Grèce où nous avons travaillé avec Privatus avant que tu nous rachètes.

— Je m’en souviens… »

de quelle autre preuve aurais-je besoin pour savoir que la main d’un dieu a guidé chacun de mes pas j’ai sauvé deux esclaves de la mine pour qu’ils me sauvent à mon tour nous nous sommes sortis de la terre

et maintenant ils détiennent peut-être la clé de la pyramide

« Ce sont des citernes. On les utilise pour alimenter en eau les laveries, là où l’on sépare le minerai.

— Mais il n’y a presque rien dans les sols de Germania.

— Ce n’est pas vrai. Nous avons eu des mines d’argent. Un de mes oncles en possédait une ici il y a une dizaine d’années.

— Tiens, le tribun a retrouvé la parole !

— Tais-toi, Petronius. Il est toujours ton supérieur.

— Nous devons chercher l’entrée de la mine. Ce sont les ouvriers qui ont dû défricher la colline voisine, découvrir les flambeaux et creuser la terre. »

Ils errent à travers le village dévasté, découvrant des outils, des têtes de marteau dont la pointe est émoussée.

« Quand on taillait la pierre, il fallait sans arrêt les remplacer.

— Dix fois par jour. »

Le regard des affranchis s’assombrit quand ils évoquent le passé. Du pied, ils relèvent des branchages qui dissimulent des puits trop petits pour laisser passer un homme.

« Aération. »

comment ai-je pu passer à côté de tout cela

il faut dire que nous étions occupés par tout autre chose en outre la pluie n’avait pas commencé à tomber la plupart de ces trous étaient abrités par des toits de chaume ou bien par de la terre

Un peu plus loin, ils découvrent un horrible charnier. Des corps carbonisés dont on n’aperçoit que les dents. Certaines ont éclaté sous la chaleur. Les cadavres jetés au fond d’une fosse n’ont pas brûlé entièrement. L’eau du ciel a éteint le feu. Des membres surgissent pêle-mêle dans un indescriptible désordre comme si la mort les avait figés dans une dernière prière, une suprême supplique. Tout y est noir et collant.

Longinus s’écarte, la main sur la bouche. Le centurion, lui, ne détourne pas le regard de ses victimes.

vous n’êtes pas morts pour rien votre hécatombe servira le destin de Roma et le prince lui-même nous récompensera quand il sera devenu un dieu parmi les dieux il fallait ce sacrifice pour que l’entrée de la pyramide nous soit révélée

où est-elle putain

Le silence s’est abattu sur le groupe. Les visages sont graves. Ils évitent l’empilement des corps dont la puanteur leur fait plisser le nez. Le chien du vénateur ne cesse de gémir. Il se passe la patte sur la truffe et secoue la tête.

« Lélaps, cherche une entrée. »

je ne suis pas sûr que ce cabot comprenne ce qu’on lui dit mais Longinus en semble persuadé

quel dommage d’avoir tué tout le monde ordre de Varus décidément il aura été bien mal inspiré au cours de cette campagne un survivant nous aurait suffi pour tout connaître de la nature des lieux

je ne peux m’empêcher d’observer les morts à demi phlégètes on dirait des statues de marbre noir avec leurs mains tendues vers l’invisible plus je les contemple et mieux je remarque leurs malformations le feu les a atténuées mais je les vois encore

nous avons tué des monstres

la tête me tourne soudain j’éprouve une sensation qui ressemble à s’y méprendre au mal de mer mon estomac se noue je ne dois pas gerber pas montrer de faiblesse devant mes hommes

ils sont morts mais j’ai toujours ces survivants cinq hommes et une peau à ma charge

quand le liquide acide et brûlant me remonte la gorge je ne lui laisse pas le temps de passer la barrière de mes dents je serre les lèvres et je ravale le tout

ce n’est qu’un peu de bile après tout il y a bien longtemps que mon estomac est vide

Le centurion avance vers un tas couvert de boue. La puissance cumulée du vent et de la pluie a révélé des lingots massifs. Quand il tente de les soulever, il doit user de ses deux mains. Même ainsi, l’effort est colossal. Il essuie l’un des côtés où l’on peut lire l’inscription suivante : « Produit d’Augustus Caesar, plomb de Germania ».

ce lingot pèse le poids d’un homme il doit valoir pas mal de sesterces à vue de nez il y en a des dizaines accumulés là

les exploitants ont dû partir très vite pour abandonner une telle fortune ici

« Venez voir ! »

Longinus appelle. Son chien creuse de la patte en grondant, il remue la queue. Son maître le laisse faire, puis il se penche et dégage un assemblage de planches qu’il soulève sans effort. Le couvercle révèle un trou carré de six pieds de côté. Le puits est séparé en deux espaces inégaux par une planche qui paraît avoir été calfatée à l’argile. Dans la section la plus large, la cloison est barrée de marches de bois rudimentaires qui servent à prendre appui pour descendre.

« Au moins, on sait où sont passés les troncs disparus… »


Caius Pontius

je ne puis croire que nous descendons dans ce conduit obscur au moment même où la lumière revenait quoique timidement

Le tribun a attaché sa cape en bandoulière et les replis retiennent l’aigle contre son torse. Avec un soupir las, il met le pied sur la première marche et son corps s’enfonce peu à peu dans le puits. Les ténèbres l’avalent.

comment allons-nous trouver notre chemin dans le noir nous n’avons pas de lampe

ce centurion est fou pourtant nous le suivons sans protester

serait-il possible qu’il parle réellement au dieu je n’y crois pas pourquoi choisirait-il un homme du commun un officier subalterne cela n’a aucun sens s’il devait parler à quelqu’un ce serait à moi ma famille remonte à la plus haute antiquité car quand bien même je suis né à Lugdunum mes ancêtres sont originaires de Sulmona la ville même qui a vu naître Ovidius Naso pourquoi dès lors s’adresser à un plébéien qui ne doit son rang équestre qu’à son grade

je murmure cela en moi mais je ne proteste jamais quand il me donne des directives même tout à l'heure ce légionnaire grossier s’en est pris à moi et c’est le vénateur qui l’a arrêté

je ne comprends pas pourquoi je me laisse traiter ainsi il suffirait que je hausse le ton ils me suivraient ou me tueraient en tout cas ce serait la fin de cette incertitude ce mélange odieux des ordres nous avons même une femme parmi nous

La statuette d’or frotte contre les demi-rondins de bois chevillés à la planche. Quand Caius Pontius s’appuie dessus, des craquements et des grincements se propagent dans tout le puits.

Il descend pourtant.

ces odeurs

une ambiance viciée où trop d’hommes ont respiré la sueur des travailleurs la fumée des lampes la poussière en suspension

j’ai l’impression d’étouffer et l’aigle pèse lourdement sur ma poitrine

pourquoi n’ont-ils pas creusé des galeries plus larges

Quand il arrive enfin au fond, il lève les yeux vers le trou pâle de la surface. Près de cent cinquante pieds le séparent de l’air libre. Ses semelles foulent une matière cassante qui s’effrite sous elles. Des tronçons carbonisés.

« Ils avaient allumé un feu ici. Pourquoi ? Pour se chauffer ou s’éclairer ?

— Ni l’un ni l’autre. Les flammes poussaient l’air chaud vers le haut et, par aspiration, un air froid et frais tombait par le conduit plus étroit. Cela permettait de renouveler l’atmosphère de la mine.

— Comment s’éclairaient-ils alors ?

— Il doit y avoir des lampes à huile. »

Pendant que les premiers arrivants cherchent à tâtons, on entend les gémissements du chien que l’on descend au bout d’une corde. Ses griffes battent dans le vide, accrochant parfois un morceau de bois.

« J’ai trouvé. »

j’ignore ce que l’affranchi a bien pu découvrir

je me contente d’attendre la proximité des parois m’oppresse à côté les branches insidieuses de la forêt me semblent presque enviables

Soudain une étincelle jette une clarté fugitive sur les murs taillés de la mine. Les surfaces sont étonnamment planes, tout a été taillé avec grand soin. Le visage de Privatus, éclairé par le bas, a des allures de masque de comédie.

Lentement une flamme gonfle et repousse l’obscurité liquide qui semble vouloir envahir l’espace à chaque instant. Une mèche trempe dans l’huile que contient encore une lampe plate, sculptée dans la terre.

L’affranchi s’éloigne sans un mot. Son ombre projetée sur le mur devient cyclopéenne.

Il revient quelques instants plus tard avec d’autres lampes.

« Elles sont pleines. On n’en allumera que deux en même temps.

— Pour économiser l’huile ?

— Non, elles peuvent tenir une dizaine d’heures. Par contre, elles fument tellement que nous risquerions d’étouffer… »

Le tribun hoche la tête.

j’ignorais tout cela pourtant j’ai lu nombre de traités grecs et celui de Vitruvius Pollio comment en suis-je arrivé à ne plus rien connaître moi qui estime être un homme de culture d'où vient-il qu’un ancien esclave en sache plus que moi

Le chien finit par atterrir. Thiaminus défait ses liens et le gratifie d’une caresse. L’animal, une fois libéré, s’engouffre dans l’un des conduits et disparaît.

Un pas résonne au-dessus des hommes. Ils lèvent les yeux. La pâle lumière oscillante leur dévoile de longues cuisses couvertes de fin duvet. Des ombres dessinent de temps à autre le renflement d’un sexe pubescent qu’aucune étoffe ne vient dissimuler. Ils observent en silence jusqu’à ce que Flavia ait achevé sa descente.

Elle surprend leurs œillades et réprime un geste pour ramener les pans de sa tunique sur elle. Au lieu de cela, le bras immobile, elle les défie d’un regard flamboyant.

ou peut-être est-ce la flammèche des lampes qui se reflète dans ses yeux

malgré moi je ne puis m’empêcher d'éprouver du désir pour cette fille même si je ne comprends pas bien pourquoi nous la laissons nous suivre alors qu’elle est doublement ennemie en tant que femme germaine

Tout le monde est en bas. L’espace clos ne peut les contenir tous. Les corps se frôlent et s’accrochent. Marcus prend la tête du groupe. Il se faufile dans la galerie large de deux pieds seulement et haute de trois. Puis les autres lui emboîtent le pas.

Le piétinement fait écho aux souffles courts. L’humidité s’est infiltrée dans les profondeurs et l’on entend des gouttes tomber régulièrement à des distances difficiles à évaluer.

Un affranchi ferme la marche avec la seconde lampe. Des deux côtés, des lueurs hérissent les cheveux comme autant de serpents et distordent les corps qui fusionnent. On dirait qu’un monstre bicéphale, armé d’une multiplicité de bras, progresse dans la mine.

Sur les côtés, des étais soutiennent le plafond. Les parois sont noires mais scintillent de myriades de reflets argentés.

« C’est du plomb en majorité mais on en extrayait de l’argent ! »

La voix se propage dans le boyau, déformée elle aussi. Le tribun avance, encombré de son fardeau. Il penche la tête, ses épaules raclent le minerai. La sueur dégouline sur son front. Plutôt que de l’essuyer, il l’étale.

j’ai l’impression de sentir encore la pluie sur mon visage et de marcher en plein air sous une nuit d’encre de la fraîcheur enfin comment peut-on travailler là décidément le labeur est bien une malédiction à réserver aux esclaves ce n’est pas la place d’un citoyen

« Regardez, la pierre change ! »

rien ne fera taire le centurion qui nous emmène il me prend des envies de le tuer pour ne plus avoir à l’entendre

Caius Pontius avance toujours. Il remarque que la texture du minerai se modifie. On ne retrouve plus les pointillés brillants. Au contraire, le matériau devient noir et légèrement friable.

Les ouvriers ont dû avoir du mal à creuser car la forme du conduit est bien moins régulière qu’auparavant.

c’est l’espèce de ciment qui constitue la pyramide

par tous les dieux ce Marcus avait raison

ainsi les mineurs avaient découvert l’entrée du temple par hasard avant de dégager toute la colline à moins que ce ne soit l’inverse car ils n’auraient sans doute pas continué à forer en tombant sur la fin du filon argentifère

je me demande quelle est l’épaisseur des murs pour l’instant je l’évalue à plus de douze pieds

Peu à peu les Romains émergent dans une salle bien plus spacieuse. Une lumière clignote. Ils se cachent les yeux.

« On dirait qu’il y a un trou de ce côté.

— Mais c’est trop lumineux pour la saison. Le soleil est caché par les nuages.

— En plus, nous nous trouvons à plus de cent cinquante pieds sous terre.

— Il doit avoir une feuille qui bouge devant le trou ! »

Un bruit de raclement sur le sol. Puis un mouvement rapide. Du verre qui se brise et tout s’éteint.

« Qui a fait ça ?

— C’est moi, Petronius. Je voulais enlever ce qui nous empêchait de voir le jour.

— Belle réussite !

— On a dû se tromper. C’était sans doute une autre lampe. La pierre aura soufflé la flamme et brisé le réservoir d’huile.

— Tu as déjà vu des lampes aussi puissantes, toi ?

— En tout cas, il nous reste les nôtres. Ne les éteignez surtout pas. Je ne suis pas certain d’avoir encore assez d’amadou pour les rallumer. »

Ils restent un moment à contempler le nouveau décor, à attendre que leurs yeux s’accoutument à la pénombre ambiante. Une sorte d’arbre pétrifié se profile.

« Là-haut, regardez ! Des racines courent au plafond !

— C’est bien trop régulier pour des racines…

— Cela ressemble à des conduites de plomb, comme celles des égouts de Roma.

— Je ne pense pas que les Germains aient bâti un complexe de bains souterrains. Ils savent à peine construire des villes. »

La salle dans laquelle ils se trouvent est immense. Plus grande encore que la salle de la curie ou que les basiliques du forum. L’écho des voix signale qu’elle se prolonge bien au-delà de ce que peuvent éclairer les deux pauvres lampes.

« Si nous sommes toujours dans la pyramide, elle doit posséder des dimensions inouïes.

— Elle doit égaler celles d’Égypte.

— Mais alors pourquoi l’enfouir ? »

Le tribun hausse les épaules, sans doute incapable de formuler une réponse.

« Le sol est en pente. Nous devrions descendre. C’est là que nous trouverons le dieu Wōđinaz. »

Ils acquiescent et se mettent en route. Hormis les tuyaux de plomb qui s’entrelacent au plafond, les lieux sont entièrement vides. Nulle décoration sur les murs, rien que le matériau brut, à peine lissé.

le poème de Vergilius Maro me revient sans que j’y pense ses vers sont sur mes lèvres depuis un moment déjà

ils s’en allaient obscurs sous la nuit solitaire

tous les deux s’avançant dans ces tristes royaumes

habités par le vide et peuplés de fantômes

« Tais-toi ! »

je ne m’étais pas rendu compte que je prononçais les mots à haute voix Flavia me regarde avec un air traquée elle chuchote

« Tais-toi, je crois qu’il y a quelqu’un là-bas ! »


Flavia

alors le tribun est devenu fou lui aussi le voilà qui parle tout seul comme si nous n’avions pas assez, d’un dément en la personne du centurion je comprends que l’armée romaine ait perdu si tous ses officiers se révèlent si fragiles

moi-même je ne suis pas rassurée

jamais je n’aurais dû lui parler sur ce ton après tout je ne suis qu’une femme mais il est trop perdu pour me gifler comme je le mérite

Des lumières fantomatiques flottent devant eux, irréelles. Elles émergent de fenêtres étranges qui ne donnent sur rien. Tout est bleuâtre et tremblant. Des formes méconnaissables s’y agitent, des ombres évanescentes, grises, sales.

paralysée par la peur je laisse les apparitions danser sous mes yeux

je m’efforce de reconnaître dans ces silhouettes fuyantes des figures familières mais cela ne ressemble à rien ou alors à des monstres surpris en pleine métamorphose

des visages grotesques surgissent des bouches s’ouvrent gigantesques s’étirent avant de se résorber il n’y a rien d’humain là-dedans les crânes se déforment abominablement on dirait qu’ils explosent et que de nouvelles têtes viennent pousser là où se tenait la première

Tous se sont figés, la mâchoire tombante, les yeux écarquillés. Fascination. Un halo translucide les habille.

Il règne un silence de mort.

Petronius, le premier, réagit. Glaive en main, il s’élance vers les spectres, tentant de les repousser de la pointe de son arme.

« Allez-vous-en ! »

Son geste n’a aucun effet. Les nimbes poursuivent leur migration muette, toujours lente.

« Devant le vestibule aux portes des enfers

Habitent les Soucis et les Regrets amers,

Et des Remords rongeurs l’escorte vengeresse,

La pâle Maladie, et la triste Vieillesse,

L’Indigence en lambeaux, l’inflexible Trépas,

Et le Sommeil son frère, et le dieu des Combats,

Le Travail qui gémit, la Terreur qui frissonne,

Et la Faim qui frémit des conseils qu’elle donne,

Et l’ivresse du Crime, et les Filles d’enfer,

Reposant leur fureur sur des couches de fer,

Et la Discorde enfin qui, soufflant la tempête,

Tresse en festons sanglants les serpents de sa tête. »

Caius Pontius parle d’une voix monocorde. Flavia, à son côté, s’emporte de nouveau.

« Qu’est-ce que tu dis ? »

je n’arrive pas à saisir tous les mots compliqués qu’il utilise un peu comme quand le centurion part dans ses longs monologues mon latin n’est pas assez bon pour suivre les détours de sa pensée

Comme il ne répond pas, elle insiste et lui donne un coup de coude qui le tire de sa torpeur.

« Eh bien ?

— Ce sont des vers de l’Æneis de Vergilius Maro. Je les ai entendus lors d’une récitation publique à Roma et j’ai demandé à en avoir une copie… »

il ne va jamais directement au fait il faut toujours qu’il donne des détails sans importance qui lui semblent primordiaux c’est le plus étrange des Romains que je connaisse

Longinus au moins ne dit jamais un mot en trop Petronius se tait quant à Marcus il est fou

« Dans le sixième chant, c’est ainsi qu’il décrit l’entrée des enfers…

— Tu délires !

— Attends, laisse-le continuer. »

Le tribun lève un doigt et désigne l’entrelacs de canalisations gonflées de calcaire et de champignons.

« Au centre est un vieil orme où les fils du Sommeil,

Amoureux de la nuit, ennemis du Réveil,

Sans cesse variant leurs formes passagères,

Sont les hôtes légers de ses feuilles légères.

Là sont tous ces fléaux, tous ces monstres divers

Qui vont épouvanter l’air, la terre et les mers,

Géryon, de trois corps formant un corps énorme,

Le Quadrupède humain, fier de sa double forme,

L’Hydre, qui fait siffler cent aiguillons affreux,

La Chimère, lançant des tourbillons de feux,

Briarée aux cent bras, levant sa tête impie,

Et l’horrible Gorgone, et l’avide Harpie. »

je ne connais pas tous ces noms mais la plupart sont ceux de monstres hideux

soudain je crains que sa voix ne les attire vers nous ils ne sont pas si loin

« Ces découpages de lumière ne sont pas des feuilles !

— Je vais les tuer.

— Non ! »

Le tribun arrête Petronius du bras. Plantant ses yeux dans les siens, il lui déclame encore :

« Æneas allait fondre, le fer en main :

“Arrête, tu ne vois qu’un simulacre vain !

Marchons, dit la prêtresse, et quittons ces lieux sombres.

Ce n’est pas aux héros à combattre des ombres.” »

une fois de plus le vocabulaire me manque pour décrypter parfaitement les vers de Caius Pontius il fait référence à des histoires inconnues mais ne semble pas effrayé

ou plutôt il paraît terrassé par une terreur indicible mais cela n’a rien à voir avec les apparitions

Petronius de nouveau s’avance. Cette fois, personne ne fait mine de le retenir. La lame balaye les faisceaux lumineux. Les créatures évanescentes ne se troublent pas le moins du monde. La pointe du glaive touche au centre d’une fenêtre. Le légionnaire retire son bras précipitamment.

« C’est mou ! On dirait vraiment des feuilles ! Des feuilles animées ! »

ce sont bien des fantômes nous ne pouvons les toucher et ils ne peuvent nous atteindre

tous les poils de mes bras se hérissent je sens même les cheveux sur ma nuque qui me chatouillent désagréablement

comme le disait le Romain nous sommes aux enfers le séjour des morts on dit que seuls les héros peuvent y pénétrer et en ressortir vivants

nous sommes des héros

à moins que nous ne soyons déjà morts

Instinctivement, les survivants s’éloignent de ces monstres mutiques qui poursuivent leur danse infinie.

je pourrais presque les trouver beaux sans la crainte qu’ils m’inspirent

On se rassemble à l’opposé du couloir. Aucun n’ose parler. Les sept membres du groupe se resserrent les uns contre les autres. Seules des gouttes tombant dans le lointain viennent briser le silence. La voix de Petronius n’est qu’un souffle.

« Et maintenant ?

— Nous descendons. »

Le ton du centurion demeure ferme. De nouveau les semelles cloutées résonnent sur le sol dur et humide. Les flammes des lampes à huile paraissent plus ténues dans l’immensité sombre.

si le tribun a raison alors nous arpentons les enfers cela change tout car nous pensions pénétrer dans le temple de Wōđinaz j’essaie de me souvenir de ce que ma mère m’avait appris au sujet de ce dieu

tout cela est si loin dans ma tête le passé et le présent se mélangent je n’ai pas de repères la solitude me pèse sur les épaules m’enfonce dans le sol sans cesse elle m’appuie dessus pour me faire disparaître

entre la langue latine et la germaine je suis perdue parfois je ne sais plus à quelle langue appartient le mot qui me vient et si je ne suis pas en train de traduire littéralement une expression étrangère

je suis de nulle part

les mythes s’embrouillent et je sais qu’ils vont m’interroger et je ne saurai leur répondre

j’ai peur de mourir

en cet instant la brûlure que je ressens dans le bas-ventre est la seule preuve que je suis en vie car on ne souffre plus une fois mort n’est-ce pas on ne peut pas éprouver une telle douleur

j’ai bien vu comment ils me regardaient bientôt ils y reviendront ils y reviennent toujours quand ils sentiront la mort approcher ils voudront une dernière fois

« J’ai un peu étudié ce dieu germain : Wōđinaz. On lui attribue un millier de surnoms. Comme le Père-de-tout, le Très-Sage, le Maître des éléments, le Deux-fois-aveugle, l’Habitué des chemins, le Père de la Victoire…

— Hildólf, le Loup de la bataille… »

tous me regardent mais je suis la première surprise ce nom m’est revenu il a fait irruption dans mon crâne au moment où Caius Pontius énumérait sa liste

je voudrais en dire d'autres je sais que c’est ce qu’attendent mes compagnons mais plus rien ne me vient je suis vide

Petronius se détourne de Flavia avec un rictus agacé.

« Cette fille ne nous sert à rien. Elle nous trahira à la première occasion.

— Non. »

D’un mot le vénateur a clos la discussion. Il interroge de nouveau le tribun.

« Que faut-il savoir encore sur ce dieu ?

— Il dirige les âmes mortes dans leur séjour éternel. C’est lui que les Germains remercient de leurs victoires. Son monde est formé d’un arbre gigantesque. C’est tout ce que je sais.

— Cela expliquerait pourquoi il habite ces lieux qui ressemblent à s’y méprendre à nos enfers.

— Sans doute. »

Les hommes deviennent taiseux. Ils marchent de plus en plus lourdement. La pluie n’a pas séché sur leurs manteaux de fortune. Ils frissonnent.

j’aimerais m’arrêter maintenant mes jambes ne me portent plus j’ai faim et je ne suis pas la seule j’entends les ventres gargouiller autour de moi

ce chemin n’a pas de fin il descend dans la terre avec une lenteur tranquille j’ignore combien de milles nous avons parcourus sous la terre mais nous devrions être bien loin de la pyramide désormais

pourtant nous ne rencontrons aucun obstacle c’est à peine si à quelques reprises nous arrivons à un coude qui nous oblige à obliquer sur la droite toujours sur la droite

Après un moment, Longinus se penche sur son chien qui revient des profondeurs de l’ombre. L’animal serre quelque chose dans sa gueule. Son maître s’en empare et le porte à son nez.

« Des champignons. Nous allons pouvoir nous arrêter, manger et nous reposer.

— Tu n’y penses pas ! Il faut d’abord atteindre la statue de Wōđinaz !

— Centurion, je ne pense pas que nous ayons affaire à un temple ordinaire. Regarde les lampes : elles sont à moitié vides. Nous marchons depuis bientôt cinq heures… »

Marcus se rend à regret aux arguments du vénateur.

« Je vais suivre Lélaps pour qu’il me montre où il a trouvé ces champignons. Faites un feu si vous pouvez. »

Tous s’exécutent. Une lampe demeure en place, l’autre s’éloigne avec Longinus.

« Femme, va ramasser du bois ! »

bien sûr cette tâche me revient

cette fois je l’exécute avec plaisir j’ai droit à Petronius qui m’éclaire la route de sa flamme son autre main est prise par son épée je dois néanmoins tâtonner pour examiner le sol

on dirait que des stries perpendiculaires à la pente ont été tracées dans la route je les avais senties en marchant sans pour autant comprendre de quoi il s’agissait au toucher je reconnais la même matière que celle qui compose les flancs de la pyramide

« Il n’y a pas de bois. Seulement de la pierre.

— Retournons vers les autres alors. »

Flavia et Petronius rejoignent le groupe. Ils sont rassemblés autour d’un petit tas de champignons noirs que Longinus a rapporté dans le pli de sa tunique. Ils les prennent à pleines poignées et les engouffrent dans leurs bouches avides.

Caius Pontius tend la main et s’interrompt, indécis.

« Eh bien quoi ? Tu n’as pas faim ? Tu voudrais qu’on te les cuisine en sauce ? Avec du poulet à l’aneth et à la coriandre ?

— Les poèmes disent que si l’on mange un produit des enfers, on ne peut plus en sortir. »

Longinus dépose quelques têtes renversées dont on aperçoit les lamelles brunes dans les mains du tribun.

« Tu ne ressortiras pas non plus des enfers si tu y meurs de faim. »


Longinus

j’aperçois mon père

il a beau être mort depuis de nombreuses années je le rencontre souvent avec ses cheveux blancs ils ont blanchi très tôt et son sourire carnassier il était soldat comme moi dans les régiments de Cappadoce c’est là qu’il a rencontré ma mère là que je suis né

son visage est baigné de soleil je me rappelle que sa peau était toujours burinée tant il demeurait dehors même après ses obligations de service il sortait s’occuper des champs de notre villa au milieu des esclaves qui l’adoraient et le méprisaient pour cette même raison

le reste du temps il aimait chasser nous partions tous les deux à cheval et les rabatteurs suivaient à pied avec les chiens et les filets c’est peut-être de là que vient mon propre goût pour la chasse je n’y avais pensé jusqu’à aujourd’hui

nous n’attrapions jamais rien mais marcher pendant des heures sous la brûlure d’un ciel uniformément bleu nous suffisait

son âme doit être aux enfers j’ai veillé à ce que les rites soient respectés scrupuleusement ma mère aussi mais le chagrin l’empêchait de remarquer certaines choses

elle est remariée depuis je l’ai peu vue mes souvenirs me portent plutôt vers ma nourrice j’aimais sa manière de me tenir contre elle avec cette étreinte forte et rassurante que je sois fâché ou content

vais-je les rencontrer de nouveau maintenant que j’arpente les enfers

j’aimerais les voir rien qu’une seconde échanger un mot ou deux de toute façon ils ne sont plus des ombres à présent je ne pourrai même pas les étreindre même si je le voulais

je crois que je pleure

Une petite main s’avance vers l’épaule du vénateur. Le chien gronde, lève une oreille suspicieuse, puis, reconnaissant sans doute une personne familière, repose sa tête entre ses pattes.

Longinus ouvre les yeux. Ils sont un peu embués.

« C’est ton tour.

— Quelle heure est-il ?

— Pas moyen de le savoir avec cette obscurité…

— Comment sais-tu que c’est mon tour de garde ?

— Ma lampe est presque vide, je l’avais remplie au tiers. »

Flavia l’observe un moment en silence.

« J’espère que nous n’allons pas nous éterniser ici. Nous n’aurons pas assez d’huile pour le chemin du retour. »

Le légionnaire ne répond pas. Il scrute les ténèbres.

« On dirait que toutes les règles de l’espace et du temps sont faussées ici.

— Faussées ?

— Il nous est impossible de connaître le moment du jour, ni même l’endroit où nous nous trouvons.

— Nous sommes perdus…

— D’une certaine manière. »

La jeune femme jette un œil sur les autres dormeurs. Cinq corps étendus comme autant de cadavres. Son examen terminé, elle chuchote : « Je ne vois pas ce que nous allons faire en bas.

— Seul le centurion le sait. Ou feint de le savoir.

— Pourquoi le suis-tu alors ?

— Je ne sais pas. Au cas où il aurait raison… S’il entend bien les dieux lui parler à l’oreille.

— Oui, les dieux murmurent. »

Les deux interlocuteurs sursautent et se tournent vers l’endroit d’où leur parvient la voix. Marcus est allongé sur le dos, les mains sous la tête. Ses yeux ouverts ont pris à la flamme ses reflets jaunes.

« Tu ne dors pas.

— Je ne me suis assoupi que quelques heures. Je suis trop impatient pour me reposer.

— Dis-nous ce que nous allons faire là-bas.

— Tu le sais déjà.

— Répète-le s’il te plaît.

— Nous allons tuer un dieu. »

c’est bien ce que je pensais mais jusqu’à présent je n’avais pas osé le formuler

tuer un dieu

un frisson me remonte l’échine existe-t-il un crime plus abominable ne serons-nous pas maudits à tout jamais pour ce sacrilège le centurion a sûrement suivi mes pensées car il répond à ma question avant même que je l’aie formulée

« Jupiter lui-même a failli être renversé par ses propres enfants.

— Oui, Apollo, Neptunus, Juno et Minerva ont tenté de l’enchaîner et de le suspendre dans le ciel. Mais la conjuration a échoué. »

à présent le tribun est aussi éveillé et se mêle à la conversation et je vois que Petronius et les deux affranchis suivent notre échange avec attention il n’y a donc plus personne qui dorme dans ce souterrain

« Parce que les Destins penchaient en faveur de Jupiter. Aujourd’hui, les Destins seront de notre côté.

— Comment peux-tu en être si sûr ?

— Le dieu qui partout me suit me l’a dit. Nous n’aurions pas dû être vaincus par les Germains. Tout ceci est un coup de force de Wōđinaz.

— Comment les Destins peuvent-ils laisser faire une chose pareille ? Comment Jupiter peut-il le supporter ?

— Il n’est pas tout-puissant. Il a fallu la Gigantomachie et la Titanomachie pour installer son règne. Il a simplement perdu une bataille contre ce dieu germain. Et si nous laissons faire, les barbares déferleront sur Roma au printemps prochain.

— Comment est-il possible que toute l’histoire de l’Empire repose sur ce seul événement ? »

Tous se tournent vers Caius Pontius qui était resté plongé dans ses pensées depuis quelques instants.

« Titus Livius soulève un problème similaire. Selon lui, Alexandros le Grand aurait pu diriger sa conquête vers l’ouest au lieu de lancer ses troupes à l’assaut de l’Orient. Il n’aurait pas envahi l’Asia mineure mais l’Italia et le Latium. Nous aurions été balayés. »

je suis toujours surpris par la profonde érudition du tribun j’aurais aimé moi aussi connaître autant de choses avoir lu poètes et géographes mais je ne suis qu’un plébéien je n’ai appris que le strict nécessaire lire écrire compter tout le reste c’est l’expérience qui me l’a enseigné

Petronius ricane ouvertement.

« Et tu penses qu’à cette époque, des gens tels que nous sont intervenus pour envoyer Alexandros de l’autre côté ?

— Pas du tout. Titus Livius émet simplement une hypothèse. C’est une pure vue de l’esprit.

— Alors, je ne vois pas l’intérêt d’en parler. »

Le centurion s’est déjà levé.

« Puisque nous sommes tous réveillés, nous devrions repartir. Ces lampes ne dureront pas éternellement. »

Les autres l’imitent. Ils essuient leurs vêtements maculés de poussière et d’humidité. On se remet en marche avec lenteur, rassemblés autour des deux flammèches tremblotantes.

nous ressemblons à ces bas-reliefs sculptés avec nos vêtements collés par l’eau qui s’infiltre partout et dont les drapés demeurent presque immobiles avec la lumière qui souligne les reliefs et creuse les concavités

si seulement nous étions des statues nous n’aurions pas tous ces problèmes et la vie serait plus simple il nous suffirait d’être et non de conquérir chaque jour notre nourriture et d’en rejeter les déchets par l’autre bout nous n’aurions plus à courir après le sein chaud des femmes

tout vient de là l'homme est un animal qui se rêve statue

il voudrait la sérénité impassible du marbre quand son corps ne fait que suer saigner éjaculer nous suintons et ces enfers humides qui nous enferment sont bien les nôtres nous sommes ces chagrins liquides en voie d’écoulement

pour moi je croyais avoir choisi de courir parmi les animaux sauvages qui peuplent les forêts tout un monde grouillant m’attend là-haut j’ai hâte d’y retourner rejoindre les Oxiones et devenir l’un d’eux

quand mon devoir envers Roma sera accompli

Petronius s’arrête si brusquement qu’il est bousculé par les deux affranchis. Il lève la lampe à huile devant lui, tentant en vain de dissiper les ténèbres.

dans cette atmosphère confinée tous les parfums s’exacerbent je manque de vigilance pour ne pas sentir cette odeur répugnante qui empeste l’air

Devant eux tremble un corps allongé. Petronius ne bouge plus. Peut-être se souvient-il de Mangala arrêté auprès du cadavre ami et abattu en traître. Marcus n’a pas cette prudence. Il s’avance sans crainte et retourne le mort du pied.

« Approche la lumière. »

Le groupe se penche sur leur trouvaille. C’est un enfant rachitique de douze à treize ans. Sa cheville porte la trace du fer qui a laissé une plaie boursouflée et purulente. La peau de son visage est entièrement rouge, comme brûlée. Sa paupière encore ouverte laisse apparaître un œil dont le cristallin est devenu opaque, blanchâtre.

comme le lapin que j’ai tué

Tandis que Petronius et Marcus examinent le pauvre être supplicié, passant les lampes tout le long de la dépouille, on découvre qu’il porte un vêtement étonnant.

Sur sa tunique de toile épaisse, des feuilles de métal très fines ont été cousues de manière à former une parodie de cuirasse. Seul Flavia ose toucher l’armure improvisée du doigt. Son ongle gratte la surface.

« C’est du plomb…

— Il devait travailler dans la mine.

— Il est si jeune.

— On devait l’utiliser comme porteur pour pousser le minerai dans les galeries.

— Cela veut dire que les mineurs sont allés jusqu’ici.

— Pourquoi a-t-il voulu se protéger ?

— Tu devrais plutôt te demander : de quoi a-t-il voulu se protéger ?

— En tout cas, ça n’a pas eu l’efficacité attendue.

— Il est mort depuis plusieurs jours déjà. Ça commence à puer.

— Est-ce qu’on l’enterre ?

— Tu as des outils pour entamer le ciment du sol ? »

cette armure improvisée m’étonne pourquoi a-t-il pris le temps de la fabriquer

elle ne lui servira plus

Lentement, Longinus ôte à l’enfant mort sa tunique de plomb et la passe sur sa propre poitrine. Les autres ne se permettent aucun commentaire.

Ils s’éloignent sans plus se préoccuper du petit cadavre. Nul ne desserre les dents.

Quelques pas plus loin, ils se retrouvent face à une porte immense, épaisse et entrouverte. Elle est taillée dans un matériau inconnu, léger comme le bois mais solide comme du fer. La surface brille.

Sans hésitation, Marcus tire sur le montant. Il pousse un grognement en rencontrant une résistance inattendue. Mais le battant finit par s’ouvrir en grand. Les gonds grincent.

Le centurion la maintient car elle semble vouloir se refermer par une sorte de volonté propre.

« Allez-y ! »

Petronius ouvre la voie, arme au poing. Il pénètre dans une nouvelle pièce aussi sombre que les autres. Cependant, à peine a-t-il posé un pied à l’intérieur que des éclairs jaillissent.


Marcus

Le centurion lève un bras pour se protéger le visage. La luminosité est si forte qu’elle traverse la peau et se colore de rouge. Il détourne le regard, incapable de supporter cet éclat.

Ses yeux balayent les murs d’une blancheur immaculée. Il y distingue le reflet de la pièce car le matériau qui recouvre les cloisons est poli comme un miroir. La salle est bien plus réduite que le long couloir qu’ils ont emprunté depuis le début.

Finalement, il abaisse sa main et observe la source de lumière avec précaution.

« J’ai cru que Jupiter nous foudroyait… »

Marcus renifle.

« Jupiter est avec moi. »

Il s’avance. À présent, il est capable de fixer l’origine de l’éclairage. C’est une sorte de tube de verre replié sur lui-même dans ces circonvolutions complexes. Il tend les doigts pour le toucher, grimace et grommelle.

« Il y a bien une flamme à l’intérieur. Cela n’a rien de magique.

— Tout de même, cette sculpture de verre…

— J’ai vu des artisans à Rome capables de telles prouesses. »

le tribun ment

personne au monde n’en est capable et puis cela n’explique pas comment on a réussi à placer une flamme à l’intérieur d’ailleurs je n’aperçois aucun feu simplement une émanation blanche et régulière comme si le récipient contenait un liquide lumineux

« C’est peut-être une de ces lampes que nous avons cassée hier ?

— Mais qui l’a allumée ? »

Nul ne répond. Le centurion précède le groupe et examine les environs. Les lieux sont d’une blancheur et d’une propreté étonnantes. Chaque pas laisse sur le sol des traces noires.

Une vibration sourde monte d’un mur. Quand il s’en approche, Marcus remarque des dessins gravés dans la paroi. Il les suit du doigt. À certains endroits, là où les traits se rejoignent, il y a des points plus larges. La sculpture représente plus ou moins une large spirale au bas de laquelle s’étirent des branches hérissées de ramifications extrêmement régulières. Des barres verticales semblent assurer la solidité de l’ensemble.

« Qu’est-ce que c’est ? Un paysage ?

— Cela ressemble à un graffiti, un peu comme ceux qu’on trouve sur les murs des villes.

— Nous ne sommes pas plus avancés.

— En plus, regarde avec quel soin tout a été tracé. C’est un travail d’artisan.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas y voir un plan ? Il y a un triangle au sommet. Cela pourrait être notre pyramide… »

Les regards convergent vers le mystérieux schéma. Le tribun examine une autre partie du mur. Ses lèvres remuent silencieusement. Quand on tend l’oreille, on perçoit les mots qu’il prononce à voix basse.

« Il y a des lettres. C’est le même alphabet que le nôtre, même si les lettres sont bizarrement formées.

— Qui a pu écrire ça ? Les mineurs en sont incapables…

— En outre, ils étaient sans doute de la région.

— Qu’y a-t-il d’écrit ? »

Caius Pontius a un geste d’impuissance.

« Je ne comprends rien aux mots qui sont là. Ce n’est ni du latin ni du grec…

— Mais tu peux le lire ?

— Oui : Asse, Boom, Bure, Mohave, Onkalo… Ça n’a aucun sens. »

Il examine les inscriptions qui parsèment les limites de la salle. Pour le reste, l’endroit est presque vide. Les affranchis osent à peine marcher sur le sol de peur de le salir.

« Il y a des mots qui reviennent souvent. Comme ce signe qui me rappelle le système de transcription de Tiro…

— Qui est Tiro ? »

je suis content que quelqu’un demande on ne comprend rien à ce que dit ce tribun

« C’était l’affranchi de Marcus Tullius Cicero.

— Le consul ?

— Oui, c’était son secrétaire. Il a inventé une méthode de chiffrement grâce à un millier de signes pour prendre en note les discours de son maître. Ce signe-là n’est pas une lettre de notre alphabet. Il ressemble vaguement au symbole qui signifie “et”. On le trouve toujours coincé entre deux mots qui apparaissent toujours ensemble “McNess” et “Visanto”.

— Et cela voudrait dire… ?

— Aucune idée. Du moins pour le premier. Le second pourrait être une sorte de gérondif à l’ablatif très archaïque, ou fautif, du verbe examiner. Peut-être une variation sur “visendo” : en examinant. C’est peut-être un mode d’emploi pour tous ces textes. Tout porte à croire que ce lieu est extrêmement ancien. »

Un appel résonne dans la pièce et tout le monde tourne la tête.

« Venez voir ! »

Le groupe s’éloigne du panneau et se rapproche de Longinus. Le vénateur montre une série de dessins : un crâne, un trèfle et d’autres gribouillis illisibles.

« Ce sont les mêmes que sur les parois de la pyramide…

— Nous sommes bien dans le royaume des morts.

— Et le trèfle ?

— C’est peut-être la plante de Wōđinaz ?

— Je la connais : elle sert à soigner des blessures et les maladies de la poitrine.

— Quel rapport ?

— Nous ne sommes même pas sûrs qu’il s’agisse d’un trèfle, de toute façon. »

nous n’avançons pas alors que les dieux attendent notre sacrifice mes compagnons ne ressentent-ils pas la colère qui m’habite la rage l’envie du sang et du meurtre

les hirsutes ont massacré les nôtres avec l’aide de leur dieu ils doivent payer nous allons commettre le plus grand sacrilège jamais réalisé mettre fin aux agissements d’un dieu

je sais que c’est possible car nous ne sommes pas seuls tu me parles Jupiter ou tout autre divinité que tu sois

ta voix passe par moi tu me possèdes et ma bouche prononce tes mots mes mains n’accomplissent que tes actes je sais que tu es là dissimulé dans une nuée qui te rend invisible à nos yeux je n’ai pas besoin de te voir je sais qu’on ne doit jamais contempler un dieu dans toute sa puissance car elle nous brûle

nous sommes hors du temps hors du monde les lois humaines ne s’appliquent plus ici où le deuil nous a conduits nous sommes morts déjà puisque nous sommes aux enfers mais nous avons encore une mission à remplir

ô Jupiter dieu tonnant le meilleur et le plus grand toi qui envoies la pluie et le tonnerre de la nuit conduis-moi dans ce labyrinthe soutiens mes pas jusqu’à ma destination et guide ma main au moment fatal

j’offrirai si je le peux des victimes sans tache à tes prêtres des chèvres des brebis et des taureaux blancs aux cornes d’or je répandrai sur tes autels la farine le sel et l’encens

« Cet endroit est une chambre mortuaire. J’ai entendu dire que certains grands seigneurs se faisaient enterrer auprès des temples pour demeurer proches des dieux.

— Allons-y ! Nous devons descendre plus bas encore.

— Si nous ne lisons pas les indications, nous risquons de nous perdre.

— Ce n’est même pas écrit dans une langue civilisée. Ce doit être les barbares qui ont gravé cela ! »

Insensiblement, les regards convergent vers Flavia. La louve baisse les yeux.

« Je ne connais plus la langue germaine et j’ignore comment elle s’écrit.

— Tout cela est inutile. Avançons. »

Le centurion finit par l’emporter. À regret, le groupe se déplace vers le fond de la salle. Quand ils s’approchent d’une porte, les battants s’ouvrent tout à coup et glissent dans des rainures aménagées dans l’épaisseur du mur.

Petronius brandit son épée dont il menace des êtres invisibles.

« Quel est ce prodige ? »

Le tribun avance à sa hauteur et l’oblige à baisser le bras.

« Calme-toi, j’ai déjà vu des phénomènes de cette sorte. Vitruvius rapporte dans ses ouvrages que des Grecs ont réussi à fabriquer des portes de temple qui s’ouvrent seules.

— Comment est-ce possible ?

— Grâce à un système pneumatique où l’on chauffe de l’air. »

Petronius fixe les doigts qui se serrent sur son avant-bras.

« Tu as réponse à tout et pourtant tu trembles, tribun. »

Caius Pontius retire sa main et la ramène vers lui. Il n’ouvre plus la bouche. Le centurion en profite pour s’engouffrer dans l’espace.

Nouveaux éclairs silencieux. Cette fois, les fugitifs sont moins surpris. Ils se contentent de cligner les yeux.

il y a peut-être un gardien qui nous observe et allume au fur et à mesure les lampes mais alors où est-il cet homme ce prêtre peut-être qui suit nos moindres faits et gestes observe-t-il à travers les trous de la cloison je l’ignore mais je sens sur moi un regard qui se pose et ne me quitte pas

en franchissant le seuil je reçois une bouffée de chaleur en plein visage la température est très élevée dans cette pièce on se croirait au milieu de l’été même si l’impression est plus diffuse que sous le soleil

cette odeur

Le centurion lève le nez et inhale l’air. Lentement, il se tourne vers ses compagnons. Son regard tombe sur la jambe de l’un de ses affranchis. Elle est maculée d’un sang translucide.

« Privatus, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Je me suis pissé dessus, patron. Ces portes m’ont fait peur. Pas celles-là, les premières avec les éclairs.

— Tu as vu que tu saignes ?

— Oui, ça fait quelques jours que c’est comme ça. »

Marcus demeure songeur. Petronius intervient avec une mine dégagée.

« Moi aussi, je chie rouge et je n’en fais pas une histoire.

— Cela dure depuis longtemps ?

— Ça date de cette nuit. »

Plusieurs hommes essuient la sueur qui leur monte au front.

« On se croirait au sudatoire…

— D’où ça vient ? »

Le centurion se fige devant une statue qu’il n’avait pas aperçue. Les autres l’imitent. Ils observent la forme presque humaine, faite d’une matière blanche qui ressemble à du marbre mais en bien plus clair et bien plus lisse.

Après un moment de silence et d’hésitation, Marcus progresse vers l’étrange sculpture qui n’a pas de visage, ni même aucun trait : une plaque noire en tient lieu. Les membres sont grossièrement représentés comme une caricature d’être humain. Pourtant les proportions sont à peu près les mêmes et on peut compter cinq doigts à chaque main.

« Ce ne sont pas des sculpteurs romains qui ont fait cela. Il n’y a aucune beauté là-dedans.

— Cela m’évoque certaines figurines étrusques.

— On se doutait que le tribun allait nous sortir sa science… »

Petronius n’a guère le temps d’ajouter quoi que ce soit. Soudain, au milieu de sa phrase, la forme s’anime et tend les deux bras en direction de Marcus.


Caius Pontius

je suis plongé en plein cauchemar

La statue se redresse et avance sur le centurion, en même temps qu’elle se met à lâcher un flot ininterrompu de mots.

je ne comprends rien c’est un mélange de toutes les langues et cela ne ressemble à aucune

La sculpture se déplace. Avec une grimace d’horreur, Marcus se jette en arrière pour échapper à son étreinte. Le groupe recule. Cela n’arrête pas la chose de pierre, étonnamment rapide pour son poids.

« Laisse-moi ! »

Le centurion hurle. C’est la débandade vers la sortie. On se pousse, on se presse dans un désordre absolu. Petronius tente de dégager son épée mais la lame s’empêtre dans la tunique d’un des affranchis.

« Pousse-toi ! »

Flavia vient de tomber. L’autre affranchi la piétine. Les yeux agrandis par la panique, ils regardent en arrière pour vérifier que la créature ne les rattrape pas.

L’un d’eux a relâché ses sphincters et l’on glisse dans un mélange de sang et d’excréments, une pâte brunâtre qui macule le sol blanc. Petronius tombe. Il se raccroche à Longinus. Déséquilibré, ce dernier n’ose s’appuyer au mur.

Et la statue avance toujours. Ses doigts se referment convulsivement dans le vide. Marcus recule, frappé d’horreur. Il semble plus effrayé encore par les voix qui sortent de l’absence de bouche que par la progression de l’ennemi.

« Qu’est-ce que tu dis ? Je ne comprends pas ! »

Il interpelle le tribun.

« Qu’est-ce qu’elle dit ? »

Caius Pontius ne répond pas. Hébété, il demeure plaqué contre la paroi, sur le côté, et n’en décolle pas.

Le centurion échappe à une première attaque. Les bras le manquent de justesse. Il se baisse si vite qu’il trébuche et s’affale lourdement. Son crâne va cogner contre un montant du mur. Le choc produit un bruit sourd.

À demi assommé, il secoue la tête et rampe sur les coudes pour échapper à son agresseur.

je ne bouge pas

la peur me paralyse je me coule contre la cloison en espérant pouvoir y disparaître

pourvu qu’il ne me tue pas pourvu qu’il ne me voie pas

je tremble j’ai envie de hurler mes réflexes sont combattus par mon propre corps et si je demeure immobile je suis traversé par des forces qui me déchirent en deux

j’ai vu passer la statue devant moi sans même me prêter la moindre attention ça été un soulagement d’une telle intensité que j’en suis mortifié

et maintenant elle marche toujours affreusement raide

la porte pneumatique se referme et s’ouvre à tout instant comme devenue folle j’aperçois la scène dans l’autre pièce

il y règne un silence étrange avec seulement quelques souffles précipités et surtout le bourdonnement de la statue

Caius Pontius est agité de frissons. Il garde les yeux obstinément baissés, comme pour ne rien voir de ce qui se passe à côté de lui. Des tics nerveux lui déforment le visage. Il transpire abondamment. Les ailes de ses narines se dilatent à intervalles rapprochés. Peu à peu, il ose enfin relever le regard.

Les portes vont et viennent dans un souffle sépulcral. On n’aperçoit dans la salle à côté que des ombres et des traces. Personne ne crie. Flavia est étendue à terre, sans doute assommée par les coups qu’elle a reçus.

La jambe blanche de la statue apparaît soudain. Le tribun est pris de convulsions. Il bave une vomissure noirâtre qui se déverse des commissures de ses lèvres.

Mais le pied de pierre n’écrase pas la jeune femme. Il n’y prend simplement pas garde. Son mouvement de marche repousse le corps inconscient sans s’arrêter, comme s’il n’existait pas.

Un son mat, métallique. Petronius a dû donner un coup d’épée.

je dois leur venir en aide je suis le tribun ils dépendent de moi

ce n’est qu’un prodige comme les statues de Dædalus qui se mettaient à marcher toutes seules tu n’as pas à avoir peur

pourquoi est-ce qu’elle ne m’a pas attaqué moi pourquoi s’est-elle désintéressée de Flavia

parce qu’on ne la menaçait pas

mais le centurion ne la menaçait pas non plus peut-être que la statue est aveugle puisqu’elle n’a pas d’yeux

comment se repère-t-elle alors

aux sons

Oubliant de s’essuyer la bouche, Caius Pontius s’arrache difficilement à sa paroi. Il marche maladroitement vers la porte qui ne cesse de coulisser.

Là, il aperçoit une scène de chaos. Les autres se sont précipités vers l’issue opposée, mais ils se sont accumulés contre le battant alors que ce dernier s’ouvre dans l’autre sens. Coincés, ils ne cessent de pousser, grattent la matière blanche de leurs ongles qui se cassent et laissent des traînées rouges.

La statue se trouve juste devant le centurion, lequel a fui aussi loin que possible. Acculé dans un coin de la pièce. Il lance des coups de pied qui ne parviennent pas à repousser son adversaire.

« Arrêtez tout ! Ne bougez plus ! »

Le hurlement de Caius Pontius remplit tout l’espace. Le réflexe d’obéissance du légionnaire romain finit par l’emporter sur la peur. Peu à peu, tous se figent, roulant des yeux de bêtes prises au piège.

« Centurion, ne bouge plus. C’est un ordre ! »

Marcus s’immobilise, la bouche crispée dans un rictus. La statue continue de se pencher sur lui, répandant toujours ses paroles mystérieuses en un flot ininterrompu.

Puis elle se tait. Son geste demeure suspendu au moment où sa main allait saisir la gorge du vétéran.

Alors, avec certain décalage, elle se retourne. Sa tête pivote sur son cou et semble fixer la porte coulissante. L’examen dure de longues secondes pendant lesquelles personne n’esquisse plus le moindre mouvement.

La statue baisse enfin le bras le long de son corps, redresse le front et cesse de bouger.

Le temps s’arrête, suspendu.

Le tribun fait signe aux autres de progresser vers lui avec prudence. D’abord réticents, Longinus, Petronius et les deux affranchis s’éloignent de la porte et se dirigent vers Caius Pontius. Ils avancent avec d’infinies précautions.

La statue demeure immobile.

C’est au tour du centurion de se déplacer. Il se met sur le flanc et rampe à l’aide du coude gauche. Tout se passe paresseusement. Les corps sont languides. On dirait des serpents qui convergent vers leur nid à l’approche de l’hiver quand le froid a épuisé leur sang.

En passant, Privatus et Thiaminus soulèvent Flavia par les aisselles et l’entraînent hors de la salle.

Leur lenteur est extrême.

c’est sans doute ainsi que se déplacent les âmes dans les champs d’asphodèles

Peu à peu, tous les fuyards pénètrent dans la seconde pièce. Ils ne parlent pas.

ces odeurs de déjections et de vomi me tournent la tête on dirait que nos corps se vident de leurs substances nous ne sommes que des sacs de viscères toujours prêts à fuir

Le tribun indique une autre sortie qui est apparue à l’endroit même où se tenait la statue. Il y a une grande roue qui semble faire office de serrure et de poignée. Le patricien y pose la main et la retire aussitôt.

« C’est brûlant… »

Tous lorgnent du côté de la sculpture pour vérifier qu’elle n’a pas entendu ces mots. Mais elle demeure inerte.

Longinus s’approche, avec entre les mains l’aigle de la XVIIIe qu’il vient de ramasser. Il la déballe et tend la cape souillée au tribun. Ce dernier le remercie d’un coup de tête et s’enroule des pans de tissu autour des paumes et des doigts pour les protéger.

Une fois bandées, les mains agrippent les rayons. Caius Pontius a l’air de produire un effort considérable. Son front est baigné de sueur. Mais la roue finit par tourner dans un grincement timide.

En réalité, le métal de la porte est rongé par la rouille. Dès que le battant s’ouvre, le tribun constate que le fer a presque disparu. Il laisse passer le groupe avant de refermer derrière lui.

C’est un nouveau couloir qui s’ouvre devant eux. Des lueurs bleutées courent sur la pierre.

« Où sommes-nous ? »

Flavia essuie son front couvert de sueur.

« J’ai du mal à respirer… »

moi aussi je souffre de la chaleur on étouffe ici nous approchons peut-être des profondeurs de la terre là où les volcans brûlent éternellement

« Qui c’était, cet homme de pierre ?

— Wōđinaz ?

— Non, c’était sans doute un gardien. Vulcanus lui-même est entouré de filles tout en or qui ressemblent à des femmes humaines.

— Donc nous ne sommes plus très loin. »

Personne ne répond. Les bouches sont sèches et chaque syllabe produit des bruits de déglutition.

« On ne devrait pas être là.

— Pas plus qu’en Germania. »

Le groupe se remet en marche en silence. Le couloir est nettement plus étroit que le premier. De nouvelles tuyauteries semblables aux canalisations de plomb des égouts courent sur les plafonds. La taille de la pierre en surface est bien plus fine que précédemment.

Longinus passe une main sur la paroi de la grotte. Il en retire ses doigts brillants d’humidité. Les murs suintent et la chaleur est accablante.

Après quelques centaines de pas, le centurion interpelle Caius Pontius.

« Tribun, je te remercie de nous avoir sauvés tout à l’heure.

— Euh, ce n’est rien…

— Si, tu nous as tirés d’affaire. Mais maintenant, il faut que je marche devant. C’est moi que les dieux ont appelé. »

Les deux hommes se toisent sans animosité.

j’aimerais pouvoir lire dans ses yeux qu’un dieu lui parle mais je n’y distingue rien qu’une flamme folle

si Marcus est bien destiné à être notre nouvel Æneas il s’agit de la part de Jupiter d’un choix troublant n’a-t-il trouvé aucun noble digne d’accomplir la quête qu’il nous a choisie

Finalement, le tribun s’efface et laisse passer l’officier subalterne. La progression reprend. Défilent le centurion, puis Caius Pontius, Petronius, Flavia, Thiaminus, Privatus et Longinus.

Perplexe, le vénateur gratte son crâne qui le démange. Quand il ramène sa main dans la lumière bleutée, il se rend compte qu’elle est couverte de cheveux.


Flavia

j’ai l’impression d’être plongée dans l’eau bouillante mes poumons sont remplis de vapeur et je ne peux plus respirer normalement

et puis ma tête est douloureuse la douleur tape sans relâche sur mes tempes j’ai dû recevoir un coup de pied quand je suis tombée ils m’ont quand même ramassée alors que j’étais inconsciente je pensais qu’ils m’auraient abandonnée

les visages sont effarés plus personne ne se ressemble je veux dire qu’ils ne sont plus comme avant cette descente dans la pyramide les a changés tous autant qu’ils sont il n’y en a pas un qui en soit indemne

le tribun a le cou maculé d’un liquide brunâtre qu’il ne pense même pas à nettoyer

le visage du centurion est figé dans une grimace sans fin un masque de tension pas un seul de ses muscles n’est relâché même son front est plissé de profondes rides on devine l’os sous sa chair qui fond

et le vénateur qu’est-ce qui lui est arrivé il y a des trous dans sa toison rase on dirait ces blessés au crâne orné de cicatrices là où les cheveux ne repoussent plus

cette chaleur d’où vient-elle

cela m’oppresse affreusement mes entrailles sont comprimées dans mon ventre elles ne demandent qu’à sortir je serre les lèvres et les fesses car j’ai peur de laisser derrière moi des rubans d’intestins

comme cet affranchi qui ne cesse de saigner ses cuisses sont couvertes de sanie

nous allons mourir

on n’entre pas impunément aux enfers dans la demeure d’un dieu même si les divinités romaines nous protègent elles ne pourront supporter le geste que nous allons accomplir nous nous élevons au-dessus de notre condition et la punition nous guette

encore un pas

quel est ce tunnel si chaud et si bleu quand est-ce qu’on est passés dans ce nouveau décor plus personne ne parle de la statue qui bougeait je suppose qu’ils l’ont tuée si du moins cela est possible

et ils m’ont sauvée cette idée me surprend plus que tout le reste ils ne semblent même pas avoir conscience de leur geste on ne laisse pas un soldat sur le terrain je suis des leurs désormais il a fallu descendre jusqu’au séjour des morts pour qu’ils oublient qui je suis qu’ils ne voient plus en moi la louve la Germaine la femme ici je n’ai plus de sexe et ce sont les hommes qui saignent

je me demande si ce n’est pas ce qu’ils cherchent en partant au combat à faire couler ce sang qui se refuse à eux je m’égare

« Ça va ? »

Longinus vient de rattraper Flavia qui dodelinait de la tête et semblait prête à s’évanouir. Il lui évente le visage de la main. Lui-même a le front brillant de transpiration.

« Si tu ne veux pas te perdre, accroche-toi au collier de Lélaps. »

Il lui met en main la lanière de cuir. Elle enfonce ses doigts dans le pelage de l’animal, hoche la tête. Le vénateur se relève et repart.

Quelques secondes plus tard, Flavia le suit.

étonnamment le contact de ces poils un peu rêches me rassure

le chien se tourne vers moi son regard est presque humain et je suis frappée d’un phénomène que je n’avais pas remarqué jusqu’alors comment se fait-il que Lélaps apparaisse et disparaisse ainsi au cours du temps il y a des moments où on ne le voit nulle part et pourtant il revient toujours vers nous

ce n’est pas normal

pendant que nous fuyions vers la pyramide il n’était plus là de même quand nous avons affronté la statue

si le chien disparait ainsi c’est qu’il est un dieu c’est la forme choisie par Mars ou je ne sais quel autre pour nous suivre pas à pas

tout devient clair voilà pourquoi je me sens si apaisée en sa présence je sais désormais que tout se passera bien les dieux sont bien de notre côté c’est Lélaps qui parle à Marcus qui le pousse à aller de l’avant

ma respiration se stabilise je cesse d’étouffer je me calme

Les ombres défilent dans le boyau, auréolées d’une clarté bleuâtre.

Derrière Flavia, Petronius ne cesse de toucher ses lèvres gercées. Des lambeaux de peau sèche tombent sur le sol et le légionnaire aspire le sang qui remplit les stries ainsi creusées.

Tout à coup, le chien se met à aboyer. Le cri résonne dans l’étroit couloir et se répercute en écho dans le lointain. La louve se bouche les oreilles avec une grimace de douleur. Les sons aigus sont particulièrement pénibles.

Aussi soudainement qu’il avait commencé, Lélaps se tait. Flavia lui caresse la tête et le dos en murmurant des paroles en langue germanique.

je ne sais pas d’où vient cette mélodie et ces mots mais je suis certaine de les avoir entendus petite ma mère me les chantait peut-être avant que je m’endorme

je vais la retrouver c’est possible au milieu des enfers car elle est déjà morte cela j’en suis certaine sans quoi elle ne m’aurait pas laissée elle m’aurait cherchée jusqu’à me retrouver je n’aurais pas dû subir tout ce que j’ai subi avec les paganes et les soldats

elle s’appelait Velléda

je revois soudain mon père ou un autre homme de la tribu qui l’interpelle il y a de la tendresse dans sa manière de prononcer les trois syllabes

Vel

Lé

da

nous avions un chien je crois

non c’est le dieu qui me rend tous ces souvenirs son aboiement a tout déclenché

je te remercie de ce cadeau superbe

« Qu’est-ce que tu as ? »

Petronius observe avec répulsion la louve qui éclate en sanglots. Des larmes coulent sur ses joues traçant des sillons pâles dans la crasse charbonneuse.

« Elle devient folle…

— Non, je me rappelle, c’est tout ! »

Le légionnaire renifle, sceptique. Il continue machinalement de triturer ses lèvres qui saignent en permanence et, colorant ses dents, lui donnent un air de bête sauvage. Les aboiements ont recommencé.

La troupe repart. Ils n’ont pas parcouru trente pas que Marcus s’arrête de nouveau.

« Longinus, fais taire ton chien. »

Le vénateur se contente de s’approcher de l’animal et de poser une main sur son col. Aussitôt, Lélaps cesse d’aboyer. La réverbération prolonge le son pendant quelques secondes encore puis le silence de tombeau reprend possession des lieux.

« Écoutez. »

Pour mieux se concentrer sur leur ouïe, les survivants ferment les yeux. Ils tendent l’oreille. On perçoit des craquements faibles mais continus. Ou bien un grondement.

« Qu’est-ce c’est que ce bruit ? »

Nul ne répond à la question. Après quelques instants, la marche reprend.

j’ai l’impression de piétiner du pain trop sec qui se pulvérise sous mes talons

Plusieurs galeries s’ouvrent sur les côtés. Elles avaient été vraisemblablement fermées mais des hommes les ont creusées comme en témoignent les tas de gravats sur le sol.

« Des pilleurs de tombes…

— Le garçon mort dans l’entrée en faisait peut-être partie.

— En tout cas, cela ne lui a pas profité.

— Les dieux frappent de maladie ceux qui violent les sépultures. On raconte notamment qu’en Égypte plusieurs voleurs ont été foudroyés alors qu’ils ressortaient d’une pyramide.

— J’ai entendu les mêmes histoires à propos des nécropoles étrusques.

— Privatus, va donc voir ce qu’il y a au fond de ce conduit.

— Oui, patron. »

Le grand affranchi se plie en deux et pénètre dans le passage avec l’une des deux lampes à huile. Les reflets jaunes tremblent sur l’eau qui sourd des murs. Tout le monde attend et l’on n’entend plus que le crépitement dans le lointain.

L’absence dure.

je caresse le chien

maintenant que je sais qu’un dieu le possède je comprends mieux ses attitudes il nous avertit de ce qui va arriver dans le même temps il nous protège je me demande quel dieu a choisi de nous aider

qui es-tu

cependant je ne veux pas qu’il se révèle sinon nous risquerions de nous consumer dans le feu de sa splendeur divine les Romains racontent une histoire à ce sujet le tribun doit la connaître

Privatus revient. Il paraît épuisé. Des plaques rouges parsèment son visage et sa poitrine. Certaines virent au noir, à moins que ce ne soit l’éclairage qui donne cette impression.

« J’ai trouvé une pièce fermée. Il y a des tonneaux étranges, faits de métal, à l’intérieur. Il y en a un qui a explosé et j’ai vu à l’intérieur des couches superposées qui suintent une sorte de boue sombre. Et d’immenses amphores droites, en métal aussi. Plusieurs sont brisées et elles contiennent du verre noir et plein. C’est tout.

— Ce doit être précieux pour qu’on ait pris la peine de les enterrer aussi profond.

— Non, c’est juste chaud. On dirait des ordures.

— Pas d’or ? Pas d’argent ?

— Rien. »

Le centurion intervient.

« Nous ne sommes pas venus ici pour faire du butin de toute façon. Allons. »

De nouveau, la troupe reprend sa progression lente et laborieuse. De nombreuses galeries s’étirent sur les côtés du couloir. Certaines comportent des boîtiers métalliques sur lesquels on remarque encore de la peinture jaune.

« Écoutez, c’est de ces boîtes que vient le bruit ! »

Le grondement est devenu assourdissant.

« Ça ressemble au chant des cigales.

— En pleine nuit ? C’est impossible.

— Je n’ai pas l’impression que ce lieu obéisse aux règles que nous connaissons.

— En plus, ce serait des cigales bien étranges pour produire un tel vacarme. »

On passe outre et l’on poursuit.

de plus en plus de boîtes intactes

je pense que les premiers à venir ici ont détruit celles qu’ils ont rencontrées parce qu’elles les effrayaient avec leur grondement continuel

cela signifie qu’ils ne sont pas arrivés jusqu’à l’endroit où nous nous trouvons nous sommes peut-être les premiers à fouler ce sol depuis très longtemps d’ailleurs je ne vois pas de traces avant les nôtres

cette idée m’effraie et me comble d’aise en même temps

j’espère pourtant que le bruit va s’arrêter car il me vrille le cerveau

Les pas deviennent de plus en plus pénibles. La lueur bleue se précise. On s’agglutine autour d’une porte qui semble avoir cédé sous son propre poids. Elle est étendue par terre, couverte d’une épaisse poussière.

Caius Pontius s’avance et efface la couche pulvérulente du tranchant de la main. Des caractères apparaissent. On reconnaît l’éternel crâne ainsi que le trèfle.

« Encore un memento mori. »

Le tribun soupire, il tente de déchiffrer les écritures à moitié rongées par le temps.

« Il y a deux mots que je comprends : plutonium et uranium. Ce sont sans doute des accusatifs archaïques pour désigner nos dieux Pluto et Uranus. Cela confirme mon hypothèse : nous sommes face à du latin très ancien, peut-être de l’époque d’Æneas ou de Romulus. »

une fois encore ses références m’échappent

j’espère simplement que nous trouverons des réponses au-delà de cette porte


Longinus

dans mon enfance nous avions l’habitude d’attraper des cigales au bout d’un bâton et nous les enfermions dans des petites cages de brindilles pour les écouter chanter pendant des jours et des jours comme si l’été ne devait jamais finir

je repense à ces cages aujourd’hui en voyant les coffrets jaunes qui ornent les murs mais le son qui en sort est déformé je n’y trouve plus le rythme apaisant du chant des cigales les tambourinements de leurs cymbales j’imagine à l’intérieur des boites de fer des animaux aussi monstrueux que les Oxiones

l’influence délétère de Wōđinaz abîme tout

je me demande si ce ne sont pas les dieux plutôt que les hommes qui ont mis fin à l’âge d’or après tout ce règne de paix avait commencé avant l’arrivée de Saturnus et il aurait pu continuer longtemps

on dit que les dieux nous ont laissés parce qu’ils réprouvaient nos injustices mais quand eux-mêmes ont-ils su se montrer justes ils sont à notre image vils lâches mesquins jaloux et courageux parfois

comme le tribun qui nous écrase de son érudition mais si j’avais suivi les cours des rhéteurs comme il l’a fait si j’avais passé des mois en Grèce à peaufiner mon art des discours je serais capable également de comprendre ce qui nous entoure et de l’identifier

il n’a fait que naître au bon endroit au bon moment

moi j’ai eu de la chance mais sans doute pas assez le magistère disait que j’étais intelligent mais mon père voulait que je suive la voie qu’il avait tracée

nous ne faisons que creuser toujours le même sillon jusqu’à ce que les dieux viennent et détruisent notre ouvrage

ne dit-on pas que Jupiter a décidé un jour de noyer les hommes tous ceux qu’il avait créés pour enfanter une meilleure race c’est-à-dire nous

tous ces morts

pour noyer encore les soldats de l’Empire sous des trombes de boue la vengeance des dieux ne prendra jamais fin

Marcus enjambe le montant abattu et s’avance bravement dans la nouvelle pièce. Une lumière céruléenne, phosphorescente, illumine un dôme fantomatique. Il y a quelque chose d’irréel dans cette lueur très douce. Les murs sont arrondis et se rabattent sur eux-mêmes.

Au centre, une sorte de cylindre se dresse verticalement. Il est largement éventré et le trou forme une gueule qui vomit une eau bleutée.

Des barres étroites et noires tombent du plafond, traçant une apparence de dentition. Une tuyauterie compliquée, extrêmement fine, mène à cette bouche et vient s’y déverser.

il n’a jamais fait si chaud en Cappadoce

Les écoulements de l’eau composent une musique à la fois terrible et belle. Les Romains restent stupéfaits devant l’apparition. Frappés de stupeur, ils se taisent. Tous sont entrés dans la salle.

c’est le dieu c’est Wōđinaz

impossible de ne pas le reconnaître il ressemble à un squelette pourtant et je comprends que tous les dessins qui nous représentaient des crânes n’étaient pas là pour nous effrayer mais pour nous signaler la présence du dieu

je me sens mal sa puissance rayonne elle nous entoure nous devrions pas pouvoir le contempler ainsi peut-être le pouvons-nous parce qu’il a adopté la forme d’une statue gigantesque une tête seule qui flotte dans l’eau étonnamment fixe

Plusieurs hommes avalent leur salive.

« Dépêchons-nous, nous savons pourquoi nous sommes ici. »

Le centurion parle mais il ne bouge pas. Le tribun demeure pensif.

« Réfléchis. Comment pouvons-nous tuer un dieu ? Tu crois qu’il suffira d’abattre sa statue ?

— Tu as une autre idée ?

— Observe ces conduites de plomb. À quoi servent-elles ? »

je me souviens

en Cappadoce nous utilisions des brins de paille pour aspirer l’eau des rivières sans avoir à avaler les morceaux de terre en suspension ainsi le liquide était filtré par l’embout étroit et nous n’avions pas à sentir le baiser mou de la glaise sur nos lèvres

« Le dieu boit. »

Tous se tournent vers Longinus, attentifs. Mais il n’ajoute rien. Caius Pontius esquisse un pâle sourire.

« Mais oui, cela explique l’aspect magique de cette eau !

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Je ne comprends pas.

— Ce n’est pas de l’eau. C’est la boisson des dieux : le nectar ! Homère dit qu’il est rouge comme le vin mais il a pu se tromper.

— Tu veux dire que c’est ainsi que Wōđinaz se nourrit ?

— Oui. Si nous l’empêchons d’avaler le nectar, il s’affaiblira et mourra.

— Comment peux-tu en être sûr ?

— Tu as entendu parler des Aloades ?

— Non.

— C’étaient des géants extrêmement forts. Ils ont réussi à capturer le dieu Mars et à l’enfermer dans un pot de bronze pendant treize mois. Mercurius est parvenu à le libérer alors qu’il était près de mourir.

— Donc les dieux sont mortels ?

— Ils ne vieillissent pas mais ils n’ont rien d’invulnérable. »

j’en ai assez de toutes ces explications je veux agir maintenant j’ai trop longtemps combattu un ennemi invisible nous avons marché dans le noir pendant des jours et maintenant notre adversaire est devant nous incapable de se défendre

j’y vais

Longinus s’avance. Il a dégainé son glaive. Le tribun tente de le retenir, Petronius lève la main également mais il est trop rapide. Déjà le vénateur se rapproche de l’enceinte où repose Wōđinaz.

il doit dormir comme le cyclope qui a bu trop de vin pur je vais lui fracasser le crâne à coups d’épée et nous pourrons repartir

je ne supporte plus d’être enfermé dans ces tunnels sans voir la lumière du jour ma main tremble déjà bientôt je deviendrai fou si je ne parviens pas à sortir d’ici

ou à mourir

Alors qu’il marche d’un bon pas, le légionnaire s’arrête soudain et a un mouvement de recul. De la pointe de son arme, il trace des cercles lents dans l’air et décrit une surface sphérique.

Il pose sa main dans le vide, appuie son visage qui se déforme.

« Le dieu t’empêche d’approcher ?

— Non, ce n’est que du verre. »

Pour le prouver, il tape d’un doigt replié sur la surface transparente. Aucun son n’en sort.

« Wōđinaz est protégé par un mur vitrifié.

— C’est pour cela qu’il ne nous a pas entendu arriver.

— Tu veux dire au milieu du vacarme de l’eau et des cigales ? »

Ils doivent crier pour se faire entendre. Flavia a resserré ses mains sur la gueule du chien pour l’empêcher d’aboyer. Finalement, Longinus revient vers ses compagnons.

« Je ne peux pas aller plus loin !

— Il doit y avoir une issue. On doit faire le tour de cette immense coupe renversée.

— Et une fois à l’intérieur, si jamais on y arrive ?

— Je pense qu’il faudra, non pas attaquer le dieu, mais couper toutes les pailles de plomb qui amènent le nectar jusque dans sa bouche. Ensuite, nous pourrons le tuer.

— Bon, cherchons l’entrée. »

Les soldats se répartissent sur le pourtour de la bulle de verre, tâtonnant comme de mauvais mimes sur un mur invisible.

mes mains se couvrent d’une poussière métallique couleur rouille il y avait une épaisseur de fer qui couvrait le verre mais elle a presque totalement disparu

la chaleur est épuisante et je ne cesse de haleter

il faut en finir rapidement

Un cri.

« J’ai trouvé ! »

On se rapproche de Thiaminus qui montre une ouverture découpée dans le verre. Il y avait une porte de la même matière mais, comme les gonds ont disparu, elle s’est écroulée à son tour avant d’éclater en myriades de tessons.

Le détachement se replie.

« Envoyons d’abord quelqu’un en reconnaissance. Ce n’est pas la peine que Wōđinaz nous repère tous d’un coup.

— J’y vais en premier.

— Non, patron, c’est moi qui ai découvert l’entrée. Laisse-moi y aller, s’il te plaît. On ne sait pas comment le dieu va réagir. »

Marcus plisse les yeux de mécontentement. Il n’apprécie guère cette idée mais finit par se rendre aux arguments de son affranchi. On confie un glaive à Thiaminus.

« Pour couper les pailles de plomb, tu dois aller au plus près de Wōđinaz. Sois rapide et discret. Ensuite, reviens vers nous.

— Oui, patron. »

Le grand valet s’empare d’une arme et court vers le seuil qui se trouve de l’autre côté de l’enceinte de verre. Chacun retient son souffle. Il pénètre dans la salle invisible en se baissant.

Ses pieds s’enfoncent dans l’eau bleue qui ne laisse aucune trace sur sa peau.

j’ai l’impression de l’entendre respirer d’ici mais c’est impossible il est trop loin l’accès est à l’opposé et l’eau ne cesse de frémir

je comprends pourquoi les pilleurs ou les mineurs ont détruit les cages à cigales

Avec précaution, Thiaminus s’approche du crâne étrange du dieu. On ne distingue pas vraiment d’yeux dans ce visage géant, seulement des orbites creuses, décalées et disproportionnées.

Plusieurs des pailles, sur la dizaine qui converge vers la bouche, sont déjà rompues et déversent le liquide azuré. On dirait que le ciel coule à travers ces tuyaux.

L’affranchi procède avec méthode. Il passe devant la tête énorme et se positionne à hauteur de la gueule. Il fixe avec méfiance les barres noires qui forment un faisceau inquiétant.

Puis, il frappe de toutes ses forces. La canalisation ne cède pas.

ce n’est pas du plomb je le vois à présent sans quoi la conduite se serait déjà tordue je me demande comment on a pu fabriquer un objet aussi solide les nôtres ne résisteraient pas à quelques secondes du traitement que l’affranchi leur inflige

Il tape à coups redoublés. Sans résultats pour l’instant. On guette pour voir si le dieu se réveille mais il demeure sans réaction. Flavia jette des coups d’œil en arrière pour vérifier que la statue ne les a pas suivis.

Le métal tient bon. C’est le tranchant du glaive qui lui arrache péniblement quelques copeaux. Les entailles s’accumulent et le temps passe inexorablement. Thiaminus montre plusieurs fois des signes de faiblesse mais il tourne le dos à ses compagnons qui ne peuvent comprendre ce qui se passe.

Il hache lentement la paille qui semblait si fragile.

s’il faut autant de temps pour chaque conduit nous n’y arriverons jamais

Enfin, le métal se brise. La lame le traverse et s’éclabousse d’azur. L’affranchi examine le dieu qui ne bronche pas. Puis il se tourne vers les autres.

Il sourit.

Sa peau est marbrée de rouge, de bleu et de noir. Elle a commencé à fondre comme de la cire. Le lobe de son oreille pend, étiré.

Il sourit mais c’est parce qu’il n’a plus de lèvres.


Marcus

je regarde Thiaminus tomber et je ne ressens rien

cet homme que j’ai racheté pendant mon séjour en Grèce était un esclave un outil parlant j’en ai fait un être humain quand je l’ai giflé en lui disant de partir librement

il m’a suivi depuis dans toutes mes campagnes portant mon matériel installant mes affaires il me rasait la barbe chaque matin il pansait mes blessures fourbissait mes armes

j’ai beau me répéter tout cela je ne parviens pas à me représenter ce que j’ai perdu

car il est mort c’est une certitude les blessures atroces sur sa peau ne trompent pas le dieu l’a phlégète de son feu invisible c’est pire encore que les flèches d’Apollo et de Diana qui vous frappent à distance on a le temps de comprendre que l’on meurt et de parler encore

là je ne sais même pas s’il a su qu’il mourait son sourire se grave en moi finalement c’est le plus important peut-être se croyait-il déjà mort à arpenter ces enfers étranges et maintenant il gît là dans cette eau qui brille comme un soleil de nuit il flotte le liquide achève d’envahir ses poumons il se noie

« C’est la puissance du dieu. Même endormi Wōđinaz déploie toute sa puissance. C’est comme Semele qui voulut le contempler dans sa splendeur divine : elle fut consumée… »

le tribun radote encore ne se rend-il pas compte que plus personne ne l’écoute

en cet instant même où un homme est mort il trouve le moyen de dire des vers qui tombent dans l'indifférence totale

comme s’il suffisait de scander pour comprendre ce qui se passe ici ce n’est pas parce qu’il en parle bien qu’il a raison et ailleurs tout cela n’a plus aucune importance c’est à travers moi que parle le dieu et il ne parle pas en vers je ne suis peut-être pas assez noble pour cela il me dit de poursuivre ma quête de continuer le sacrifice

oui le sacrifice nous offrons nos corps au dieu qui nous épaule

au lieu d’égorger des moutons noirs sur un autel fumant nous offrons nos propres membres et nos entrailles à brûler pour que la fumée en monte vers les cieux

nous nous donnons à toi protecteur de Roma et du monde puisses-tu nous donner la force d’aller jusqu’au bout de notre voyage

tout sera bientôt terminé

Le centurion interrompt Caius Pontius qui déclamait entre ses dents des hexamètres d’Ovidius Naso.

« Écoutez-moi. Thiaminus ne peut plus être sauvé. Son corps doit rester en place pour que sa mort ne reste pas vaine. Il s’est donné en victime. Il doit brûler et nous devrions partager la viande… »

On s’écarte de lui à ces mots mais il ne paraît pas s’en rendre compte.

« Wōđinaz est un dieu affaibli, isolé. Il n’a même plus de prêtres ni de servantes. Son temple est à l’abandon. À nous tous, nous pouvons encore le terrasser. Nous irons désormais à deux. Si l’un de nous tombe, l’autre le ramènera. Nous ne resterons pas longtemps devant la statue du dieu pour ne pas brûler comme Thiaminus. »

Il soupire mais ses yeux s’éclairent.

« J’irai d’abord avec Privatus. Puis ce sera au tour de Petronius et Longinus. Et enfin Flavia et Caius Pontius. Il reste six pailles à détruire. Chaque équipe doit en briser deux… »

Il serre la tunique du vénateur et lui parle tout près du visage.

« Toi, je sais que tu survivras. Les dieux me l’ont dit. Je veux que tu trouves mon frère Publius qui habite toujours à Bononia dans la tribu Lemonia. Tu lui raconteras.

— Et toi ?

— Moi, je ne serai plus là. Mon chemin s’arrête ici. Je veux que mes deux affranchis figurent sur mon tombeau, avec mon collier et mes phalères. »

Sans laisser aux autres le temps de répliquer, il entraîne Privatus avec lui. Les deux hommes se précipitent dans l’ouverture.

la chaleur est atroce même pendant les marches forcées dans l’été de Pannonia ou en Syria je n’ai pas eu aussi chaud

Ils s’emparent de leurs armes et poursuivent le travail entamé par l’affranchi. Ils abattent leur lame tour à tour avec une régularité parfaite. Les glaives peinent à entailler le tuyau.

j’essaie de ne pas regarder le visage de Thiaminus qui brûle sans l’aide d’aucune flamme

de l’autre côté de la paroi de verre mes compagnons paraissent complètement déformés il y a un effet de loupe d’ailleurs la tête de Wōđinaz n’est plus si impressionnante de près elle est à peine haute comme un homme et semble tout à fait morte

nous sommes des bûcherons des bourreaux

L’eau suinte du premier tuyau. Quelques coups plus tard, le métal se rompt. La chaleur augmente presque aussitôt.

le dieu est en colère même s’il ne se réveille pas il sait ce que nous faisons

Une seconde canalisation cède. Tandis que Privatus s’acharne sur un troisième tube, le centurion se désintéresse du travail et se penche sur le second affranchi. Une fois au-dessus du cadavre, il lui ouvre le ventre et fouille dans ses entrailles. D’un geste adroit, il retranche un organe énorme et rouge sombre qui doit être le foie. Il mord dedans à pleines dents et mastique longuement la chair élastique. Puis il en tend une portion à Privatus qui l’avale sans sourciller.

Comme revigoré par cette nourriture, il attaque de plus belle le troisième tuyau qui éclate en morceaux.

Alors les deux hommes font demi-tour. Ils reviennent vers l’entrée de la pièce. Leurs pas sont incertains. Le vétéran trébuche et son affranchi le soutient. Ils viennent s’écrouler aux pieds des survivants.

Leur peau porte des traces noires, des ulcères formés en quelques minutes. On dirait que le sang remonte vers la surface de la peau. Leurs visages sont gonflés, tuméfiés, surtout autour des yeux et de la gorge.

Privatus tremble sans pouvoir s’arrêter. Il a replié ses bras sur son torse à la manière d’un petit enfant. Quand Petronius et Longinus le prennent par les aisselles, il vomit une pâte rougeâtre mêlée de jaune.

Marcus porte toujours le foie énorme contre lui. Du bout de son glaive, il en découpe plusieurs parts. Le viscère fume encore.

« Mangez. Les dieux auront leur part : voici la vôtre. »

Comme ses compagnons se montrent réticents à absorber de la chair humaine, il insiste.

« Mangez, sans quoi le sacrifice ne sera pas accompli ! Cela vous donnera le courage de poursuivre ! Allons manger, on ne sent presque plus le cru ! »

Longinus est le premier à rendre les armes. Il attrape une pièce de viande et l’engloutit sans mâcher. Le centurion est ravi.

« Oui, c’est cela ! Achevons le sacrifice. Nous ne pourrons plus être défaits ! »

Flavia regarde le vénateur et s’empare d’un morceau. Puis c’est au tour de Petronius et de Caius Pontius qui renâcle jusqu’au dernier moment. À peine la dernière part a-t-elle été saisie que Marcus est pris d’un malaise.

« Allez-y ! Avant que le dieu ne s’éveille ! »

Il tombe dans les bras de la louve et du tribun. Privatus s’est déjà évanoui.

je ne distingue plus des ombres la fièvre me possède

est-ce que c’est Petronius et Longinus que je vois là-bas

« Oui, ils sont dans la coupe de verre. »

Flavia lui répond.

« S’il te plaît, dis-moi ce qui se passe. Je n’ai plus la force d’ouvrir les yeux…

— Ils sont entrés dans le cœur du temple… Ils frappent sur l’un des trois tuyaux qui restent… Petronius est très fort… Mais il a du mal à respirer… Ils continuent… Tu entends les coups sur le métal… ? Le plomb ne va pas résister longtemps avec ces deux-là… Peut-être même que nous n’aurons pas besoin d’y aller, le tribun et moi… Ça y est ! Je vois l’eau qui gicle… Elle est très bleue… On dirait qu’elle est plus lourde que l’eau normale… Oui, c’est du nectar… Il ne reste plus que deux conduites ! Oh ! »

que se passe-t-il je n’entends plus ce qu’elle me dit

je n’arrive pas à me redresser je m’efforce de serrer sa main de toutes mes pauvres forces nous n’allons pas échouer maintenant c’est impossible nous avons distribué les parts du sacrifice

La voix de Flavia reprend.

« Petronius est tombé dans l’eau… ! Longinus l’aide à se relever… Il a du mal à le soulever… Ils sont très faibles tous les deux… Tribun, on devrait aller les chercher ! Tribun ?

— Non, c’est trop dangereux. Ils doivent revenir d’eux-mêmes.

— Ils vont mourir !

— Non, regarde, le vénateur tient Petronius sur son dos. Il continue de frapper le métal. Il va avoir l’avant-dernière conduite.

— Il a raison… Longinus a retrouvé de la vigueur… il s’en prend au nouveau tuyau… Il n’en reste plus que deux et nous en aurons fini… C’est bon ! Le plomb s’est brisé ! Revenez ! Oh non ! »

on m’a lâché

j’entends des bruits de lutte la louve crie je ne perçois pas les phrases qu’elle prononce c’est un mélange de latin et de langue germanique

il faut que je lutte contre l’engourdissement qui s’empare de moi les dieux m’appellent encore je suis toujours utile

Le centurion ouvre soudain les yeux comme par réflexe. Il roule sur le côté et se redresse tant bien que mal. Son regard erre sur la pièce. Il voit Flavia repousser le tribun et se précipiter vers la statue de Wōđinaz. Là-bas, il n’y a plus que trois corps qui flottent horizontalement dans l’eau qui remplit tout. Caius Pontius reste sur place, figé. Son regard est vague.

je connais ce regard c’est celui de la peur il n’ira pas là-bas

Une forme passe à son tour. C’est Lélaps qui galope en gémissant. Il double la femme et rejoint directement son maître. À travers le brouillard qui encombre désormais l’espace, Marcus entraperçoit des silhouettes.

Celle d’un chien qui prend un cou dans ses mâchoires.

Celle d’une femme qui agrippe un glaive.

Un théâtre d’ombres s’ébranle dans la brume bleutée. Les corps perdent de leur consistance à l’intérieur de la bulle, tout est frappé d’irréalité.

n’avons-nous pas rêvé ce moment nos cadavres ne reposent-ils pas déjà dans la boue auprès de nos compagnons d’armes mes dents ne se sont-elles pas plantées dans la terre des hirsutes une fois pour toutes n’est-ce pas un dieu cruel qui joue avec nos sensations et nous berce d’illusions

après tout cela n’importe guère jouons le jeu jusqu’au bout car l’épilogue est proche

Lélaps finit par émerger de la vapeur électrique. Il tient entre ses dents le col de son maître et le tire en gémissant. Des coups sourds montent de l’armature de verre. Puis un hurlement féroce.

Flavia fait irruption à son tour. Les mains en sang.

« J’ai brisé le dernier ! »

Elle aide le chien à traîner Longinus sur les quelques coudées qui manquent encore. Ils atteignent le tribun qui s’essuie nerveusement le visage.

« C’est fini ! Allons-y !

— Et le centurion ?

— On ne pourra pas le porter !

— Il a raison. Je suis fini. Partez. Je vais rester avec Privatus. »

ils n’hésitent pas longtemps avant de s’enfuir je ne l’avais pas remarqué mais la température n’a cessé de monter depuis quelques minutes on n’y voit plus rien tant le brouillard est dense

je me tourne vers Privatus mais je m’aperçois qu’il a cessé de vivre je pose ma main sur son épaule et sa peau se décolle sous ma caresse

il me reste encore une chose à faire

le dieu ne peut plus boire mais il n’est pas mort

je me redresse avec mes dernières forces celles que tu m’as conférées divinité tu as jeté la fougue des guerriers dans ma poitrine

j’attrape le glaive que mon affranchi serre toujours dans sa main cela résiste un peu

puis j’avance car rien ne peut m’arrêter ni l’eau car je suis la tempête ni le feu car je suis l’incendie

je pénètre dans la coupe renversée

ma peau brûle mes poumons se remplissent de liquide je me noie dans mon propre corps mais je n’ai pas peur mon arme au poing

j’avance vers la figure hideuse du dieu qui grimace dans la brume

je me blesse aux tessons de verre et mes pieds saignent l’eau bouillonne et je sens les cloques qui se forment instantanément sur mes chevilles

je hurle et je ris en frappant les barres noires qui se brisent comme de la terre cuite à chaque coup le dieu meurt un peu plus et disparaît il s’enfonce dans le sol

je crois qu’une de mes oreilles vient de tomber dans l’eau

qu’importe

j’ai cinquante-trois ans et je suis immortel


Caius Pontius

ne pas regarder en arrière une flamme nous suit

il n’y a plus aucune lumière les lampes à huile se sont éteintes mais des lueurs jaunes et bleues se diffusent

un grand vacarme monte de la salle ronde

Flavia et Caius Pontius soutiennent le vénateur. Le chien qui jappe leur ouvre la marche. Quand ils ne vont pas assez vite, il revient en aboyant. Le trio avance péniblement. Sans cesse, l’un d’eux trébuche sur les reliefs du sol.

Dans les ombres dansantes, ils ressemblent à un être multiple.

nous sommes Geryon le géant à trois têtes et au triple corps

voilà pourquoi les Oxiones sont des monstres on ne peut demeurer longuement en présence d’un dieu sans en être transformé c’est ainsi qu’existent toutes les histoires de métamorphoses ce n’était pas une décision des dieux mais plutôt un phénomène naturel

Un fracas terrible fait trembler le souterrain. Les survivants basculent sur le côté. Le tribun examine Longinus. Il ne semble pas aussi touché que les autres. Sans qu’on s’en aperçoive, il a rendu le morceau de foie qu’il avait avalé. Un lobe s’est collé à son armure où le métal ardent achève de le cuire.

« Sa peau n’est pas brûlée comme celle du centurion.

— Il n’est pas resté aussi longtemps que lui et ses affranchis… »

Des lumières oscillent. On entend des écroulements, comme si la salle ronde était aspirée vers le bas.

tout s’enfonce-t-il vers le Tartaros des dieux eux-mêmes y sont enfermés dit-on

je repense à ma peur à toutes les fibres de mon corps qui me retenaient d’avancer vers Wōđinaz je ne voulais pas mourir je refusais que mon corps soit léché par ses flammes invisibles j’ai vu comment les autres ont souffert ce sont des individus primitifs sans imagination c’est de cela que se constitue le véritable courage une inconscience une absence à soi-même Marcus parlait aux dieux les deux affranchis ne s’appartenaient pas vraiment ou du moins ils n’en avaient pas l’habitude

et puis ne faut-il pas quelqu’un pour témoigner un qui sache parler et écrire et raconter les choses sont bien faites finalement mon destin n’était pas d’entrer dans cette prison de verre le centurion lui-même me l’a signifié

il fallait que je survive

j’espère que la peste que le dieu a relâchée sur nous ne nous atteindra pas tout plutôt que cette agonie immonde

d’abord un feu cuisant s’allume sous le crâne

puis un éclat diffus des yeux rougis émane

d’ulcères obstrués les canaux de la voix

se ferment un sang noir inonde leurs parois

le flux gagne la langue interprète de l’âme

qui raide appesantie âpre au toucher s’enflamme

et s’épuise bientôt l’écoulement vainqueur

occupe la poitrine et poussant jusqu’au cœur

investit l’existence en son fort poursuivie

c’en est fait des remparts qui protégeaient la vie

la bouche empoisonnée exhale un souffle impur

rance odeur de voirie et de cadavre mûr

les forces de l’esprit languissent tout succombe

le corps exténué touche au seuil de la tombe

j’en ai assez de ce délire que les dieux ont placé en moi d’abord Catullus puis Vergilius Maro puis Ovidius Naso et maintenant le poème de Lucretius Carus

quelle sorcière m’a maudit au carrefour pour que je sois incapable de penser par moi-même et que je laisse les poètes parler à ma place quel devin pervers suis-je pour répéter sous une autre forme ce qui s’est déjà passé quelle Cassandra inversée

je me retranche derrière les noms comme pour me défendre les vers sont mes soldats les rouleaux mes murailles je n’écoute plus rien je ressasse seulement ma voix n’est plus ma voix elle est celle du monde entier qui ne m’écoute plus je suis un sourd qui n’entend plus ses propres mots

depuis combien de temps me suis-je perdu

« Tribun ! Nous devons nous arrêter ! »

Caius Pontius semble sortir d’un rêve. Il lève les yeux et observe le décor qui l’entoure. Dans les clartés bleuâtres et rouges, on distingue sans peine la porte allongée qui marque la fin de ce dernier boyau. Ils ont dépassé les tunnels parallèles qui menaient aux amphores étranges dont parlait l’affranchi.

Quand parfois le vacarme des écroulements se tait, qu’un peu de silence flotte sur le souterrain, alors le chant fou des cigales revient leur vriller les tympans. On dirait qu’elles tentent de s’enfuir et frappent de tout leur petit corps contre les boîtes qui les enferment.

Il se tourne vers Flavia.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je n’arrive plus à porter le vénateur. Et nous arrivons à l’endroit où nous avons affronté la statue… »

Le trou laissé par le montant disparu est noir et béant. Toutes les lampes qui brillaient quelques heures plus tôt ont dû consumer leurs dernières réserves d’huile.

« Longinus, comment vas-tu ?

— J’ai du mal… à respirer…

— Il faut lui ôter cette armure ! »

Ils détachent maladroitement les lanières qui maintiennent les lames de plomb ensemble. En dessous, la veste de cuir est si détrempée de sueur qu’elle adhère à la peau. On l’enlève à son tour.

Étonnamment, les parcelles où les feuilles de métal protégeaient le torse ont été épargnées par les brûlures. Il est même possible de reconstituer les agencements des plaques aux traits rouges qui lui quadrillent la poitrine. L’humidité a en effet rendu le tissu transparent.

« Tu as été bien inspiré de reprendre la cuirasse de ce gamin. »

Une fois libéré de son pesant carcan, Longinus aspire une grande goulée d’air.

« On est où ?

— Près de la pièce blanche.

— Et la statue ?

— On ne sait pas… »

La louve et le tribun échangent un regard. Il va falloir passer rapidement. Après avoir retrouvé leur souffle, ils reprennent le jeune homme sur leurs épaules et se préparent à entrer.

« On y va ! »

D’un même mouvement, ils enjambent la porte. À peine ont-ils franchi le seuil que des éclairs se déclenchent. Flavia a un moment d’hésitation mais Caius Pontius l’entraîne. Les fulgurations silencieuses leur donnent l’impression d’avancer au ralenti.

Ils glissent sur le sang visqueux qui couvre le sol. Déjà la brume a gagné la pièce. Regardant de tous côtés, ils marchent le plus rapidement possible. Chaque pas est un déséquilibre rattrapé au dernier moment.

Longinus gémit. Du sang lui coule des oreilles et du nez.

« Là ! »

De son bras libre, la louve désigne un angle de la pièce. Le tribun ne voit rien. Quand arrive l’éclair suivant, il distingue avec horreur la statue qui progresse vers eux ses mains blanches en avant, rendues phosphorescentes. Elle parle encore.

Lélaps grogne et se plante devant l’intruse. Le trio s’échappe sur le côté. Du coin de l’œil, Caius Pontius voit l’animal sauter à la gorge du gardien. Puis on entend un gémissement.

C’est à ce moment qu’ils se heurtent presque à la porte.

il ne faut pas refaire l’erreur de la dernière fois

Au lieu de se plaquer contre le battant et de pousser de toutes ses forces, le tribun appuie sur la poignée et tire vers lui. Cela s’ouvre. Ils passent le chambranle et Caius Pontius referme derrière eux.

La course quoique courte les a épuisés. Pourtant, ils poursuivent leur marche forcée pour jeter la plus grande distance possible entre eux et la statue animée.

mon cerveau est embrouillé mais j’ai soudain la certitude que la statue s’est adressée à moi en un latin étrange que je comprenais pourtant

quand je m’efforce de m’en souvenir tout m’échappe un peu à la manière des rêves où l’on se retrouve incapable de traduire ce que les ombres veulent nous dire

ce n’étaient pas des insultes ni des menaces plutôt des avertissements il ne faut pas entrer ici car la mort y réside il faut oublier cet endroit voire le détruire

je n’en ai pas saisi davantage d'ailleurs tout cela était sans doute une illusion cette statue qui marche n’avait aucune raison de connaître ma langue à moins qu’elle ait essayé toutes celles du monde connu avant d’en arriver à celle de Roma

si j’y retournais maintenant peut-être entendrais-je du grec

Hors d’haleine, les fuyards finissent par s’arrêter à quelques milles de la salle. Le couloir immense répercute leurs pas et leurs respirations. Toux grasses. Crachats qu’on devine noirs.

L’obscurité est épaisse et uniforme. Il n’y a pas la moindre trace de lumière.

« Comment allons-nous faire ?

— Quand nous sommes descendus, il n’y avait qu’un seul chemin. Il suffit de remonter en suivant le mur. Nous finirons par retrouver notre point de départ.

— Et après ? »

Caius Pontius soupire.

« Longinus, tu peux encore avancer ?

— Je crois… »

La terre tremble au même moment. Les trois survivants manquent être projetés au sol.

« Ne nous attardons pas ici. Tout s’écroule ! »

Ils repartent et les ténèbres avalent l’espace et le temps.

je ne suis plus relié au monde que par ma paume droite qui s’écorche au flanc irrégulier du mur lui seul me guide et de l’autre je sens le corps frémissant de Longinus et la peau de Flavia il ne reste que nous

avons-nous détruit le monde que disait Lucretius Clarus des séismes qu’il me soit utile enfin pour remplir l’abîme où nous nous trouvons

les tremblements de terre ont aussi leurs raisons

naturelles avant d’en sonder le mystère

conçois bien que dessous comme dessus la terre

pleine de vents de lacs d’antres porte en ses flancs

des vides spacieux et des rochers croulants

des fleuves enfouis sous son vaste dos coulent

et ses débris s’en vont en des flots qui les roulent

partout elle est la même et cela va de soi

de là ces soubresauts terribles dont l’émoi

monte des profondeurs et s’étale en désastres

quand des cavernes l’âge a sapé les pilastres

il tombe alors des monts tout entiers et rampant

dans l’ombre la secousse en tous sens se répand

j’ai l’impression que c’est à moi qu’il parle que c’est pour moi qu’il a composé son poème il a senti avant tous que les dieux ne s’intéressent pas à nous même quand nous les tuons ils nous brûlent sans le vouloir ils ne sortent même pas de leur divin sommeil ils ne sont pas si différents de ces manifestations de la nature que nous leur attribuons

l’inaction sereine est l’attribut des dieux écrit Lucretius Clarus

puis en quel lieu choisi de ce monde les dieux

eussent-ils établi leur séjour glorieux

leur nature est subtile et passe la portée

des sens par la raison à grand-peine attestée

pourrait-elle impalpable et fuyant sous la main

toucher un seul des corps soumis au tact humain

ce qui n’est point touché ne peut toucher soi-même

non subtile autant qu’eux leur demeure suprême

s’ouvre hors de la nôtre et n’y ressemble point 

ces êtres sont d’ailleurs ils sont loin et doivent le rester nous avons bien fait de tuer ce Wōđinaz qui avait envahi le monde des hommes car si l'orgueil humain ne doit pas nous faire quitter notre sphère et nous prendre pour des dieux eux-mêmes n’ont pas à se mêler à nous sous peine de subir une juste vengeance c’est sans doute pour cela que Diomedes a pu blesser Venus et Mars sur le champ de bataille si les dieux existent ils n’ont pas à descendre parmi nous nous sommes de deux natures trop différentes et les sacrifices que nous offrons en leur nom se perdent en fumées vaines

je me rends compte à peine que j’ai toujours l’aigle de la légion qui pèse contre moi je devrais m’en débarrasser puisqu’elle n’a plus de valeur à mes yeux

depuis combien de temps marchons-nous je l’ignore

nous nous reposons parfois sans parler jusqu’à ce qu’une secousse ne nous réveille de notre sommeil imbécile

alors nous repartons comme des brutes et nous marchons plus vite qu’une armée en manœuvre

mes pensées tournent en rond et je récite en boucle les mêmes vers de Lucretius Clarus et ceux de Vergilius Maro et ceux d’Ovidius Naso et ceux de Catullus

est-ce moi ou une lumière apparaît enfin à l’horizon


Flavia

combien de temps on est restés dans ce monde souterrain

je ne sais même pas combien d’heures se sont écoulées dans le retour vers la lumière c’est le tribun qui a aperçu le premier un éclat devant nous moi je n’y croyais plus nous n’avons cessé de côtoyer des fantômes des mirages des illusions

mais lui il a senti tout de suite que ce n’était pas la même chose

nous naviguions entre veille et cauchemar incapables de distinguer le réel de l’imaginaire il me semble qu’à certains moments j’ai dormi tout en marchant j’avais les yeux fermés pour ne pas voir la nuit

et le sol tremblait parfois en grondements sourds j’avais l’impression que la terre allait nous engloutir des morceaux de la grotte tombaient du plafond et se fracassaient un peu plus bas nous les entendions se pulvériser autour de nous et pourtant nous continuions d’avancer

Longinus était très faible il gémissait parfois il réclamait son chien mais nous avons perdu Lélaps à l’endroit de la statue je ne pense pas qu’il ait survécu à cette confrontation

un monde s’écroule

il y a un moment où j’ai perdu espoir

c’était après la statue quand nous remontions en marchant obstinément vers la sortie je sentais les irrégularités du sol sous mes pieds cela m’aidait pour y accrocher mes orteils et ne pas glisser car des infiltrations de plus en plus nombreuses dégoulinaient sur la pierre

un peu plus loin j’ai remarqué de la lumière et j’ai cru que nous étions déjà arrivés que la sortie était là juste au-dessus de nous il faut comprendre que nous évoluions dans le noir complet car toutes les lampes étaient mortes

c’était encore le cas ici mais ce n’étaient que les fantômes

ils projetaient une aura pâle autour d’eux on devinait les formes démultipliées de ce que nous avions pris pour un arbre et qui n’était après tout qu’un ramassis de tuyaux comme ceux que nous avions brisés

les spectres nous attendaient ou plutôt ils faisaient comme toujours des visages distendus froids impassibles qui nous regardaient depuis leurs fenêtres pleines et carrées

cette fois Caius Pontius a eu l’audace de s’approcher d’eux il a tendu une main vers les ombres lumineuses jusqu’à les toucher

il a répété comme Petronius que c’était mou il a examiné de près murmuré que cela ressemblait à des tesselles de mosaïques et qu’elles s’animaient non pas en se déplaçant pour former de nouvelles images mais en changeant de couleur cette technique l’intéressait au plus haut point

je craignais qu’il ne délire nous étions tous assommés par la fièvre et le manque de sommeil sans parler de la rencontre avec Wōđinaz

je sais qu’on va me demander ce que cela fait d’avoir tué un dieu je n’ai pas de réponse mais il y a quelque chose d’extrêmement libérateur à peine ai-je vu cette tête immense disparaître dans la brume et s’enfoncer dans le sol que je ne me suis plus sentie louve ou germaine je suis devenue autre à la fois différente de moi-même et la même pourtant c’est difficile à expliquer je ne suis pas certaine encore de ce que je ressens

le passé le présent et l’avenir se mêlent en moi

le tribun pense que cette pyramide est très ancienne mais je crois au contraire qu’elle vient de la fin des temps il ne peut songer lui-même à cette idée les Romains sont obsédés par la décadence ils ne pensent qu’à l’âge d’or qu’ils ont perdu

nous autres Germains savons que la fin des temps arrivera bientôt et qu’une lutte s’engagera entre les dieux cette lutte a déjà commencé nous en voyons les premiers effets Wōđinaz n’est pas de notre temps c’est pour cette raison qu’il dort il n’existera que dans un lointain avenir

mais ses adversaires veillent ils nous ont envoyé ce message dans la pyramide pour que nous détruisions ce dieu je ne sais pas si je me fais comprendre mes idées s’embrouillent un peu c’est si large et si puissant mon esprit est trop étroit pour tout contenir

j’ai demandé à Caius Pontius si les dieux savaient inverser le temps et il m’a parlé d’un philosophe nommé Politicus qui raconte que pendant une certaine période les hommes sortaient de la terre qu’ils étaient vieux et redevenaient jeunes au fur et à mesure de leur vie que les fruits remontaient sur les branches et se transformaient en bourgeons

n’est-ce pas ce qui nous est arrivé

j’en reviens aux fantômes quand j’ai repéré leurs halos j’ai cru que nous étions sortis ou presque la déception a été cruelle il fallait encore marcher sur des milles et des milles avant de pouvoir quitter les boyaux de la terre

pendant un moment j’ai perdu espoir les ténèbres sont retombées sur nous de nouveau l’odeur de plomb et de poussière

je me suis mise à prier d’autres dieux dont j’ignorais le nom le chien n’était plus là cela signifiait que nous étions livrés à nous-mêmes j’ai murmuré en mon cœur des prières multiples dans toutes les langues que je connaissais j’ai même inventé des mots en déformant le nom des dieux j’ai appelé tous ceux qui ont existé qui existent et qui existeront

je crois que j’ai moi-même créé une déesse je l’ai baptisée Velléda comme ma mère nous avons commencé à parler ensemble elle ne me répondait pas mais j’étais sûre qu’elle écoutait

je lui ai dit de nous guérir de la peste ardente de Wōđinaz

je lui ai demandé de nous sauver des ébranlements de la terre

je l’ai suppliée de nous ramener vers le jour

c’est à ce moment que le tribun a aperçu de la lumière devant nous à quelques pas seulement

« Est-ce que tu peux escalader l’échelle ?

— Je ne crois pas.

— Je vais passer en premier et je t’enverrai la corde passée dans la poulie là-haut. Tu la noueras autour de ta taille et je t’aiderai à remonter.

— Et moi ? Quand est-ce que je sors ?

— J’aimerais que tu vérifies que le nœud est bien solide. Si tu veux, ensuite, tu peux y aller.

— D’accord. »

Dans la lueur tombante, les visages sont d’une pâleur effrayante. Seules quelques plaques rouges apportent un peu de vie à ces masques de cire. Le tribun se hisse sur les barreaux en soufflant à chaque étape.

Son corps se nimbe de lumière à mesure qu’il accède aux niveaux supérieurs. Quand il arrive en haut, il lance une corde qui se déroule et tombe comme un serpent mort.

Flavia s’en empare et la passe autour du torse de Longinus. Il est près de s’évanouir encore mais chaque effluve de parfum arraché au dehors semble lui redonner vie. Son travail accompli, la jeune femme monte à son tour.

je suis en train de quitter un habit trop lourd qui m’étouffait j’accède à la nudité intégrale je me défais du poids de mes fautes passées je redeviens vierge c’est une nouvelle naissance peu de gens ont la chance de pouvoir renaître c’est notre cas à tous les trois

le frais de l’air si léger et la pluie sur mon visage je ne pensais plus pouvoir éprouver cette sensation simple et délicieuse

Le sol fuit et tressaute violemment. L’une de ses mains relâche le rondin qu’elle tenait. Le corps de Flavia pend un instant dans le vide. Bien vite, ses pieds reprennent position sur les barreaux grossiers.

« Est-ce que ça va ? »

Une colonne de fumée grise remonte dans le conduit et avale la lumière pendant quelques secondes. Elle tousse et plaque un pan de sa tunique sur son visage.

Puis, elle reprend son ascension. Encore quelques coudées. Flavia sort du puits. Elle ouvre grand la bouche et respire à pleins poumons. Son souffle ressemble à un rire ou à un sanglot et forme de nouveau une brume évanescente à la lisière de ses lèvres.

« J’ai froid… J’ai cru que je n’aurais plus jamais froid ! »

Elle éclate de rire. Le tribun reste de marbre. Il se penche vers le trou.

« Longinus, tout va bien ? »

Après de longues secondes, la réponse s’élève avec des sons étouffés.

« Oui.

— Je te remonte. »

Le tribun commence à tirer sur la corde. Les fibres craquent mais tiennent bon. Pendant ce temps, Flavia danse sous la pluie en avalant les gouttes qui tombent du ciel.

comme c’est bon de sentir cette caresse sur mon visage

la pluie va me laver de toute ma crasse de tous les miasmes qui rôdaient dans la mine je sors neuve et intacte

toute la lumière est délavée il fait sombre encore mais moins qu’en sous-sol la puissance des arbres éclate autour de nous ils me donnent leur force j’ai envie de m’appuyer contre leurs troncs centenaires de boire la sève qui coule dans leurs flancs l’hiver pourra venir la forêt renaîtra

nous vivrons à jamais

Longinus émerge enfin de la cavité noire. Il s’écroule dans les bras de Caius Pontius. Ils semblent vieillis tous les deux. Des barbes aux reflets bleus piquent leurs joues blanches. Des cernes violacés soulignent leurs yeux vagues.

Soudain le vénateur rugit :

« Nous sommes vivants ! »


Longinus

je n’aurais jamais cru qu’on sortirait un jour de ces enfers brûlants

nous retrouvons la forêt immensément humide il n’a cessé de pleuvoir depuis que nous sommes partis je sens les odeurs mouillées des écorces et de leurs essences c’est comme si Jupiter avait décidé de noyer le monde une seconde fois

des ruisseaux éphémères courent autour de nous les bassins de la mine débordent et les canaux sont trop étroits pour contenir les précipitations c’est une inondation généralisée je m’attends à voir les chênes flotter sur des fleuves de boue

je patauge mais c’est bon j’aimerais pouvoir me barbouiller le visage de terre et hurler je vois Flavia qui danse elle est belle malgré son crâne qui semble mangé par la gale je voudrais danser avec elle mais mes jambes me trahissent

nous sommes superbes

quand nous avons quitté la salle au dôme de verre je n’ai pu m’empêcher de jeter un regard en arrière moi seul ai aperçu la tête de Wōđinaz qui s’enfonçait dans le sol comme en des sables mouvants sauf que la terre n’était pas détrempée elle était en fusion l’eau bleue rayonnait encore plus qu’avant et bouillonnait jusqu’à s’évaporer mais au milieu de la vapeur j’ai vu que tout fondait Marcus le verre la pierre

maintenant quand je pose les yeux sur le monde j’y vois toujours cette couleur métallique qui flotte tel un voile

il ne reste plus que nous trois et j’ai perdu mon chien

Une terrible secousse agite la terre. Le tribun s’agrippe à un muret pour ne pas retomber dans le puits. La danse de Flavia devient folle et désordonnée. Des sourds grondements montent des profondeurs du sol. On dirait qu’un dieu d’en bas éructe bruyamment.

Les derniers reliefs du village s’effondrent sur eux-mêmes. Des branches d’arbres s’entrechoquent. Le vent semble redoubler d’intensité.

« Partons ! Tout va s’écrouler ! »

où sont les Oxiones

ont-ils senti que la pyramide tremblait ou bien comme ces animaux qui devinent à l’avance les séismes ont-ils su ce qui se tramait en tout cas il n’y a personne rien d’autre que les chênes qui craquent douloureusement que les branches qui frémissent et le gibier a fui

Lélaps me manque

Flavia et Caius Pontius prennent chacun un bras de Longinus sur leurs épaules et le soulèvent. Ils partent en direction de l’ouest. Le ciel est couvert de nuages gris sombre qui dissimulent le soleil.

Ils courent éperdument.

c’est une sensation bien étrange que de sentir que le sol où vous posez vos pieds vous abandonne soudain c’est pire qu’une divinité qui ne répond plus à vos prières vous êtes sans repères et votre vie est menacée dans l’instant vous voulez fuir mais plus rien ne vous porte il n’y a que les oiseaux qui sont susceptibles de s’échapper

Les porteurs, épuisés, s’arrêtent soudain à la lisière des bois. Le vénateur tourne la tête, imité par ses deux compagnons.

Derrière eux, la pyramide noire oscille affreusement. Elle plonge dans des gerbes de poussière grise que la pluie mitraille. La pointe rétrécit, s’efface peu à peu dans le sol. La boue l’ensevelit lentement. Bientôt, elle disparaît complètement.

Fasciné, le trio ne peut détacher le regard de l’édifice en train de sombrer. Caius Pontius cligne des yeux comme pour se persuader qu’il n’est pas victime d’une hallucination.

Et puis, peu à peu, le cataclysme s’apaise. La pluie balaie le paysage de ses traînées obliques. Elle nettoie le sol, aplanit les reliefs. La terre cesse de gronder.

« C’est fini.

— Il n’y a plus personne pour témoigner de ce qui s’est passé…

— À part nous. »

je ne suis même plus certain d’avoir assisté aux derniers événements même les cicatrices que je porte ne parviennent pas à me persuader que tout cela est réel il n’y a guère que la disparition de Lélaps la douleur de son absence qui me touchent encore

le reste n’est que cendres

Le premier à baisser les yeux est le vénateur.

« Vieux-Camp n’est pas tout près… »

Les autres le suivent car il refuse leur aide pour avancer désormais. Tous s’enfoncent dans les profondeurs de la forêt. Ils luttent pour pousser les branches dépouillées qui leur barrent la route.

c’est étrange comme l’espace est perçu différemment en fonction des situations

quand nous sommes descendus dans la pyramide le trajet m’a paru interminable à présent je suis surpris par la rapidité de notre progression dans quelques instants nous serons déjà au bord de la rivière nous retrouverons le gué où nous avons tué les trois gardiens

même si la végétation est toujours aussi épaisse humide et froide nous avançons

cet orme je l’aurais vu beaucoup plus loin

Au moment où il repousse des fougères, Longinus aperçoit soudain, posé sur un lit de mousse, au pied d’un hêtre abattu dont les racines pourrissent, un corps nu. Un nourrisson est assis avec la tranquillité passive des nouveau-nés qui n’ont rien à réclamer.

L’enfant porte à sa bouche des brindilles sèches qu’il suce distraitement. Après un instant, il les rejette avec une grimace. Son geste est trop brutal et le déséquilibre presque. Il se rattrape maladroitement et retrouve son assiette. Ses doigts viennent essuyer ses lèvres barbouillées de terre.

Puis, prenant soudain conscience qu’il est observé, il fait pivoter sa tête sur la gauche. Ses trois yeux très noirs examinent les intrus avant de s’en désintéresser. Il tape sur le sol avec impatience. Ses prunelles reviennent sur les survivants qui le dévisagent dans un silence de plomb.

je suis propulsé en arrière de plusieurs jours quand j’espionnais les Oxiones depuis la lisière de la forêt c’était à peu près au même endroit un peu plus à l’est pourtant

le petit nous tient captifs dans son triple regard

« Qu’est-ce qu’il fait là ? »

Flavia murmure.

« On ne peut pas le laisser tout seul. Où sont ses parents ? »

Caius Pontius esquisse un mouvement vers le nourrisson. La louve l’interrompt avec une vivacité peu coutumière.

« C’est un piège. »

Le tribun ne semble pas comprendre.

« C’est un enfant… Comment… ?

— Les miens s’en servent pour attirer l’ennemi.

— Souviens-toi du légionnaire blessé.

— Mais… »

Cette fois, ce sont la louve et le vénateur qui emmènent Caius Pontius. Les fougères reprennent leur place et cachent de nouveau les traits poupins du nouveau-né sous la pluie.

les trois billes noires et luisantes me suivent longtemps

j’ai beau savoir que c’est effectivement le signe d’un guet-apens des Oxiones il m’est difficile d’attribuer à cette tribu pacifique une ruse aussi barbare il vaut mieux oublier tout cela

comme s’il ne restait plus de tous ces morts qu’un nourrisson seul au milieu de la forêt

je sens que les branchages m’ôtent mes dernières illusions sur la nature humaine comme ils m’arrachent la peau

Après quelques centaines de pas à guetter le silence, à glisser sur le sol boueux, ils arrivent au bord d’une rivière tumultueuse.

Ils ne parlent pas mais savent qu’ils doivent la traverser pour rejoindre Vieux-Camp.


Caius Pontius

pareil au naufragé vomi du sein de l’onde

l’enfant quand la Nature aux rivages du monde

le dépose arraché d’un ventre endolori

gît sur la terre nu sans armes sans abri

sans parole et du seuil de cette vie obscure

par un vagissement lugubre il inaugure

le long cercle de maux que lui promet le sort

je revois cet enfant et son regard noir brillant j’y ai lu tant de choses que je suis incapable d’exprimer désormais c’était donc cela un Oxione jusqu’alors ceux que j’ai contemplés étaient mort

ses trois yeux avaient la forme d’un triangle cela m’a rappelé la face de la pyramide devait-on les considérer comme les prêtres barbares du culte de Wōđinaz je ne sais plus quoi croire

il ne me reste de tout cela qu’une seule certitude les dieux ne sont pas faits pour marcher parmi nous nous devons employer tous nos efforts à les renvoyer dans leurs divins séjours où qu’ils se trouvent

la pyramide est détruite à présent Roma n’est plus menacée comme le craignait le centurion pourquoi alors éprouvé-je ce qui ressemble à du remords

le regard du nourrisson brillait comme un reproche

il est temps de partir

« Il faut construire un radeau.

— Un radeau ?

— Les Chérusques ne tarderont pas à nous repérer. Notre seule chance est de passer par la voie des eaux.

— On ne sait même pas où conduit cette rivière ! Elle n’existait pas trois jours plus tôt !

— Avec un peu de chance, elle coulera dans le même sens que les fleuves de la région et nous savons qu’ils vont vers l’ouest.

— Vers Vieux-Camp… »

Longinus acquiesce. Il semble avoir recouvré ses forces comme si la pluie l’avait lavé entièrement de ses blessures. Les brûlures commencent à s’estomper. Flavia ne se prononce pas mais paraît prête à le suivre. Caius Pontius cède une nouvelle fois.

« Allons-y. »

Ils recherchent les armes des hommes qu’ils ont tués au passage. Ils ne retrouvent qu’une lame qui leur sert à couper quelques branches. On lie les fagots avec des morceaux de corde que le tribun a eu la présence d’esprit de conserver. Quand on en a formé quatre bien épais, on les attache ensemble.

« Cela suffira. »

Sur l’ordre de Longinus, le radeau est tiré vers les flots de boue qui s’écoulent, noirâtres. La louve et le tribun s’allongent dessus. Puis le vénateur les rejoint. Il entre dans le liquide épais et les pousse vers le milieu du courant avant de monter sur l’esquif. Le liquide bourbeux remonte entre les rameaux mais l’ensemble flotte convenablement.

Ils sont emportés.

selon Vergilius le Cocyte est un fleuve de boue et de sable serions-nous toujours aux enfers

en réalité je comprends que la limite n’est jamais fixe personne n’est en mesure de dire j’ai passé la frontière du pays des morts quand Ulixes est allé consulter les âmes des défunts il n’a pas su immédiatement qu’il avait changé de territoire

quels sont les signes

où est la vérité

j’ai l’idée que la condition humaine ressemble à ce que nous ressentons maintenant nous sommes ballottés sur la terre liquide nous traversons la forêt obscure où des bêtes sauvages nous observent à travers les feuilles rousses il n’y a nul moyen de s’arrêter avant que les flots ne s’apaisent nous ne maîtrisons rien et le courant nous mène où il veut

Les trois corps gisent sur la barque improvisée. Flavia est couchée sur le dos et regarde le ciel. Longinus est allongé sur le ventre et semble respirer les parfums humides qui montent des branches coupées. Quant à Caius Pontius, il est assis, la tête penchée, replié sur lui-même.

Après quelque temps, tous trois s’endorment. Comme mortes, leurs têtes oscillent aux remous du fleuve et leurs visages blafards ont dans leur abandon des douceurs enfantines.

La rivière sinueuse court au milieu des arbres et les nœuds dans l’écorce sont autant d’yeux impassibles qui guettent les voyageurs. Au loin, la rumeur de l’éboulement s’est tue.

Des déchets flottent à la surface, une feuille, une brindille, un fragment de tunique.

La main de Flavia dans un remous roule de sa poitrine et tombe dans l’onde froide. Avec un petit bruit, elle défait le miroir impassible de la surface. Quelques rides se propagent sur une courte distance avant de s’effacer.

Le calme est revenu. Le radeau presque immobile vient buter sur des ajoncs cassants.

Un doigt plongé dans l’eau remue. Le geste est très doux.

La louve ouvre les yeux et ne voit que le plafond de nuages. On y trouve les mêmes dessins que ceux tracés par le fil d’un fleuve, des lignes continues qui ondulent avant de se rejoindre et de se séparer. Et la lenteur majestueuse des phénomènes naturels.

Elle se redresse.

« Où sommes-nous ? »

À ses côtés, les deux hommes s’éveillent à leur tour.

je crois que j’ai dormi une heure ou un an

quelque chose a changé oui il ne pleut plus je ne ressens plus sur ma peau que des gouttes fantômes comme si je ne parvenais pas à m’accoutumer à l’absence de pluie

la forêt est superbe quelques rayons ont réussi à se frayer un chemin à travers le couvercle opaque du ciel et tout resplendit la moindre feuille brûlée par l’automne les troncs noirs et rongés par la pourriture les mousses fatiguées tout scintille

je reste stupéfait par la beauté du monde

« Nous sommes revenus sur les lieux du massacre… »

D’abord, le tribun n’a pas l’air de comprendre ce que dit Longinus. Il observe de tous côtés sans rien apercevoir. Puis son regard s’arrête.

Une chose floue, livide et gonflée, flotte non loin de là.


Flavia

le monde est rempli d’horreurs

ce qui s’approche de nous ressemble à s’y méprendre au cadavre sans tête qui me suivait au moment de ma fuite

je ne l’avais pas vu mais le sang est partout il subsiste à l’état de trace résiduelle déjà la forêt a commencé sa digestion formidable mais des filaments pourpres s’étirent entre les herbes certains flottent entre les marbrures ocreuses du marécage ils disparaîtront bientôt et seuls resteront les ossements on retrouvera la couleur écarlate dans les pétales des fleurs et certains fruits vermeils

j’aurais préféré ne pas revenir ici mais il fallait s’attendre à ce que notre fleuve improvisé rejoigne les marais

là-bas je distingue le crâne crayeux de la montagne

le goulet s’étire devant nous mais il a été presque comblé par les coulées de terre que la pluie a provoquées une épaisse couche de glaise a tout recouvert comme un champ fraîchement remué quelles plantes pousseront ici est-ce qu’elles témoigneront des événements terribles qui s’y sont déroulés ou au contraire est-ce qu’elles seront belles et douces pour camoufler la violence des hommes

ma question est mal posée la nature est indifférente tout comme les dieux rien ne changera ici ce seront les mêmes arbres les mêmes fougères les mêmes herbes

nous sommes presque les seuls à savoir ce qui s’est passé ici

Les survivants marchent avec difficulté sur la terre encore meuble. Leurs pieds s’enfoncent dans la boue, s’appuient sur des racines fragiles qui peinent à les porter. Ils errent, hébétés.

Longinus montre un arbre où une tête a été clouée au tronc. Le visage exprime encore une abominable souffrance et sa mâchoire relâchée, ses joues distendues, la peau étirée sous ses yeux qui fait apparaître le blanc nervuré de veines, tout cela contribue à former le tableau de l’horreur.

« Les Germains sont partis.

— Ils ont dû craindre un glissement de terrain.

— Alors, ils reviendront.

— Il n’y a plus rien pour eux ici. Plus rien pour personne. »

depuis que nous sommes là j’éprouve l’inquiétante sensation d’être observée j’ai beau examiner les alentours guetter les branches qui battent sous le vent je ne distingue rien que le rideau végétal ces teintes fauves qui se multiplient avec d’infinies et d’infimes variations

soudain j’aperçois un œil rond qui me fixe à travers le feuillage

mais je n’ai pas peur ils sont venus pour moi je le sais ils me suivent depuis le début ils m’ont reconnue je crois à travers les prunelles de l’enfant sur la route et quand l’un d’eux me voit ils me regardent tous

ils attendaient simplement

c’est pourquoi ils ne m’ont pas capturée ou tuée la dernière fois ce sont eux les gardiens de la pyramide et ils savent que nous avons bien agi peut-être que leur présence nous a guidés le long du chemin peut-être qu’ils ont allumé les lampes qui éclairaient notre route

le chien c’était eux encore

Des Oxiones apparaissent entre les arbres. Ils n’ont pas bougé mais l’instant d’avant ils étaient indiscernables. Ils fixent les trois survivants d’un air impassible. Leurs corps sont tordus, accablés de tares et de disgrâces. Pourtant ils se tiennent droit, autant que leurs dos torves le leur permettent, appuyés sur des bâtons noueux.

L’un d’eux tend un petit flacon de verre. L’objet est d’une grande simplicité mais sa réalisation est remarquable de finesse et d’équilibre. Le matériau notamment est d’une parfaite transparence.

je suppose qu’il faut boire il émane d’eux une telle sérénité que ma méfiance s’envole comment est-ce que j’ai pu en venir à les craindre

le liquide à l’intérieur est jaune translucide

Quand Flavia s’avance pour saisir le récipient, Longinus l’arrête d’un geste brusque.

« Non ! Tu ne sais pas ce qu’il y a dedans !

— S’ils voulaient nous tuer, ils l’auraient déjà fait.

— Peut-être qu’ils n’ont pas envie de nous tuer. Il y a bien pire que mourir…

— Ils nous ont épaulés à chaque instant.

— Quoi ?

— Je pense qu’elle a raison, Longinus. »

Caius Pontius hoche la tête. Il prend doucement le tube de verre en main et avale le contenu d’un trait. Les Oxiones demeurent sans réaction. Ils se contentent de proposer deux autres ampoules identiques. Flavia boit la première et Longinus finit par l’imiter.

jamais je n’ai goûté une boisson de cette sorte ce n’est pas de la bière comme je le pensais cela ressemble à de l’eau salée comme celles de certaines sources mais avec une amertume que je n’ai pas rencontrée ailleurs

je souris aux Oxiones pour leur montrer que j’apprécie leur geste

mon regard tombe sur leur épaule dénudée ils sont presque sauvages et ne portent que des peaux de bêtes jetés en travers du corps sur l’épaule donc il y a un dessin d’une précision étonnante bien trop subtil dans ses contours pour avoir été tracé par eux il ne ressemble aucunement aux tatouages rituels que l’on retrouve dans de nombreuses tribus germaines

cela représente un trèfle semblable à celui de la pyramide

Flavia et l’Oxione le plus proche échangent un long regard silencieux. Une compréhension mystérieuse se fait.

il me parle sans mots

Puis le barbare tend la main. Son poignet est gonflé d’excroissances qui ressemblent à de l’arthrite mais la paume est belle. On y voit toutes les lignes, les pliures.

La louve se tourne vers ses compagnons.

« Je reste avec eux. »

ils ne protestent pas ils ont compris

Alors dans un mouvement gracieux, Flavia et les Oxiones se coulent entre les arbres et disparaissent.


Longinus

Flavia est partie avec les Oxiones

nous ne sommes que deux à reprendre la route pour Vieux-Camp

pendant longtemps j’ai cru que ce serait moi qui demeurerais avec cette tribu aux gestes lents et calmes mais mon identité de Romain m’interdisait un tel choix jamais ils ne m’auraient accueilli en leur sein moi qui fais partie de ceux qui les asservissent et les massacrent

et puis sans Lélaps je n’ai plus le goût d’arpenter ces forêts les arbres ne me disent plus rien je suis désormais insensible à leurs balancements hypnotiques je suis de marbre

tout ce froid cette humidité cette végétation énorme et inhumaine m’ont lassé ce n’est pas un lieu pour un homme civilisé

je préfère le calme du désert la douce caresse du soleil sur ma joue j’ai assez vu de pluie pour le reste de ma vie je veux la chaleur sèche enfin et le repos un vent tiède qui agite les herbes brûlées sur les collines

je veux revenir en Cappadoce et lécher les pierres pour y sentir le goût du sel et de la poussière

il n’y a rien pour moi ici

je me suis trompé sur le compte des Oxiones ils ne sont pas ce que je croyais ils sont autres l’âge d'or est bien loin de nous maintenant nous devrons travailler la terre nous devrons peiner pour nous nourrir

le temps où les agneaux dormaient avec les bêtes sauvages ne reviendra pas celui où les arbres donnaient des fruits tout au long de l’année où les champs produisaient du blé à volonté où les brebis venaient faire traire leurs mamelles gonflées

tout est parti

« Tu crois que les Chérusques surveillent encore la route de Vieux-Camp ?

— Non. Ils sont rentrés dans leur forêt. L’Arménien va avoir fort à faire pour fédérer durablement toutes les tribus germaines.

— Tu l’en penses capable ?

— Pendant quelques années peut-être. Ensuite nous reviendrons. Et nous les balaierons.

— Roma ne laissera pas cet affront impuni, n’est-ce pas ?

— Le vaincu de Gergovia est bien devenu le vainqueur d’Alesia.

— Je ne comprends pas ce que tu dis.

— Roma ne laissera pas cet affront impuni. »

Les deux hommes se taisent. Ils marchent tandis que la nuit tombe et que la forêt étend sur toute chose son ombre formidable.

nous sommes arrivés à Vieux-Camp

les Germains ne nous ont pas vus en revanche nous avons rencontré d’autres survivants sur la route

la garnison avait résisté pendant sept jours aux assauts des Chérusques

nous sommes entrés dans un fort en ruines même les bains avaient brûlé au cours des multiples assauts

j’ai demandé à voir le préfet du camp et je me suis présenté avec l’aigle de la XVIIIe on m’a accueilli en héros alors j’ai parlé du centurion Marcus Caelius du vénateur Longinus qui était avec moi du légionnaire Petronius et même de Flavia la louve

j’ai raconté leur mort étrangement au moment d’évoquer la pyramide je me suis tu ils ne m’auraient pas cru Longinus m’a approuvé car il n’a rien ajouté nous partagions ce secret tous les deux

officiellement Flavia était morte de toute façon qui s’intéressait à une prostituée germaine

j’ai écrit une lettre au frère de Marcus il m’a répondu d’une façon émue et nous avons fait dresser une stèle où le centurion est représenté de face entouré de ses deux affranchis on voit ses récompenses ainsi que la couronne qu’on lui décerna à titre posthume

nous n’avons pas été en reste de décoration Longinus a reçu une phalère à placer sur sa cuirasse on l’a nommé centurion

et moi j’ai reçu une lance un pile en or pour prix de ma bravoure j’ai obtenu donc le droit d’ajouter le cognom qui note ma décoration à mon nom gentilice

on me connaît désormais sous l’appellation de Caius Pontius Pilatus

Longinus et moi avons poursuivi notre carrière militaire ensemble nous parlions peu mais ce secret partagé nous réunissait mieux qu’aucun serment d’amitié

par la suite il a souffert des yeux la cornée s’est teintée de blanc comme celle de l'animal entrevu dans la forêt germaine des médecins grecs l’ont opéré et ôté la partie opacifiée par la cataracte

comme je le pensais il n’a pas fallu longtemps pour que Roma envoie des vengeurs sur nos pas le grand Germanicus s’est chargé d’arrêter les menées de l’Arménien il a même retrouvé les deux aigles manquantes

le jour où nous avons appris sa mort Longinus et moi avons échangé un sourire alors que nous ne sourions plus depuis la descente dans la pyramide pas un jour ne se passe sans que nous y pensions

j’ai entendu qu’une prophétesse est apparue en Germania on la considère comme une vivante déesse elle se nomme Velléda mais je n’ai pu m’empêcher de songer à Flavia

le prince Augustus a longtemps pleuré les trois légions de Varus certains murmuraient qu’il en avait perdu la raison et qu’on le voyait errer dans le palais en hurlant qu’on lui rende ses légions

le prince est mort et son fils m’a envoyé comme préfet dans une province lointaine

j’ai donc pris Longinus avec moi

et nous sommes partis en Judée


Postface de l’auteur

« Si on la rapprochait de l’imaginaire contemporain, la tragédie romaine ressemblerait à la science-fiction plutôt qu’à La Guerre du feu. »

F. Dupont, Les Monstres de Sénèque

Clades Variana

L’histoire qui unit Germains et Romains remonte loin. Dès la toute fin du IIe siècle avant notre ère, Marius doit combattre les Teutons puis les Cimbres. La victoire est remportée difficilement et le poète Lucain se souvient encore, des siècles plus tard, du « furor teutonicus ».

En 9 de notre ère, Publius Quinctilius Varus s’enfonce dans les forêts germaines avec trois légions. Elles sont défaites et même massacrées par les Chérusques dans le bois de Teutoburg. Si l’on attribue cette catastrophe à l’imprudence de Varus, on doit ajouter qu’il a été trahi par son homme de confiance, Arminius, un Germain romanisé. Tacite raconte que l’empereur Auguste errait dans son palais en hurlant : « Varus, rends-moi mes légions ! »

Sept années plus tard, la vengeance romaine a été consommée par Germanicus qui a réussi à battre Arminius après avoir enlevé la femme de celui-ci, alors enceinte.

Saltus Teutoburgiensis

On ne sait exactement où la bataille de Teutoburg a eu lieu. La dernière théorie en date et celle que j’ai suivie place le site à Kalkriese en Basse-Saxe. J’ai donc utilisé la topographie pour décrire la bataille : une colline au sud, un marécage au nord et un chemin au milieu.

La forêt germaine était effrayante pour les Romains, notamment par la taille et l’épaisseur de ses arbres. Je me suis inspiré des forêts primitives d’Europe, de leur faune et de leur flore. Ce qui s’en rapproche le plus aujourd’hui, c’est la forêt primaire de Bialowieza en Pologne, qui a été relativement épargnée par l’intervention humaine. J’ai supposé que la forêt Hercynienne dont parle César dans ses Commentaires sur la Guerre des Gaules couvrait toute cette partie du continent.

Ce flou géographique m’a également permis de placer à proximité de Teutoburg des mines de plomb dont on sait qu’elles étaient exploitées à l’époque dans le Sauerland. Enfin, je me suis inspiré également de la mine d’Asse en Basse-Saxe qui sert de site d’enfouissement de déchets radioactifs.

Dolor, furor, scelus nefas

Les titres latins du roman et des deux parties peuvent surprendre. En réalité, ils proviennent des théories de Florence Dupont sur la tragédie latine, qui se résume pour nous aux pièces de Sénèque. Je résume sa thèse à gros traits.

Selon elle, le héros tragique passe par trois étapes. Le dolor, tout d’abord, est une souffrance physique et morale hors du commun qui prive l’individu de son intégrité et entraîne un deuil excessif.

De là, le héros passe à la colère, le furor, qui est une véritable folie furieuse, proche du délire. L’homme atteint par le furor est d’ailleurs jugé irresponsable d’un point de vue juridique. Il sort des limites de l’humanité.

Cela fait, le héros est prêt à commettre le scelus nefas, le crime abominable, impie, qui achève sa transformation. Ce crime est inexpiable car il s’effectue contre l’ordre sacré du monde. Il passe par une perversion du rituel religieux. Le héros qui s’en rend coupable achève sa métamorphose et passe dans la catégorie des monstres mythologiques.

Verba

Afin de recréer ces légionnaires romains, j’ai eu recours à un grand nombre de mots latins que j’ai francisés. On peut d’abord trouver des termes militaires ou techniques :

Bardit (barditus) : le chant ou le cri de guerre des Germains.

Calige (caliga) : la chaussure du soldat romain.

Canabe (canabae) : les baraquements qui entourent un fort romain.

Galée (galea) : casque du légionnaire.

Impérateur (imperator) : malgré les apparences, le général en chef romain.

Lénon (leno) : un proxénète.

Ombon (umbo) : bosse du bouclier, souvent métallique, et destinée à le renforcer.

Option (optio) : sous-officier qui sert d’adjudant au centurion.

Patron (patronus) : ancien maître d’un affranchi.

Paganes (pagani) : à l’origine, les paysans. Dans notre cadre militaire, les civils. Plus tard, les païens.

Phalères (phalerae) : décorations militaires sous forme de plaques de métal brillant.

Pile (pilum) : javelot du soldat romain.

Primipile (primipilus) : le plus gradé des centurions d’une légion, celui qui lance le pilum en premier.

Prince (princeps) : l’empereur, qui n’est jamais que le premier des citoyens.

Scute (scutum) : grand bouclier du légionnaire.

Signacule (signaculum) : morceau de métal suspendu au cou du soldat qui symbolise son appartenance à l’armée.

Signifère (signifer) : soldat chargé de porter les enseignes.

Vénateur (venator) : soldat chargé de chasser, mais cette fonction est très mal connue.

Je me suis permis aussi d’inventer quelques mots pour suggérer l’existence d’un argot militaire latin. Certains sont de simples traductions littérales d’expressions latines :

Louve (lupa) : désigne la louve mais aussi la prostituée. C’est de là que vient le mot lupanar. Cela permet de douter également de l’identité exacte de la louve qui a nourri Remus et Romulus.

Peau (scortum) : désigne la peau, puis la prostituée par une superbe métonymie.

Témoins (testes) : désigne d’abord le témoin, puis les testicules (littéralement : « les petits témoins »), les Romains ayant l’habitude de prononcer des serments en se tenant les parties génitales.

Et une troisième catégorie de mots, ceux que j’ai inventés :

Capitole : la tête ; d’après la colline du Capitole à Rome, ainsi qu’un jeu de mot sur caput (qui désigne la tête).

Deucalionner : hérisser ; d’après le héros Deucalion, seul survivant avec sa femme d’un déluge créé par un Zeus mécontent de l’humanité. Le couple aurait repeuplé la terre en jetant des cailloux au sol. Quand ils étaient lancés par une main féminine, ils provoquaient la naissance d’une femme directement du sol, la main masculine engendrant l’autre sexe.

Hirsute : Germain ; le mot hirsutus en latin désigne un homme sauvage, ancien, ce qui convient assez bien aux barbares tels que se les représentaient les Romains.

Makarer : rire ; d’après le grec μακάριος (makarios) qui signifie bienheureux.

Phaléreux : officier ; d’après phalère, qui désigne une décoration.

Phlégèthe : brûler ; d’après le Phlégéthon, fleuve des enfers qui roule des flammes.

Zeusser : pleuvoir, faire tomber ; d’après Zeus, dieu grec des intempéries et précipitations (entre autres).

Pour ce qui est des noms propres, je les ai conservés dans leur forme latine, sauf quand une traduction était possible. Ainsi, la garnison de Vetera, aujourd’hui Xanten, devient Vieux-Camp.

Même si l’étymologie est hasardeuse, j’ai nommé Arminius, l’Arménien, pour accentuer son côté apatride.

Realia

Beaucoup d’éléments sont véritables dans ce roman. Ainsi, on a retrouvé sur le site de Kalkriese un masque d’argent porté par les cavaliers et normalement réservé aux parades. On y a découvert également une cotte de mailles qui porte l’inscription « M AIUS I 7 FABRICI », soit : « cette cuirasse appartient à Marcus Aius, soldat de la première cohorte, membre de la centurie de Fabricius ». Un tombeau mis au jour du côté de Vieux-Camp montre le visage du centurion de cinquante-trois ans et demi, nommé Marcus Caelius et entouré par ses deux affranchis Thiaminus et Privatus. On a également déterré des glands de plomb qui ont servi pour des frondes. Les Romains y gravaient parfois des phrases à destination des ennemis, dans le genre : « Dites à vos femmes de se faire belles. Nous arrivons. » (Cela sonne mieux en latin.)

Les personnages sont inspirés de personnes réelles. Les officiers que je mentionne ont réellement participé au combat et sont nommés par les historiens de l’époque. Velléda fut une prophétesse à l’époque de Vespasien qui, selon Tacite, joua un rôle dans un soulèvement germain. Longin est le centurion originaire de Cappadoce qui, selon la tradition, a percé le flanc du Christ en croix. Quant à Ponce Pilate, je n’ai pas besoin de m’étendre dessus.

Grates

Mes remerciements vont à Stéphane Gourjault, Charlotte Bousquet et Benoît Mazingue qui ont bien voulu relire le manuscrit et me faire part de leurs remarques. Ainsi qu’à Thibaud Eliroff qui a su s’intéresser à cette histoire étrange.

Auctores

Des citations émaillent mon texte. J’ai repris la traduction de Florence Dupont pour la citation d’ouverture. Quant aux traductions versifiées du chant VI de l’Énéide de Virgile et des livres V et VI de De la nature de Lucrèce, elles sont dues respectivement à l’abbé Delisle et à André Lefèvre. Je me suis chargé de l’extrait de la pièce 163 des Poésies de Catulle.

Parmi les livres consultés, j’attire l’attention du lecteur curieux sur les suivants :

Florence Dupont, Les Monstres de Sénèque, Belin, 1995 [On y trouve la théorie du dolor-furor-nefas et leurs illustrations dans les tragédies de Sénèque.]

Rose Mary Sheldon, Renseignement et espionnage dans la Rome antique, Les Belles Lettres, 2009 [Tout un passage est consacré à la bataille de Teutoburg, sur sa localisation, son déroulement.]

Yann Le Bohec, La « Bataille » de Teutoburg, Les Éditions Maison, 2008 [Un éclairage par l’un des spécialistes de la question, avec de précieuses illustrations, notamment sur les objets découverts sur place.]

Yann Le Bohec, L’Armée romaine sous le Haut Empire, Picard, 1989 [La somme ultime sur l’armée romaine. Avec des illustrations également. Et un index plus que pratique.]

Pierre Cosme, L’Armée romaine. VIIIe s. av. J.-C. – Ve s. ap. J.-C., Armand Colin, 2007 [Un regard plus synthétique sur l’armée romaine mais avec d’autres types d’informations. J’en ai tiré notamment la longue liste de légionnaires citée par Marcus.]

Luc Mary, Rends-moi mes légions, Larousse, 2010 [Récit très détaillé de la défaite de Teutoburg, parfois au détriment de la véracité historique mais extrêmement utile pour se mettre dans l’ambiance et revivre la défaite heure par heure.]

Werner Eck, La Romanisation de la Germanie, Errance, 2007 [La courte partie sur les mines de plomb en Germanie m’a bien servi.]

Jacqueline Amat, Les Animaux familiers dans la Rome antique, Les Belles Lettres, 2002 [J’ai tiré de ce livre tout ce qui concerne les chiens de chasse à Rome, jusqu’au nom de Lélaps.]

The Nature Guide to the Bialowieza Primeval Forest, Crossbill Guides, 2005 [C’est en anglais mais cela fait le point en images sur toute la faune et la flore d’une forêt primaire. Les photos sont souvent magnifiques.]

Anne Bernet, Les Mémoires de Ponce Pilate, Plon, 1998 [Une très belle biographie romancée de Ponce Pilate, même si je suis loin de partager les orientations choisies par l’auteur dans son roman. Je me suis rendu compte en le relisant qu’elle avait déjà eu l’idée de faire participer le futur gouverneur de Judée à la bataille de Teutoburg.]

Harry Turtledove, Give Me Back My Légions !, St. Martin’s Press, 2009 [L’auteur est célèbre aux États-Unis pour ses romans historiques et ses uchronies. Il n’est pas, à ce jour, traduit en France. J’ai compris pourquoi en lisant ce roman.]

Michael Madsen, Into Eternity, Dogwoof Pictures, 2010 [Un documentaire impressionnant sur le projet Onkalo en Finlande qui a pour but d’enfouir des déchets radioactifs pour 100 000 ans. Je me suis inspiré du site pour décrire les tréfonds de la pyramide. Je crois que, depuis, le documentaire est sorti en français. À voir absolument.]
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