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      Nouvelle-Zélande, début du XIXe siècle. Te Rop’raha, le grand chef maori, a voué sa vie à la conquête sanglante de ces îles. Il règne sur une bonne partie de ces territoires agités par le jeu des alliances et des guerres indigènes. Le navire marchand l’Elizabeth, après un long périple depuis l’Angleterre, arrive en vue de ces terres encore inconnues. Au sein de l’équipage, seul Cowell, le jeune et mystérieux maître-commerçant, connaît l’histoire de ce pays et parle la langue des hommes qui l’habitent. Fascinés par la beauté de ce pays sauvage et envoûtant, subjugués par les contes de Cowell, les marins naviguent vers Te Rop’raha, le redoutable Loup de Kopitee, dans l’espoir de faire commerce avec lui.
 
      
         Wulf est le premier roman de Hamish Clayton, né dans la baie de Hawke en Nouvelle-Zélande. Il a obtenu en 2012 le prix du Meilleur premier roman aux New Zealand Post Book Awards. Il est l’histoire d’une rencontre entre la culture de l’Européen et celle de l’indigène, entre l’esprit rationnel et l’esprit vivant et immémorial du mythe.
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         Quelque part en Angleterre, au dixième siècle ou peut-être plus tard, un auteur écrivit
            un poème dont on devait se souvenir sous le double nom de Wulf et Wulf and Eadwacer. Célèbrement cryptique, son obscure narration met en scène une voix féminine se languissant
            d’un homme appelé Wulf, bien que sa relation à lui soit profondément ambiguë. Quoiqu’il
            ait été suggéré que Wulf et Eadwacer puissent former, avec le narrateur, les points
            respectifs d’un triangle adultère, d’autres interprétations insistent sur le fait
            que Wulf et Eadwacer sont une seule et même personne. D’autres encore, que la détresse
            de la voix féminine est en fait la lamentation d’une mère pour un fils tué au combat,
            ou pour un enfant mort. Une interprétation définitive et unanime, toutefois, semble
            improbable. Privilégiant l’allusion dense et l’émotion brute à la stricte cohérence
            narrative, le poème résiste à toute traduction catégorique : l’ancien anglais pour
            « présent » peut aussi signifier « jeu », ou « bataille » ; le mot « détruire » peut
            être utilisé pour signifier « recevoir », et les mots « nourrir » ou « servir » peuvent
            aussi vouloir dire « tuer ». De plus, le loup de la dernière strophe ne renvoie pas
            nécessairement au personnage de Wulf, tandis que le nom d’Eadwacer, signifiant probablement
            « protectrice du berceau », « sentinelle du foyer » ou encore « gardienne des valeurs »,
            pourrait être l’un des autres noms de Wulf lui-même. De même, le mot « chanson »,
            présent à la dernière ligne, a parfois judicieusement été interprété comme pouvant
            signifier « énigme ». Quoi qu’il en soit de la lecture que l’on fait du poème, on
            ne peut nier ni son mystère tenace, ni son ton d’irréparable, d’amer désespoir.
         
 
         Presque un millénaire après que Wulf and Eadwacer fut écrit en Grande-Bretagne, le chef guerrier Te Rauparaha, de la tribu des Ngāti
            Toa, se levait pour dominer la structure précoloniale Māori en Nouvelle-Zélande. 
         
 
         

      

   
      
          
  
         Comme une offrande faite
 
         À mon peuple. Ils voudront le capturer 
 
         S’il vient avec ses guerriers. Nous sommes séparés. 
 
         Wulf est sur une île, je suis sur une autre. 
 
         Sûre est cette île, ancrée aux marécages.
 
         Meurtrier est le peuple qui habite
 
         Cette île. Ils voudront le capturer 
 
         S’il vient avec ses guerriers. Nous sommes séparés. 
 
         J’ai pleuré mon Wulf, pleine de désirs trop distants.
 
         Le temps était alors pluvieux, et j’étais triste 
 
         Comme l’intrépide guerrier me rouait de coups.
 
         J’en ressentis de la joie et de la douleur aussi.
 
         Ô Wulf, mon Wulf, mon grand désir de ta venue
 
         M’a rendue malade, la rareté de tes visites,
 
         Mon esprit en deuil, et non la faim.
 
         Eadwacer, m’entends-tu ? Car un loup
 
         doit porter aux forêts notre engeance misérable.
 
         Les hommes oublieront vite
 
         Ce qui ne fut jamais assemblé, notre chanson 
 
         commune.
 
          Traduit par Richard Hamer 
         
 
         

      

   
      
         I ENTRY
   
         Au cours de mes nombreuses errances, jamais je n’ai vu de pays si frais, si rude,
            si majestueusement vert. Jamais je n’ai mis les pieds dans aucun pays dont le froid
            soit si mordant à ses beaux jours. Juillet et août, joyaux de givre. Ainsi les ressentaient
            nos peaux nordiques.
         
 
         Cette terre repose en des eaux lointaines et agitées. L’histoire reste dans l’attente
            de cette terre lointaine et agitée.
         
 
         Poussée tel un radeau de fumée dans l’air de cet étrange pays, chaque parole avait
            le goût du sang qu’exhalait le souffle de leur grand chef, le Napoléon du Sud, notre
            crainte à tous. Entre nous, nous l’appelions le grand Loup, car les hommes l’imaginaient
            fondant sur nous alors que nos dos seraient tournés, dissimulé sous une chape de ténèbres,
            furtif comme une bête et invisible à celui qu’il attaquerait, sa lance en main comme
            un os, l’esprit brûlant en lui. Nous savions qu’il arrivait. À la tombée de la nuit
            nous savions qu’il arrivait. Nous pouvions sentir son souffle dans l’air glacé.
         
 
         Il était une distraction et une terreur dont nous parlions le soir autour des feux,
            entre les rasades de rhum et le partage du tabac. Notre peur nous étreignait et nous
            disait qu’il arrivait. Tout ce que nous ignorions de ce pays nous étreignait et nous
            disait qu’il arrivait.
         
 
          
 
         Là dehors, dans la nuit, nous pouvions entendre des chants d’oiseaux
 
         Leurs chants étaient d’étranges chants
 
         Ces nuits étaient d’étranges nuits
 
         * 
 
         Au début de l’année 1830, vers la fin février, nous quittions Londres sur le navire
            marchand l’Elizabeth. Pleins des rêves du négoce et des terres mythiques au-devant de nous, nous courions
            les alizés et la route des baleines. Nous levions l’ancre pour les mers du Sud, pour
            les confins du monde, pour ces colonies en passe de devenir les nouveaux pays du Sud
            sans être encore des pays : la Nouvelle-Hollande et la Nouvelle-Galles du Sud. La
            Nouvelle-Zélande, dont les îles s’appelleraient plus tard New Ulster, New Munster
            et New Leinster. Des colonies à venir encore qui contemplaient la patrie par-delà
            l’espace du monde.
         
 
         Nous faisions cap au sud. Le bateau roulait sur lui-même comme un grand fauteuil à
            bascule, bien que nous nous sachions pris dans une lente chute autour du globe. En
            seulement quelques mois nous avions navigué, à travers la chaleur sauvage de l’équateur,
            depuis notre hiver nordique vers un autre hiver, à l’autre bout du monde. Nous sentions
            l’immense poids du globe, une sphère qui roulait sous notre sillage, les saisons chavirant
            autour de nous.
         
 
         Nous arrivâmes à Sydney dans la nuit et la pluie. Nous parcourions la carte de l’Australie
            de Gunn, un continent entier à forme de bison. Sur ces cartes, Sydney était l’épingle
            qui maintenait la grande île sur l’océan. L’immuable, l’ancienne terre. Mais notre
            capitaine décida de mettre le cap sur ces autres îles loin au sud-est, bien plus petites
            et plus sauvages, ballottées comme des troncs sous les lames du Pacifique. Ces îles,
            fameuses pour les séismes qui les agitaient, avaient été appelées Nouvelle-Zélande.
            Elles se débattaient comme un poisson furieux au bout d’une ligne, comme un chien
            sauvage au bout d’une laisse. Elles étaient le dernier endroit sur terre et notre
            capitaine nous disait, nous allons là-bas pour faire des affaires, les gars.
         
 
         En août nous quittions Sydney. Nous traversâmes la mer de Tasmanie, cet abîme qui
            sépare l’Australie de la Nouvelle-Zélande. C’était alors l’hiver, mais la mer fut
            calme sur plus de la moitié du trajet. La saison commença ensuite à montrer ses dents
            de sel, et c’est à travers l’air froid et pluvieux que nous tombions sur les îles
            de la Nouvelle-Zélande : New Ulster, au nord, et New Munster, au sud. Disloquée, l’ultime
            corniche du monde.
         
 
          
 
          
 
         Au sud ses flancs 
 
         s’élevaient abrupts de la mer,
 
         abrupts comme les flancs verts d’un bateau
 
         Dont la coque est verdie 
 
         par la mer.
 
          
 
         Au nord elle reposait
 
         ramassée comme un animal tapi
 
         dans l’eau, elle nous observait depuis les flots
 
         comme nous approchions,
 
         pénétrant ses eaux.
 
          
 
         Le pays reposait comme un présent du ciel qui s’ouvrait devant nous.
 
         *
 
         Quand nous avons accosté, nous avons réalisé qu’ils nous avaient déjà vus, d’autres
            comme nous, marchands de la première heure, pêcheurs de baleines. Ils connaissaient
            la couleur claire de nos peaux. Nos bottes étranges. Nos yeux et nos barbes obscures.
            Nous n’avions pas débarqué parmi des belliqueux, bien qu’ils connaissent l’art de
            la guerre. Ils nous accueillirent. Par les marchands et les pêcheurs rencontrés auparavant,
            ils étaient au fait de nos coutumes d’une manière qui nous étonna. Nous allions parmi
            eux, gardant nos distances, soucieux. Ils connaissaient nos habitudes : notre besoin
            de nous enivrer le soir, notre amour des chansons et des feux. Notre désir de faire
            commerce. Nos mousquets contre leur lin, notre rhum contre leur lin, notre tabac contre
            leur lin. Nos pierres à feu enrobées de tissu. L’attirance de nos mains calleuses
            pour la douceur des hanches de leurs femmes et de leurs filles. Leurs chaudes ombres
            brunes. Notre peau blanche et salée, en mer depuis des mois. Nous leur donnions de
            la viande et emplissions nos mains de fesses et de seins. Elles y étaient toujours
            prêtes. Notre désir de commercer, qui emplissait nos esprits et nos corps – notre
            désir de commercer en finissait toujours au sexe. 
         
 
         Nous étions méfiants à leur égard, mais plus méfiants encore à l’idée de nous enraciner
            nous-mêmes ici. Devenir indigène était la crainte.
         
 
         Une folie montait de cette terre, des arbres étranges qui poussaient dans ses ravins
            sombres et humides : noirs et verts, leurs feuilles, chatoyantes, résistaient aux
            rigueurs de l’hiver. La démence de cette lumière d’hiver : vers la fin de l’après-midi
            elle s’étirait, basse et orange, et répandait son ombre dans les vallons, gouffres
            vides débordant de pénombre humide et noire. Au fond de ces vallées qui s’ouvraient
            comme des bras et des jambes, aussi noires, vertes et humides que les grands arbres
            qui s’en élevaient et dont les racines plongeaient dans l’estomac étoilé de la nuit,
            tout était bois et ténèbres. Les arbres verts et noirs. Les arbres verts, noirs. Ici
            nous nous méfiions de tous.
         
 
         La folie qui montait de cette terre montait plus vite à mesure que les ombres s’allongeaient,
            tels des serpents rampant depuis les extrémités de la terre, bien que nous sachions
            qu’aucun serpent ne rampait sur ces îles. S’il était une folie qui montait de cette
            terre, c’était celle qui se nourrissait de nos propres fantasmes. Car ils avaient
            embarqué avec nous, clandestins, pendant ces longs mois de mer, et nous les avions
            débarqués là par pleines brassées de graines ou d’ordures, les semant sur le sol de
            ces îles nouvelles comme d’accidentelles traces de nous-mêmes.
         
 
         Un soir je sentis cette folie venir sur moi, ses doigts verts et froids devenir mes
            doigts, ses yeux d’ombre devenir mes yeux. 
         
 
         J’avais marché à travers ces vallées tout l’après-midi, à travers les ravins verts
            et escarpés, à travers ces chambres vertes et sauvages. Ces forêts étaient de denses
            et anciennes forêts. Elles pouvaient difficilement être pénétrées, sauf à suivre leurs
            rivières ou d’occasionnelles pistes qui s’étouffaient aussi vite qu’elles s’ouvraient.
            Car c’est ici la terre qui guide l’homme qui la traverse, et quand il tombe sur un
            passage qui lui semble avoir été tracé par un autre, c’est en fait toujours cette
            terre qui le mène.
         
 
         Après bien des heures, après que j’eus traversé plusieurs vallées étranges, l’atmosphère
            devint subitement fraîche et claire comme de l’eau, et je réalisai que le soleil,
            à l’est, était tombé derrière le bord du monde. La lumière s’estompait rapidement
            et je me hâtai de retrouver mon chemin à travers l’inquiétant pays. Ce fut une heure
            terrible pour moi, car, comme la forêt drainait toute lumière, le monde vert dans
            lequel j’avais été devint subitement sombre et gris. Je me sentis submergé, englouti.
            Et bien que je puisse lever les yeux et voir, à travers les arbres, encore un peu
            du jour – à ce moment-là encore coloré, magnifique –, tout à mes pieds et autour de
            mon corps était incertain, fait d’encre. La terre me regardait à travers sa sombre
            cohorte d’arbres, sinistres regards cachés au sein des branches, et tout bougeait
            autour de moi alors que je traversais ce paysage, mon souffle tenu comme une rame
            silencieuse.
         
 
         J’arrivais sur un chemin qui plongeait au cœur d’une profonde faille que je n’avais,
            j’en étais sûr, ni empruntée ni même aperçue au cours de l’après-midi. Mais il menait
            vers ce que je pensais être ma direction – le nord-est – et surtout vers ce qui restait
            de jour, hors de ces hideuses ravines, et je commençais à respirer de nouveau comme
            je remontais leur pente douce. Tandis que je marchais, je regardais le ciel au-dessus
            de moi, pour que me réconfortent la beauté des tons purs du soir et les souvenirs
            du jour encore enclos en eux. Alors que je me retournais pour regarder en arrière,
            je m’arrêtai et mon sang se glaça. 
         
 
         À trente pieds de là, sur le bord du chemin, se tapissait l’ombre d’un grand loup
            qui me faisait face et me regardait. En cette seconde qui m’avait désemparé et arrêté
            net dans mon élan, je me maudissais d’avoir été un tel imbécile – car maintenant le
            loup m’avait sûrement vu, avait deviné que je l’avais repéré, ayant remarqué mon arrêt
            soudain, et serait probablement à ma gorge dans un instant. 
         
 
         Au cours de cette interminable seconde, je me souvins qu’il n’était pas censé y avoir
            de loups sur ces îles. C’est en tout cas ce qu’on nous avait dit. Mais j’avais été
            chasseur dans le nord du monde, en des îles bien lointaines de celles-ci, et je sais
            reconnaître la silhouette du loup dans le crépuscule, quand il attend au bord de son
            royaume de ténèbres. Je sais reconnaître la silhouette d’un loup qui regarde et attend,
            je connais la trajectoire qu’il trace dans l’air quand sa ligne de protection est
            franchie. Il s’agit d’une ligne qu’il porte près de lui, entre lui et le monde, comme
            un prolongement de son propre corps. Car le loup est un animal de lignes, il est fait
            de lignes : bande dans la fourrure, courbes de la dent et de la griffe, triangles
            de l’oreille, plateaux de la patte. Moustaches. Elles le gardent de devenir autre
            chose au monde, car finalement tout n’est qu’une conspiration de lignes. Dans la noirceur
            d’îles étrangères, les contours forment une silhouette que nous pouvons nommer, un
            début et une fin que nous reconnaissons même à travers les ombres du fond du monde.
         
 
         Je pensais toutes ces choses dans l’espace éclaté d’une seule seconde. Je savais,
            pourtant, que mes pensées m’étaient dictées par la peur et la folie. Aucun loup ne
            m’avait jamais bondi dessus, excepté un qui avait été rendu fou par la rage. La créature
            qui se tapissait devant moi était trop immobile, trop calme pour qu’une telle folie
            animale soit enfouie sous ses plis de chair et de fourrure. Je sentis ma peur s’étouffer
            peu à peu et j’avançai prudemment. Et bien que le loup soit toujours immobile, il
            se mit à se modifier sous mes yeux. Il devenait plus clair à mesure que je m’avançais
            et je vis soudain deux choses contenues dans la même silhouette : un loup – ses oreilles
            en pointe, son arrière-train ramassé – et une souche, brisée et noircie. Une souche
            d’arbre ! Jaillie hors de terre, penchée comme une dent retorse. Dès que je vis cette
            souche pour ce qu’elle était, un soulagement me submergea. Je commençai à rire mais
            le son s’étouffa dans l’air, vide et plat, une pièce tombant dans une timbale d’étain.
            Je m’approchai de la souche, l’observai et vis quel fantôme c’était, le vert à peine
            visible de ses flancs de lichen. Le loup s’était évanoui. Je tapotai sa tête derrière
            ses deux oreilles de bois et ris encore, mais encore une fois le ravin tua mon rire.
         
 
         Je me hâtai vers le haut du chemin jusqu’à ce que je perce la surface de la forêt
            et me sente atteindre l’air libre. Tout était plus léger sorti des arbres, arrivé
            sur l’arête qui dominait l’épaisse peau végétale de la colline. Derrière moi le crépuscule
            s’éteignait en une grande balafre orange. Une étoile éclatante était pendue à l’ouest.
            Je la suivis jusqu’au camp, qui n’était plus très loin.
         
 
         Je me levai tôt le jour suivant. Edward Walker, le veilleur de nuit, était assis à
            côté du feu dans le matin froid, fumant tranquillement sa pipe. Je le saluai et lui
            demandai s’il avait déjà vu un loup néo-zélandais. Il cracha et jura qu’il n’avait
            jamais vu pareil animal. Je lui répondis que je pouvais lui en montrer un. Nous laissâmes
            le camp sans garde et je l’emmenai jusqu’à l’arête de terrain familière. Nous trouvâmes
            le sentier que j’avais emprunté la veille au soir pour sortir de la faille, mais il
            n’y avait de souche d’arbre nulle part sur le chemin. Nous marchâmes pendant une heure
            ou plus, mais je ne découvris aucun loup. Walker dut me croire fou, parlant de loup
            et guettant une souche d’arbre.
         
 
         Nous retournâmes en arrière et la pluie se mit à tomber. Nous pouvions entendre le
            vent souffler sur le haut des crêtes qui nous entouraient, mais nous marchions à couvert.
            À mesure que nous avancions, je racontais à Walker ce que j’avais vu la nuit dernière
            sur ces mêmes chemins, la souche à forme de loup. Il m’écouta en silence. À notre
            retour, les autres étaient réveillés depuis plusieurs heures. Ils nous demandèrent
            où nous étions allés. « J’ai cru voir un loup », répondit faiblement Walker. Les hommes
            éclatèrent de rire. « Veilleur depuis dix nuits, Walker », ajouta le capitaine. L’intéressé
            poussa un juron et promit qu’il ne prendrait pas de tour de garde pour les dix prochaines
            nuits – ce dont il s’abstint effectivement –, mais depuis ce jour-là les autres l’appelèrent
            le Veilleur. 
         
 
         Je retournai plusieurs fois explorer ce ravin, recherchant sans la trouver la souche
            à forme de loup. Un soir, le dernier où nous devions camper dans ce coin du pays,
            je partis marcher seul, sûr que je trouverais la précieuse apparition si je la cherchais
            à l’heure adéquate. Si je ne la cherchais ni trop tôt, ni trop tard. À l’heure où
            le soleil avait disparu mais qu’il éclairait encore le ciel. À l’heure où la lumière
            s’était presque entièrement dissipée et que les ombres parcouraient les vallées. Mais
            cette fois encore je ne vis aucun loup, aucune souche d’arbre pour leurrer l’œil humain.
         
 
         Mais une fois encore je me trouvais submergé par le crépuscule d’encre, grimpant vers
            la surface de lumière au-dessus de la forêt. La terre s’élevait abrupte des deux côtés
            du chemin comme les flancs impitoyables d’un grand bateau. Le faible murmure de ma
            terreur m’envahit encore quand je vis une douzaine d’étoiles qui brillaient dans la
            terre noire tout autour de moi, le ciel de minuit emprisonné dans les racines d’arbres
            étranges. Leurs troncs s’élevaient de l’obscurité la plus totale et s’ouvraient en
            une noire toile de branches, retenant prisonnier le crépuscule qui s’étendait au-dessus
            de ma tête. Bien que je sache que les étoiles qui brillaient dans la terre devaient
            être des vers ou des insectes lumineux, je me sentis tout à coup étranger à l’ordre
            des choses. Une nouvelle fois, je quittai le ravin aussi vite que possible. Je m’extirpai
            de ces arbres et fus soulagé de retrouver le camp.
         
 
         * 
 
         Cette nuit-là, nous buvions en contemplant le feu quand le capitaine nous annonça
            que nous naviguions vers Entry pour acquérir du lin. Les hommes se penchèrent sur
            la carte de Gunn. Nous y repérâmes Entry, une dent ébréchée au bas de Northern Island.
            Nous savions qui tenait cette île. 
         
 
         Je fixais le feu tandis que les hommes racontaient leurs histoires. Si j’étais le
            premier à parler d’un loup dans cette forêt alors j’étais le premier à en apporter
            un à ce pays. Plus tard, après que nous avons rebaptisé leur grand chef du nom de
            cet animal, notre capitaine – un imbécile – se vanterait d’avoir navigué avec un loup
            à bord, embarqué en cale et déplacé d’une île à l’autre. (Plus tard, à la cour de
            Sydney, il changerait encore sa version. Mais peu importe.) Au cours de notre passage
            ici, nous créions ce pays à partir d’histoires de créatures qui n’y avaient jamais
            mis les pieds, qui n’avaient jamais parcouru ses vallées noires. De créatures qui
            n’avaient jamais attaqué ses moutons ni ses enfants, qui n’avaient jamais trempé leurs
            pattes dans ses rivières. Nous étions sur une île, les loups étaient sur une autre.
            Nous étions des îles nouvelles, des ancres dérivant au bout du monde ; les loups étaient
            d’anciennes îles, dont les bras se tendaient vers nous, vers ce pays que nous créions
            à partir de souvenirs d’animaux qui ne s’y étaient jamais trouvés. Je fixais les flammes
            jusqu’à ce que je me sente moi-même fait de feu.
         
 
         *
 
         C’est ce qui me retient, un arbre comme un seau, tenu en équilibre par le ciel et
            retenant le ciel.
         
 
         Et c’est ce qui me guide : la forme d’une souche d’arbre, confondue et faite Loup.
 
         Et c’est ce qui me contient : le flanc d’une colline abrupt comme le flanc d’un frère,
            le flanc d’une vache dans une terre sans bétail, sec comme la cale d’un navire.
         
 
         Tout cela, c’est ce qui me guide.
 
         * 
 
         Je rêvais d’une île couverte de glace. D’une mer blanche. Il y avait un tremblement
            de terre et la mer s’étageait en paliers ondulants, un énorme bassin qui s’ouvrait
            dans l’océan, le dos d’un immense monstre marin qui roulait devant nous – l’île, derrière,
            rompue de rocs et recouverte de neige, ses dents de givre contre le ciel, nous fixait
            de sa colère. Plus tard, alors que nous approchions d’Entry Island, que les natifs
            nomment Kopitee, je la vis et dis, « C’est l’île dont j’ai rêvé. » Les autres me répondirent,
            « Mais elle est plate et verte. L’île dont tu as rêvé était faite de glace. »
         
 
         C’était un peu plus tard encore, mais pour l’heure nous naviguions. Pour l’heure,
            nos jours étaient faits de soleil bleu.
         
 
         

      

   
      
         II LA SOURCE DU NIL
   
         « J’ai passé la plus grande partie de ma vie en mer, mais cela je l’ai toujours su :
            c’est une rivière étrangère qui me prendra, à la fin. »
         
 
         La phrase est de Cowell, le maître-négociant du navire, qui pouvait parler avec les
            Néo-Zélandais dans leur langue natale. Il avait un fantasme récurrent de rivière,
            une terreur qui le tenait sous son emprise. 
         
 
         Cowell est sur la berge d’une rivière verte et profonde. Il marche sur les galets,
            près de la surface plane et lente de l’eau qui charrie, intacts, les vastes et limpides
            reflets des arbres et du ciel. La rivière est une tapisserie, une nappe miroitante
            peinte de vert, mouvante. Des feuilles sont tombées à sa surface et deviennent des
            radeaux, elles glissent sur le corps frais et lent de l’eau. Marchant aux côtés d’une
            telle rivière, il a l’impression d’être tiré par un chien en laisse.
         
 
         Un peu plus loin, la rivière se rétrécit et force l’eau à accélérer. Le chien d’eau
            bondit en avant de lui et éclabousse la laisse. Des deux côtés, les rives rocailleuses
            deviennent abruptes, maintenant faites de roches et d’arbres denses. Il ne reste plus
            de place pour poursuivre la marche, alors riant il entre dans la rivière, s’habille
            d’eau, barbote dans le courant. Il devient la rivière et le chien qui nage en elle.
            Il devient l’eau et la rame. Comme le cours de l’eau s’approfondit, le courant s’accélère,
            ses pieds glissent sur le lit vaseux des pierres et il est balayé, emporté par la
            rivière. Il est l’eau tournoyante, ballotté, déferlant, hors de contrôle. La terreur
            s’empare de lui : il se représente des haches et des lames invisibles alors que ses
            pieds frappent les racines des arbres et les troncs engloutis qui attendent, silencieux
            et froids sous le torrent. Il imagine ce monde sous-marin qui s’éveille à la vie :
            rude et immobile dans l’eau galopante, la tombe enfouie d’une ancienne guerre, des
            lames attendant de frapper ses membres flottants, de fracasser ses os et de découper
            son corps, de lacérer la chair de ses pieds.
         
 
         Il ne peut échapper à la rivière.
 
          
 
         Nous faisions route vers le sud le long du flanc de l’île, lentement, comme une main
            passe le long d’un corps aimé, nous aventurant de temps à autre vers le rivage et
            les terres. Cowell allait et venait sur l’île et en revenait chargé d’histoires. Son
            esprit en était plein.
         
 
         Il nous racontait des histoires à propos de l’or néo-zélandais. Mais ce n’était pas
            l’or que nous connaissions : amassé dans l’antre du dragon, enfoui dans la terre rocheuse
            et réchauffé par son reflet jaune. Celui-là se formait dans les rivières et gratifiait
            l’œil d’un vert profond, comme fait du tourbillon des eaux d’altitude qui l’avaient
            vu naître. Les autochtones le portaient dans leurs cheveux et autour de leurs cous.
            Ils en faisaient des armes tranchantes. Nous l’appelions la roche verte, le joyau
            de guerre. 
         
 
         L’or que nous connaissions, le vieil or, n’avait pas cours dans ce pays. Nous savions
            pourtant qu’il y en avait – Cowell avait vu des enfants indigènes jouant dans la poussière
            avec des pépites d’or. Nous lui avions demandé de nous en obtenir, ce qu’il fit. Quand
            il nous l’apporta, chacun de nous y mordit et reconnut que c’était là de l’or véritable.
            Alors nous nous prîmes à rêver d’or courant par les veines de l’île, intact, non encore
            découvert et nous attendant. Nous étions certains qu’il y aurait plus tard des ruées
            vers l’or, quand ces îles seraient mieux connues, quand nous aurions dompté leurs
            collines vertes et sauvages, leurs traîtresses montagnes vêtues d’arbres. Mais les
            Néo-Zélandais savaient déjà que nos cœurs et nos esprits blancs étaient faits de ce
            lourd métal jaune. Ils se vantaient d’en avoir rejeté de gros blocs dans leurs rivières
            d’origine, car il était pour eux sans valeur. Cowell leur avait demandé de quelles
            rivières il s’agissait.
         
 
         Quand ils lui demandèrent d’expliquer la valeur de l’or, il leur conta les plus anciennes
            histoires qu’il connaissait, d’étranges poèmes des îles des mers du Nord à propos
            d’un roi guerrier que Cowell appelait Bee-Wolf. Au travers de si obscurs ornements,
            il pouvait expliquer aux natifs l’enfouissement de l’or au sein de la terre par des
            voies qui leur parlaient, car il avait compris qu’ils voyaient la terre comme la source
            de tout ce qui avait valeur en ce monde. 
         
 
          
 
         « Il y avait parmi les indigènes un vieil homme dont les cheveux étaient blancs et
            les dents brunes, mais dont les yeux noirs brillaient d’un éclat vif comme une pierre
            polie. Il écoutait attentivement toutes mes histoires, acquiesçant, souriant et persiflant
            aux monstres que je lui faisais voir, au récit des exploits de leur anéantissement.
            Il savait pour les dragons et comprenait qu’ils devaient être combattus et tués. Il
            comprenait la tristesse de l’or et soupirait quand je lui parlais des banquets et
            des beuveries. Quand mes histoires furent terminées, il se leva et clopina vers moi.
            Il agrippa mon épaule de sa main osseuse et fit signe vers les petits arbres qui poussaient
            tout près. Dans le dialecte local, ces petits arbres sont appelés kaw-fy : “jaune”. Je les avais remarqués plus tôt déjà car leurs branches, qui portaient
            des fleurs jaunes, étaient dépourvues de feuilles. Chose inhabituelle dans un pays
            où chaque arbre semble toujours devoir être vert et touffu. Le vieil homme me mena
            vers eux, sourit et me demanda : “Qu’est-ce que le lutin à peau blanche croit que
            cache l’arbre jaune ?” Je ne comprenais pas sa question, mais il resta patient. Il
            claqua la langue, se mordit les lèvres, me regarda intensément et me demanda de sa
            vieille voix de bois fendu : “Ces arbres poussent-ils du sol où l’or se cache ? Est-ce
            pour ça que cet arbre porte des fleurs jaunes ?” Je ne savais pas quoi lui répondre.
            Il dit qu’il m’avait vu regarder le petit arbre jaune d’un regard curieux, moi et
            mon étrange peau blanche, moi et mon cœur jaune et endurci. Je restais silencieux
            et il continua, ses yeux vifs et intelligents me scrutant alors qu’il parlait. “Et
            tous ces autres arbres, alors ? me demanda-t-il, parcourant de sa main libre l’espace
            qui s’étendait autour de nous. Vois-tu comme ils sont verts ? Comprends-tu que c’est
            notre pierre verte qui repose dans la terre ? Celle que forgent les rivières ?” Puis
            le sourire du vieil homme se fana et sa main se raidit sur mon épaule. “N’apporte
            pas ton or ici, dit-il. N’enfouis pas ton or dans ce pays d’arbres verts et d’obscures
            eaux d’altitude. Si tu caches ton trésor dans ce sol, sache que nous combattrons pour
            cette terre. Nous ouvrirons vos têtes blanches, votre sang chaud sera versé sur la
            terre et les feuilles des arbres qui poussent du sol en pleurs seront rouges, teintées
            de votre sang.” Il s’approcha alors si près que je pus sentir son souffle emplir ma
            bouche et me dit, “J’ai rêvé qu’un jour vous amèneriez vos arbres sur cette terre.
            Vous les planterez sur vos morts et sur votre or enfoui. Vos arbres changeront ce
            pays vert en saisons de jaune et de rouge.” Il continua à me tenir par l’épaule, me
            scrutant pour s’assurer que j’avais bien compris. »
         
 
          
 
         Nous nous asseyions en silence pour écouter ces histoires. Nous nous scrutions dans
            l’obscurité. 
         
 
         Cowell jura qu’il n’avait pas parlé au vieil homme des arbres européens dont les couleurs,
            changeantes avec les saisons, nous manquaient à tous. « Pas un seul mot, dit-il. Pas
            même d’un seul gland anglais. Pas une seule feuille d’automne. » Nous le croyions
            à demi. Il disait qu’il pensait que le vieil homme était un prophète. Là, nous ne
            pouvions plus le croire. 
         
 
         « Un cannibale enragé, marmonnait Clementson. Un sauvage rendu fou par le goût de
            trop de chair humaine. » Cowell faisait mine de ne pas entendre, Clementson étant
            le capitaine en second.
         
 
          
 
         Nous aimions les histoires de Cowell. Sa propension à les tirer soudainement de sa
            manche alors que nous étions autour du feu.
         
 
          
 
         « Le vieil homme est fasciné par les cartes. Il pense qu’elles sont des représentations
            d’ancêtres que nous avons emportées avec nous par-delà les mers. Je lui ai expliqué
            que les cartes étaient des dessins de la terre, et non d’hommes. Il m’a répondu en
            grinçant qu’il ne voyait pas de différence entre la terre et les hommes.
         
 
         « Le soir même, j’examinai mon livre de cartes avec soin et je fus frappé par les
            contours de l’Afrique. Ne ressemblaient-ils pas, sur la carte, aux contours d’un crâne
            humain ? Ou à ceux d’une tête momifiée, vue de profil ? La côte est ne descendait-elle
            pas comme un nez suivi d’une bouche ? N’était-ce pas le menton, au niveau du cap de
            Bonne-Espérance ? La niche lourde et pleine du cerveau, dans le coin nord-ouest ?
            Ces hommes errant à la recherche des sources du Nil, rêvant d’un lac large au-delà
            de toute imagination, devaient lire leurs ébauches de cartes du continent noir comme
            s’il s’agissait là d’une face humaine. Car où mieux placer le berceau de toute vie
            sur ce plateau vaste et sec que là où nous nous attendrions à trouver l’œil ? L’œil
            est là, c’est la source du Nil. »
         
 
          
 
         Et Cowell esquissa rapidement devant nous une forme que nous reconnûmes être celle
            de l’Afrique, le Nil qui ruisselait comme une mèche de cheveux mouillés le long de
            son front, ou comme une fêlure à travers son crâne. À l’est, à l’intérieur des terres
            qui annoncent le nez, il dessina un triangle de lacs qui n’étaient alors connus d’aucune
            carte, assez petit pour former un œil et assez grand pour pouvoir scruter l’océan
            Indien. Une rivière était indiquée là où sa carte supposait que le Nil coulait vers
            le sud lointain de l’Afrique, une larme qui dessinait le contour de la joue et recueillait
            le vallon des lèvres.
         
 
          
 
         « Je fis cadeau des cartes au vieil homme. Je lui dis que le monde était rond comme
            une orange. Il regarda les cartes qui reposaient à plat, étalées sur le sol, et rit
            comme un parent rit d’un enfant étourdi. “Le monde est rond comme une assiette”, m’assura-t-il.
            Mais il accepta les cartes. Quand j’allai lui rendre visite le jour suivant, je fus
            introduit dans sa hutte. Elle était petite et enfumée et il y avait à peine de la
            place pour deux hommes. Comme mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je vis qu’il avait
            accroché les cartes aux murs de sa case. Des portraits de nations et de mers lentement
            émergées qui m’approchaient depuis la pénombre. Il se déplaça lentement dans la pièce,
            une main contre sa paroi continue, un mur crasseux devenant un autre mur, puis un
            autre, puis un autre encore, puis le premier de nouveau. De l’Europe, sa paume avait
            traversé l’Atlantique jusqu’à l’Amérique ; le Pacifique jusqu’à l’Asie. Sa main était
            passée par-dessus l’Asie jusqu’à ce qu’elle tombe sur l’Europe à nouveau. Il avait
            ainsi réalisé comment le monde peut paraître plat mais se retourner continuellement
            sur lui-même. Il avait créé un modèle du monde qui fonctionnait à l’envers, un globe
            vu de l’intérieur. Plus tard, je pris l’un des globes du bateau et le lui offris également.
            Il le posa au milieu du sol de sa hutte. Le véritable globe était alors à l’intérieur
            du monde qu’il avait créé, comme un cerveau dans un crâne, une noix dans sa coquille.
            Je suis content de lui avoir fait un tel présent, dont les horizons se convertissent
            sans fin l’un en l’autre. »
         
 
         * 
 
         Cowell nous enseignait parfois des bribes de la langue locale. Nous nous empêtrions
            dans cette toile de sons étranges. Apprends-moi quelque chose d’utile, lui demanda
            Clementson. Apprends-moi à dire : « Tu es une très belle femme. » Cowell prononça
            alors doucement une petite phrase. Puis encore, plus lentement. Chaque mot, chaque
            intonation fut transmise de la bouche de Cowell à celle de Clementson. Les jours qui
            suivirent, ce dernier passa son temps à marcher le long du bateau, le mantra de syllabes
            inconnues aux lèvres, inconscient des mots qu’il récitait mais chérissant la phrase
            comme un chapelet de perles étranges. Clementson comme un enfant perdu dans l’effort
            de sa pensée. Plus tard nous l’entendîmes se plaindre de ce que ses cartes et son
            globe avaient soudainement et mystérieusement disparu. 
         
 
          
 
          
 
          
 
          
 
         Notre position.
 
         Nous naviguions entre les sauvages, vers la côte ouest de l’île la plus au nord –
            pas encore nommée New Ulster –, et nous eûmes l’occasion de voir que cette île était
            une île de guerre. Son sang natif coulait librement de sa gorge ouverte. Nous avions
            des mousquets, aussi nous sentions-nous protégés, bien que ce ne soit pas la protection
            des armes mêmes qui décide de notre sécurité. C’est parce que les Néo-Zélandais convoitaient
            nos mousquets que nous naviguions comme par-delà un voile séparant le monde des esprits
            de celui des humains. Nous leur étions sacrés. Nos mousquets n’étaient pas ces feux
            d’acier qui nous ouvriraient la voie par la force, mais des diamants de guerre, beaux
            et désirables. Nous n’étions pas craints. Nous étions utilisables, utiles. Ils souhaitaient
            faire commerce et le faisaient honorablement. Ils voyaient les démons que nous apportions
            comme une bénédiction de leurs propres dieux de pillage. 
         
 
         Je me demandais quelles divinités ils priaient. Ils étaient arrivés dans ce pays avant
            même que Dieu ait songé à lui. C’était un pays ignoré de Dieu.
         
 
         * 
 
         Un soir, alors que nous étions à l’ancre près du rivage, j’entrai dans la cabine de
            Cowell. Il n’était pas là, bien que je n’aie pas remarqué tout de suite que la pièce
            était vide. Sa cabine n’était jamais rangée. Il avait pris l’habitude de collectionner,
            parmi d’autres curiosités, les oiseaux mort-nés ; deux d’entre eux gisaient sur sa
            table de chevet. J’apercevais leurs plumes sombres et luisantes, leur noir d’encre
            se colorant de reflets bleus et verts dans la lumière changeante de la fin d’après-midi.
            La lumière orange du soleil descendit dans la pièce et éclaira le coin de la table
            où les oiseaux reposaient, comme exposés sur l’étal d’un boucher. Une paire de plumes
            blanches germaient comme deux baies de la gorge de chacun des oiseaux. Leurs délicates
            griffes raidies par la mort. Cela retint un moment mon attention, car le plumage de
            ces oiseaux contenait les couleurs et les lumières de la forêt dont ils avaient été
            tirés. Après un instant, soucieux d’être trouvé seul dans la cabine d’un autre, je
            me décidai à partir. Mais alors que je m’en retournais, j’aperçus une mèche de cheveux
            noirs, une longue piste qui se répandait le long du lit depuis le dessous d’un tas
            de draps. Je me dis que Cowell avait dû amener à bord une fille ou un jeune garçon
            indigène, et je m’immobilisai tandis que je fixais ces cheveux, tentant de déterminer
            s’ils appartenaient à un corps éveillé ou endormi. Une fois certain que le corps était
            plongé dans un profond sommeil, je m’avançai avec précaution. Je soulevai le drap
            et tombai sur la tête tatouée d’un indigène adulte, tranchée, ses yeux et sa bouche
            cousus. Les cheveux avaient commencé à se détacher du dessus du chignon par lequel
            ils avaient été attachés avec soin, maintenus par des plumes d’albatros. Je la regardai
            un moment avant de tirer le drap sur la tête qui gisait au pied du lit, le lit où
            Cowell dormait, et je quittai la cabine. Je m’efforçai après cela d’oublier l’horrible
            apparition. 
         
 
         Mais la vision de cette tête avait détruit quelque chose en moi. Les jours qui suivirent
            je ressentis un vide, une cavité qui, dans ma poitrine, semblait pouvoir s’emplir
            d’un savoir nouveau. Mais quel que soit le manque qui avait émergé en moi, je ressentais
            le besoin de le combattre. Je ressentais le besoin d’éprouver ma volonté et je pris
            l’habitude, lorsque j’étais seul, de m’aventurer plus avant dans les terres. Je désirais
            le cœur de cette terre. Je devais parcourir le paysage de ma curiosité. Je recherchais
            les rivières bibliques de ce pays, je voulais les atteindre pour choisir, ou non,
            de les traverser. Les secrets de cette terre reposaient entre les mains de ses rivières.
         
 
         Secrets des feuilles.
 
         Je marchais et j’arrivais à une rivière trop large pour être traversée. Elle était
            verte et lente et me revenait à l’esprit la rivière étrangère rêvée par Cowell. Je
            souhaitais m’immiscer dans son corps et m’emparer de toutes les histoires qu’il abritait.
            Je désirais échanger mon savoir pour le sien. Je réalisais alors que j’avais trouvé
            la source de la rivière là devant moi, et de toute rivière peut-être, contenue dans
            mon désir pour de tels lieux, cachés à la vue, aussi vieux que le globe mais anciens
            et neufs à la fois. La rivière commençait à couler de l’œil qui d’abord la retenait,
            elle coulait d’une déchirure faite à même la terre. Je me déshabillai et me baignai
            là, ma peau salée lavée par l’eau claire. J’étais devenu un rocher blanc, ferme au
            milieu du courant. Je me demandais si j’étais le premier homme blanc à venir dans
            cette eau. Je ressentis soudain l’irrépressible envie de prendre une femme, bien que
            je n’aie alors pensé à aucune. Un moment passa et je quittais la rivière, une fois
            vide de cette faim, mon corps plus frais et mes mains lavées par l’eau, mon désir
            blanc emporté par le courant, dispersé par son flot vert. J’étais debout sur la rive,
            nu et séchant, le soleil néo-zélandais comme une patte enserrant mon corps pour la
            première fois.
         
 
         Je quittai la rivière et repris le chemin par lequel j’étais arrivé.
 
         

      

   
      
         III LA ROUTE DES BALEINES
   
         John Vittoria Cowell. Il avait l’esprit aussi enfoui et agile qu’une paire de mains
            dans des mitaines trouées. Sa curiosité silencieuse se penchait sur tout ce qui l’entourait.
            Son regard était plus calme que celui d’aucun autre homme sur le bateau. Un matin
            où les nuages étaient épais, mais épars et éventrés, tenant ferme bien que le navire
            tangue et gîte, un berceau de bois sous nos pieds, Cowell, les yeux fixés sur un point
            plus clair dans la distance grise des eaux, annonça calmement : « Baleines en vue,
            une dizaine. » Nous tournâmes le regard vers l’endroit où la lumière du soleil miroitait
            sur l’eau, quelques bandes d’acier luisant, fines et plates, loin sur l’océan aux
            dunes d’argent. Quelques minutes plus tard, les souffles des baleines, leurs fontaines,
            apparurent à quelques kilomètres. Deux gerbes d’écume blanche, puis d’autres, la poussière
            de l’eau s’élevant, devenant une forêt. J’en comptais plus d’une douzaine. 
         
 
         Cowell n’était pas silencieux de nature mais était fait du même mystère que ces baleines
            noires, errantes comme des barges sur nos horizons : mystères qui faisaient surface
            et nous plongeaient, fascinés, dans le silence. Walker, le Veilleur, disait imaginer
            des doublons clandestins dissimulés contre son corps et dans ses cirés, tout comme
            j’avais souvent pensé au trésor exotique de son deuxième prénom.
         
 
         Bien qu’il soit le plus jeune à bord, il avait déjà été en Nouvelle-Zélande. Il était
            à la fois le plus jeune et le plus ancien d’entre nous.
         
 
         Je commençais à l’aimer, lui et toutes les possibilités de savoir qu’il semblait promettre.
            J’avais observé ses mains et admiré leur vitesse aux nœuds. Les articulations de ses
            doigts et de ses pouces se fondaient littéralement aux torsions de la corde. J’espionnais
            ses mouvements sous tous les angles, remarquant jusqu’à la petite contraction qui
            apparaissait derrière son oreille quand il travaillait. La finesse de sa peau juste
            en dessous de sa mâchoire, un endroit qu’il n’avait jamais à raser. 
         
 
         Il actionnait la corde autour de mes mains détendues, les liant soudain ensemble jusqu’à
            ce que je la sente mordre ma chair et que mes mains soient fermement tenues dans ses
            mâchoires, puis il desserrait les liens et elles retombaient au sol, inoffensives,
            leur violence dissipée. Un charmeur de serpent dans un pays sans serpent.
         
 
         Tu as compris, cette fois ?
 
         Non. Encore. 
 
         Il m’attacha de nouveau les mains.
 
         Il me révéla que son père avait été cordier.
 
         Cowell en savait trop pour un jeune homme. Je ne connaissais pas son âge avec précision
            – et personne à bord, j’en suis sûr, ne le savait. Il était le plus jeune parmi nous,
            bien qu’il use de son parler, de son savoir, pour se garder de sa jeunesse. Contre
            les railleries des hommes plus vieux, il se protégeait par l’assurance calme des principes
            du langage et du commerce. Par le savoir de l’or et des chansons, du comportement
            des cordes et des baleines. Par une habitude du rhum qui feignait l’effritement des
            années. Il était trop jeune pour avoir le cynisme d’un homme qui présageait sa propre
            mort aux mains d’une rivière sauvage. Il était trop jeune pour prétendre à toute une
            vie passée en mer.
         
 
         Il avait rejoint notre équipage sur le tard et ne naviguait avec nous que depuis Sydney.
            Il avait, avant cela, effectué deux voyages commerciaux en Nouvelle-Zélande sur L’Arlequin, officiant comme interprète de bord sous le commandement des capitaines Scott et
            Monteith. Ces derniers répondaient vivement de lui. « Aussi bien que d’avoir un indigène
            à bord », disaient-ils. « Né avec une langue de sauvage dans la bouche », ajoutait
            Scott. « Un orateur de premier ordre », précisait Monteith. Cowell nous rejoignit
            donc en tant que subrécargue1. Quand il traversa avec nous la mer de Tasmanie, il faisait sa cinquième traversée
            en sept mois. Ce devait être sa dernière.
         
 
         Cowell nous expliqua la route baleinière que nous suivions le long de l’île, car il
            avait observé les voies qu’elles privilégiaient et le rythme de leurs déplacements.
            Les baleines arrivaient des côtes du nord en mai, alors que le pays songeait déjà
            à se glisser dans sa glaciale couche d’hiver. Les baleines avaient déjà foulé les
            eaux que nous foulions, déjà nagé au sud comme nous naviguions maintenant au sud.
            Elles étaient déjà passées entre le continent formé par Northern Island et Entry Island,
            ce mince et rapide bras d’eau, cette route furtive. En juin, elles étaient pratiquement
            passées entre Northern Island et Middle Island, New Ulster au nord, New Munster au
            sud, traversant le détroit de Cook. Ces eaux ceinturaient le pays. Au-delà, la route
            des baleines se scindait en plusieurs voies et les eaux qu’elles traversaient devenaient
            plus fraîches. Certaines baleines se déplaçaient loin à l’est de Middle Island, tandis
            que d’autres s’éloignaient à l’ouest pour mettre bas dans les lointaines baies méridionales
            de la Nouvelle-Zélande. Le long de ces voies, partout où elles passaient près des
            côtes, des baleines en vêlage pouvaient être aperçues. Cowell avait mangé avec le
            vieux loup de mer givré qui gardait le premier des ports baleiniers le long de cette
            voie maritime.
         
 
         « Trop de baleines si loin au nord pour septembre, marmonna Richardson.
 
         – Un présage, dit Cowell.
 
         – Un présage de quoi ?
 
         – Mieux vaut ne pas demander. Mieux vaut ne pas savoir. » 
 
         Nous nous dirigions aussi loin au sud que l’île d’Entry, pas plus loin. Nous ne désirions
            rien qui puisse nous attendre plus avant sur la route. Nous ne voulions d’aucun présage.
            
         
 
          
 
         J’aspirais à des moments seul avec lui. Je les volais quand je le pouvais. Je le pressais
            de me raconter les histoires qu’il avait apprises, qui expliquaient la verte forêt
            vierge de cet autre monde. Les chefs guerriers qui prenaient leurs noms des couleurs
            de leurs propres souffles dans les froids matins d’acier, la lumière qui tombait sur
            les collines ou le long plumage d’oiseaux depuis longtemps disparus. Après plusieurs
            mois en mer, j’avais besoin de tirer une eau nouvelle de Cowell, du profond puits
            d’histoires qu’il recelait. Je voulais m’étendre dans ses rivières. 
         
 
         Lorsque j’allais à terre et marchais seul à travers l’enchevêtrement de ces forêts,
            suivant le fil jaillissant des rivières, traversant leurs larges lits verts tapissés
            de roches, j’étais un homme à la recherche des histoires de Cowell. Ce paysage était
            rendu vivant par une curiosité et un imaginaire, bien que je ne puisse dire si c’était
            de son fait ou du mien. Peut-être ai-je alors cru que nos esprits étaient un seul
            et même esprit. Peut-être était-ce ce pour quoi j’étais devenu ce voleur, fouillant
            sa cabine quand il n’était pas là. J’avais trouvé et lu son journal, incertain et
            incapable de dire si les fragments d’histoires que je lisais là avaient été inventés
            ou pillés quelque part. Et si c’étaient des histoires apprises parmi ses amis indigènes,
            je n’avais aucun moyen de juger de la justesse de la traduction. Pourtant j’étais
            attiré par elles, dominé par leur étrangeté absolue comme j’avais été fasciné par
            la tête tatouée, maintenant abritée par une boîte de bois ornée des curieux motifs
            courbes chers aux artisans indigènes. Cette boîte était elle-même une chose d’une
            grande et mystérieuse beauté, et bien que je ne connaisse rien d’un tel art, je tenais
            les Néo-Zélandais pour les plus minutieux et les plus réguliers des artisans dont
            j’ai pu voir les œuvres. Trois fois, j’entrai dans la cabine pour lire le journal
            de Cowell, et trois fois je tirai la boîte de sous le lit où je savais que la tête
            était cachée. Je la tenais dans mes mains et la soupesais. Je sentais le trésor qu’elle
            recelait, la lourde présence de la tête humaine, j’écoutais son doux bruit sourd contre
            le bois natif. Bien que Cowell ait scellé le couvercle d’une fine corde de lin, trois
            fois je défis ce nœud. Trois fois, je soulevai le couvercle de bois et contemplai
            la chair ravagée de la face. Et trois fois, avant de sortir, je renouai précautionneusement
            le nœud qui la scellait.
         
 
         * 
 
          Chant de travail néo-zélandais. (Entendu chanté par des hommes travaillant aux champs
               de patates douces, quelque part au début de 1829. Baies nord de Northern Island.)[1] 
         
 
          
 
          Trompe, trompe, trompe l’homme, 
         
 
          Flatte, flatte, flatte, la femme, 
         
 
          Travaille et travaille jusqu’à ce que le travail soit fait 
         
 
          Alors, tu pourras dormir. 
         
 
          Endormi au lieu du sommeil, 
         
 
          Ton corps, étendu, rêve de 
         
 
          comment la terre naquit. 
         
 
         * 
 
          Chanson moqueuse néo-zélandaise. (Chantée par de nombreuses tribus partout dans Northern
               Island et inspirée par un terrifiant chef des régions centre et ouest. Traduite en
               février 1830) : 
         
 
          
 
          Cherche la vertu de cette plante ;  
         
 
          n’oublie pas son nom ! 
         
 
          Liseron qui pousse dans le sable, près de la 
         
 
          mer ; n’oublie pas son nom ! 
         
 
          Elle est peut-être bonne à manger, 
         
 
          Elle est peut-être mauvaise à manger, 
         
 
          Mais n’oublie pas qu’elle peut rendre aveugle, 
         
 
          n’oublie pas son nom ! 
         
 
          
 
         Je tombai sur ces bribes de poèmes que Cowell avait découverts et arrachés à ce sombre
            coin du monde. Je les trouvai pressés entre les pages de son journal comme des papillons
            exotiques, comme des plantes rares. Ils auraient pu être les derniers poèmes que la
            terre ait portés. Sauvages et primitifs, ils s’étaient développés sur cette terre
            verte et noire au fil des siècles, poussant comme les arbres de ces forêts humides
            dont le dur bois noir, découpé par les dents de la pierre sauvage, devenait fétiches
            protecteurs ou pirogues de guerre. Quand Cowell s’empara d’eux, le fit-il lui-même
            comme un autre artisan ou comme un moissonneur, un voyageur cueilleur de récoltes
            sauvages ? Il les avait déterrés et retirés de leur foyer de terre noire et humide,
            les avait nettoyés comme des patates nouvelles. Il les avait délicatement empoignés
            et les avait déposés sur une feuille blanche et propre. Il avait brisé leurs lignes
            avec prudence. Pourtant, je sentais aussi les angles incertains de certains mots traduits.
            Je voyais les ombres de poissons se mouvant rapidement sous la surface de l’eau sur
            laquelle il avait écrit. Significations modifiant leurs trajectoires, disparaissant
            hors de l’espace dans lequel elles avaient été contenues, laissant dans l’air froid
            des échos d’elles-mêmes qui semblaient plus réels qu’elles ne l’avaient été au départ.
         
 
         L’écriture de Cowell se déliait comme une fine corde, solide et harmonieuse, dense
            et sombre sur la page.
         
 
         * 
 
          Ma vie était un orage fait du vent et de la pluie de deux femmes. Je les gardais sur
               des îles séparées, mes femmes. Je faisais des présents à partir d’elles, à partir
               de leurs corps, et je leur donnais ces présents entre elles, pour qu’ils passent d’une
               femme à l’autre bien qu’elles ne le sachent pas. Je le leur cachais car elles étaient
               jalouses l’une de l’autre, étant pareilles en beauté. Les anciens me dirent combien
               j’étais stupide de garder deux femmes aussi belles, car une femme est meilleure lorsqu’elle
               connaît la valeur de l’étoffe dont est fait son visage. J’aurais dû en avoir une belle
               et l’autre moins, il y aurait ainsi eu moins de jalousie. Au lieu de cela je partageais
               mes jours entre elles, sur leurs îles séparées ; je passais mes jours à pagayer entre
               mes femmes.  
         
 
          Je dormais auprès de mon étincelante étoile, et les matins je me réveillais à ses
               côtés. Un matin comme je la quittais elle me dit : Prends  cette gourde et remplis-la avec l’eau du ruisseau qui coule au bord du village. Bois
               de cette eau quand tu auras soif lors de ton voyage vers cette île là-bas. Et avant
               que tu ne me reviennes à nouveau, remplis la gourde des eaux étrangères qui coulent
               là-bas. Alors je saurais que tu as de l’eau pour boire quand tu as soif et que tu
               pagayes vers moi.  
         
 
          Je remplis donc la gourde d’eau et l’emportai avec moi pour le voyage comme elle me
               l’avait dit, mais je n’en bus pas. Je conservais cette eau et quand j’arrivais sur
               l’île de mon étoile du soir, mon autre femme qui vivait là, je lui donnai la gourde
               comme un présent, lui disant : J’ai apporté cette eau de mon autre île pour que tu
               puisses arroser et nourrir les patates douces qui poussent près de ton village. Car
               cette eau te vient de moi et elle est une part de moi, alors la chair des patates
               sera aussi ma chair, et quand tu les consommeras tu me consommeras. 
         
 
          Alors, mon étoile du soir me dit : Prends de jeunes pousses de ces grands arbres qui
               poussent au plus profond des ravins, sur les flancs escarpés de ces collines, et quand
               tu retourneras sur ton autre île fais-les pousser dans ce sol inconnu, ainsi mon ombre
               et ma lumière seront sur toi, même sur cette autre île. Je pris donc les arbrisseaux
               et quand je retournai sur mon autre île je les donnai à mon autre femme, mon étoile
               du matin, mon amour du matin, lui disant que je venais à elle avec une offrande d’arbres.
                
         
 
          Par ce moyen, des présents passaient entre elles à travers moi. Par ce moyen, je fis
               des cadeaux pour l’une de la part de l’autre. Ma vie était un orage fait du vent et
               de la pluie de deux femmes. 
         
 
          
 
         Je souris et me demandai qui étaient ces femmes. Je me demandais quel chef indigène
            les avait possédées comme deux fines capes de plumes. Je voulais contempler la face
            d’un tel chef. Je voulais que Cowell m’emmène dans le cœur sombre du pays pour me
            guider par ce paysage d’arbres que décrivait son journal, leurs silhouettes d’un noir
            d’encre se dressant contre un ciel blessé, jaune pâle dans le soir tombant. Je voulais
            voir les lacs et les ports gris, bleus et plats sous le poids des nuages pourpres
            et gelés, la large silhouette de l’eau battue par le vent comme par l’enclume et le
            marteau d’une grande forge. Je désirais les cuisses noires de ces collines qui encerclaient
            les baies par lesquelles nous passions. 
         
 
         Je me sentais parfois devenir indigène. Je ressentais l’influence animale de ces îles
            vertes et luxuriantes. Quand je marchais à travers la forêt silencieuse, arrivais
            à une rivière et m’y allongeais, nu et tenu par sa froide caresse d’eau précipitée.
            Quand je m’y plongeais et dépensais mon désir dans la rivière native. Quand j’espérais
            être découvert nu, rude et démuni, par des femmes exotiques à peau de fruit mûr. Quand
            je comprenais ce pays fait d’arbres sombres et d’ombres, quand je comprenais que les
            arbres sombres et l’ombre échappaient à tout ce que nous croyions pouvoir savoir d’eux.
            Quand je me glissais dans le journal de Cowell, quand j’approchais son esprit, m’insinuant
            sous sa peau et émergeant dans un monde neuf. Ce que je savais, c’est qu’il avait
            décrit ce pays précisément comme je le connaissais. Ou c’est que je ne le connaissais
            que surgi des limbes de ses écrits tortueux, et quand j’entrais dans sa cabine et
            lisais là, je lisais pour le trouver. Était-ce ce pour quoi je voulais entrer dans
            ce pays avec Cowell à mes côtés, pour le suivre où il pourrait me mener à travers
            ces vallées de bruits verts et parler, par sa voix, à ses chefs indigènes ? Je devais
            retrouver la langue de ce pays, et si je pouvais l’entendre ce serait par sa voix :
            une voix jeune, mais porteuse d’une sagesse ancienne, comme la pièce de bois qui,
            bien taillée, n’a pas oublié l’ancienneté de l’arbre.
         
 
         *
 
          Un jour, je vis la silhouette d’un homme qui se baignait loin en dessous  de moi. Je me tenais dans la forêt, au bord de la falaise, et observais ce corps nu,
               blanc et brillant dans la lumière froide. Il nageait dans la rivière, comme un fantôme
               ou quelque esprit indigène. Immergé dans son acte solitaire, je suis sûr qu’il ne
               m’a pas vu là où j’étais, à une dizaine de mètres au-dessus de l’eau, alors qu’il
               reposait dans sa couverture verte et cherchait l’orgasme, couché dans sa rivière,
               couché sur le corps de son amante imaginaire. Quand il émergea de la rivière, il se
               tint un moment sur la berge, un dieu blanc nouveau-né séchant sa peau à la lumière
               fraîche et vierge. Je pensais à l’enfant qui naîtrait de l’union de cet homme et de
               la rivière. Qui s’élèverait de ces eaux dans les années à venir ? Qui écumerait le
               lit de cette rivière pour en extraire l’or ? Après qu’il fut parti, je descendis le
               ravin pour me plonger dans l’eau froide et rafraîchir mes chevilles dans le même lit
               d’eau qu’il avait occupé. Je m’aventurai finalement dans le courant et le descendis
               lentement, suivant le rythme calme des flots. Cinquante mètres plus bas, je découvris
               le cadavre d’un homme, retenu par les branches d’une souche immergée sous la surface
               de l’eau. Face contre terre, ses cheveux et ses mains se répandaient dans le courant,
               une brise verte sous le flot. Il ne portait pas de vêtements. Sa peau était blanche.
               Bien que je me demande qui il était, je ne voulais pas retourner son corps pour le
               savoir. Je ne voulais pas voir son visage. 
         
 
          
 
         Quand je lus ces mots, un frisson passa en moi. Bien que je ne puisse en être certain,
            il semblait clair que Cowell devait m’avoir observé de loin comme je marchais et m’allongeais
            dans la rivière sauvage. À mesure que je lisais, je me sentais violé, bien que ce
            soit moi qui ai pénétré dans sa cabine pour parcourir secrètement son journal. Je
            ne lui dis jamais que j’avais lu ce qu’il avait écrit, ni ne lui demandai s’il m’avait
            observé alors que je me baignais. Je ne pus jamais déterminer s’il avait su que j’avais
            lu ses mots, les mots par lesquels je devenais un personnage de son journal, et qui
            me décrivaient allongé, nu et perdu dans mes pensées. Et bien que je sache alors que
            c’était moi qu’ils décrivaient, bien qu’il s’agisse de mes actions et de mes désirs
            secrets, c’était lui que j’imaginais se baignant dans la rivière en contrebas. C’étaient
            ses hanches que j’avais vues submergées par l’eau de la rivière, ses mains vertes
            tenant sa taille et ses cuisses et excitant son désir. C’était de son esprit qu’avait
            émergé cet appétit, alors qu’il imaginait la caresse du corps d’une femme contre son
            corps. C’était de son plaisir qu’il s’agissait, lorsque j’avais joui dans l’eau ouverte.
         
 
         Mais si c’était Cowell que j’avais vu nu et allongé dans l’eau, si c’était lui qui
            était sorti de cette rivière comme un dieu nouveau-né et avait disparu après s’être
            répandu là, c’était moi qui avais erré à sa place le long d’un chemin qu’il avait
            choisi, suivant son appel silencieux jusqu’à trouver le corps nu d’un homme blanc
            capturé par les branches sous-marines d’une souche. C’était moi qui avais vu l’arme
            de guerre médiévale dans les bras pourrissants et gorgés d’eau de la souche d’arbre.
            Moi qui avais décidé de ne pas retourner le corps pour ne pas voir son visage et moi
            qui m’étais demandé si un homme blanc s’était déjà plongé dans ces eaux vertes et
            glaciales. Moi qui avais décidé, à ce moment, d’y arrêter ma main. Et non pas, simplement,
            pour repartir ensuite, mais pour y demeurer toujours. Dans l’eau pour toujours, ne
            voulant qu’allonger mes doigts, ma main, vers la peau cireuse de l’homme englouti,
            désirant toucher sa chair autrefois humaine, sa chair maintenant morte mais conservée
            par l’eau. C’était moi qui avais été figé dans ce moment et avait été incapable d’y
            agir.
         
 
         Dans les années qui suivirent, je repensai souvent à cette scène et je m’imaginais
            toujours là, immobile dans le flot calme, observant les bras du mort comme ils ondulaient
            doucement sous l’eau, à jamais.
         
 
         *
 
         Un jour, mes forfaits furent découverts. Je fus pris sur le fait. Il était de plus
            en plus courant que je reste dans la cabine de Cowell longtemps après avoir lu son
            journal. Un après-midi, il fit irruption dans la pièce et me trouva avec son livre
            entre les mains. Il me découvrit aussi docile et rêveur qu’un bœuf au milieu du courant,
            sa soif étanchée ; je n’émis aucune protestation, ni ne dis rien pour me défendre,
            et restai là bêtement tandis qu’il me fixait depuis l’embrasure de la porte. Il me
            regardait ; je le regardais me regarder. Puis il entra dans la cabine et parla calmement :
            « Oui, je pensais bien que c’était toi. Ta troisième visite. La quatrième peut-être ? »
            Il continuait à me fixer et je lui demandai comment il pouvait savoir que j’étais
            déjà venu. Il désigna le coffre au sol, à mes pieds, et dit sans méchanceté, « Tes
            nœuds sont les pires du bateau ». Je crois qu’il souriait. Je lui affirmai que je
            ne voulais rien voler dans sa cabine. Il rit et dit que non, bien sûr, il ne pensait
            pas que j’étais un voleur. Il me dit que j’étais le chat du bateau, habité par une
            curiosité qui me poussait à en explorer tous les recoins. « Je t’ai observé. Je t’ai
            vu marcher, loin dans les terres et seul », me dit-il. Mon cœur bondit. Il me fixa
            de ses yeux clairs et sans âge : « Ce pays est en train de t’avoir.
         
 
         – Je sais », répondis-je.
 
         *
 
         Laissez-moi vous parler de leur grand chef. 
 
         La voix de Cowell dans la faible lumière de la lampe à huile de sa cabine. Une mer
            calme au-dehors, tard dans la soirée, sous l’ombre noire du monde. La petite cabine
            comme une boîte ocre dans notre berceau de bois, comme une graine sauvage en son sein.
            
         
 
          
 
         Laissez-moi vous parler de leur grand chef. Il naquit l’année même où Cook navigua
            en ces eaux, l’année même où il aperçut ces îles, y accosta et nomma d’après son nom
            le détroit qui passe entre elles. C’était il y a soixante ans. À cette époque, la
            plupart des indigènes mouraient sans avoir jamais vu la peau d’un homme blanc. Ainsi
            était-il né, ce grand chef, ce loup que les indigènes nomment Te Rop’raha, parmi les
            derniers hommes sur terre à mourir sans avoir croisé le regard européen. Et s’il vous
            est donné de voir le visage du Loup, souvenez-vous que ces yeux clairs et sans crainte
            plongeaient, enfant, dans les regards de vieillards pour qui l’Europe elle-même était
            inconnue, inimaginable. C’est aujourd’hui un vieil homme assis aux frontières d’un
            vieux monde, Te Rop’raha. Né parmi les derniers indigènes à vivre par-delà le voile
            de l’Europe ; vivant parmi les premiers à sentir les griffes anglaises chercher à
            s’emparer de l’air clair de la Nouvelle-Zélande. N’est-il pas vrai que l’on ne se
            souvient que des premiers et des derniers parmi les peuples ?
         
 
         Deux jours plus tôt, nous avons dépassé la large baie de son ancienne patrie ; j’aurais
            pu vous indiquer, loin dans les terres, le contour pâle des collines où, jeune homme
            et jeune chef de guerre, il répandit le sang de ses voisins. C’est dans ces montagnes
            basses et arrondies qu’a commencé sa piste sanglante, avant qu’il ne se dirige au
            sud, à travers la cage thoracique de l’île, laissant son cœur en lambeaux. Nous aurions
            pu mettre pied à terre et marcher sur une terre qui porte encore les cicatrices qu’il
            y a faites.
         
 
         Ces trente dernières années, des bateaux d’Angleterre et d’Europe ont navigué par
            ces vastes étendues d’eau, ont emprunté ces routes maritimes vers le nord ou le sud
            sans jamais accoster, tant ces provinces occidentales étaient dangereuses et déchirées
            par la guerre. Le pays est aujourd’hui plus sûr et des comptoirs se sont installés
            le long de ses baies. Dix ans auparavant, alors que les navires faisaient route au
            large sans aucune intention de toucher terre, les indigènes qui les observaient depuis
            le rivage imaginaient ces bateaux guidés par des esprits : par les « Wara-kee », les
            dieux de la mer à peaux blanches. Mais bien que nous leur apparaissions comme des
            génies, mystérieux et magiques, en ces temps où ils nous virent pour la première fois
            sur l’horizon de leur mer, nous ne leur étions pas inconnus : déjà ils nous avaient
            nommés. Avant que nos grands-pères ne se soient pris à rêver de ces champs de mer
            verte, de ces routes baleinières, les Néo-Zélandais, déjà, racontaient des histoires
            sur l’homme blanc. Avant même que nous n’ayons aperçu leurs îles sauvages et que nous
            les ayons nommées, ils savaient que nous naviguions aux confins du monde vert qui
            leur appartenait. Des chansons existent ici, vieilles de centaines d’années, dont
            les mots décrivent les grands vaisseaux de bois des Européens.
         
 
         Je souris aux fantaisies de Cowell, mais il poursuivit.
 
         Dans ce pays, le passé le plus lointain est enfoui en chaque homme. Le fil d’une seule
            chanson peut transporter avec lui les noms de quarante générations. Des chants, invoquant
            les noms de quarante chefs, font voyager le chanteur à travers les océans et les années,
            vers une patrie à des milliers de kilomètres de là, sortie depuis longtemps de la
            mémoire des hommes mais transmise par la parole du mythe. Les grands chefs néo-zélandais
            se réclament des canoës légendaires. Ainsi, le Loup descend de Ty-nui, l’un des premiers
            canoës à s’être dirigé ou à avoir dérivé vers ces îles, l’un des grands vaisseaux
            sortis du Pacifique, apportant avec lui les premiers indigènes, les chiens et les
            patates douces. Son ascendance rappelle un temps si lointain qu’il sera chanté aussi
            longtemps qu’une voix sera là pour perpétuer de tels mythes. Même ici, dans les petites
            cabines des navires anglais, d’étranges noms peuvent être transportés et transmis
            grâce aux histoires. Quels noms le Loup porte-t-il lui-même ? Laissez-moi vous parler
            des noms. 
         
 
         Cowell s’arrêta un moment pour boire.
 
         Alors qu’il n’était qu’un nourrisson, son père fut tué dans une bataille et son corps
            dévoré par le chef d’une tribu ennemie. Après avoir fait un festin de son père, ce
            sauvage promit de tuer et de consommer le jeune fils de l’ennemi abattu. Il promit
            que l’enfant serait rôti et servirait d’agrément aux savoureuses pousses de liserons
            qui abondent sur les berges sablonneuses des rivières proches du littoral. La tribu
            du jeune garçon était furieuse. Ils firent le serment de protéger l’enfant de leur
            chef, et renommèrent le garçon d’après la plante à laquelle faisait allusion l’offense
            de l’ennemi. Le garçon, connu jusque-là comme « L’Astucieux », ainsi nommé d’après
            le dieu de la ruse, fut alors appelé « Feuille de liseron », « Te Rop’raha ».
         
 
         Ha, me disais-je à part, liseron… n’oublie pas ce nom !
 
         Te Rop’raha. Quelle douceur pour le nom d’un garçon baptisé par le sang de son propre
            père. Et plus il avançait en âge, plus sa soif de sang grandissait. Il devint une
            tempête. Dans un pays qui ne manquait pas de chefs de guerre assassins et cruels,
            il devint le plus assassin et cruel de tous, se nourrissant de la sauvagerie de la
            guerre comme un vautour fond sur une carcasse, répandant des nuées de mouches sur
            le corps sanglant de ces îles. 
         
 
         Impitoyable Te Rop’raha, plus rusé que personne. Il mena son peuple à la bataille
            et sauva les siens d’une mort certaine. Il les guida vers le cœur du pays, en direction
            du sud et de leur nouvelle patrie : vers Entry, cette île vers laquelle nous naviguons.
            Il les mena jusqu’à la sécurité de ses plages, il les conduisit sur son radeau de
            guerre à travers des mers de moissons. Il se fraya un chemin à travers toutes les
            lances de Northern Island, empruntant une piste cachée dans l’épaisseur de la forêt
            native, ouvrant des voies que nul n’avait ouvertes et les suivant jusqu’aux petites
            îles où il demeure désormais comme un aigle dans son nid, comme un roi sauvage sur
            son trône sombre. Les Néo-Zélandais nomment cette île Kopitee, ce qui veut dire « abrupte ».
            C’est un nom approprié car son bord, à l’est, plonge de plusieurs centaines de mètres
            dans la mer où elle trône, telle une forteresse imprenable. Jamais elle ne sera soustraite
            à sa poigne de fer.
         
 
         Nos cartes la nomment Entry, car elle repose au bord du détroit de Cook et ouvre sur
            cette ceinture d’eau un large regard vers le sud, le long de la côte est de Middle
            Island. Les premiers capitaines européens, déjà, avaient compris que quiconque tient
            cette petite île contrôle le passage vers Middle Island, cette large bande de terre
            qui s’étire sur des centaines de kilomètres vers le sud et les confins glacés du monde.
            Les mains de Te Rop’raha se tendent maintenant par-delà les eaux en deux directions :
            l’une vers le bas de Northern Island, l’île de sa naissance, tandis que l’autre se
            glisse au sud, enserrant déjà la nuque de Middle Island. Il désire cette île, il l’avalerait
            tout entière. Il en a fait le tour et connaît son poids. Et bien que ces îles soient
            aussi vastes que la Grande-Bretagne, il connaît leur forme exacte, il en a observé
            chaque port, chaque membre de roche nue. Ses grands canoës de guerre ont scruté ces
            îles comme autant de vautours, et il ne connaîtra pas le repos avant que son nom soit
            entendu dans chaque coin du pays comme un souffle de terreur porté par le vent, un
            cri déchirant l’oreille et un poison s’instillant dans les cœurs. 
         
 
         Son nom trouve un écho dans les places les plus inatteignables et les plus abandonnées,
            jusque dans des vallées perdues troublées par nulle voix d’homme, jusque dans ce lointain
            coin sud-ouest du pays où la terre s’habille d’un manteau de forêt si sombre et si
            dense que les Néo-Zélandais eux-mêmes n’y ont jamais mis le pied, bien que des marins
            perdus y aient tracé dans le sable une première forme humaine, il y a quelques centaines
            d’années. Essayez de vous représenter le moment où le premier pied humain passa le
            bord d’un canoë en lambeaux, quand la première semelle fut plongée dans le sable d’une
            de ces plages, quelque part sur la côte de Northern Island. Imaginez la vaste histoire
            de cette grève, que rien d’humain n’avait troublée depuis les commencements du monde.
            Imaginez le clapot des ans contre ces sables. Comment pourrions-nous saisir ce moment
            unique, qui changea l’histoire de ces îles pour toujours ? Nous ne pouvons qu’imaginer
            ce pied nu et brun, ces muscles calleux, sculptés par les années de labeur et les
            longs mois de mer. Ce pied entreposé comme un filet de pêche ou un harpon primitif,
            rangé sous le corps du marin pendant les longues journées où il ne vit que les bords
            du canoë qui oscillaient sous le poids changeant de la mer, où il ne ressentit que
            les imperturbables montées et descentes du plancher de bois, pris dans ce rythme à
            la fois mesure de la distance parcourue et respiration du monde bleu au-dessous de
            lui. Ses orteils portaient peut-être des traces de sable tahitien incrusté comme un
            souvenir profond, peut-être transportait-il la mémoire de ses îles à travers les flots
            comme un collier, comme les versets d’une chanson. Car cela devait être le pied d’un
            marin qui connaissait les routes des océans du Sud, comme il connaissait les chansons
            faites des chapelets de noms. Combien de rivages avait-il abordé, comme il naviguait
            par les douces courbes bleues de la planète avant d’atteindre ces îles, ces torses
            colonnes de fumée sur l’immense ancre blanche de la terre ? Imaginez ce pied, voyageant
            comme un morceau de bois à la dérive, emporté par-delà les grands océans du Sud et
            transportant un être à travers la vie, le conduisant, suivant le cours de son histoire
            et la contenant tout entière, depuis ses premiers pas d’enfant dans un village au
            nom oublié jusqu’à cette fraction du temps, ce moment où il se dresse sur le bord
            de cette croûte de terre, solitaire dans sa dérive depuis les débuts du monde. Ce
            moment où il partagea l’histoire de ces îles en deux. Essayez de saisir ce moment
            calme et sacré où il n’y a pas d’avant, ni d’après : les secondes historiques où une
            première empreinte fut apposée sur ce pays, où un pied humain se pressa pour la première
            fois contre son sable mouillé pour y déclencher l’avalanche de l’Histoire. Qui était
            cet homme, épuisé et affamé, le premier enfant à peau brune de cette nouvelle terre,
            le premier à s’effondrer sur le rebord doré de ces îles vertes d’abondance, le premier
            à s’allonger dans le berceau de cette plage étrangère et à ouvrir les yeux, comprenant
            qu’il venait de devenir le père d’un pays à nommer encore ?
         
 
         Mais ni lui, ni ses enfants à travers les âges ne se sont jamais aventurés dans ces
            lointaines forêts du sud à la noirceur traîtresse et à l’abrupte verdure, mémoire
            en perpétuelle extension de ce pays d’avant le temps, née il y a des siècles, quand
            les tout premiers peuples se mouvaient là. Dans ces forêts existent peut-être toujours
            les derniers spécimens d’une race d’oiseaux géants jamais vus par l’homme blanc. D’énormes
            volatiles cloués au sol, à taille de girafe plutôt que d’oiseau, aujourd’hui oubliés
            et n’existant plus que dans les grottes sèches des contes indigènes. Ils ont disparu
            comme ont disparu ces aigles qui descendaient des montagnes et assombrissaient l’air
            du crépuscule par le battement de leurs terribles ailes, déchirant le soir froid de
            leurs cris et fondant sur les vallées pour emporter hommes, femmes et enfants. Ces
            oiseaux descendaient du paradis comme des anges vengeurs. Je pensais qu’ils ne pouvaient
            avoir été que des terreurs transmises par les contes, jusqu’au jour où j’errai dans
            les places les plus reculées du pays et trouvai une vaste grotte calcaire dont le
            sol était recouvert des os d’immenses oiseaux. Dans une chambre superficielle, je
            comptai deux douzaines d’empreintes plus larges que ma paume ouverte. Les griffes
            de ces volatiles devaient être affûtées comme des dents de requin et leurs pattes
            assez fortes pour saisir un homme par l’épaule. Ces aigles ont quitté l’île il y a
            bien longtemps, mais avant qu’ils ne disparaissent, les hommes les craignaient comme
            ils craignent aujourd’hui Te Rop’raha. Il est le dernier aigle d’une terre où les
            plus puissants des aigles ont disparu. Il est le grand Loup d’une terre qui n’a jamais
            vu de loup.
         
 
         Il est l’orage et le vent du pays, un déluge d’argent qui tombe du ciel obscurci.
            Il est le bord blanc d’un nuage dont la base se perd en kilomètres d’ombres noires
            et grises. Il est ce nuage à forme d’aile, son flanc le plus haut soufflé par le vent
            et doré par le soleil. Il est ce vaisseau aérien dont l’ombre passe sur le pays. Il
            est ce vaste pays vert. Il est ses oiseaux. Il est chacun des grains de poussière
            en suspension, rassemblés et animés avec puissance. Il est la montagne et le chemin
            qui se cache contre son flanc. Il est la rivière, il est au fond de la rivière et
            patiente là, enfoui dans les rêves des hommes. Il est le liseron qui pousse près des
            eaux aux tapis de pierres vertes, prêt et attendant, avide, que son règne vienne.
            Il est le frisson des requins qui suivent ce bateau. Il est le requin et la sombre
            eau silencieuse qu’il fend, une créature des abysses. Il est l’époux de toutes les
            filles de chef. Il est la chaude odeur de la bataille et le festin de la victoire.
            Il est le canoë sculpté qui charge comme une bête sauvage. Il est les oiseaux. Il
            est le ciel. Il est la tempête sur les ailes du vent.
         
 
         Nous naviguons vers lui et il vient à notre rencontre. Il sait tout de ce petit bateau
            de commerce qui suit la route des baleines en direction de son île, et il nous attend.
            Il sait que nous sommes venus faire commerce. Il connaît le négoce comme il connaît
            notre route.
         
 
         Cowell vida son whisky d’un trait et reposa son verre.
 
         Il attend. 
 
         Il vient. 
 
         
             

            
               [1] . Officier de marine chargé de la gestion de la cargaison.


            

         

         

      

   
      
         IV ANCRES, UN DÉSERT
   
         La cabine de Cowell devint le compas de mes nuits. J’y entrais chaque soir après dix
            heures. Je savais son pouvoir de révélation comme je savais ma soif et ma faim des
            contes qu’il y tissait. C’était une cabine qui regorgeait d’histoires, entendues à
            travers les brumes du rhum et du whisky. La deuxième nuit où nous nous rencontrâmes,
            nous fûmes rejoints par Richardson, le troisième des Georges après Wall et Brown.
            Chaque nuit, la cabine de Cowell abritait davantage d’auditeurs. Puis des rumeurs
            commencèrent à courir. Les murmures concernant les mystérieuses réjouissances qui
            se tenaient dans la cabine du subrécargue se répandaient comme un feu de paille à
            travers le bateau. Les hommes recherchaient l’étincelle de leur origine, suivaient
            les fumées de leurs échos. 
         
 
         À mesure que notre nombre augmentait, nous commencions à boire de plus en plus de
            rhum, le rhum que nous avions apporté avec nous et que nous gardions de côté pour
            en faire commerce. Nous nous disions que les indigènes n’avaient pas encore suffisamment
            pris goût au grog. Des mousquets et des rasoirs, du tabac et des couvertures – c’étaient
            leurs monnaies d’échange favorites. De plus, les tonneaux prenaient une place considérable
            sur le pont. Plus tard nous aurions besoin de cette place pour stocker les tonnes
            de lin indigène que nous comptions emporter lors de notre retour. Cowell nous disait
            que nous rendions service au bateau. Nous étions gaiement poussés à nous appliquer
            avec le plus grand sérieux à ce devoir de marin.
         
 
         Le quatrième jour, le capitaine Stewart envoya Clementson pour calmer notre soif.
            Il ouvrit l’embrasure de la porte et se mit à aboyer sur le petit groupe que nous
            étions. Il nous avertit que le capitaine savait que nous volions le rhum de la réserve.
            Il ajouta qu’il nous entendait le pisser par-dessus bord au beau milieu de la nuit.
            Puis il ricana et précisa qu’en ce qui le concernait, nous pouvions boire jusqu’à
            ce que nous tombions par-dessus bord et que nous sombrions, un à un, dans la mer païenne.
            Puis il s’avança vers nous et fixa Cowell, le menaçant directement. 
         
 
         « Monsieur Cowell, dit-il, si nous venions à manquer de rhum lorsque nous serons en
            négoce, je vous couperais les couilles pour en nourrir les sauvages d’Entry, juste
            avant que ce ne soit le tour de vos yeux. »
         
 
         Clementson resta un moment dans le silence qu’il avait créé, puis se retourna et disparut.
            Une fois qu’il fut parti, Cowell leva son verre en son honneur et lui dédia la gorgée
            suivante.
         
 
          
 
         D’autres rumeurs circulaient. Les réserves de tabac diminuaient. On avait trouvé de
            l’or. Une mutinerie se préparait et chaque nuit, des conspirateurs se regroupaient
            dans la cabine du subrécargue. Ces histoires glissaient dans la nuit, aussi inoffensives
            que des vapeurs perdues sur l’océan, ignorées par le capitaine et son second. Puis
            la rumeur courut d’une femme indigène captive de la couche de Cowell. Clementson fit
            irruption dans sa cabine, tard dans la nuit et sans prévenir. Il ne la quitta pas
            avant de s’être assuré qu’aucun des membres de l’équipage n’abritait en secret la
            femelle indigène qui lui était restée douloureusement inconnue. Il repartit les mains
            vides, mais la rumeur persista ; sa visite ne fit qu’approfondir les suspicions des
            autres. Un par un, les hommes de l’équipage venaient vérifier par eux-mêmes s’il n’y
            avait pas une putain à bord. Ils virent finalement tous qu’il n’y avait pas de femme.
            Bien que certains en soient consternés, les curieux restaient pour écouter les histoires
            de Cowell et boire avec nous tout leur soûl. Nous ne buvions pas de grog dosé au septième,
            mais du moitié-moitié ou du whisky sec. Cowell ne pensait pas que Clementson soit
            une menace. Nous suivions tous Cowell, où qu’il mène. 
         
 
         L’étroite cabine était allumée toutes les nuits, une petite société de marins assoiffés
            d’entendre les exploits de Te Rop’raha, le plus craint des indigènes, avec lequel
            nous comptions faire commerce d’ici quelques jours. À ce moment-là, il était clair
            que nous naviguions sous l’égide de Cowell. Le barde du Loup tenait la barre.
         
 
         Sa voix créait des mondes verts.
 
          
 
         Avez-vous déjà marché à travers ces chambres
 
         de forêts vallonnées ? 
 
          
 
         Les vignes vertes et courbes,
 
         les noirs troncs des palmiers, aux écailles comme sculptées, 
 
         leurs fines feuilles de lignes,
 
         vous ont-elles déjà frappé,
 
          
 
         vous amenant à considérer,
 
          
 
         et à vous souvenir,
 
         de la tapisserie du salon, chez vous,
 
         et de ses fleurs de lis ?
 
         *
 
         Avez-vous entendu les cloches du chœur de l’aube
 
         dans les cathédrales d’arbres ?
 
          
 
         Ces cloches qui s’habillent de capes de plumes.
 
          
 
         Plus vives 
 
         et plus mélodieuses
 
         que n’importe quels accords anglais,
 
         les couleurs de la forêt
 
         et les chants aux lignes pures
 
         au-dessus d’elles.
 
          
 
         Et au-dessous
 
         une paire d’ailes vertes et
 
         de soudains éclairs orange.
 
          
 
         Les taches
 
         d’une selle rouge
 
         contre un dos de plumes noires.
 
          
 
         Le ciel le plus bleu porté en collerette
 
         sous un bec gris métal.
 
         Cet oiseau transporte de frêles seaux de ciels,
 
         de rivières. 
 
          
 
         Son appel alors, étrange
 
         au-delà de tout
 
         langage
 
         au-delà de la beauté d’aucune
 
         musique.
 
         *
 
         Un couple de canards survole le gris calme du matin. Dans la dernière demi-heure avant
            l’aube, c’est la fraîche quiétude du monde. La surface imperturbable d’un lac alors
            qu’il attend le soleil. Un monde neuf, son souffle profond retenu. On aperçoit Te
            Rop’raha sur la lointaine distance de verre, la forme noire d’un homme dans le froid
            du matin. Il pagaye vers une île au milieu du lac pour y tirer des oiseaux. Il accoste
            sur cette île alors que le soleil se lève, puis des coups de fusil déchirent l’aube.
            À ses côtés l’esprit de l’aurore, l’esprit des traques matinales. C’est Herne, l’esprit
            chasseur, l’esprit des lacs forestiers. Te Rop’raha avait vu le calme de l’eau et
            il y avait vu un signe, un message des dieux : Va à cette île et chasse les oiseaux
            qui y nichent. Il y a là un signe, une route. Il y a là un bon lieu de chasse, une
            offrande d’oiseaux. 
         
 
         Derrière moi le Veilleur était affalé sur son siège. Ses yeux étaient clos et je le
            pensais endormi. « Une offrande d’oiseaux, répéta-t-il doucement, sa voix pleine de
            sommeil et ses yeux toujours clos. Une offrande d’oiseaux. »
         
 
         *
 
         On dit qu’un vaste désert s’étend au cœur de Northern Island. Si l’on en croit les
            récits, c’est une terre de volcans, entièrement gelée durant les mois d’hiver. Nul
            homme blanc ne s’y est jamais aventuré. On dit que le Loup parcourut seul ces hautes
            étendues de plaines désolées.
         
 
         Te Rop’raha effectua sa grande traversée du désert alors qu’il était encore un jeune
            homme, un guerrier nouveau-né trébuchant à travers l’histoire de territoires disputés.
            Il apparut aux confins de guerres vieilles de plusieurs décennies, menées pour le
            contrôle des terres fertiles. Comment vous décrire le monde que c’était alors ? Dans
            ce monde, les greniers étaient bâtis pour entreposer la nourriture et proclamer la
            richesse des tribus, pour se tenir comme des gardiens là où l’épaisseur des forêts
            venait lécher les champs silencieux. Chaque bâtiment marquait une zone d’influence
            sur le pays. Les effigies des chefs devaient s’y tenir et surveiller les ravins, comme
            des totems au bord des rivières ancestrales. Dans ce pays, toute spiritualité était
            géologique. La religion se nichait aux flancs des montagnes. Commerce et politique
            étaient les herbes qui y poussaient, dont les graines avaient été apportées là par
            les brises montagnardes. 
         
 
         Pour le jeune Loup, chaque épreuve de sa lointaine errance était un signe et un défi.
            Les poteaux sculptés des maisons avaient été bâtis pour être incendiés, réduits en
            cendre puis lavés par le poids des grises pluies d’hiver. Les champs de patates avaient
            été semés pour être pillés. Les femmes étrangères devaient être couchées et prises
            dans le froid, puis abandonnées, la chaleur de leur corps une fois consommée, à leurs
            pensées haineuses, à leurs pleurs et à leur faim. Chaque fois que le Loup voyait un
            chef étranger, il ne désirait qu’une chose : lui arracher les yeux et violer la femme
            de l’homme rendu aveugle.
         
 
         Le Loup ne se contentait pas de parcourir le pays, il le mettait à feu et à sang.
 
         Alors qu’il avait à peine vingt ans, il mena cent quarante de ses hommes vers les
            lointains territoires du Nord pour traquer un groupe ennemi de deux cents guerriers
            qui progressaient à travers la forêt tropicale, accompagnés d’un troupeau chargé de
            marchandises acquises par le commerce. Le Loup les traqua alors qu’ils erraient par
            des passes de montagne, cherchant le chemin du retour. Et si le groupe qui voyageait
            était composé de guerriers, Te Rop’raha savait que les jours de pluie à venir pouvaient
            être utilisés contre eux. Car ces tribus, qui s’étaient déplacées pour échanger tapis,
            gourdes et poissons séchés, devaient progresser lentement à travers ces pistes de
            montagne détrempées. Il les attaqua dans le cœur dense et glacial de la montagne,
            à la nuit tombée. Bondissant hors de la forêt, ses troupes féroces les massacrèrent
            par douzaines et, dans la confusion d’une pénombre remuée par l’orage, les hommes
            furent si bien dispersés que nul ne pouvait plus distinguer l’ami de l’ennemi. Le
            Loup survécut et disparut dans la pluie noire. Il erra sans but des jours durant,
            dévalant les hauteurs escarpées, jusqu’à ce que les sinistres branches noires et humides
            des arbres laissent place aux griffes épineuses des broussailles. Jusqu’à ce que les
            pistes boueuses deviennent des chemins de pierres sous ses pieds nus. Il courut ainsi
            pendant des jours, ses pieds déchirés et sanglants, se nourrissant des oiseaux morts
            qu’il trouvait aux abords des rivières. Quand il tourna son regard vers la fine cape
            de vent froid derrière lui, il sentit que l’ennemi s’était lancé à sa poursuite. 
         
 
         Il bifurqua et plongea dans le désert, en direction d’un large bassin de terre éclatée.
            Il courut encore, s’immergeant dans le pays de mort qui s’étendait au-devant lui.
            Il courut à travers l’air du désert comme un lièvre traqué. 
         
 
         Des jours durant, l’ennemi le pourchassa à travers les plaines hostiles, s’attendant
            à voir apparaître sa figure épuisée au-devant de la prochaine crête ou de la suivante,
            car ils pensaient traquer un animal délirant, en bout de course, terrifié et exténué,
            un homme titubant comme un bœuf blessé. Ils s’attendaient à le retrouver dans le matin
            gelé, son corps déserté et fraîchement tombé dans la nuit, sa chair assez chaude encore
            pour pouvoir s’en repaître. Ils songeaient à la soupe qu’ils feraient de son cerveau,
            à la viande rôtie qu’ils arracheraient de ses os calcinés. À ses yeux verts et au
            délice qu’ils en feraient. Mais les jours et les nuits passaient et il courait au-devant
            d’eux, toujours invisible. Seule la lune claire le voyait comme il courait les hautes
            plaines désertes, sous le plafond méridional du monde. La Croix du Sud, bien connue
            des anciens Grecs, lui montrait le chemin parmi les étranges étoiles répandues dans
            le ciel nocturne. Autour de lui, seuls étaient visibles les flancs enneigés des volcans,
            sur lesquels se reflétait la lune. Te Rop’raha était le loup le plus rapide des déserts,
            au pas sûr dans la pénombre, bondissant par-dessus l’abîme de la mort. Car ce n’était
            pas ici un désert de sables jaunes dérivant sur les rideaux du vent, mais une plaine
            faite de poussière et de roches volcaniques, noires et calcinées, dont le dos se fendait
            de crevasses larges assez pour qu’un homme puisse tomber dans leurs profondeurs caverneuses,
            enseveli par la nuit, et y meure de soif avant d’avoir pu trouver un moyen d’en sortir.
            Les craquelures dans le sol formaient des pièges aux mâchoires de pierre aisément
            capables de briser une cheville. Un homme ainsi estropié n’aurait plus eu qu’à ramper
            des jours durant avant de succomber d’une manière ou d’une autre sur ce sol désert,
            exposé au vent et au soleil, à la pluie et à la neige. Et bien que ce désert volcanique
            soit tout à fait gelé en hiver, il est un monstre dont les mâchoires ne se referment
            jamais. Les hommes qui chassaient le Loup commencèrent à le craindre. « Qui est ce
            jeune chef guerrier, diminué par l’effort de la bataille, épuisé et seul, qui nous
            devance dans ce désert sans périr ? » se demandaient-ils. « Quelle forme a-t-il prise ? »
            s’étonnaient-ils entre eux. Dans le ciel du soir gelé, ils aperçurent un aigle solitaire
            qui survolait leur position en un large arc de cercle. Ils se dirent que c’était là
            Te Rop’raha, leur ennemi, qui avait pris son envol pour voir où ils passeraient la
            nuit. Ils se dissimulèrent à son regard. Mais pendant qu’ils dormaient, lui courait
            à travers la nuit, gardant son ombre auprès de lui, utilisant l’angle qu’elle faisait
            pour maintenir sa direction, sa silhouette se mouvant comme une eau sombre sur la
            roche. Il invoquait la déesse de la lune.
         
 
         Et comme il courait, il chantait. Je suis mort, je suis vivant, je suis mort, je suis
            vivant.
         
 
         Un chant qui le transportait à travers le désert.
 
         Je suis mort, je suis vivant, je suis mort, je suis vivant.
 
         *
 
         Dans l’air flottait un parfum de printemps. Nous avions emporté les mois avec nous
            à travers l’océan, un collier de jours depuis février jusqu’à septembre, la queue
            d’un cerf-volant sur les vents de la mer. Mais comme nous naviguions, leur caractère
            avait changé. Lors de notre départ d’Angleterre, février avait été le dernier mois
            froid de l’hiver, un premier palier vers un lent réchauffement au soleil. Ici, le
            même mois avait été comme la lourde porte de bois qui se referme sur un été épuisé,
            entraîné par le poids d’une terre sur le déclin. Les septembres que nous avions connus
            étaient ceux des dimanches ensoleillés, des automnes calmes et nostalgiques. Ceux
            des cathédrales de feuilles pourpres, de la lourde fumée des premiers feux. C’était
            ici un couloir de lumière nouvelle et de brises sauvages.
         
 
         À cause de ces mois étranges, la confusion s’installa. À force de naviguer autour
            du globe, nous avions perdu notre date exacte. Nous savions être fin septembre. Nous
            décidâmes finalement que nous étions le 30, ce qui fit dire à Richardson que nous
            étions encore le soir du 29 en Angleterre. « L’anniversaire de ma mère », murmura-t-il,
            et comme nous regardions en direction du soleil féroce qui se levait, déjà brûlant
            sur le matin sauvage, nous pensions à la fraîche lumière du ciel britannique que l’astre
            venait de quitter au cours des dernières heures. Derrière ce coucher de soleil imaginé,
            c’était tout un monde disparu qui se rappelait à nous face au clair matin de cet étrange
            pays vert, nouveau pour nous mais vieux comme le monde. Le soleil était plus brillant
            ici. Sa lumière était plus sauvage et plus jeune, sa chaleur plus féroce. Les légendes
            que l’on raconte dans ces îles parlent d’hommes partis en guerre contre l’astre, car
            le dieu néo-zélandais du soleil est un dieu facétieux. Ces hommes avaient réussi à
            le capturer à l’aide de cordes de lin enchantées et l’avaient rendu docile en le battant
            d’une arme sculptée dans une mâchoire magique. Enfin, ils l’avaient relâché dans le
            ciel, lui ayant intimé l’ordre de le traverser désormais plus calmement. 
         
 
         Nous pûmes nous rendre compte qu’ici aussi, le soleil était l’élément mythologique
            central. Nous entendions des échos des anciens dieux du Nord. Cowell nous apprit que
            les Néo-Zélandais appelaient le soleil Râ, comme les anciens Égyptiens l’avaient fait.
            Nous nous demandions comment ce nom avait pu traverser l’espace du monde. Avait-il
            dérivé sur les mêmes courants océaniques que nous ? Avait-il été soufflé comme un
            oiseau pris dans la tempête, à travers des centaines de kilomètres de mers venteuses ?
            Ou avait-il été transporté en sécurité dans une cale, conservé de manière aussi vitale
            que les provisions et les manteaux, les hameçons et les graines ?
         
 
         Nous apprîmes de nouveaux mots, de nouveaux noms. « Kooma-ra » signifiait patate douce.
            Cowell nous apprit que le mot était le même dans toutes les îles du Pacifique et qu’il
            avait été entendu à l’ouest jusqu’en Amérique du Sud. Les Néo-Zélandais passaient
            pour transporter en eux les cartes des courants océaniques, comme pour avoir nommé
            les étoiles septentrionales qui les surplombaient. C’est ainsi qu’ils avaient marqué
            et mémorisé leurs routes maritimes. Là où les Grecs avaient vu une croix dans le ciel,
            les Néo-Zélandais y avaient vu une ancre. 
         
 
         *
 
         Sur le bateau, on entendait les hommes briquer le pont en récitant les mots « patates
            douces » et « ancre » dans la langue indigène.
         
 
          Kooma-ra Te Punga. Kooma-ra Te Punga.
         
 
         Ce qui aurait paru un non-sens aux indigènes devenait pour nous un chant. « Kooma-Ra
            Te Punga ! », l’équipage, au rythme du hissage des voiles, reprenait en chœur. Ou
            « kooma-ra te punga », comme une prière calme et silencieuse qui passait dans le souffle
            d’un marin, lors d’une marche solitaire sur la grève déserte. 
         
 
         Nous réduisions les syllabes à un rythme de sons. Nous avions perdu la notion de ce
            qu’ils pouvaient signifier en tant que mots. Nous pouvions dire ancre pour patate,
            patate pour ancre.
         
 
         Un matin, un petit groupe mit pied à terre pour échanger, avec une tribu néo-zélandaise
            qui vivait à quelques kilomètres dans les terres, des couvertures contre des légumes.
            Nous connaissions cette tribu, car elle nous avait déjà ravitaillés. Cowell avait
            dormi parmi eux dans leur village. Sur la plage, Evans insista pour s’y rendre seul.
            « Les indigènes ne me font pas peur », affirma-t-il. C’était un roux immense et, s’il
            disait vouloir y aller seul, alors il pouvait y aller seul. Brown regarda Cowell mais
            ce dernier évita son regard. Le capitaine et le second étaient retournés à bord du
            navire, ancré à l’extérieur de la baie. Evans chargea les couvertures sur son épaule
            et se mit en route. 
         
 
         Quand il revint, plusieurs heures plus tard, il transportait une ancre indigène. Quand
            nos regards éberlués se muèrent en insultes et en blâmes, il rétorqua vivement qu’il
            avait oublié le mot pour patate, qu’il avait dû le confondre avec celui qui voulait
            dire ancre. Plus tard, à bord de l’Elizabeth, j’observais Evans qui, agenouillé, passait ses mains sur les bords arrondis de la
            lumineuse roche noire dont était faite l’ancre, plutôt petite mais lourde, sans doute
            façonnée pour abriter l’esprit de quelque divinité indigène. Elle reposait sur le
            pont à côté des ballots de provisions, surmontée d’un petit trou régulier où une corde
            de lin indigène pouvait être fixée. J’apercevais la fierté concentrée d’Evans dans
            ses yeux bleu clair, vifs comme le ciel, son regard de marin fasciné par cet objet,
            par sa beauté sculpturale. Lorsque ses larges mains rousses touchaient la pierre marine,
            je le voyais ressentir le poids de l’histoire qu’elle contenait. « Une merveilleuse
            chose », se murmurait-il à lui-même. « Une merveilleuse chose et une chose bien faite.
            Oui, une beauté en tout point », répétait-il tout bas. Je me demandais s’il n’avait
            pas su le bon mot depuis le début et s’il n’était pas allé voir les Néo-Zélandais
            avec cette ancre en tête, un trésor indigène aperçu au cours d’un précédent voyage
            et convoité avec ardeur. 
         
 
         Il resta ainsi sur le pont toute la nuit.
 
         Au matin, on se rendit compte qu’un membre de l’équipage s’était levé silencieusement
            dans la nuit, était monté sur le pont et avait gravé, en lettres grossières, un mot
            sur l’ancre d’Evans. « COO MA RA », inscrit dans la couleur blanche qu’avait laissée
            la trace du couteau sur la pierre. Une évocation du mot « patate » était changée en
            insulte et en moquerie. Les hommes attendaient Evans avec nervosité, anticipant l’orageux
            instant où il ferait la découverte par lui-même. Mais sa réaction fut plus douce qu’on
            aurait pu le penser. Il n’y eut ni colère, ni cris. Pas de juron ni d’insulte, pas
            de serment de retrouver le coupable, pas de promesse de le pendre par les parties.
            On ne vit que sa silhouette effondrée rester là, impuissante auprès de son trésor
            défiguré, sa tête penchée sur le côté, la contenance d’un petit garçon recueillie
            dans le corps d’un taureau blessé à mort, hypnotisé par les affreuses lettres latines
            qui balafraient son fétiche de pierre. Il y a quelque chose que je ne peux pas supporter
            dans la vue d’un homme fort abattu par les événements. Je m’approchai de lui et lui
            adressai calmement la parole. Je lui promis que nous retrouverions celui qui avait
            fait ça. Sans tourner son regard vers moi ni même froncer les sourcils, Evans me répondit
            que nous n’avions pas besoin de retrouver qui que ce soit. Je ne comprenais pas mais
            je cessai de l’importuner. Il refusa mon aide avec calme, mais fermeté, et emporta
            l’ancre hors du pont pour la placer dans la réserve. 
         
 
         Evans ne parla à personne de toute la journée. Un malaise planait sur le bateau, aussi
            lourd et chargé qu’un nuage de tempête, un orage qui n’éclatait pas mais dont la menace
            restait présente. Le soir, nous mangeâmes un bouillon sans contenu. Les hommes se
            plaignaient. Même les indigènes mangent du porc, disaient-ils. Même les sauvages ont
            des patates. À la mention des patates, la table resta silencieuse. Seul Evans tiqua.
            Il se leva et rugit, hystérique, « Vous pouvez vous les mettre au cul ! », et il lança
            une patate sur Brown, car il avait alors réalisé qu’il était le seul à qui on avait
            servi des patates douces, tandis que le reste d’entre nous n’avait eu droit qu’à une
            soupe maigre. Les contenus de nos assiettes se mirent à pleuvoir sur lui, catapultés
            par une horde d’hommes hilares. L’orage avait éclaté. Cette nuit-là, les hommes se
            saoulèrent et chantèrent ensemble.
         
 
         Evans avait cette détermination de vouloir aimer chaque homme de l’équipage, notre
            tribu sur les vagues. Il portait cet amour en lui, un code de conduite qui le guidait
            à travers les chemins des hommes. Je me demandais encore s’il avait délibérément cherché
            à obtenir l’ancre des Néo-Zélandais et si ça avait été la raison de sa volonté de
            marchander seul, sans l’équipage et loin de l’autorité du maître-négociant. Je me
            demandais aussi si de voir de ses yeux les mots gravés lui avait fait se souvenir
            du code de conduite qu’il avait porté en lui et trahi : non pas oublié, mais délibérément
            trahi. Car s’il avait acquis l’ancre ainsi, il l’avait fait en vendant la confiance
            de son propre équipage au prix de quelques couvertures. Son refus de vouloir retrouver
            le coupable était peut-être une preuve de sa propre culpabilité. Les mots gravés sur
            les flancs de son ancre étaient peut-être le message de quelque ange qui l’observait
            depuis les hauteurs de ces îles sauvages. Il avait alors entendu son ange lui parler
            dans les mots d’une langue étrangère, qui transformait les ancres en reliques et les
            patates en signes. 
         
 
          
 
         Nous pensions à l’ancre dans le ciel, la Croix du Sud, la croix de Te Rop’raha, car
            c’était elle qui l’avait guidé dans sa course à travers le désert. Nous la voyions
            comme l’œil du guerrier qui nous observait d’en haut. Nous la voyions comme un signe
            gigantesque nous désignant Kopitee. C’était l’empreinte de l’île, l’âme volante de
            l’île, qui faisait d’Entry un fantôme planant au-dessus de nous. Il nous était facile
            d’imaginer les tribus de ce pays se dissimulant aux aigles qui tournaient dans le
            ciel, de peur d’être repérés par un ennemi magique. Tout avait des yeux sinistres
            dans ce pays, les esprits possédaient chaque chose. Les perroquets indigènes étaient
            curieux et intelligents. Ils devaient avoir été des hommes, autrefois. Toute chose
            était vivante.
         
 
         Les histoires grandissaient ici comme des arbres. Elles plongeaient leurs racines
            sous terre comme elles étendaient leurs feuilles et leurs branches au-dessus de nos
            têtes. Et tandis qu’elles peuplaient le paysage, poussant depuis des milliers d’années
            comme une couverture végétale, comme une cage noire et retorse, elles continuaient
            à transporter avec elles la mémoire des graines qu’elles avaient été, bien qu’elles
            se soient développées et ne ressemblent plus en rien à des graines. Elles ne pouvaient
            plus guère tenir dans la paume d’une main humaine. Elles étaient bien plus vastes
            que nous, les histoires de ces îles. Nous ne pouvions plus les contenir, bien qu’ayant
            bâti nos navires pour en emporter des parties ; leurs ancres, les têtes de leurs fils,
            leurs légumes…
         
 
         Leurs histoires, telles que nous les avions recueillies, commençaient à vivre en nous.
            Elles laissaient leurs empreintes dans le sol de nos âmes. Elles y avaient pris pied.
            Elles avaient confié leurs petites graines à notre soin, et nous nous rendions compte
            que nous ne pouvions plus nous détacher des histoires du Loup et de sa course solitaire
            à travers les déserts de glace, les étoiles et la lune au-dessus de lui comme il courait,
            entouré de volcans énormes jamais approchés par l’homme blanc, ses talons frappant
            le sol comme les queues de deux lapins détalant à toute vitesse dans la nuit. Nous
            le laissions courir. Nous devions savoir ce qui était arrivé, jusqu’où il avait couru.
         
 
         « Le grand Loup…, dit Wall calmement. L’ont-ils attrapé ?
 
         – Ah… écoute… »
 
         Et nous nous penchions dans l’ombre pour mieux saisir ces fragments d’histoires comme
            ils dérivaient vers nous.
         
 
         *
 
         Le matin du cinquième jour, le désert se brisa autour de lui. Il se tenait au milieu
            de soudaines vagues de verdure, au milieu de leur festival de couleur. Il marchait
            entre des murs d’herbes hautes et dévalait des collines inconnues. Il passait comme
            un fantôme dans les fraîches piscines d’ombre, sous les frondaisons des immenses hêtres
            indigènes qui poussaient aux flancs des collines. Les arbres, comme de pacifiques
            animaux, se reposaient dans la chaleur du midi. Hébété par le soleil, la lassitude
            et la faim, il se demanda si son errance ne l’avait pas conduit au paradis. Il pensa
            être mort et avoir pénétré un paradis encore vierge.
         
 
         *
 
         Les pieds ensanglantés du Loup imprimaient leurs traces dans l’herbe qu’il foulait.
            Quand il se retourna et vit le sol souillé, ses pousses vertes et brunes piétinées
            et maculées de sang, il vit que la terre du paradis était en réalité gorgée de sang
            humain.
         
 
         *
 
         Il entra dans un village silencieux, un ensemble de maisons sombres dont les ailes
            anguleuses des toits n’étaient pas endormies, mais vidées de leurs esprits guerriers.
            Il tomba sur le sol poussiéreux. Quand il releva la tête, il croisa le regard d’un
            garçon nu, d’à peu près cinq ans, qui l’observait.
         
 
         « Où sont vos hommes ? » cria Te Rop’raha, mais l’enfant ne répondit pas. 
 
         Des femmes aux longs cheveux noirs et aux tatouages verts et sombres à forme de lune
            sur leurs lèvres, portant des os gravés au menton, sortirent lentement de leurs huttes
            aux toits de chaume et finirent par l’entourer. « Où sont vos hommes ? » demanda-t-il
            une fois encore, faiblement, mais les femmes étrangères restèrent muettes et Te Rop’raha
            pensa mourir de nouveau. « Je suis mort et je suis entré au paradis. Quand j’y suis
            entré, je suis tombé et je suis mort à nouveau. » Le monde s’éteignit autour de lui.
         
 
         *
 
         Il se réveilla dans la pénombre, dans la moiteur de la terre, baignant dans l’odeur
            des patates douces. Des formes de croix apparurent lentement au-dessus de sa tête.
            Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, il s’aperçut que les croix étaient des motifs
            tissés sur le dessous d’un tapis de lin posé sur l’entrée de la fosse qui le couvrait.
            Jeté dans le gouffre ouvert d’une réserve de nourriture, caché par la terre, Te Rop’raha,
            le grand Loup, comprit qu’il avait été fait prisonnier. 
         
 
         Ni vivant, ni mort, ni mourant ; seulement pris par la lente étreinte du temps, enfoui
            dans la terre.
         
 
         *
 
         Puis surgit une voix de femme qu’il ne connaissait pas. 
 
          
 
         « Te Rop’raha est venu dans ce village. Nous nous sommes cachées et nous l’avons entendu
               passer comme le vent entre les portes de nos maisons. Il a secoué nos toits sur nos
               têtes tremblantes, mais ne nous a pas trouvées. Nous avons entendu l’orage, mais ses
               mains de vent et de pluie n’ont pas atteint nos douces peaux de pierre ponce. Quand
               la terre est devenue calme à nouveau, vidée de ses démons, nous avons rampé hors de
               nos huttes à l’air libre. Quand nous avons regardé au loin nous l’avons vu grimper
               une basse colline à l’est, une silhouette noire traversant la face du monde comme
               l’ombre d’un oiseau. »
         
 
          
 
         « Qui est cette femme ? Pourquoi ment-elle ? » C’était ce à quoi pensait le Loup,
            enfoui dans le sol sous cette voix qui parlait, enfoui dans cet espace étroit et obscur,
            loin de la tapisserie des étoiles.
         
 
         Il resta ainsi enterré comme un bulbe de crocus dans la terre calme et chaude, comme
            dans un ventre maternel, un filet d’étoiles. Et au-dessus, la douce voix de la femme
            agissait comme un soleil sur la faible tige qui poussait vers le haut, qui cherchait
            à s’extirper du sol sombre. Te Rop’raha pensait à cette femme qui se tenait au-dessus
            de lui, à ses jambes posées sur la fosse où il était enfoui, à la grande arche qu’elles
            formaient en direction du ciel. Il pensait à son ventre chaud et humide et se durcit.
            Il briserait la surface de la terre et la cueillerait comme une poire douce et mûre.
            Il la consommerait comme un fruit. 
         
 
         Il frappa contre le toit de son monde d’ombres et fit une petite déchirure dans le
            sol, une petite vague, une ondulation qui soulevait légèrement l’un des coins du tapis
            de terre. L’après-midi, le soleil s’y répandit comme une marée. Le Loup baignait alors
            dans un monde de lumière orange et sourde. Il voyait une forêt de formes sombres,
            mouvantes comme l’eau, des silhouettes d’arbres qui se balançaient, réunies par centaines,
            leurs jambes velues et leurs troncs épais surplombant sa chambre de terre. Son désir,
            puissant, irriguait ses veines comme un filet d’eau fraîche, mais son cœur battait
            comme celui du lapin pris au piège. Il connaissait ces hommes. Il les avait entendus
            auparavant, emportés à sa suite sur les souffles glacés du désert, alors qu’il parcourait
            les hautes crêtes brisées. De ses poumons haletants il avait inspiré leur rumeur proche,
            le fantôme de leur présence. 
         
 
         Te Rop’raha tomba contre le sol profond. Il ne savait pas s’il était dans une cage
            ou dans un puits, s’il s’agissait d’un piège fait de terre ou d’une cape de protection
            enroulée sur lui.
         
 
         *
 
         « Où sont vos hommes ? »
         
 
         « Où sont vos hommes ? »
         
 
         *
 
         Dans les histoires néo-zélandaises, un village vide d’hommes signifie que celui qui
            le voit est mort et a trouvé le chemin du paradis, la paisible demeure des vierges
            ensorceleuses. Ou bien c’est qu’il n’est pas mort, mais erre par la terre d’îles vertes
            et agitées et a trouvé un village dont les guerriers sont partis écumer le pays de
            leurs lances. Ces villages sont comme des pièges, des dents de fer qui attendent,
            grandes ouvertes, qu’un animal malchanceux s’y aventure. Le Loup était cet animal.
            Il reposait dans la terre, sous un village que le bruit des lances avait déserté.
            Ces mâchoires s’étaient refermées sur son corps, une offrande de chair dont elles
            ignoraient encore la présence.
         
 
         *
 
         Le temps passa sous la terre. Sur la terre le calme s’installa.
 
         La femme apparut dans la bouche de ciel ouverte au-dessus de lui – dans la lumière
            de la fin d’après-midi, son visage était le soleil lui-même. Ses cheveux noirs tombaient
            vers lui – c’était un jeune saule à l’écorce brune s’abaissant sur le bord sombre
            d’une mare de forêt. C’était la femme de son ennemi. Il grimpa vers elle et émergea
            dans la tranquillité d’un village toujours vide de ses hommes, un village de mythe,
            comme irréel. 
         
 
         « Tu ressembles à une sorcière, lui dit Te Rop’raha. Mais si tu n’es pas une sorcière,
            tu me nourriras de patates et de cresson. »
         
 
         Elle le fit traverser le sol d’ombres violettes jusqu’à la hutte principale. Après
            avoir mangé, il se coucha contre elle et la prit dans la couche de son ennemi. 
         
 
         Quand Te Rop’raha la quitta, il s’aventura aux abords du village et regarda vers l’est,
            au-delà des pointes de ses murs. 
         
 
         « Quand nous avons regardé au loin nous l’avons vu grimper une basse colline à l’est,
               une silhouette noire traversant la face du monde comme l’ombre d’un oiseau. »
         
 
         Il vit l’armée de son ennemi qui s’y mouvait comme une ombre, empruntant l’invisible
            piste qu’on leur avait dit que leur proie suivait. Il comprit alors qu’il n’avait
            pas rêvé quand il avait entendu ces voix, alors qu’il reposait sous le sol comme une
            carcasse ou une graine, sous les huttes de leur propre village. Il comprit que ses
            ennemis l’avaient suivi là pour y être trompés par les mots de leurs propres femmes,
            qui les avaient envoyés errer dans les collines vides. 
         
 
         Le soleil tombait derrière les nuages, dont les bords brillaient comme l’acier. Il
            grimpa sur les remparts et interpella la lointaine foule ennemie, poussant un cri
            de tonnerre, entonnant un chant de défi, dansant et criant, déchirant l’air du soir
            comme une grêle de flèches dorées. Ses ennemis se retournèrent et aperçurent la minuscule
            silhouette qui se découpait dans le soleil couchant, un petit gobelin bondissant et
            les défiant depuis les hauteurs de leurs propres remparts, à trois kilomètres de là.
            
         
 
          
 
          [3] J’étais mort ! Je suis vivant ! J’étais mort ! Je suis vivant ! 
         
 
          Votre femme aux cheveux longs – elle est le soleil 
         
 
          qui s’est couchée avec moi et m’a sauvé. 
         
 
          Voyez comme elle brille ! Je suis allé vers elle. Un pas de plus 
         
 
          et je me suis échappé, bien que vos troupes soient rapides, 
         
 
          sous le soleil qui brille ! 
         
 
          C’est fait !  
         
 
          
 
         Ainsi parla Te Rop’raha, le poète cannibale. Il sauta du mur et disparut dans le soleil
            couchant, basculant dans l’Histoire, dans les histoires contées sur les navires marchands.
         
 
          
 
         À la fin
 
         des contes du soir
 
         entendus dans cette cabine,
 
         pour faire tomber cette chaîne
 
          
 
         J’ai changé le tourbillon des armées sauvages
 
         – la poussière de la guerre sauvage
 
         leurs paysages ravagés en moi – 
 
         pour la calme marche,
 
          
 
         la valse anonyme
 
         sur le pont ouvert du bateau
 
         sous le chandelier
 
         des étoiles étrangères.
 
         *
 
         La nuit, si vous étiez le seul homme debout, le seul à veiller, le pays vous révélait
            ses secrets. Sous les lourds nuages de la fin septembre, un après-midi, nous avions
            jeté l’ancre non loin du rivage. Vers minuit, la lourde chape du ciel s’était éclaircie
            pour révéler un ciel noir, sans lune pour drainer la lumière des étoiles. J’étais
            seul sur le pont et j’observais le court espace de mer dans lequel le monstre de l’île
            reposait, sa longue ombre noire allongée dans l’eau. Des arbres silencieux que je
            ne pouvais pas voir se blottissaient sur son large dos. Je les imaginais qui se tournaient
            vers moi, je sentais leur regard sombre. J’imaginais des oiseaux perchés sur leurs
            branches comme des yeux tissés sur le dos de leurs feuilles noires et hirsutes.
         
 
         Dans les profondeurs d’encre de ces ombres, j’aperçus soudain un fantôme. Je me concentrai
            pour reconnaître sa forme mais il se dérobait à l’étreinte de mon regard, miroitant
            aux abords de mon champ de vision que je regarde d’un côté ou de l’autre. Je me concentrai
            encore et reconnus ce qui semblait être une voile blanche et brillante dans le ciel,
            hissée sur ce radeau sombre qu’était l’île. Bien que je n’aie jamais vu d’ange auparavant,
            je pensai qu’il s’agissait d’un ange veillant sur un pays dont les denses forêts pluviales
            n’avaient jamais connu d’anges. Puis l’apparition devint plus concrète, plus clairement
            visible. Je fixai la forme de ses ailes, de ses épaules, et je vis qu’il s’agissait
            d’une montagne solitaire qui s’élevait de la terre sur des kilomètres, sa pointe de
            neige luisant faiblement dans la plus noire des nuits. J’étais sûr d’avoir vu là l’un
            des fantômes des volcans déserts de Te Rop’raha. 
         
 
         Au matin, les nuages s’étaient à nouveau regroupés et le pays était pratiquement invisible
            depuis le bateau. Je fixais le bord de la plage, son sable noir et ses forêts vertes,
            juste un peu plus loin, mais les nuages étaient si bas qu’on ne pouvait pas discerner
            grand-chose. Je continuais pourtant à fixer cette direction, essayant de percer l’épaisseur
            du nuage pour apercevoir le volcan de la nuit précédente. Quelques hommes se moquèrent
            de moi qui restais là, muet, fixant l’espace vide. Ils me sortirent de ma rêverie
            et je piétinai, gêné, regardant au sol pour voir s’il n’y avait pas une corde que
            j’aurais pu faire mine de vouloir enrouler. Il n’y en avait pas et je continuais à
            contempler le sol, embarrassé. Une minute plus tard, Cowell passa près de moi.
         
 
         « Les Néo-Zélandais ont un proverbe, dit-il doucement. Si tu dois courber la tête,
            fais-le seulement devant une haute montagne. » Il repartit sans s’expliquer davantage.
            
         
 
         Un jour plus tard, nous vîmes la montagne, loin derrière nous, qui s’élevait hors
            de la terre plate aux abords de laquelle nous avions navigué. Un pic bleu pâle sous
            le ciel azur. Les hommes s’étonnaient et se demandaient comment nous avions pu le
            manquer, étant passés si près du rivage. Je ne leur révélai pas que je l’avais aperçu
            deux nuits auparavant qui flottait dans la nuit comme un iceberg.
         
 
         En Nouvelle-Zélande, nous dit Cowell, toutes les montagnes sont apparentées. Le pic
            côtier que nous avions aperçu était le frère distant des volcans déserts de Te Rop’raha.
            Ceux qui n’avaient pas entendu ses histoires le lorgnaient d’un œil soupçonneux. « Il
            devient fou, murmuraient-ils entre eux. Il dort avec eux et circule parmi eux. Il
            se réveillera un jour avec le visage couvert de tatouages et un goût prononcé pour
            la chair humaine. » Ils le regardaient avec peur et respect, pleins de désirs troubles
            et enfouis. Pour ma part, l’esprit de Cowell circulait déjà sous ma peau et je sentais
            son emprise s’affermir. Car j’avais vu cette montagne et son scintillement au milieu
            de la nuit comme s’il s’était agi d’un fantôme du désert. Ses histoires vivaient en
            moi et libéraient mon imagination.
         
 
         Les jours qui précédèrent notre approche d’Entry, je restai sur le gaillard arrière
            et observai le lointain volcan côtier à travers l’air clair et bleu. Je sentais, sur
            ma nuque et sous mes mâchoires, la main de Cowell qui me forçait à tourner la tête
            vers ces îles que nous longions. J’inspirais cet air sauvage et je pouvais sentir
            les brises de l’île me parcourir. Je ressentais du désir pour ce pays, une passion
            brûlante pour ses vents de haute altitude, pour les vallées vertes et abruptes que
            je savais dissimulées derrière ses rivages brillants.
         
 
         Nous naviguions le long de ces côtes sauvages de forêts profondes et de sable noir,
            leur air bleu et blanc plus éclatant que n’importe quelle lucarne d’église. Leur parfum
            sauvage au matin. Nous naviguions le long de cette côte, contre le bras vert de son
            conquérant, le Napoléon du Sud. Le pays glissait sous notre proue et nous nous demandions,
            comme l’étendue de ses vertes distances grandissait, comment le Loup avait bien pu
            le dominer. Comment un homme – un paria parmi les sauvages –, avait-il amené ce pays
            de vallées abruptes et sans nombre à suivre sa volonté ?
         
 
         Pour chaque question que nous nous posions, Cowell était notre ancre.
 
         *
 
         Plusieurs années avant notre navigation le long de cette côte verte et rocheuse, le
            Loup, après une bataille remportée en ce lieu, avait pris possession de ses premiers
            mousquets. À cette époque, les mousquets étaient encore rares et possédaient une sacralité
            au-delà de la bataille. Quand le chef local tendit l’arme à Te Rop’raha lors du rituel
            de paix, le Loup la déchargea dans les airs. Le son déchira ses oreilles et il ressentit
            comme un tremblement de terre dans sa poitrine. Il ressentit le pouvoir de la foudre
            sous ses doigts et vit que le dieu de fumée blanc avait ouvert une blessure noire
            dans le ciel au-dessus de lui. Il ne rendit pas le mousquet. Cette griffe de métal,
            pensa-t-il. Je peux prendre une île entière avec de telles griffes. Il se jura de
            semer la guerre et de récolter une moisson de mousquets. 
         
 
         Après que le Loup se fut échappé du désert, après qu’il fut caché et libéré par les
            femmes de son ennemi, il gagna le cœur de l’île du Nord. Il suivit sa colonne vertébrale
            tel un frisson de terreur le long de son échine. Les villages étaient rasés, la nourriture
            pillée. Les têtes éclataient là où elles s’étaient endormies. On murmurait le nom
            d’un monstre venu d’ailleurs. Les indigènes percevaient le lointain grondement du
            tonnerre, comme si une colline s’était effondrée dans les montagnes et que son écho,
            affaibli, passait sur leurs villages côtiers. Le monde frémissait sous ce souffle
            en une myriade de séismes sourds, et les hommes disaient qu’un demi-dieu, sauvage
            et courroucé, marchait à travers ces montagnes. 
         
 
         Depuis ses hauteurs, Te Rop’raha avait vent des rumeurs dont il faisait l’objet. Elles
            montaient vers lui comme des fumées sous la pluie.
         
 
         Il passa une année dans les montagnes, accompagné d’une troupe d’une centaine de sauvages,
            combattants jeunes et aguerris aux yeux verts et aux faces balafrées, attirés dans
            les collines par les histoires d’un chef dont la fureur illuminait les crêtes des
            montagnes comme la foudre des jours sombres. Ces hommes avaient quitté leurs tribus
            et erraient dans les montagnes, parcourant les pistes forestières seuls ou par deux,
            suivant sa trace comme des fumées, traversant les voiles de pluie et de brume jusqu’à
            ce qu’ils le trouvent. De cette manière, les cent quarante hommes qu’il avait perdus
            étaient retournés à Te Rop’raha. Pendant une année ils pillèrent les montagnes, terrifiants
            comme des pirates et cruels comme les perroquets carnivores qui vivaient là. 
         
 
         Quand le Loup retourna vers sa tribu, vers son peuple et sa vaste et ancestrale baie
            de l’ouest, il y revint accompagné de sa suite de mercenaires hirsutes et balafrés.
            Le village resta muet. Leur fils était devenu la terreur de la montagne. Ils le regardèrent,
            leur feuille de liseron qui revenait vers eux poussée par l’air des hauteurs, et ils
            virent ses guerriers se déployer derrière lui. Ils vinrent à sa rencontre et l’observèrent
            en silence alors qu’il approchait le village fortifié qu’il avait quitté un an plus
            tôt. Aucun mot d’accueil ne fut prononcé. Ils l’observaient sans tressaillir, attendant
            qu’il bondisse, les crocs grands ouverts. Comme il avançait vers eux, sa lance s’agita
            en l’air comme une queue puis s’arrêta comme une patte en suspension. Mais quand il
            passa ces portes, quand il marcha sous ces hautes dents de bois et foula le seuil
            de ses ancêtres, quand son pied se pressa contre cette terre, il entonna les chansons
            chères aux siens. Il se blottit dans les bras de sa tribu silencieuse et chanta les
            noms de ses montagnes et de ses rivières, des montagnes et des rivières de sa tribu.
            Il offrit des incantations aussi intimes que son souffle chaud sur le corps nu d’une
            jeune fille offerte en mariage. La tribu sut alors qu’il était revenu en fils, sans
            intention guerrière. Il désigna, derrière lui, les montagnes dans lesquelles il avait
            vécu pendant un an, et dit aux vieux chefs que ces chaînes de montagnes étaient maintenant
            les terres de la tribu. Comme il parlait, il balayait lentement l’air de sa main ouverte
            et il leur semblait à tous qu’il parlait les mots de la création, parlant de montagnes
            et leur montrant les montagnes, leur confiant les sommets de la paume de sa main.
         
 
         Il ne leur avait pas apporté de présents, mais des chaînes de montagnes, leur bleu
            pâle contre l’horizon transformé en châle et posé sur leurs épaules.
         
 
         Te Rop’raha était un sauvage qui savait que la terre pouvait être une mer, une surface
            d’eau courbée par les brises et les courants, et que le pays pouvait être gouverné
            comme un navire, poussé par les vents, par les volontés des hommes comme ils soufflaient
            contre ses voiles. Il savait que quand on offre à un homme un flanc de montagne, on
            lui offre un endroit où rester, un endroit vers lequel tourner son regard. 
         
 
          
 
         En des temps où la paix n’était qu’un répit, le Loup arpentait l’île et semait la
            guerre. Il ne croyait pas à l’espace calme qui planait au-dessus de l’île, vide d’agitation,
            car il était instable et toujours prêt à se briser. Plutôt briser que d’être brisé,
            disait-il. Il méprisait la faiblesse de la paix. Tant qu’il y avait un ennemi, il
            y avait un ennemi à abattre. Tant qu’il y avait des tribus, il y avait des terres
            à prendre. C’étaient des îles de séismes. C’étaient des îles avec de nombreux dieux :
            dieux d’herbes qui poussaient dans les collines, dieux de feu qui balayaient les herbes
            des collines. Dieux de roches tombés des montagnes dans les rivières, dieux de rivières
            dont les bras ouvraient des chemins à travers la montagne.
         
 
         Quand il revint au monde qui l’entourait, il regarda les vieux chefs de son clan et
            leur dit : « Il est facile de déchirer ce qui n’a jamais existé. Je veux parler de
            votre paix. Au lieu de celle-ci, les dieux choisissent de secouer la terre sous nos
            pieds. Continuez vos chansons ; elles se briseront aussi sûrement que les nuques des
            esclaves. Je briserai les os de nos ennemis avant de chanter des chants de paix. Je
            régnerai sur une île ; sur votre île et sur toutes les îles. »
         
 
          
 
         Qui prendra ma place ? Quand ces mots, prononcés par un chef à l’agonie, furent poussés
            comme un canoë sur l’air clair du crépuscule d’automne, personne n’y répondit et on
            les laissa dériver, sans gouvernail. Depuis la nuit bleue, à l’extérieur, un vent
            frais s’introduisit par la porte ouverte dans la pièce du conseil où était étendu
            le mourant, rafraîchissant les os et les cœurs de tous ceux qui se tenaient rassemblés
            autour du roi dont la lumière faiblissait. 
         
 
         Qui prendra ma place ? Le Loup écoutait, accroupi, alors que la question restait sans
            réponse. Caché dans l’ombre et se mouvant sans ombres, il se dirigea lentement vers
            le corps du vieil homme qui reposait là comme un souverain sauvage et sacré, un roi
            barbare fatigué dans l’attente de l’ouverture des portes du Ciel. Le Loup franchit
            les derniers pas de son long voyage vers lui. Car dans ce corps sur le déclin se cachait
            le totem de Te Rop’raha ; c’était le totem du peuple de sa mère. Il était retourné
            vers eux la nuit même où la lumière de leur chef s’éteignait. Il comptait sur ce signe.
         
 
         Dans les dernières lueurs de ce monde, le vieil homme se tourna vers la figure de
            celui qui s’avançait vers son lit de mort. Son bras levé comme une faible branche
            de bois mort, sa paume de feuilles sèches et craquelées ouverte vers lui. Le loup
            s’approcha encore doucement, jusqu’à ce que la main du vieil homme repose sur sa tête,
            une promesse de pouvoir et de richesse contenue dans le geste d’une main mourante.
            Là était l’alliance qu’il cherchait, offerte ce soir-là comme un présent. Il n’avait
            plus qu’à fermer sa gueule sur le corps du chef à l’agonie, doux et fragile comme
            un veau nouveau-né. Doucement, ses mâchoires retombèrent sur lui. 
         
 
         Je les guiderai, promit-il.
 
         Esprits et témoins terrestres se rassemblèrent dans la hutte du conseil tandis que
            le grand Loup prenait la femme du chef mort et devenait le général de sa tribu. Le
            Loup maniait les tribus comme des armes.
         
 
         *
 
         Nous longions des côtes faites de profondes forêts vertes et de sable noir et brillant.
            Le pays glissait sous notre proue en un étirement de vertes distances, de jours clairs
            et bleus. Depuis la distance du navire, nos regards revenaient sans cesse vers son
            rivage. Nous observions ses collines vêtues d’arbres enchevêtrés par-delà la sécurité
            de quelques kilomètres de mer. Nous naviguions et nous déplacions comme un grain de
            poussière le long de ses côtes, comme une démangeaison le long de son vaste flanc.
            Nous n’étions pas encore devenus ce satellite pris dans son orbite. Nous étions tantôt
            proches, tantôt plus lointains. Nous pensions être notre propre planète sur les flots.
            Parfois, nous accostions et nichions contre son flanc. Parfois, nous nous rendions
            parmi les tribus qui vivaient là, troquant des marchandises dont nous avions besoin
            avec des hommes sous son joug, des hommes qui lui payaient nourriture et lin en guise
            de tribut et à qui il offrait des pierres à feu en retour. Des couvertures et du rhum.
            Pour une provision d’un an de patates douces, ils pouvaient recevoir un mousquet ou
            un baril de poudre. Si on leur demandait du lin, ils secouaient leurs têtes. Ils n’en
            avaient pas, disaient-ils. Nous savions qu’ils mentaient, ou qu’ils ne pouvaient envisager
            de répondre autrement. Nous savions que tout le lin qu’ils avaient pu rassembler appartenait
            déjà au Loup.
         
 
         Après avoir conclu nos affaires avec eux – un mousquet râpé pour dix barils de patates
            et une vieille lame en acier, tordue et émoussée, pour douze sacs de poisson –, nous
            retournions en mer et poursuivions notre chemin, parcourant l’océan peu profond vers
            le Sud, vers lui. Il était notre cible et notre objectif, notre désir et l’aboutissement
            de notre voyage. Nous naviguions vers lui. Nous naviguions pour atteindre son île,
            son empire de lin, le sombre cœur de son commerce. Lentement, comme nous approchions
            de lui, nous sentions grandir sa puissance. Nous nous sentions tirés vers lui. Nous
            aurions dû comprendre que nous n’étions qu’un poisson au bout de sa ligne, que nous
            étions ramenés à lui. Même en ces jours précédant notre arrivée à Entry, nous pensions
            toujours marcher aux côtés de cette île, nous pensions la tenir en laisse et même
            si elle allait au-devant de nous et tirait sur l’attache, nous étions toujours sûrs
            d’être la main qui la retenait, l’esprit qui la conduisait. Comme nous nous dirigions
            vers Entry, vers Kopitee, l’Île Précipice, nous commencions à le sentir comme un poids
            au fond de nous, comme une ancre sous notre navire, une roche indigène sous notre
            bois anglais.
         
 
         Mais qu’était ce vers quoi nous naviguions ? Car bien qu’il nous tirât à lui, bien
            qu’il fût un soleil et nous cette planète tenue par ses bras de lumière, sa face restait
            sombre et insaisissable, assombrie par les paroles qui le décrivaient, par la chaleur
            de la poésie qui rampait et s’immisçait sous nos peaux, sacrée comme le soleil, son
            image forgée par les mots bien que son visage n’ait jamais été aperçu.
         
 
          
 
         [5]Nous étions dans ses eaux. 
         
 
         Notre traversée était sans encombre.
 
         Nous étions son commerce.
 
         *
 
         Quelques jours avant d’atteindre Entry, nous vîmes une petite goélette au-devant de
            nous, proche du rivage. Kirkpatrick la reconnut. « C’est le Waterloo », dit-il. Nous nous attendions à glisser derrière elle, mais Stewart ordonna de continuer
            notre route sans s’entretenir avec le vaisseau. 
         
 
         Kirkpatrick s’assombrit comme un enfant contrarié, car il connaissait Guard, le capitaine
            du Waterloo. Nous avions tous entendu des histoires sur le brave Jacky Guard, le chasseur de
            baleines qui avait vécu sur ces îles des années durant, y survivant aux contrariétés
            infligées par des indigènes peu amicaux. Ils avaient brûlé sa maison, mais il s’en
            était construit une autre. Ils avaient ravagé les navets qu’il avait plantés, mais
            il avait pu survivre grâce à la chair et à la graisse de baleines échouées. Ils avaient
            pillé les piles d’os de baleines qu’il avait collectés pour faire commerce avec les
            navires européens, mais même là, il n’avait pas perdu la tête, il avait plutôt recommencé
            calmement son labeur, cachant maintenant ses os plus intelligemment. Nous avions tous
            entendu parler du brave Jacky Guard. Il était aussi solide que la bourrasque qui l’avait
            forcé à rester sur le rivage de cette côte sauvage, son bateau brisé et son équipage
            noyé ou dispersé. Il aurait pu repartir pour Sydney, car il se trouvait sur une côte
            fréquentée, mais il avait choisi de rester. Il ne quitterait pas le pays où Dieu lui
            avait fait faire naufrage sans prendre quelque chose de son cœur et de sa face. Il
            refusait toutes les offres de retour en Australie et débitait toujours la même chose
            aux marchands.
         
 
         Envoyez des bateaux et faites des comptoirs ! ordonnait-il, ce vieux fou tout en barbe
            et en haillons qui vivait dans une hutte à même le rivage.
         
 
         Ses appels parvinrent tout de même en Nouvelle-Galles du Sud et tombèrent dans les
            oreilles de nouveaux riches de là-bas. Il écrivit des lettres et on y répondit, les
            missives étant livrées par les plus fréquents des navires amis : le Dragon, l’Argus. Un an plus tard, des bateaux étaient envoyés depuis Sydney pour bâtir les comptoirs
            de pêche qu’il implorait. Un bateau avait été envoyé pour Guard : le Waterloo. Il était devenu son capitaine et avait ouvert un commerce baleinier. 
         
 
         Nous dépassâmes le navire. Le capitaine et Clementson étaient à la proue, le regard
            tourné vers la goélette et son féroce capitaine. Cowell se trouvait avec nous et observait
            Stewart et son second. Kirkpatrick s’échauffait – Guard aussi grand qu’un arbre, ses
            bras comme des poteaux de clôture, une crinière plus rouge que toutes les flammes
            de l’enfer. Cowell se tenait les bras croisés, l’esprit ailleurs, près des deux personnages
            à l’avant du vaisseau. À ce moment-là, je crus voir le travail de son esprit, la manière
            dont ses pensées se concentraient sur son capitaine et son second. Je vis clairement
            cet instant. Comme nous passions le Waterloo, Stewart était sur le point de franchir un seuil. Bien qu’il ne s’en rende pas compte,
            une ligne imaginaire qui partageait le monde de sa moralité était en train d’être
            franchie sur cette bande de mer. Un nuage passa et assombrit le pont au moment même
            où Cowell glissait dans l’obscurité de l’esprit du capitaine, un intrus rôdant à travers
            une maison, essayant d’y ouvrir des portes. Un intrus sans intention de vol, mais
            songeant toutefois à changer quelques meubles de place. Le Waterloo glissait dans la distance des eaux. Je tendis l’oreille et entendit la voix indistincte
            de Stewart, « … ce bâtard de Guard sera damné avant d’avoir pu remplir son bateau
            avec mon lin… »
         
 
         Cowell s’éloigna et disparut sur le pont. Clementson l’observa partir. À ce moment,
            il ressemblait à un homme qui avait compris que le vent tournait, mais sans pouvoir
            dire précisément quelles orientations prendrait la nouvelle brise. Sur son visage
            se reflétait une peur pâle, solitaire, comme s’il avait ressenti dans ses os une infime
            mais soudaine chute de pression au beau milieu du jour ensoleillé, préfiguration d’un
            orage encore distant de plusieurs kilomètres. Dans sa superstitieuse science de marin,
            une petite brise était toujours l’annonce d’une tempête. Une rafale froide qui frappait
            soudain la peau d’un bras jusque-là réchauffé par le soleil indiquait la présence
            d’un dragon qui, à des milliers de lieues de là, faisait rage en plein cœur du Pacifique,
            des nuages noirs chargés de foudre pour ventre, des vagues vertes s’élevant comme
            des ailes monstrueuses. Quand il vit que je l’observais, il se retourna pour faire
            face à la mer, au-devant. Il se tenait immobile à la proue, épaule contre épaule avec
            son capitaine, nous tournant le dos alors que nous avancions à grande vitesse vers
            le Sud.
         
 
         Ce soir-là je restai sur le pont avec Cowell, dans le déclin de la lumière et l’émergence
            de l’ombre. Je peinais à mesurer le degré de familiarité qu’il pouvait y avoir entre
            nous. Je m’efforçais de ressentir le moindre changement dans son attitude, de percevoir
            le moindre frissonnement magnétique, mais je ne percevais rien. Si quelque chose avait
            changé en lui au cours des minutes de cet après-midi où le ciel s’était soudain obscurci
            en présage, il avait recomposé le calme de son visage avec soin, si bien que tout
            était de nouveau reçu et dispersé comme simple information. Il souriait et parlait
            avec l’assurance d’un sextant, ses jeunes yeux naviguant sur une mer sans âge. Je
            surveillais son sourire de près. Car, cet après-midi, j’avais senti la mer changer
            quand Cowell avait disparu sous le pont. C’était comme s’il nous avait abandonnés,
            ou avait abandonné quelque chose de lui-même, une de ses théories des distances, du
            commerce ou de la traduction. Le monde s’était déplacé sous nos pieds. Le destin de
            quelqu’un avait été scellé. Maintenant, Cowell était serein et calme quand il parlait
            dans l’air clair et frais du soir, sur le pont du bateau. Son calme était tel que
            j’oubliai bientôt ma vigilance. Il était vain de chercher des preuves dans son attitude,
            dans le déroulement calme de ses réactions. 
         
 
         Je commençais par contre à comprendre comment ses histoires débutaient. Je détectais
            la finesse qui planait sur chaque commencement d’histoire. Un filet était doucement
            jeté sur sa concentration, tiré à lui et lentement déversé au sol. Il en observait
            alors le contenu et récupérait les joyaux et les pierres trouvés là. Il en faisait
            des motifs et tirait le fil de l’histoire des combinaisons qui pouvaient exister entre
            eux. 
         
 
         « Bon. Le 30 septembre, dit-il.
 
         – Et demain, octobre, répondis-je.
 
         – Demain une île forteresse apparaîtra à l’avant de notre proue. Une petite île noire
            et escarpée, un bouclier à pointe flottant sur la mer. Entry Island, autrement nommée
            Kopitee. Demain nous atteindrons l’antre du Loup, une sombre tanière qui ne connaît
            que ses lois propres. »
         
 
         La nuit tomba et nous retournâmes à sa cabine.
 
         * 
 
         La première fois où le grand Loup vit Kopitee, l’île était déjà occupée, partagée
            entre trois tribus. Te Rop’raha, qui se déplaçait à l’occasion d’une campagne de guerre,
            l’aperçut depuis les falaises qui surplombaient sa côte ouest. Il avait immédiatement
            fait le serment de la prendre. C’était un après-midi tranquille. Les nuages étaient
            calmes sur l’eau où reposait l’île noire, le dos d’une immense baleine affleurant
            sur la mer. Les hommes paisibles qui habitaient ces îles ne savaient pas que le Loup
            avait porté le regard sur eux, que la déclaration de guerre avait été faite. « Je
            les mettrai en pièces. » C’est ce que dit Te Rop’raha à Tufaray, le vieux chef qui
            voyageait avec lui. Ce dernier contempla la distance des eaux et eut la vision du
            massacre à venir.
         
 
         Tufaray était un jeune homme, un roi naissant et fort, quand les premiers bateaux
            anglais avaient brisé les horizons du clair monde vert qui l’entourait. Ces étranges
            embarcations naviguaient aux confins de la planète bleue, contre le rebord d’eau lointain
            de l’existence. Les hommes aux visages bruns observaient la mer depuis les plages
            et les collines basses. Des gobelins conduisent ces bateaux, disaient les hommes.
            Les esprits blancs de la mer étaient chantés près des feux, évoqués et tissés dans
            de nouvelles histoires. Au fil des ans, alors qu’il vieillissait, Tufaray observait
            ces bateaux et apprenait leurs routes. D’étranges troupeaux qui se déplaçaient sur
            les vagues. 
         
 
         C’est ainsi que le vieil homme avait appris à lire le ciel et la mer. En ce calme
            après-midi, épaule contre épaule avec le grand Loup, leurs cœurs unis dans la forge
            du pillage à venir, il observait la carcasse éclatée d’un navire occidental loin au-dessous
            d’eux, ses côtes de bois pourri et son échine tordue rejetés sur la plage, le cadavre
            d’une pieuvre monstrueuse. Quand il la vit échouée là, il devina les mois de trafic
            maritime à venir. Il savait que les marins-gobelins apporteraient des fusils et de
            la poudre vers ces plages. 
         
 
         Tufaray dit au Loup : « Ces esprits ont des cœurs faits de commerce et de métal. Pour
            de la viande et des patates, ils donneront du tabac, du rhum et des couvertures. Pour
            du lin, ils donneront des mousquets. Fais commerce avec eux et tu deviendras un grand
            chef, tu porteras des colliers d’esclaves à ton jeune et large cou. Rentre au Nord
            et reviens avec des forces. Déchire les côtes de ces collines et prends le cœur de
            commerce qui réside en son sein. Tiens-toi prêt pour la conquête de ce pays.
         
 
         – Ainsi soit-il. Je prendrai cette île, Kopitee, et ferai de ses marécages un fort
            effrayant, un nid de guerre hérissé de pointes, une île repaire encerclée par la mer
            que personne ne me prendra jamais. Mon île sera pour chaque homme le bouclier et la
            lance, la cape de protection et la griffe de la peur. »
         
 
         Te Rop’raha retourna donc vers son île du Nord, un oiseau d’errance de retour chez
            lui pour y nicher avant la prochaine migration, guidé par son instinct et son désir
            enfoui. Il s’assit calmement par terre et ne chanta ni ne prononça aucun mot de prière
            pour le chaud vent de guerre qu’il espérait voir se lever. Il n’éleva ni rempart de
            lances, ni mur de feu. Les pluies glaciales et les fumées passaient, épaisses, sur
            son pays de côtes arborées. Autour de lui, les fossés et les rivages étaient vides
            d’oiseaux. Il s’assit tranquillement par terre, attendant la saison de guerre.
         
 
         

      

   
      
         V MIGRATION DU FEU
   
         [2] Nous transportions 200 barriques d’eau potable d’Australie.
         
 
         Une fois vides, nous les remplissions dans les ruisseaux néo-zélandais.
 
          
 
         Nous transportions également d’autres liquides :
 
         30 gallons de vinaigre.
 
         5 bouteilles de sauce au poivre. Nous aurions voulu en prendre davantage.
 
         Deux douzaines de boîtes de conserve d’un poids d’un kilo chacune contenant de la
            soupe de poireaux et de patates. Nous espérions avoir bientôt d’autres légumes. Ah,
            une citrouille… une tomate…
         
 
         Deux bouteilles de sirop de citron vert. 
 
         20 fûts de rhum pour faire commerce et 5 fûts de plus pour notre consommation.
 
         Nous savions que deux gallons supplémentaires étaient gardés dans le cabinet médical
            du bateau, en cas d’urgence. (Il y avait d’assez nombreuses urgences, toujours tard
            dans la nuit ou au petit matin, et toujours dans la cabine de Cowell.)
         
 
         Nous transportions également un demi-gallon de porto, à usage médical également. 
 
         Un demi-gallon de brandy, pour un usage similaire.
 
         Du whisky (deux gallons), stocké dans un tonneau ayant une malheureuse ressemblance
            avec la réserve de térébenthine du bateau (un demi-gallon) et le vernis copal (4 gallons).
         
 
         24 gallons d’huile de lin. 
 
         Un demi-gallon de vernis japonais.
 
         4 gallons d’huile de baleine pour éclairer nos cabines. 
 
         Une mesure d’iode et d’autres petites mesures de divers liquides médicinaux, conservés
            dans l’armoire à pharmacie. 
         
 
         Quelques grammes de différentes peintures : ocre, noir de carbone, bleu de Prusse,
            jaune chrome. Blanc de céruse, vert de chrome, rouge primaire, vert-de-gris. Terre
            d’ombre brûlée.
         
 
         Coaltar.
 
         Notre bateau naviguait avec des tonnes de liquides en son sein. Cœurs de bois. Notre
            bateau naviguait et roulait sur la mer comme un tonneau immense.
         
 
          
 
         Nous avions gardé de la place pour le lin. Cowell estimait que nous avions la capacité
            d’en stocker près de soixante-dix tonnes. La plupart des provisions étaient conditionnées
            dans des barriques, et nous naviguions accompagnés d’un tonnelier et d’un menuisier.
         
 
          
 
         Nous transportions des tonneaux vides (un bon millier), mais nous aurions pu en accueillir
            davantage.
         
 
         2 tonnes 1/2 de cercles.
 
         8 planches de pin et d’épicéa de différentes longueurs.
 
         60 mètres de planches de pin blanc.
 
         110 mètres de planches de cèdre.
 
         12 mètres de planches de chêne.
 
         24 lattes de pont.
 
         2 étraves.
 
         Une quille.
 
         Un mât de misaine de remplacement.
 
         Un hunier de remplacement.
 
         Une grand-voile de remplacement.
 
         Un perroquet de remplacement.
 
         Tout un jeu de voiles pour le mât de misaine.
 
         Une voile de cape.
 
         Des espars de rechange.
 
         Deux bonnettes supplémentaires.
 
         Une trinquette avant, un foc et un tourmentin.
 
         Nous transportions tant de bois et de voiles de rechange que nous avions l’impression
            de transporter un autre navire en cale. Les pièces d’une autre Elizabeth, une Elizabeth fantôme, prête à prendre la mer.
         
 
          
 
         Nous aurions d’ailleurs pu la construire, avec les outils dont nous disposions.
 
         Nous avions une enclume.
 
         4 marteaux de forge, plus une douzaine de marteaux de calibres différents.
 
         4 étaux.
 
         Différents rabots (régulier, creux et rond).
 
         Vrilles, limes, ciseaux à bois (gouge et bisaiguë).
 
         50 kilos de rivets de toutes sortes.
 
         Une meule.
 
         Une pierre à aiguiser.
 
         Différentes scies (égoïne, à guichet, à tronçonner).
 
         Plusieurs hachettes.
 
         Des couteaux.
 
         Une douzaine de haches et de nombreuses pierres à feu, pour le troc.
 
         Des centaines de kilos de ferraille et de plomb, des feuilles de métal.
 
         Des centaines de kilos de clous, une boîte de bois pleine de vieux boulons.
 
         Une douzaine d’autres outils, mais parmi les possessions les plus chères à Swann :
 
         Son chevalet et sa règle de menuisier.
 
          
 
         La règle d’or du menuisier, Swann nous l’avait expliqué mille fois, était de ne jamais
            chevaucher son chevalet. Son humour était une bien triste chose. Il était meilleur
            à réparer les trous dans les murs ou à clouer une planche relevée. Ou pour parler
            des arbres indigènes. Swann pensait du bien des bois néo-zélandais : une dureté plaisante
            à travailler, bonne pour faire des vergues de rechange. Il prédisait que ce pays aurait
            un jour un commerce du bois florissant. Même les jours où il ne travaillait pas, on
            pouvait le trouver dans son petit atelier de menuisier, penché sur une pièce de bois
            indigène. Il se l’était procurée au cours de nos premiers jours dans les eaux néo-zélandaises,
            alors que nous nous trouvions dans un port, loin au nord, où d’immenses arbres rectilignes
            poussaient presque sur le rivage. Et verts ! D’un vert si brillant – non pas le vert
            obscur des arbres du fond des vallées dans lesquelles j’avais pris l’habitude de m’aventurer,
            mais un vert fait de miel et de soleil. Ces conifères immenses. Leur grain si pur.
         
 
         Swann avait pris et découpé un arbre plus jeune et plus fin qui grandissait contre
            ces géants. Dans l’Elizabeth, le tronc se tenait couché sur la pente naturelle du mur intérieur du bateau, cadenassé
            par un échafaudage de planches. Tout au long du voyage que nous faisions le long du
            flanc de l’île, vers le sud et Entry, il était resté comme un prisonnier indigène,
            aux fers sous le pont. Muet, impassible, sans langage ni gestes. Une surface rude
            et étrange, belle. Jour après jour, à mesure que nous progressions vers le sud, Swann,
            sous le pont, travaillait la couche supérieure du tronc et exposait lentement la chair
            douce et parfaite du bois sous le tissu rugueux de l’écorce. Il trouvait et délivrait
            la voix contenue dans la pureté de son grain, sa présence immuable, un ordre qui pouvait
            être écouté et apprivoisé. Un contour apparaissait lentement, comme sur une chrysalide.
            Car Swann ne taillait que l’enveloppe extérieure du bois, n’amenant à la lumière que
            les profondeurs désirées, n’exposant que celles-là à l’air et à l’espace du toucher
            humain. Ces courbes d’épaules. 
         
 
         Finalement, nous réalisâmes qu’il sculptait les formes d’une femme. Sous son torse
            plaisamment bombé, l’écorce du bois restait intacte, si bien qu’il me semblait qu’elle
            portait quelque chose comme la jupe de jonc des indigènes. Swann l’appelait sa femme
            néo-zélandaise. Il sculpta des mains derrière son dos. Puis une crinière flottante,
            ondulante comme une vague. Chaque jour la femme devenait plus concrète. Ses seins
            s’arrondissaient, sa clavicule s’approfondissait. Ses joues devenaient plus fines,
            ses yeux plus nets. Nous sentions qu’elle nous porterait bonheur.
         
 
         Comment allons-nous l’appeler ? nous demandions-nous.
 
         « Elizabeth ? Comme le bateau ? proposa Swann. 
 
         – Marie. Comme la Vierge, suggéra Richardson, un homme de foi et de superstitions
            à parts égales.
         
 
         – Constance. Comme ma mère, dit George Brown.
 
         – J’aimerais beaucoup rencontrer ta mère », répliqua le Veilleur, sa main calleuse
            se saisissant de l’un des seins de bois.
         
 
         Elle ne fut finalement pas nommée. Nous l’appelions la fille sous le pont et des rumeurs
            la concernant circulaient, assez vite démenties d’ailleurs. Swann la destinait à décorer
            l’avant du bateau, un esprit bénéfique qui nous ouvrirait la voie. Les hommes y trouvaient
            une source d’encouragement. Un navire avait besoin d’une figure de proue.
         
 
         Mais la femme sculptée ne s’invita jamais sur le pont. Elle ne fut jamais fixée sous
            notre beaupré et ne nous mena jamais vers un port amical, nos cales chargées de richesses.
            Elle resta une prisonnière, à demi née dans le giron du navire. J’entendis dire, des
            mois et des années plus tard, que le menuisier se signait toujours dès que notre voyage
            sur l’Elizabeth était mentionné, dès qu’il entendait le nom maudit de notre navire. Il se blâmait
            pour tout ce qui était arrivé, car c’était malheur que de voyager avec une femme à
            bord. Et bien que Swann ait voulu faire que la femme soit un charme pour obtenir une
            brise sûre et une mer calme, il l’avait laissée inachevée. Elle était restée sous
            le pont, à demi sculptée, inversant le pouvoir du Ciel qu’elle était censée faire
            descendre.
         
 
          
 
         L’Elizabeth pénétra donc les eaux d’Entry sans femme sculptée pour la guider. Le matin du 1er octobre, nous étions en vue de l’île. C’était un vendredi. Quand nous la vîmes, nous
            sûmes qu’elle nous attendait. Nous sûmes dans notre chair qu’elle nous avait vus arriver.
         
 
         Nous avions levé l’ancre tôt ce matin-là. À cette heure, le ciel néo-zélandais était
            plus clair que le plus clair des ciels anglais. Un ciel très bleu se levait sur une
            mer très bleue. Nous naviguâmes sud-sud-ouest pour trouver la brise la plus pleine,
            un peu au large des côtes que nous avions suivies jusque-là. À mesure que nous nous
            éloignions de l’île, ses flancs verts s’assombrissaient puis se troublaient d’un bleu
            presque violet.
         
 
         Nous prîmes notre petit-déjeuner – le meilleur de la semaine, car il était plus copieux
            et consommé plus tranquillement le vendredi – et nous observâmes le pays s’éloigner
            derrière nous. Nous buvions notre thé et observions la Nouvelle-Zélande reposer comme
            un animal dans l’océan, son dos bombé de monstre marin, sa queue et ses nageoires
            s’étirant loin derrière nous. Parfois, à l’avant, quelqu’un criait « Terre ! ». En
            nous retournant nous apercevions, loin au sud-ouest, les chaînes de montagnes, claires
            et bleues, qui flottaient dans la mer. Les terres nous encerclaient et nous avions
            l’impression d’être entrés dans une large baie dont les mâchoires se refermaient lentement
            sur nous. Devant et de chaque côté, les îles s’étendaient à perte de vue. Clementson
            nous indiqua le tribord avant et annonça : « Ce sont les prémisses nord de Middle
            Island. Nous n’avons rien à faire sur cette île. » Il donna l’ordre de rapprocher
            le navire de la côte de Northern Island, de laquelle nous nous étions éloignés depuis
            ce matin, car après cette côte se trouvait l’île d’Entry. 
         
 
         Nous mîmes donc le cap est-sud-est et la terre se mit à grossir devant nous à nouveau,
            devenant plus claire, plus noire et plus verte à mesure que nous réduisions la distance.
            Mais comme nous nous approchions, la côte changea de forme sous nos yeux ; nous remarquâmes
            un éclat plus sombre, un cap noir émergeant de son flanc boisé. Une bande de terre
            se détachait nettement de Northern Island et formait un coude noir en suspension dans
            le large abîme de l’océan. Une petite île comme un canoë de guerre.
         
 
         Nous voyions ses plis verts et sombres et en approchant nous aperçûmes son flanc abrupt
            monter contre sa côte ouest, comme une écharde dans l’eau. 
         
 
         À ce moment, le rêve des jours précédents me revint en mémoire, et à voix haute je
            dis que j’avais déjà vu cette île. Les autres, à qui j’avais raconté le rêve, me regardaient
            sans comprendre, car l’île de mon rêve était couverte de neige et de glace, et la
            mer l’assaillait comme si ses eaux avaient été déchaînées par le souffle même de Dieu.
            Mais je répétai que c’était bien cette île dont j’avais rêvé.
         
 
         Nous savions de quelle île il s’agissait. Nous avions tous imaginé cette forteresse
            de guerre hérissée de pics, cette île prompte à la guerre, cet animal mortel. Elle
            reposait là, petite et calme, belle, ancienne et silencieuse.
         
 
         « Entry, dit Stewart.
 
         – Kopitee », rectifia Cowell. 
 
         C’était le 1er octobre. C’était un vendredi.
         
 
          
 
         Dans l’après-midi nous naviguâmes autour de l’île, gardant prudemment nos distances.
            Elle semblait un loup aux abords de sa tanière. Nous nous approchâmes lentement, comme
            inquiets de pouvoir la surprendre, et nous vîmes qu’elle était plus grande que nous
            ne l’avions pensé. Nous sentions son poids de planète. Nous pouvions sentir la force
            de sa gravité à mesure que nous entrions dans ses eaux, que nous devenions l’une des
            lunes de son orbite. Mais nous n’étions que l’un de ses satellites. Bien que nous
            ayons devancé Guard dans notre course vers Kopitee, quand nous dépassâmes la pointe
            nord de l’île, nous vîmes un autre vaisseau déjà mouillé contre sa côte est. Quelqu’un
            reconnut le Dragon de Hobart Town, dont le capitaine était un marchand nommé Briggs. Clementson jura
            et Stewart envoya valser un seau d’eau. Kirkpatrick s’empressa de l’éponger, car répandre
            un seau sur le pont portait malheur. Stewart botta le jeune cul de Kirkpatrick. Cowell
            demeura silencieux. Nous continuâmes vers la côte de Northern Island pour y trouver
            un lieu de mouillage. 
         
 
         Cet après-midi-là des hommes mirent pied à terre mais je restai avec Cowell dans sa
            cabine. Le soleil glissait contre le mur bleu et rond du ciel, une éclaboussure d’or
            sur le rebord du hublot. L’après-midi s’écoulait lentement. Je fumais ma pipe. Au-dehors
            je voyais Kopitee et j’imaginais le grand Loup s’entretenir avec le marchand nommé
            Briggs. Nous étions soudain entrés dans son monde. Il était là, dans la cabine, une
            ombre dans la pièce, toujours présent dans la voix de Cowell, un jeune chef guerrier
            qui se tenait là où nous l’avions laissé, en équilibre sur le fil tranchant d’une
            guerre. 
         
 
         Laissez-moi, maintenant, vous raconter l’histoire de la hutte incendiée.
 
         *
 
         Te Rop’raha errait à travers un long hiver, glissant par ses crépuscules brumeux,
            une ombre marchant à travers l’épaisseur des arbres. Il errait près de son village,
            un esprit protecteur niché dans les collines du bord de mer. Il portait dans ses cheveux
            le musc du bois d’hiver, ses fumées chaotiques cousues dans son manteau de plumes.
            Il ne parlait à personne et les hommes racontaient qu’il ne s’entretenait qu’avec
            les divinités de l’air du soir. Au crépuscule, il se rendait sur les hautes crêtes
            et les hommes pouvaient apercevoir sa silhouette, noire contre le ciel glacé. Les
            hommes disaient qu’il pouvait lire les noms des morts inscrits dans le ciel du soir.
            
         
 
         Du nord, la nouvelle arriva du décès d’une femme, une cousine de la plus jeune femme
            de Te Rop’raha. Le Loup se rendit auprès de sa femme, de seize ans plus jeune que
            lui, et se coucha contre elle. Après cela, il la laissa partir vers le nord, où se
            tenaient les funérailles, seule et pleine de chagrin. Elle arpenta ce pays accidenté,
            essuyant la pluie et les vents d’altitude, jusqu’à pénétrer des provinces sous la
            domination féroce d’une puissante tribu ennemie. C’étaient les Wy-ka-taw, qui vivaient
            le long de la frontière du royaume du Loup, leurs dents constamment tournées vers
            les forêts les plus au nord de son territoire. Leur nom venait de la grande rivière
            qui coulait là : large pourvoyeuse d’eau, artère verte de l’île du nord. Ils dominaient
            ces vastes régions fertiles comme une main étendue, comme une toile resserrée par
            l’enchevêtrement des alliances et des mariages. La femme du Loup dérivait comme une
            âme en peine par ces contrées sauvages, par ces territoires labourés sur des kilomètres
            et scellés par les allégeances consenties au fil du temps.
         
 
         Elle fut trouvée par une troupe de guerriers, délirante et affamée, errant comme une
            brebis égarée. Ils ouvrirent sa gorge et burent le sang de sa tête tranchée. Ils découpèrent
            aussitôt son corps et l’emportèrent dans des corbeilles. 
         
 
         Au-dessus, dans les arbres, le Loup observait ses ennemis mettre sa femme en pièces,
            préparant un festin du corps contre lequel il avait dormi trois jours plus tôt, le
            corps de la femme dont il avait porté le chagrin dans ses mains puissantes. Il l’avait
            suivie et surveillée au cours des nuits et des jours de son errance solitaire, la
            suivant, invisible, passant par les cimes des arbres comme un perroquet brun, un fantôme
            de la forêt. Et bien qu’il l’ait accompagnée à travers ces jours de peine, pluvieux
            et solitaires, il était resté caché à elle. Il ne s’était jamais montré. Aussi quand
            elle alla à la mort elle se sentit seule, mais ne l’était pas. Bien qu’il ait voyagé
            avec elle comme un animal compagnon, un esprit guide, elle avait ressenti son absence
            en elle, violemment, comme une faim brûlante. Après que son corps eut disparu de la
            clairière où elle avait été massacrée, le Loup tomba à terre. Il s’agenouilla et plongea
            ses mains dans le sol meuble où son sang avait été répandu. Il goûta le sol souillé
            et consomma les dernières chaleurs du corps de sa femme. Il pria pour son âme éteinte.
            Il se barbouilla le visage de cette terre chaude et sanglante. Puis il se releva et
            se mit en route pour le sud, portant avec lui la nouvelle du crime dont il avait été
            témoin, le sang de sa femme au visage, marque et cause d’une juste guerre.
         
 
          
 
         La guerre vint comme une crue.
 
         Mois implacables
 
         de sang
 
         et de pluie.
 
         *
 
         Les années de guerre passèrent. Quand les maisons de Te Rop’raha furent perdues et
            ses villages pris ; quand ses guerriers tombèrent pour défendre les rives de ses lacs
            et de ses larges baies ; quand les têtes de ses jeunes parents furent détachées de
            leurs corps ; alors que les os des siens blanchissaient dans la plaine ; même là,
            dans les feux d’une guerre finissante, l’esprit de Te Rop’raha se tournait vers son
            ancre sur la mer, sa couronne d’îles sur l’océan clair et brillant, loin au sud, le
            joyau noir dont le prix était sa guerre perdue.
         
 
         Le guerrier et son peuple avaient été repoussés jusqu’au bout du monde, jusqu’à l’extrême
            rebord de la terre et de la mer. Sur une petite colline au-dessus de la plage, ils
            attendaient en silence que la fin vienne. Ils se tenaient dos au soleil, un groupe
            de mille cinq cents condamnés, leur dernier soir sur terre illuminé par le présage
            de feu du soir, leur tribu ce grand bateau qui sombrait comme le soleil sombrait dans
            la mer. Dans les bois proches, ils entendaient approcher les premiers assaillants.
            Ils entendaient les bruits de branches que l’on brise. Celles-là, ils le savaient,
            seraient réunies en fagots, des centaines de torches allumées et jetées contre les
            murs de leur village fortifié. Dans les heures qui suivraient la nuit, ils seraient
            submergés, noyés par la marée montante de l’ennemi, une tribu ensevelie par l’ombre
            et par la flamme. Leurs chansons disparaîtraient à jamais et ne laisseraient pour
            écho que le clapot des vagues sur la plage muette.
         
 
         Te Rop’raha se tenait immobile sur le grand mur et observait la forêt, ses bras repliés
            contre son torse en guise de défi, son dos capé offert à son peuple comme l’intérieur
            d’un bouclier magistral, bordé de peau de lapin et doté d’une poignée de cuir clouté.
            Un cri d’enfant se fit entendre. Le Loup parla sans se retourner : « Faites taire
            cet enfant où j’en fais mon repas. »
         
 
         Après que le soleil fut tombé derrière l’horizon de la mer, dans la demi-pénombre
            du crépuscule, Te Rop’raha mena son peuple du village à la tranquillité de la plage,
            à sa large bande de sable, mauve dans le monde qui s’assombrissait autour d’eux. Ils
            regardèrent vers l’océan et virent la sombre masse des canoës qui avançaient vers
            eux. D’immenses mains noires tendues vers eux depuis les vagues. Ils se blottirent
            ensemble sur la plage et attendirent l’assaut final. Quand les vaisseaux de guerre
            atteignirent le rivage, les guerriers qu’ils contenaient descendirent lentement sur
            la plage. Il n’y eut ni charge, ni cri de bataille. Les gens de Te Rop’raha virent
            que les envahisseurs ne portaient ni lances, ni haches, mais apportaient avec eux
            des paniers de poissons et des sacs de patates. C’était une invasion de bienfaiteurs.
            Leur chef vint à Te Rop’raha.
         
 
         « Ainsi tes canoës me sauvent, dit le Loup.
 
         – Oui, mon frère », répondit l’autre. Ils penchèrent leurs têtes et se saluèrent en
            pressant leurs nez l’un contre l’autre, comme c’était la coutume.
         
 
         Sur la plage les deux hommes marchaient et discutaient tandis que, derrière eux, les
            peuples des deux tribus s’asseyaient sur le sable et mangeaient ensemble sous les
            étoiles naissantes.
         
 
         Sur ces îles, déclencher une tempête de lances, c’était recevoir une rafale de mousquets.
            Les lois du pays ressemblaient aux lois de la nature, à la cadence immuable des saisons,
            cet éternel cycle de la chute et du renouveau. La guerre n’est qu’une autre marée,
            qu’une autre phase de la lune. Elle tourne et se retourne sur elle-même et la paix,
            quand elle se lève, se lève moins comme une fumée que comme une matinée de moisson,
            un éclat jaune et silencieux sur le nouveau mur clair du jour, comme la chaleur apportée
            par un été naissant. Quand le cousin de Te Rop’raha accosta avec patates et poissons,
            il apportait le vent du changement sur la plage de ce monde mourant. Il apportait
            le rite du repas, le rite de la défaite, à une tribu qui se tenait au bord de l’extinction.
            Sur ces îles, les guerres pouvaient se terminer ainsi. Les ennemis pouvaient manger
            ensemble, les vaincus nourris par les vainqueurs, avant que les vaincus ne cèdent
            leurs terres aux conquérants et ne soient autorisés à partir à la recherche de terres
            nouvelles. Un code de guerre ancien régnait sur ces îles, le rythme d’une terre où
            les liens contractés par alliance arrangeaient de larges provinces. Amis et ennemis
            formaient les vastes galaxies d’une cause commune à travers tout le pays. Le Loup
            savait comment ces lignes étaient dessinées. Il pouvait les réciter par cœur. Il connaissait
            les voies par lesquelles l’élément humain façonnait chaque motif de ce pays. C’est
            ainsi qu’il se saisit de l’esprit de son cousin, un homme qui était soumis, par le
            mariage, à l’alliance qui avait été fomentée pour le faire tomber, mais était également
            lié par l’honneur de son sang, lequel lui dictait de le protéger. Ainsi, même si le
            Loup était d’un côté et son cousin de l’autre, lorsque Te Rop’raha menait les plus
            féroces de ses guerres, il savait qu’il combattait un ennemi dont les propres lances
            pouvaient être utilisées comme un bouclier en sa faveur. 
         
 
         « Ainsi tes canoës me sauvent, répéta-t-il à son cousin alors qu’ils marchaient sur
            la plage.
         
 
         – Oui, cousin. Mais pas ce port, pas ces sables, répliqua l’autre.
 
         – Pas ces sables, reprit le Loup, mais des sables plus loin au sud, oui. Je mènerai
            mon peuple là-bas. »
         
 
         Puis il parla aux gens de son peuple et leur promit une île. Et bien qu’il les oblige
            à l’exil, il leur promit une migration faite de feu. Ils seraient faits canoës et
            navigueraient au sud, au-delà de ce pays. Ils seraient portés par le souffle du dieu
            de la guerre, emportés au sud sur ce souffle jusqu’à ce qu’ils atteignent une île
            sûre, une proéminence rocheuse comme un coude dans l’océan, une île entourée de mer
            et de forts, plus sûre que n’importe quelle île au milieu des marécages. Il les mènerait
            là-bas, guidant le canoë qu’il avait fait d’eux. 
         
 
         Il retourna ensuite vers le tertre de sable qui surplombait la plage et franchit les
            portes de son ancien village. Il sentait toujours ses ennemis affluer dans la forêt
            proche. Alors qu’il les entendait casser des branches aussi facilement que les os
            secs et faibles d’un squelette d’oiseau, il s’agenouilla devant sa hutte de chef,
            la hutte de ses ancêtres, et façonna un nid de broussailles qu’il alluma. Il observa
            alors l’incendie et vit les ans se consumer. Il resta là, la silhouette noire d’un
            homme qui tendait ses mains vers les flammes, et on aurait dit qu’il brûlait lui-même
            comme un fétiche, un ancêtre de guerre. Son esprit s’élevait dans le ciel de charbon
            en compagnie de ceux qui avaient été sculptés dans le bois il y a bien des années
            et étaient maintenant libérés par le feu sacré, transformés en fumées pour flotter
            librement loin des ancres du pays et glisser au sud sous la forme d’un loup chevauchant
            le vent du soir. Au-dessus du crépitement des flammes, sa voix s’éleva en une lamentation.
            Alors que son village était dévoré par les flammes, alors que son cœur de chef s’élevait
            dans le grand feu, il chantait la flamme du départ et le sang des années.
         
 
          
 
         [4] Un adieu au pays : 
         
 
          Eau calme, ton nom est Hawneepaka. 
         
 
          Hélas, comme nous te voyons de loin. 
         
 
          Hélas, nous te quittons  
         
 
          pour toujours. 
         
 
         *
 
         Notre premier soir à Entry. Nous restâmes en vue de l’île, ancrés non loin de Northern
            Island. Une partie des hommes fit des va-et-vient entre le navire et le rivage proche.
            Cowell, quelques autres et moi prîmes un skiff pour rejoindre les hommes qui campaient
            déjà sur la plage. Nous admirions les couleurs du soir qui tombait. Derrière Kopitee,
            des nuages longs de plusieurs centaines de kilomètres décrivaient un arc de cercle
            loin au-dessus de la terre et s’étendaient en brillantes traînées de rubans colorés.
            Le ciel offrait un spectacle fabuleux et Kirkpatrick, couché à côté de moi, murmura
            quelque chose à propos de l’arbre de mai. Il avait parlé à voix basse, ne voulant
            sans doute pas que les autres, les hommes plus rudes, l’entendent. Pourtant je sentais
            qu’il désirait confier à quelqu’un ce qu’il avait vu dans ce ciel étrange, formé à
            l’autre bout du monde. Je posai ma main sur son genou.
         
 
         Nous allumâmes un petit feu sur la plage, un petit arbrisseau de flammes orange planté
            là où des touffes d’herbes hautes, vertes et dorées, s’élevaient hors du sable. Derrière
            nous, la végétation devenait un amas d’arbustes et de broussailles plus denses. Devant
            nous reposait la plage, assez large, qui se poursuivait en pentes de forêts bombées
            sur le dos de Kopitee. Elles s’élevaient violettes, grises, bleues et noires depuis
            la mer plate et scintillante. Nous nous reposions et fumions nos pipes. Les hommes
            discutaient entre eux. 
         
 
         Cowell s’étira, se leva et, rallumant sa pipe, nous raconta comment le Loup utilisait
            le feu comme signal pour les navires européens, comment un feu sur le haut de son
            île était une invitation au négoce. Nous nous tournâmes vers Kopitee et vîmes l’épais
            tourbillon orange du soleil sombrer derrière le point le plus haut de l’île. Nous
            la vîmes enflammée, changée en braise, ardente sous le ciel éclatant. Nous étions
            assis dans le calme, frappés par la manière dont Cowell arrangeait le monde pour nous
            le transmettre. Ses remarques sur les feux coïncidaient avec la course du soleil.
            Le monde entier se mettait en marche sous sa voix. Nous étions tranquillement assis
            pendant que le soleil glissait comme un liquide, graduellement, rapidement, hors de
            notre vue.
         
 
         Stewart fit irruption dans nos pensées : « Je ne vois pas de feux ! » cria-t-il, portant
            sa main à son front et fixant le coucher de soleil. Il maudit les rayons éblouissants,
            tentant de discerner le signal qu’il espérait voir s’allumer sur l’île, et je vis
            les yeux de Cowell se plisser et sa tête se détourner. Le capitaine n’était pas l’un
            des nôtres. Là où nous avions vu la flamme invoquée par les mots de Cowell se dégager
            du soleil lui-même, Stewart avait restreint et bandé ses yeux. Il jura que cette maudite
            lumière sauvage le rendrait aveugle. Les hommes échangeaient des sourires furtifs.
            La plupart d’entre eux étaient des marins, des hommes de mer endurcis. Ils partageaient
            pourtant des instants qui pouvaient être des trésors inexpliqués, muets jusqu’au moment
            où ils se découvraient et se révélaient aux autres, visions partagées d’une lumière
            sacrée sous des cieux étranges. Un coucher de soleil sombre et rouge en équilibre
            derrière des kilomètres infinis de mer argentée. Les ombres d’une haute montagne où
            nul homme n’avait jamais marché, un oiseau qu’aucun marin ne pouvait nommer et qui
            nous survolait pendant des heures sur une mer déserte pour disparaître dans l’air
            glacé du sud, en route vers des pays inconnus encore. Le monde était si vaste autour
            de nous. Nous en portions la beauté dans nos esprits et dans nos corps, et nous nous
            la passions en conversant, comme nous nous passions le tabac pour bourrer nos pipes,
            têtes penchées, alors que Cowell nous parlait du pays où nous étions ancrés, de cette
            plage calme, de ce seuil sur lequel nous stationnions.
         
 
         Nous mangions près du feu qui devenait plus clair, plus riche, plus chaud à mesure
            que la nuit, autour de nous, se rafraîchissait. Nous ouvrions la bonde du tonneau
            de rhum. Nous nous couchions contre le sable encore chaud du jour. Les hommes racontaient
            des histoires et mon esprit vagabondait le long de la plage, errant par-delà la distance
            qui nous séparait de Kopitee. Nous buvions et la nuit tombait, profonde et appropriée.
            
         
 
         Je pensais à la jeune femme du Loup, partie en deuil pour le nord, pour les funérailles
            d’une cousine qu’elle n’atteindrait jamais. Dans mon esprit elle resterait à jamais
            cette femme sauvage submergée par le chagrin, sa nudité perçant sous sa jupe d’herbes
            sèches et sa cape de lin froissé. Je reverrais toujours ses cuisses brunes et crémeuses
            éraflées par les ronces, ses délicats pieds de princesse tailladés par la roche. Son
            visage strié de larmes ruisselant le long de son corps, la pluie sauvage capturée
            et rassemblée dans ses cheveux noirs et entremêlés. Je l’imaginais sous cette pluie,
            tendrement blessée par l’absence de son homme, par son manque, sa peine comme le vide
            d’une faim. Désirait-elle ses bras terribles, dans le froid de ces soirs et dans sa
            solitude ? Quel réconfort aurait-elle eu de savoir qu’il était là, compagnon de son
            errance ? Je ne pouvais imaginer la réalité de sa peine. Je ne pouvais atteindre cette
            solitude inconnue et ressentir le doux battement de son cœur de femme endeuillée.
            Et quand je pensais au Loup, dans les arbres au-dessus d’elle, une ombre des derniers
            instants de sa vie la surveillant comme un oisillon, mi-ange, mi-vautour, j’essayais
            d’imaginer les noirs yeux de ce visage, puits où l’on devait s’attendre à capter la
            présence de son âme humaine. Pourquoi l’avait-il suivie, demeurant invisible et la
            laissant errer seule ? Je ne parvenais pas à cerner son esprit ni à saisir quelle
            lueur y gisait, mais je sentais un miroitement dans l’ombre, une volonté cruelle.
            Avait-il veillé sur son errance, guidant doucement sa jeune brebis dans le giron de
            son ennemi pour la laisser tomber là et assister à sa fin ? Était-ce ainsi qu’il avait
            vécu la scène, dans le silence et l’immobilité, alors que sa gorge était tranchée
            et son corps mis en pièces ? Plus bas les hommes, ne se doutant de rien, découpaient
            ses bras comme des pièces de mouton, vidaient ses tripes et les abandonnaient aux
            mouches, aux corbeaux et aux aigles charognards. Ils répandaient son sang sur le sol
            boueux. Ils entachaient cette terre sacrée que le Loup recueillerait dans sa main
            comme la cause d’une guerre juste, l’appliquant sur son visage de sa paume ouverte.
            Je l’imaginais observer les bouchers en silence alors qu’ils travaillaient. Eux penchés
            sur leur morceau de chair, lui appuyé sur une branche au-dessus d’eux, avec pour seul
            bruit le doux grincement du vent dans les branches des grands arbres, le bruissement
            de leur soupir.
         
 
          
 
         Rassemblés sur la plage, sous les dernières lumières du ciel, nous entendions d’étranges
            oiseaux. Leurs chants étaient d’étranges chants. L’un d’eux s’élevait doucement tout
            près de nous et se répétait à intervalles réguliers. Bien que nous sachions qu’il
            était celui d’un oiseau, il nous semblait provenir d’une voix humaine ; nous l’écoutions
            et nous imaginions parfois entendre un peu d’anglais.
         
 
         Cowell nous apprit que les marchands et les pêcheurs de ces îles avaient commencé
            à appeler ce petit hibou de nuit « More-pork », d’après les mots anglais qu’ils pensaient
            entendre dans son chant nocturne. Bientôt les marins ivres se chantaient ces mots
            l’un l’autre d’une voix aiguë : « More-pork ! More-pork ! » Quand les hommes eurent
            fini leur jeu, nous réalisâmes que le petit oiseau ne se manifestait plus. Je suppose
            qu’il avait dû fuir notre bruyante compagnie. J’étais assez triste à l’idée qu’il
            se soit offensé de notre imitation. J’aimais imaginer ce petit oiseau nous écouter
            et nous répondre en retour. Nous aimions le nom, Morepork, franc et rebondi. Nous
            ne sûmes jamais le nom que lui donnaient les Néo-Zélandais.
         
 
         « Je vois un feu », dit quelqu’un dans le noir. Et bien que nous soyons assis devant
            un feu dont les braises des premières heures de la nuit avaient gonflé la panse, nous
            nous tournâmes comme un seul homme vers Kopitee, vers là où l’île sombre flottait
            dans les eaux nocturnes. Nous vîmes alors une ligne de feux distants, une chaîne enflammée
            le long de la plage. Nous ne savions pas quoi en penser. Stewart se leva, ivre, et
            hurla quelque chose à propos du commerce et du lin. Il affirmait être appelé par le
            grand Loup d’Entry pour faire commerce, mais Cowell dit calmement qu’il ne s’agissait
            pas d’une invitation au négoce. Le capitaine ne voulait rien entendre. Il chancela
            de la plage à l’esquif, ponctuant son avancée vers le canot de jurons éclatants. On
            entendit son corps lourd et maladroit y tomber et, quelques instants plus tard, le
            rythme saccadé de ronflements agités. Nous le laissâmes là où il était, allongé de
            travers dans le fond du bateau. 
         
 
          
 
         « Parle-nous des feux. »
 
         Je vais vous parler des feux. 
 
          
 
         Te Rop’raha connaît le feu
 
         comme il sait projeter
 
         sa voix contre le mur d’une pièce 
 
         et y dessiner l’ombre
 
         d’un petit homme
 
         haut de dix pieds. 
 
          
 
         Laissez-moi vous parler des feux. 
 
         Nous nous asseyions dans la pénombre léchée par les flammes et l’écoutions parler
            du feu. 
         
 
         *
 
         Quand Te Rop’raha se déplaçait vers le sud avec sa tribu, le long des chemins secrets
            de la côte, le feu voyageait avec lui. Quand son peuple traversait les forêts enchevêtrées
            et humides, ils portaient des branches enflammées pour lanternes, ainsi ils trouvaient
            leur chemin à travers la côte boisée. Ils allumaient des feux pour chauffer des pierres
            à cuisson qu’ils enfouissaient dans le sol, faisant des fours des pores de la terre.
            Ils arrivaient de leurs terres brûlées du nord et se dirigeaient vers le sud comme
            des fumées à travers les arbres, portant leurs feux jusqu’à cette île froide et sombre
            au coin de la mer brillante. Te Rop’raha menait ainsi les femmes et les enfants, les
            vieux et les blessés, tous proches de la ruine. C’étaient les bagages de sa guerre
            perdue, une caravane de boiteux. Au cours de ces lents mois et de ces années venteuses,
            beaucoup moururent des fatigues et des privations, de l’âge et de la maladie, de blessures
            de guerre qui ne guérissaient pas. Ils voyageaient en des funérailles de feux. Ils
            pendaient les corps de ceux qui mouraient aux arbres et abandonnaient leurs os à la
            merci des vents pluvieux. Ils laissaient une trace de cendres humides en guise de
            larmes, et céder les corps de leurs morts au souffle du temps était pour eux à la
            fois une peine et un réconfort. Ils semaient les corps comme des feuilles mortes,
            comme des branches pourrissantes pendues aux troncs des arbres. 
         
 
         Au cours des premiers mois de leur grande migration, ils traversèrent des villages
            amis. Ils campaient aux abords d’un village pendant un mois puis se déplaçaient vers
            un autre en l’espace de quelques jours. Ils avançaient en un chapelet de campements,
            suivant les linéaments du pays comme une rivière qui s’écoulait vers le sud. Au cours
            des premiers mois, ils se déplacèrent avec aisance. Puis le pays se cabra et montra
            les dents, devenant soudain sauvage et dangereux. Depuis les portes du dernier village
            sûr, Te Rop’raha tourna son regard au sud, vers le mur de pluies noires et grises
            qui tombait sur les vallées vertes et escarpées. Il savait que ce territoire n’était
            pas sûr. Bien que ce ne soit pas la terre de l’ennemi, c’était une terre où un ennemi
            pouvait les suivre et envoyer des éclaireurs pour les traquer, attendant qu’ils s’aventurent
            dans des gorges étroites, qu’ils sombrent dans les rivières où tombent des pentes
            des montagnes, dont les flancs rocheux étaient infranchissables. La mort les attendait
            dans ce pays de vallées aux mâchoires tranchantes. 
         
 
         Te Rop’raha choisit de quitter le village sous une averse matinale. Il prit deux cents
            guerriers avec lui et se dirigea vers le sud, au-delà du voile de la pluie, laissant
            les autres en arrière. Il cherchait à trouver un chemin à travers ce pays, à ouvrir
            cette gueule de force et à y placer son bâton : deux cents hommes gardant le chemin
            entrouvert pour que les corps des mille trois cents âmes affaiblies puissent passer
            silencieusement comme un murmure, un souffle, un soupir à travers les collines. 
         
 
         Les deux cents guerriers de Te Rop’raha se dirigèrent vers le sud avec diligence,
            cherchant une rivière appelée Maw-koh.
         
 
         Après quatorze jours, ils atteignirent ses rives argentées. 
 
         Ils la traversèrent à minuit, une horde de silhouettes noires émergeant des arbres
            et pénétrant l’eau, traversant l’eau et surgissant hors de l’eau. Quand ils eurent
            traversé la rivière, ils gagnèrent le territoire d’une tribu amie et l’obscurité qui
            avait été un danger devint un voile protecteur. Ils avancèrent à travers une nuit
            de collines bleues, suivant la lune et les étoiles encore visibles au-dessus de la
            maille noire des arbres. Ils marchèrent pendant des heures et sortirent des dernières
            herbes hautes dans la lumière glaciale du matin, tels des esprits de l’aube grise.
            
         
 
         Ils atteignirent un village où de petits passereaux chantèrent leur arrivée.
 
         On les accueillit et on les nourrit. 
 
         Mais tandis qu’ils faisaient halte pour quelques jours, Te Rop’raha pensait à la piste
            qu’ils avaient ouverte, la route le long de laquelle les âmes de sa tribu pouvaient
            être acheminées, comme transportées par le flot secret des arbres. Le troisième jour,
            il se réveilla dans la nuit et, ne parvenant pas à se rendormir, se leva et quitta
            le village pour une marche à travers les collines, calmes dans les heures qui précèdent
            l’aube. Bien que l’énergie du jour ne soit pas encore montée, il y avait là une chaleur,
            un esprit errant qui parcourait cette terre, un présage qui fleurissait dans l’air,
            palpable. Une fleur bleue, portée par le vent, se posa à ses pieds. Il se baissa,
            la ramassa et vit que c’était une fleur qu’il ne connaissait pas. Il releva la tête
            et nota l’absence d’oiseaux dans le ciel. 
         
 
         Il pensa à sa tribu divisée en deux. Les deux groupes étaient en sûreté au nord et
            au sud, mais il n’avait pas confiance en l’arche qui surplombait cet espace, en ses
            falaises mortelles, hautes et sombres, en ses palais de pluie, ses ravins. En ces
            lieux la roche s’effondrait et les rivières montaient brusquement, pouvant ensevelir
            des tribus ou dissimuler l’ennemi. Il n’avait aucune confiance en ces espaces de terres
            élevées. Il retourna au village et entra dans la hutte où il avait passé la nuit.
            Allongé sur le sol nu, il tenait l’étrange fleur bleue sur la poitrine et la faisait
            virevolter en tournant sa tige entre ses doigts. La fleur bleue comme un papillon
            de nuit. Un cognement d’insecte dans sa tête comme il fixait sans ciller le plafond
            bas au-dessus de lui. Il pensait à la piste qu’ils avaient découverte. Quatre cents
            pieds avaient foulé ces herbes. Comme le passage d’une rivière en crue ils avaient
            formé un sillon dans la terre sombre et verte par laquelle ils étaient passés. Ils
            n’avaient pas trouvé de piste, pensa-t-il, ils en avaient creusé une.
         
 
         Au petit matin, il se leva du sol où il reposait et se rendit à la salle du conseil
            où les hommes dormaient. Il entra sans bruit et vit que de larges tapisseries avaient
            été accrochées en travers de l’entrée ouverte, empêchant la lumière de pénétrer et
            permettant aux guerriers de dormir en paix. Il avança dans la pénombre, au milieu
            de ses deux cents hommes, s’agenouillant et tapotant doucement les corps, secouant
            les silhouettes endormies. Dès qu’il trouvait un mousquet, il le retirait de dessus
            ou de dessous le corps qui le gardait, défaisant le nœud des doigts sans ciller ni
            respirer, et remplaçait le fusil par une lance ou par le manche d’une hache. Il travailla
            ainsi une heure et demie, un maraudeur rôdant parmi des tombes endormies. Il cherchait,
            subtilisait et remplaçait. Ces deux cents corps rendirent vingt-quatre armes à feu.
            Il les déposa au sol à côté de lui, au bout de la salle de conseil, puis s’assit et
            attendit le réveil de ses hommes. Dès qu’un jeune homme remuait et se réveillait,
            le Loup allait à lui, lui tendait un mousquet et lui ordonnait de se lever.
         
 
         Il trouva et arma ainsi vingt-quatre de ses meilleurs guerriers. Il les mena des ombres
            de la hutte sculptée jusqu’en pleine lumière, puis du soleil calme du village vers
            les collines par lesquelles ils étaient arrivés, le long de la piste qu’ils avaient
            trouvée et tracée quelques jours auparavant. Au cours des jours qui suivirent, ils
            voyagèrent de nuit pour éviter d’être vus. Pendant la journée ils se reposaient, cachés
            dans des grottes, crevasses humides des cuisses de la terre. Ils n’allumèrent aucun
            feu pendant ce voyage. Ils ne brisèrent aucune branche et ne prononcèrent aucun mot
            au-dessus du murmure. Ils passèrent le long de la piste comme s’ils avaient à peine
            été là. Ils étaient moins que des fantômes, moins que le souvenir de fantômes. 
         
 
         Au nord, installés en campement, abrités et protégés, les mille trois cents attendaient
            le retour de leur chef. Il apparut à l’aube d’un matin clair, plus d’un mois après
            qu’il fut parti vers le sud, vingt-quatre guerriers derrière lui. Ils entrèrent dans
            l’éphémère cité de tentes, installée au-dehors du village fortifié, et Te Rop’raha
            appela son peuple à se préparer au départ. Il marchait le long des avenues de fortune,
            l’espace entre un abri de toile et un autre, et observait ses vieilles femmes, ses
            vieux hommes et ses enfants rassembler les précieux outils de culture, les objets
            d’héritage sacré. Les petites flûtes d’os, les peignes en pierre verte. Les pierres
            pour le bois, la nourriture et les feux. Il vit les ballots que ceux de son peuple
            transportaient, les gourdes d’eau, les trésors conservés dans les boîtes de bois,
            les corbeilles de porc et les sacs de patates. Il vit les paquets de sacs qu’ils emportaient,
            les vêtements et les couvertures, tissés et fabriqués en Europe et apportés là dans
            les coques profondes des bateaux de bois, puis acquis par le commerce. Il s’arrêta
            devant un groupe de femmes, cinq épouses du même mari qui empaquetaient les affaires
            de leur famille. Chaque femme portait sur son dos un large rouleau d’étoffe rouge.
            Il leur ordonna de retirer les tissus de leurs dos et de les déchirer en bandes.
         
 
         Quand la tribu fit, lentement, ses premiers pas vers le sud, chaque homme, femme et
            enfant marchait avec une pièce de tissu rouge nouée autour de la taille, ou avec une
            cape cruellement déchirée passée autour du cou. Ils avançaient doucement et Te Rop’raha
            ordonna aux vingt-quatre hommes armés de se disperser dans le pays sauvage. Il les
            envoya dans toutes les directions. Il leur ordonna de répandre le bruit d’une campagne
            de guerre ouvrant une plaie dans les montagnes, forte de mille trois cents hommes
            vêtus de rouge. Car le Loup savait que la voie des armes les perdrait. Seul pouvait
            les sauver le mythe du feu, ces bandes d’étoffe rouge et déchirée qui enrobaient ses
            hommes. Il dit à ses vingt-quatre hommes d’attendre la tribu au niveau de la rivière.
         
 
         Te Rop’raha mena ainsi ses réfugiés à travers le pays haut et dangereux, la rumeur
            et l’illusion pour seules protections, un mythe rouge fabriqué de toutes pièces. Ils
            avancèrent en une lente caravane de sang, une ligne solitaire, une artère longue d’un
            kilomètre qui serpentait dans la forêt tropicale et montagneuse. 
         
 
         Le Loup marquait des arrêts dans le flot lent et régulier de son peuple, dès que le
            vent changeait ou que le ciel s’assombrissait. Il s’arrêtait pour observer les angles
            d’une pierre ou la configuration de galets proches du courant, il humait la fraîcheur
            de chaque lieu comme il l’aurait fait des excréments d’un animal sauvage. Lorsqu’il
            tombait sur un parfum qu’il ne connaissait pas, l’odeur d’une empreinte qu’il ne reconnaissait
            pas, il en recherchait l’origine parmi les centaines d’odeurs qu’il avait en mémoire.
            Il guettait le mouvement des arbres en des lieux où il savait qu’aucun arbre ne devait
            bouger. Il lisait le ciel. Parfois, quand il passait près d’une souche noire pourrissant
            dans la terre humide, il y déposait une petite pièce de tissu rouge, effilochée et
            accrochée là comme par accident, déchirée par le mouvement rapide du corps d’un passant.
            De temps en temps, ayant traversé un petit cours d’eau, il jetait une pleine poignée
            de poudre sur la berge et y laissait une empreinte de pas nettement reconnaissable.
            Il laissait derrière lui des traces délibérées, parfums minimes de son gigantesque
            animal de guerre couleur de sang.
         
 
         Quelque part dans une large ravine, un éclaireur rampait prudemment dans les broussailles,
            s’éloignant des formes rouges qu’il voyait se mouvoir à travers les arbres, cinq cents
            mètres plus loin. Son cœur sauvage battait rapidement dans sa poitrine. Il ignorait
            s’il avait été vu. Chaque nuit, quand le soleil commençait à fuir les ravines de la
            forêt, Te Rop’raha faisait halte. Au cours des dernières heures de jour disponibles,
            les hommes, les femmes et les enfants posaient leurs charges et parcouraient la forêt
            pour récupérer petit bois et bûches sèches. Chaque nuit, ils réunissaient assez de
            combustible pour faire flamber cinq cents feux jusqu’aux premières lueurs de l’aube.
            Dans l’obscurité, si un espion ennemi tournait le regard vers les ravines où la tribu
            de réfugiés était campée, il pouvait apercevoir le chapelet de foyers qui brûlaient
            plus bas, une ligne scintillante longue de deux kilomètres. De cette hauteur, il semblait
            qu’une fissure s’était ouverte dans le flanc boisé et rocheux de la montagne pour
            y révéler le cœur brûlant du monde. 
         
 
         Le garçon suivit la tribu rouge pendant des jours, restant à distance au-dessus des
            ravines, marchant sous les crêtes du ciel invisible. Une nuit, il s’assit sur le promontoire
            d’une vallée et observa la beauté de leurs feux. Voilà deux semaines qu’il suivait
            cette tribu, sans oser s’approcher trop près, sans savoir qui ils étaient. Mais cette
            nuit il descendit vers les flammes, à travers l’épaisse couverture des fourrés, à
            travers la sûreté des larges arbres noirs et des fougères lourdes de feuilles. Il
            rampa plus bas vers eux et s’arrêta à distance raisonnable, pas assez près pour apercevoir
            leurs visages mais assez près pour entendre leurs voix, assez près pour entendre les
            pleurs d’un bébé et les doux murmures qu’une femme soufflait pour le calmer. Il s’approcha
            encore, curieux, jusqu’à ce qu’il puisse les apercevoir. Ce n’était pas une campagne
            de guerre, mais une migration. Il comprit alors qu’il avait trouvé la tribu perdue
            de Te Rop’raha. Il quitta rapidement la vallée qui se consumait doucement.
         
 
         La tribu progressait au jour le jour, tant bien que mal. Les rubans rouges serpentaient
            à travers la forêt vierge et verte. La nuit ils restaient près de leur chaîne de feu
            et au matin, lorsqu’ils quittaient les lieux, ils laissaient une piste de cendre et
            un sol noirci, l’empreinte vaste et brûlée de leur lente avancée vers la rivière Maw-koh.
            
         
 
         Comme ils suivaient la piste, Te Rop’raha choisit de marcher un peu à distance d’eux,
            surplombant leur course, à travers la forêt dense et plus près de l’horizon. C’est
            là que la forêt était la plus impénétrable ; c’est là que des espions les suivraient.
            Il parcourait ainsi les hauteurs, traquant les siens comme un ennemi depuis les lieux
            les plus sombres, lisant chaque marque imprimée dans la terre. Quand il trouva une
            couche de branches brisées et une piste partant le long de la colline, il sut que
            quelqu’un les avait suivis, puis avait quitté la vallée. Il ne savait pas si on avait
            abandonné la poursuite ou si on les avait reconnus. La nature offrait des signes mais
            il n’était pas facile de les interpréter. Un soudain silence de la forêt pouvait signaler
            l’approche d’un tremblement de terre ou d’un orage ; une lumière rouge avant que le
            soleil ne se lève pouvait annoncer un vent fort ou une pluie battante. Aussi ces branches
            voulaient-elles dire qu’ils avaient été vus, mais il ne pouvait pas dire par qui.
            Était-ce le fait d’un errant solitaire, loin de chez lui, qui avait partagé une partie
            de leur cheminement par les dangereuses collines, les suivant et restant auprès eux ?
            Où était-il un éclaireur qui vagabondait comme l’œil ou se mouvait comme la main d’une
            tribu féroce, cherchant depuis les zones d’ombre des nuques à briser ? Était-il le
            pisteur d’une tribu du Nord qui avait reconnu son clan ? Avaient-ils été pris en chasse ?
         
 
         La tribu serpentait à travers le fil des jours et le guerrier parcourait l’horizon
            qui les surplombait, observait les collines à l’affût d’un ennemi, d’une troupe ameutée
            par l’éclaireur. 
         
 
         Au vingt-quatrième soir de leur traversée des hautes collines, Te Rop’raha, sentinelle
            au sommet d’une haute crête, entendit la rumeur d’une eau courante apportée par la
            fraîche brise du sud. C’était la rivière Maw-koh, distante de moins d’un kilomètre.
            Il savait que ses guerriers l’attendaient là. Demain, il mènerait son peuple à la
            rivière et ils la traverseraient pour rejoindre la protection d’une tribu amie. Ce
            serait leur dernière nuit dans ce pays dangereux. Il descendit de la colline vers
            les sons de sa tribu qui rassemblait du bois pour les feux de la nuit. Soudain, il
            entendit un son étranger dans l’air du soir. Des mots prononcés à peine plus haut
            qu’un murmure, dans des voix étrangères à sa tribu. Ils frémissaient autour de lui
            dans les arbres comme un vent sinistre et Te Rop’raha comprit qu’alors, en leur dernière
            nuit dans ce pays sauvage et dangereux, ils allaient être piégés, massacrés en vue
            du havre qui les attendait un kilomètre plus loin. Doucement, calmement, le Loup descendit
            parmi ceux de son peuple et marcha au milieu d’eux. Il leur ordonna d’allumer un millier
            de feux. Il leur ordonna d’empiler les paquets et les biens de chacun sur des tas
            hauts comme des hommes, de les réunir autour des feux et de les couvrir de tissu rouge,
            de couvrir chaque buisson de toutes les capes disponibles. Après avoir donné ces instructions,
            il disparut. 
         
 
         La nuit tomba et sa tribu attendit docilement à côté des feux et des tas qu’ils avaient
            montés, à côté des arbustes vêtus de rouge. Ils étaient assis calmement, ignorants
            de l’ennemi qui les entourait et n’attendait que l’obscurité pour lancer son attaque.
         
 
         Une heure plus tard, la voix de Te Rop’raha retentit dans la vallée. Un hurlement
            et une volée de tirs déchirèrent le crépuscule et le Loup se mit à courir le long
            de la ligne de feu des réfugiés, un démon de guerre revenu parmi les siens. Il était
            de retour parmi eux avec vingt-quatre mousquets et vingt-quatre hommes armés qui couraient
            partout autour des feux, vidaient leurs chargeurs dans les airs et répondaient à leur
            chef par des cris et des coups de feu chaque fois qu’il faisait mine de galvaniser
            l’imaginaire légion de guerriers rassemblés le long de la ligne rougeoyante. Il semblait
            aux ennemis situés juste au-dessus que plusieurs centaines de guerriers attendaient
            là, prêts à repousser l’attaque qu’ils pensaient mener en secret. Quand ils entendirent,
            du haut de leurs crêtes, Te Rop’raha appeler ses guerriers à ne redouter aucune vague
            ni aucun obstacle, ils tournèrent leurs regards en contrebas et virent une vallée
            vêtue de rouge, des milliers de silhouettes près de milliers de feux. Ils étaient
            venus pour traquer des réfugiés, au lieu de cela ils se retrouvaient face à un chaudron
            de guerre en pleine ébullition. Ils entendaient les cris et les coups de feu. Ils
            ne descendraient pas dans la vallée cette nuit-là. 
         
 
         Ils s’en retournèrent et se fondirent à nouveau dans les grands arbres, dans la sûreté
            d’une nuit sans feux. 
         
 
         Une heure plus tard, depuis la vallée plus basse, Te Rop’raha donna le signal du départ.
            Ils rassemblèrent les paquets qui avaient imité des hommes armés et se mirent en route
            comme si c’était l’aube. Ils laissèrent les feux se consumer derrière eux. Ils atteignirent
            la rivière et la traversèrent puis entamèrent l’ascension de la longue vallée alors
            que la nuit avançait. La tribu errante s’estompa peu à peu.
         
 
         Dans ces dernières heures de la nuit, les feux avaient été laissés à l’abandon et
            se consumaient lentement. Dans la clairière vide, leurs flammes se changeaient doucement
            en épais lits de braises, sans aucune âme alentour pour les voir. Imaginez-vous marcher
            dans ces bosquets, dans cette noirceur, le long de cette piste : un millier de feux
            sur plusieurs kilomètres, les arbres vêtus de tissu rouge. Imaginez les fantômes que
            vous rencontreriez là.
         
 
         Un corps était étendu au-dessus de cette chaîne de feux, sur la crête d’horizon. C’était
            le corps du jeune pisteur qui avait amené la petite armée vers Te Rop’raha et sa tribu
            décharnée, déguisée en troupe guerrière. Il gisait maintenant dans les broussailles,
            son jeune corps, quatorze ans à peine, retournant lentement à la terre par les vers,
            la terre et la pluie. Sa nuque avait été brisée aussi aisément que celle d’un jeune
            lapin. Sa peau brune et douce était marquée des traces violettes de doigts et de pouces
            puissants. Les hommes qu’il avait menés dans cette vallée de feux l’avaient maintenu
            à terre et leur chef lui avait ôté la vie, punition pour son faux rapport. Ils l’avaient
            laissé là sur cette crête, à l’air libre, au-dessus du mémorial inattendu que formait
            cette vallée silencieuse, avec ses lambeaux de tissu rouge qui pendaient aux arbres
            et flottaient doucement dans la brise. 
         
 
         * 
 
         Quand Cowell eut fini de parler, nous restâmes un moment à fixer le petit nid des
            flammes. Le murmure de la mer nous parvenait à travers l’espace d’ombre laissé par
            sa voix. Les vagues étaient courtes et superficielles, à peine quelques dizaines de
            centimètres, mais nous pouvions entendre le rythme régulier du ressac. Le pouvoir
            de l’océan sauvage était toujours présent sur ces îles, même lors des nuits les plus
            immobiles, sur les plages les plus calmes. 
         
 
         « Les feux ont disparu », remarqua le Veilleur. Nous observâmes l’île et constatâmes
            qu’il avait dit vrai. Je me rendis compte, alors, que plusieurs hommes s’étaient assoupis
            là où ils s’étaient allongés pour écouter les histoires de Cowell. Ils gisaient sur
            le sable comme du bois flotté, leurs silhouettes recroquevillées et endormies. Je
            me demandais jusqu’où ils avaient voyagé avec le Loup avant que le sommeil ne les
            prenne, avant de l’abandonner pour leur propre repos. Peut-être, dans leurs rêves,
            se déplaçaient-ils encore le long d’une piste forestière, sous le vent et la pluie
            des hautes collines. Peut-être portaient-ils des mousquets et suivaient-ils la troupe
            des réfugiés. Peut-être étaient-ils alors indigènes, vêtus de rouge, peut-être avaient-ils
            gardé leurs peaux blanches et vagabondaient-ils sur la plage. 
         
 
         Cowell dit qu’il prendrait le premier quart, aussi nous pouvions nous installer pour
            la nuit. J’avais une couverture et bien que la nuit soit douce je m’y enroulai confortablement.
            Je m’endormis bercé par le son régulier des vagues, que ponctuaient seulement les
            crépitements du feu.
         
 
          
 
         Le matin suivant, Kirkpatrick trouva sur la plage, non loin de là où nous avions dormi,
            d’étranges coquillages porteurs d’inscriptions mystérieuses.
         
 
         Je m’étais réveillé au lever du soleil. Il chauffait déjà mon visage et emplissait
            mes yeux. Je le regardais s’élever sur les premiers contreforts des collines, au nord-est,
            sur leurs silhouettes pâles et claires, vertes et bleues sur plusieurs kilomètres.
            Nous avions dormi en bordure des broussailles, là où le sable était plus fin que sur
            la plage, blottis contre un petit tertre qui prodiguait un abri naturel au vent. Je
            pensais à me lever et à faire un feu pour préparer l’eau pour le thé, mais pour l’instant
            j’écoutais les oiseaux du matin. À ma gauche, dans les terres, je pouvais entendre
            les chants de la forêt. Des claquements et des appels gutturaux, des sifflements qui
            résonnaient comme autant d’étranges cordes et que je savais appartenir aux oiseaux
            noirs et gras dont les plumes se teintaient parfois de vert et de brun, ainsi qu’à
            ceux au cou desquels germait une touffe blanche, courbée comme le cimier d’un chef
            saxon. Quatre notes envoûtantes et répétitives indiquaient la présence d’un petit
            méliphagidé, d’un vert éclatant, tandis qu’une mélodie plus ornée et de notes plus
            hautes révélait la présence du gérygone. Je connaissais leurs chants comme je connaissais
            les couleurs de leurs plumages. À ma droite, j’entendais les oiseaux de mer. Ceux-là
            n’étaient pas des oiseaux chanteurs, mais des oiseaux hurleurs et crieurs, mouettes,
            huîtriers et autres volatiles sur échasses, aussi efficaces sur la mer que les pêcheurs
            et leurs filets. Je restai un moment entre ces deux familles de sons, les chanteurs
            de la forêt à ma gauche et les crieurs de la grève à ma droite. Puis au-dessus, passant
            sur nous, deux perroquets indigènes. Leurs ailes et leurs flancs captaient la basse
            lumière du soleil levant et s’illuminaient d’un rouge de braise. J’avais déjà vu de
            tels oiseaux auparavant, posés sur une branche ou fouillant les sous-bois, et je les
            connaissais pour la plupart colorés de vert mousse et de brun. Mais dans l’air du
            matin, alors qu’ils volaient sans besoin de tels camouflages, leurs ailes reflétaient
            la lumière du ciel. Leurs cris fendaient l’air comme un sabre rude et moqueur alors
            qu’ils survolaient prestement notre bande de plage pour rejoindre la mer et, derrière
            elle, les forêts de Kopitee. Je me demandais s’ils nichaient sur les deux îles, allant
            et revenant entre elles. Je me demandais s’il y avait un nom pour désigner l’oiseau
            qui niche sur des îles séparées. 
         
 
         Je me levai finalement et relançai le feu en soufflant sur les braises de la veille.
            Quand le bois commença à crépiter et à émettre une épaisse fumée blanche, les hommes
            se mirent à s’éveiller. Quelques-uns allèrent marcher sur la plage en attendant que
            thé et petit-déjeuner soient prêts. D’autres bourraient leur pipe du matin et fumaient
            en silence, les yeux fixés sur le feu ou sur la mer. Certains, au matin, n’étaient
            pas bavards, tandis que d’autres se chamaillaient déjà comme de jeunes chiots. 
         
 
         Comme notre camp s’éveillait doucement, une pensée me frappa. Je m’étais réveillé
            seul. Cowell avait pris le premier quart, mais qui avait pris le second, le troisième,
            le quatrième ? La chaîne avait été brisée à un moment ou à un autre de la nuit et
            nous avions dormi sans veilleur. Je regardai autour de moi et vis que personne ne
            manquait. Les hommes étaient sereins et je réalisai qu’ils pensaient, comme ils se
            réveillaient, que j’avais été chargé du dernier quart. Je ne leur dis rien mais y
            pensai sérieusement. Cowell, ayant une bonne connaissance de ces plages et du Loup
            aux portes du royaume duquel nous nous trouvions, avait peut-être décidé qu’un veilleur
            n’était pas nécessaire. J’avais confiance en son jugement, mais sa décision, si j’avais
            vu juste, me perturbait. Je continuai à attiser le feu en attendant que l’eau commence
            à bouillir. Stewart fut le dernier à se réveiller. Nous l’entendîmes rouler et se
            plaindre au fond de la barque qui reposait à vingt mètres de là. Il grognait et émergeait
            en jurant âprement, se plaignant d’un sévère torticolis. Il avait l’air d’un bouffon.
            De cette humeur, il aurait pu punir n’importe qui pour n’importe quelle raison. C’est
            pourquoi je décidai de ne rien dire à propos des veilles de la nuit dernière. Je gardai
            l’information secrète.
         
 
         Après le petit-déjeuner, j’errai un moment sur la plage. Même à marée haute, la bande
            de plage était large et plate entre les broussailles et la mer. À partir du rebord
            d’herbes où nous avions dormi, le sable était fin et clair, doux sous le pied. Plus
            près de l’eau, une bande composite faite de bûches pourries, de bois flotté, d’algues
            et de pierres grises marquait le niveau de plus haute marée. Cette ceinture noire
            s’étirait aussi loin que mon regard pouvait porter. Kirkpatrick et moi marchions entre
            elle et la mer, là où le sable était plus frais, plus compact et plus humide, de telle
            manière que nos empreintes demeuraient derrière nous sur la plage. Nous avancions
            vers le sud. Derrière nous, un peu sur notre gauche, le soleil s’élevait sur le mur
            bleu du ciel. Il projetait nos ombres sur la droite ; nous étions les aiguilles d’un
            cadran solaire qui pointait vers Kopitee.
         
 
         L’île était habitée d’une âme vivante. Même en l’absence du Loup, qui était son incarnation
            humaine, elle semblait sombre et dangereuse, calme, ancienne et vigilante sur l’eau.
            L’île était l’esprit d’une grande créature de la mer. Comme je la parcourais ce matin-là
            avec Kirkpatrick, je comprenais comment les Néo-Zélandais avaient pu inventer ces
            histoires que nous avions entendues de la bouche de Cowell, les histoires d’un poisson
            gigantesque remonté des profondeurs pour devenir l’île sur le dos de laquelle nous
            marchions. Ces îles possédaient une présence que je n’avais rencontrée sur aucune
            autre île. Je m’attendais à voir Kopitee ouvrir ses yeux terrifiants et plonger son
            regard dans le mien. Je ressentais l’intelligence d’un immense animal endormi, dont
            j’espérais ne pas troubler le repos. Dans la lumière tranchante du matin, ses flancs
            verts étaient si clairs que j’avais l’impression de pouvoir l’atteindre par-delà les
            dix kilomètres d’eau calme qui la séparaient de nous. Il me semblait que je pouvais
            passer ma main à travers les barreaux de sa cage et caresser ses flancs sauvages.
            Près de son rivage, nous pouvions voir que Briggs était toujours à l’ancre, au nord,
            dans l’une de ses criques. J’observais son petit navire et m’imaginais que l’île aurait
            bien pu l’engloutir tout entier.
         
 
         Kirkpatrick s’approcha de moi alors que je poursuivais ces pensées. Je marchais sans
            but tandis qu’il décrivait de larges cercles, s’arrêtant parfois pour ramasser coquillage,
            bâton, pierre ou arête de poisson. Je le regardais examiner les larges bandes de sable
            noir qui avaient été rejetées sur la plage et y avaient laissé des traînées qui ressemblaient
            à des branches sombres, à des doigts ouverts en direction du ciel. Il se tourna vers
            moi et me dit que ce n’était pas du sable mais du bois, pulvérisé en grains minuscules.
            Il estimait qu’une rivière devait avoir rejeté des troncs pourrissants dans la mer,
            où ils avaient dérivé sur les courants avant d’être réduits en poussière, leurs restes
            déposés sur le rivage à nouveau. Je ne l’écoutais qu’à moitié. Il avait l’attitude
            d’un homme occupé, décrivant le monde autant qu’il pouvait le connaître. Il n’attendait
            aucune réponse de ma part. Quand il ne me parlait pas, il avançait de manière erratique,
            prospectant comme un chien sans laisse. À un moment, il s’arrêta net, vingt mètres
            plus loin, et se retourna pour voir où j’étais. Il y avait quelque chose qu’il voulait
            que je voie. Comme je m’approchais, il s’abaissa et saisit un coquillage au sol. Il
            me le tendit une fois que je fus près de lui.
         
 
         « Ceux-là n’étaient pas là la nuit dernière », me dit-il. Je pris le coquillage. Il
            était plutôt gros, plat et blanc. Je l’examinai un moment, mais je remarquai que l’attention
            de Kirkpatrick ne portait pas sur le coquillage entre mes mains mais sur l’espace
            de sable plat, noir et brillant qui nous entourait, là où il avait été lavé par la
            mer, nettoyé des divers débris qui le composaient. Il reposait comme une toile sombre
            dont les grains s’harmonisaient en une série de vagues et de marbrures. Sur cet espace,
            dans un cercle de trente pieds de diamètre, je vis soudain que des centaines de coquillages
            étaient posés sur le sable, disposés en un cordon double et dessinant une spirale.
            
         
 
         *
 
         « Ils n’étaient pas là la nuit dernière », répéta Kirkpatrick. Il m’assura avoir parcouru
            la plage de long en large avant que le soleil ne tombe. Il se serait souvenu d’avoir
            aperçu un motif aussi étrange et aussi organisé. Il resta là à secouer la tête tandis
            que je restais muet. Il me demanda qui pouvait les avoir mis là, mais encore une fois
            je restais sans réponse. 
         
 
         Nous retournâmes là où nous avions posé notre camp et Kirkpatrick parla aux autres
            du curieux symbole que nous avions vu sur la plage. Il n’y avait là qu’une poignée
            d’hommes. Les autres étaient pour la plupart retournés au navire ou vaquaient à d’autres
            occupations. Nous amenâmes une douzaine de curieux jusqu’à l’étrange motif. Cowell
            était parmi eux. Je restai près de lui et l’observai du coin de l’œil tandis qu’il
            approchait des coquillages, de cet alphabet inconnu tracé à même le sable. Je le surveillais
            attentivement, tentant de déceler quelque indice, car la pensée m’avait traversé qu’il
            les avait peut-être lui-même déposés sur la plage au beau milieu de la nuit. C’était
            la seconde fois en peu de temps que je me retrouvais à l’observer de près, essayant
            de détecter la trace d’un savoir secret et dissimulé en lui, un signe de ses sombres
            desseins. Quelques jours auparavant, alors que j’avais tenté de comprendre l’écart
            soudain de son attitude, alors que je l’avais imaginé passer un serment secret contre
            le navire et son capitaine, je n’avais rien pu déceler de concluant. Il était resté
            un simple homme d’équipage. Ce matin, alors que nous découvrions ces signes blancs
            et exotiques tracés sur le sable, je fus soulagé de voir que sa face était aussi blême
            et désorientée que les nôtres. J’étais sûr qu’il ne savait rien de la mystérieuse
            paternité de ces coquillages. Il n’avait aucune réponse, aucune explication. Il semblait
            toujours être des nôtres. Qui que ce soit qui ait produit cette toile de coquillages
            sur la plage, ce n’était pas Cowell. Nous l’écoutâmes pourtant décrire ce que nous
            voyions sur le sable devant nous. 
         
 
         Il nous expliqua que la spirale était une forme de choix pour les artisans indigènes.
            Il nous dit que tout savoir pouvait être contenu et transporté dans une spirale. Il
            ne nous dit pas ce que cela signifiait exactement.
         
 
         La forme resta sur la plage comme un message dont nous ne connaissions rien, le symbole
            d’un savoir obscur. Nous ne savions pas qui l’avait tracé ni pour qui il l’avait été.
            Nous ne savions pas s’il s’agissait d’un signe de bienvenue ou d’un avertissement.
            Nous n’y comprenions rien, pourtant nous ne pouvions résister à la tentation de croire
            que cela signifiait quelque chose. Si cela voulait dire quelque chose, nous voulions
            être capables de le lire et de l’extirper de son monde d’ombre, de nous lier à l’obscur
            esprit qui l’avait tracé. Nous voulions faire remonter son message au monde de la
            lumière. Plus que tout, nous ne supportions pas de laisser incomprises des choses
            auxquelles nous avions à faire face. Mais nous pouvions nous saisir des éléments de
            cette forme et, finalement, nous en vînmes à emporter les coquillages avec nous. Nous
            en perçâmes certains et les passâmes à nos cous. Nous utilisions les plus larges comme
            assiettes et les plus petits comme couverts, de primitives cuillères pour servir nos
            haricots. Vers midi, la forme qui nous avait d’abord effrayés avait été presque entièrement
            effacée de la plage. Il n’en restait qu’un squelette incomplet, guère plus qu’un écho
            d’elle-même, son mystère et son étrangeté diminués et sa signification annulée, détruite.
            Ses coquillages étaient passés de messagers d’une obscure volonté à d’inoffensifs
            coquillages, des objets sans vie que nous pouvions transformer, utiliser et comprendre.
            Les Néo-Zélandais avaient laissé sur le sable une empreinte que nous avions trouvée
            et réarrangée pour la faire nôtre.
         
 
          
 
         Notre premier jour à Entry, notre premier jour sous son horizon attentif, fut le jour
            le plus chaud que nous ayons eu jusqu’alors. Une chaleur qui tomba sur nous comme
            un orage. Nous avions connu le froid, la pluie et les vents printaniers et maintenant
            la chaleur de ces îles s’épanouissait comme une fleur lumineuse qui remplissait nos
            têtes et nous enserrait dans ses poings sans nous prendre, pourtant, toute notre énergie.
            Elle n’était pas trop assommante et ne gênait pas nos mouvements. C’était une chaleur
            différente de celle que nous avions ressentie au cours de notre navigation à travers
            l’équateur, le long de cette couture courbe du globe où la chaleur africaine nous
            avait rendus malades. Le soleil du matin se levait là-bas comme un coup de tonnerre,
            et l’humidité tombait sur vous comme une couverture détrempée. Nous avions traversé
            l’océan Indien, le plus chaud de tous, jusqu’à l’Australie, la croûte brûlée d’une
            terre primitive dont l’esprit de chaleur sauvage régnait même l’hiver. La chaleur
            de ces îles était tranchante, comme sa lumière, mais c’était une chaleur de joie,
            une chaleur jeune qui traversait le ciel d’un soleil enjoué. Il faisait monter les
            vents des eaux bleues et brillantes pour les projeter vers nous. C’était une chaleur
            qui créait de profonds puits d’ombre sous les arbres, dont les troncs noirs s’élevaient
            en feuilles vertes et sombres contre le plus bleu des ciels. Les hommes enlevaient
            leurs chemises et les nouaient en turbans. Nos têtes devenaient des coquillages, des
            spirales de lin blanc. Notre peau était léchée et embrassée par le soleil indigène,
            notre peau blanche et salée étreinte et teintée de rose, fumée comme un cuir. 
         
 
         Nous passâmes ainsi la journée.
 
         Certains restaient assis ensemble tandis que d’autres continuaient à vagabonder sur
            la plage ou dormaient à l’ombre d’arbres proches de la plage. 
         
 
         Kirkpatrick avait enfoncé une demi-douzaine de bâtons dans le sable et, après avoir
            reculé de vingt mètres, s’essayait à les faire tomber à l’aide de pierres. 
         
 
         Swann confectionnait un collier de coquillages. Des bijoux pour sa femme, nous dit-il,
            mais nous ne savions pas s’il parlait de la femme à moitié sculptée dans la cale de
            l’Elizabeth ou de sa femme restée au port, au-delà des vagues.
         
 
         Sheperd faisait un château de sable.
 
         Nous attendions, mais nous ne savions pas quoi. Aucune information ne nous parvenait
            du capitaine ni du second. Tous les deux étaient à bord. Clementson avait passé la
            nuit sur le bateau et Stewart était revenu en barque peu après le réveil, accompagné
            d’une poignée d’hommes. À chaque fois que nous regardions vers Kopitee, nous apercevions
            le Dragon, toujours à l’ancre, ses voiles prêtes. L’Elizabeth mouillait toujours près du rivage où nous étions avec à son bord à peine le squelette
            d’un équipage. Nous ne savions pas ce qu’attendait Stewart. Cowell haussa les épaules
            et expliqua que le capitaine devait observer l’île. Si tout semblait bien se passer
            entre Te Rop’raha et Briggs, Stewart approcherait Kopitee demain. 
         
 
         Dans l’après-midi, huit hommes arrivèrent de l’Elizabeth chargés de tonneaux vides. Nous les remplîmes au ruisseau situé à quelques centaines
            de mètres au nord du lieu où nous avions dormi. La barque effectua des allers-retours
            jusqu’en fin d’après-midi. Les tonneaux arrivaient vides à la plage et retournaient
            remplis au navire. Au dernier voyage, nos compagnons nous apportèrent quelques paquets
            de nourriture. Des biscuits, de la viande séchée, une boîte de thé et une autre de
            café. Quelques hommes en profitèrent pour revenir au bateau, mais la plupart d’entre
            nous choisit de rester pour une seconde nuit à terre. 
         
 
         Après une seule journée, nous étions devenus coutumiers des mensonges de ce pays,
            des visions qui nous entouraient. Nous avions trouvé le moyen d’habiter ces plages,
            ou peut-être étaient-ce elles qui avaient commencé à nous habiter. Nous avions fait
            un refuge de nos inquiétudes, meublant l’étrangeté de cette terre du bout du monde
            de la routine qui s’installe quand les journées n’offrent rien de nouveau. Le ruisseau,
            quelques centaines de mètres plus loin, nous abreuvait. Derrière nous, qui disparaissait
            dans les arbres, la rumeur d’un sentier le long duquel nous pouvions trouver du bois
            pour le feu. Au-delà, les collines de forêts vertes, si distinctes qu’on croyait pouvoir
            les toucher, bien que nous sachions qu’il y avait pour s’y rendre une bonne journée
            de marche. Quand nous fermions les yeux, nous voyions les ombres de l’air clair et
            bleu ; et au-delà, Kopitee la verte. À marée basse, nous voyions la plage briller
            comme un miroir sombre. Cinquante mètres de sable humide laissé par le retrait de
            la mer et qui formait un glaçage sur lequel se déplaçait l’huîtrier, en équilibre
            sur sa propre et parfaite image. Couchés là, regardant le jour tomber, nos pensées
            étaient calmes et claires. Au sud-ouest, à une quarantaine de kilomètres derrière
            Kopitee, nous pouvions voir les prémices nord de Middle Island. Bien qu’assez lointains,
            les contours de l’île se découpaient nettement sur le ciel orange.
         
 
         Après que le soleil se fut couché, nous vîmes une étoile unique s’élever sur la lointaine
            silhouette des montagnes. Elle brillait faiblement, comme l’écho d’un lointain grelot,
            un minuscule point blanc fixé sur le plafond orange du ciel. Mais comme le coucher
            de soleil s’assombrissait, l’étoile devenait plus brillante, jusqu’à ce que le mot
            « Bethléem » commence à circuler entre nous. Et bien que nous sachions qu’il s’agissait
            de Vénus, nous la voyions ici plus éclatante que nous ne l’avions jamais vue, si bien
            qu’elle aurait pu être une tout autre étoile, un dieu indigène et inconnu. C’était
            comme si le pays était doté de ses propres planètes et corps célestes. Nous demandâmes
            à Cowell son nom néo-zélandais, car nous sentions qu’elle devait posséder son propre
            son dans ces îles, qu’il devait y avoir une interprétation locale de sa lumière. Mais
            il répondit que s’il y avait un nom indigène pour cette étoile, il ne le connaissait
            pas. Nous étions donc laissés à nous demander entre nous si le nom néo-zélandais de
            l’étoile évoquait plutôt le nom de Vénus, de Lucifer, ou en fin de compte d’un dieu
            plus tutélaire : un nom qui n’était ni celui d’un dieu païen de l’amour, ni celui
            de l’esprit du mal, que les hommes avaient créés pour tenter de capter le monde, mais
            celui d’un pouvoir plus distant que nous ne pouvions comprendre. Regardez la direction
            qu’elle indique par-delà Middle Island, observa Cowell, un flambeau pour le Loup dont
            le cœur et l’esprit sont tournés vers la conquête de Southern Island. Je me demande,
            dit Cowell, si elle se tient là pour lui comme une promesse, un talisman. Rappelez-vous,
            ajouta-t-il, que certaines histoires, denses comme des tapisseries, disent pouvoir
            lire la mort dans les cieux. Rappelez-vous qu’avant que le roi saxon ne tombe, sur
            sa colline, une flèche normande plantée dans l’œil, une comète fut aperçue qui prédisait
            la défaite de son armée et la chute des rois anglais. Souvenez-vous que nous racontons
            l’histoire d’hommes sages qui suivirent l’étoile sous laquelle fut reconnue la naissance
            du Christ. Il est dans la nature du ciel de former des signes pour ceux qui les cherchent.
            Te Rop’raha s’est toujours déplacé au sud, en direction de cette étoile, en direction
            de cette île riche, aux entrailles chargées de pierre verte. Pour le Loup qui tourne
            chaque soir son regard vers le sud, Vénus est peut-être l’étoile de pierre verte,
            une étoile de guerre.
         
 
         Ces îles étaient des îles de lumière bien que leur cœur nous reste obscur. 
 
         Nous allumâmes un feu avant que la nuit ne tombe complètement. Nous partageâmes les
            biscuits, le porc et le mouton pour le dîner. Une fois le repas terminé, Brown sortit
            un sac qu’il vida. Une avalanche de coquillages déversés dans un pot à eau. Des coques.
            Il les avait récoltées sur la plage, dans l’après-midi, et s’asseyait maintenant près
            du feu pour les nettoyer tandis que nous l’observions, avec un intérêt muet, mais
            non dissimulé. Il avait rapporté de l’ail, du beurre et une petite flasque de vin
            du bateau. Il se mit à les cuisiner dans une casserole posée sur le feu. Chaque homme,
            assis en silence, faisait confiance à l’homme qu’il côtoyait pour que rien de cela
            ne soit su en dehors du cercle de ceux qui étaient réunis pour l’occasion. Le beurre
            et le vin étaient l’or du bateau et de tels soupers étaient une affaire sérieuse et
            secrète. Nous mangeâmes nos coques à l’ail et au vin, la saveur de la mer pour liant,
            l’écho sur nos papilles d’un ingrédient étrange et supplémentaire. 
         
 
         « Vous commencez à vous y habituer », déclara Brown, brisant le silence du précieux
            repas. Les hommes arrêtèrent de lécher leurs doigts graisseux, ralentirent leur mastication
            et le regardèrent comme s’il avait eu l’impudence de soulever le voile d’une société
            secrète, jusque-là dissimulée, composée d’hommes qui prenaient entre eux de somptueux
            repas loin du commun des mortels. « L’étrangeté, je veux dire, s’expliqua-t-il vaguement.
            L’être ailleurs, constamment. On se rend compte qu’il n’y a aucune idée possible du
            foyer tant qu’on en est loin. On apprend que l’idée du foyer n’est pas plus qu’une
            idée. Le foyer et tout ce qui va avec. »
         
 
         Comme les hommes mâchaient lentement, ils s’attardaient sur les mots de Brown, mesurant
            la vérité qu’ils révélaient contre tout le savoir qu’ils avaient emporté avec eux,
            contre les différentes histoires de vie qui les avaient amenés à se retrouver assis
            là, sur cette plage du lointain sud du monde, loin des villages où ils avaient grandi.
            Lentement, comme les étoiles montaient une à une, ils se dirent que oui, ils savaient
            ce qu’il voulait dire. Certains étaient loin de chez eux depuis quatre ans, d’autres
            cinq. Certains depuis seulement sept mois, depuis notre départ d’Angleterre. Nous
            étions des voyageurs perpétuels. C’était là notre espèce. Nous étions plus proches
            – plus proches que nous n’aurions pu le soupçonner – de cette race dont nous suivions
            les traces, les sauvages néo-zélandais de Te Rop’raha, qui avaient également été voyageurs
            le long de la côte de cette même île que nous avions cherchée et révélée au monde.
            Nous partagions, eux et nous, une même vérité. Nous étions des parts du rebord continu
            du monde, de l’enveloppe ronde qui le recouvrait dans toutes les directions. Nous
            étions des mains passant sur les pays, transportant l’idée de pays. Dans notre main
            de bois, dans notre petit bateau qui tournait autour des coins les plus précaires
            de l’océan, nous avions apporté avec nous des choses intimes que nous chérissions,
            symboles itinérants de ce que nous avions laissé derrière nous. Brown possédait une
            cuillère qui, disait-il, provenait de la cuisine du palais St James. Pour les dîners,
            il la retirait de son cou pour manger les patates douces et le cresson, les soupes
            quand il y en avait. L’homme était grand, dégingandé, et ne ressemblait en rien au
            cuisinier d’un bateau. À la fin du repas, il avait l’habitude de s’allonger sur le
            flanc, posé sur son coude droit, et d’observer la mer de ses yeux calmes et clairs,
            savourant les derniers effluves de goût que contenait encore la cuillère qu’il tenait
            dans la bouche. Quand il goûtait aux patates de ces îles, je me demandais s’il imaginait,
            derrière ses yeux lointains, la saveur des puddings faits de crème anglaise et de
            poire, le délice des princes.
         
 
         À mesure que nous voyagions le long des îles et des plages, progressant à travers
            les étapes de notre voyage, les choses que nous transportions prenaient de nouveaux
            caractères, de nouveaux tons, ouvraient de nouvelles pistes. Après des mois de séchage
            au grand air, sur une corde tirée à travers le pont, on pouvait voir où le soleil
            avait décoloré le gris sombre de mes chemises. J’aimais comparer cette couleur éclaircie
            avec les matières du dessous des cols, ou avec celle du revers rugueux de mes manches
            longues, où la teinte plus foncée du vêtement était restée intacte. J’aimais porter
            cette mémoire de la couleur du soleil, car cela me rappelait la chaleur de sa main
            sur moi. Je me demandais si, une fois rentrés dans le nord du monde, les bois des
            tonneaux dans lesquels nous avions transporté l’eau pour notre voyage porteraient
            à jamais les traces des sources pures qu’elles avaient ici contenues. Le fantôme de
            l’eau. J’aurais voulu pouvoir emporter avec moi l’essence de ce pays en un bouquet
            de senteurs, de couleurs et de goûts. Si nous l’avions pu, nous aurions marchandé
            avec les Néo-Zélandais pour obtenir les lumières de leurs claires rivières et de leurs
            montagnes pures. Nous ne pouvions pas, mais, en quelque sorte, nous nous en emparions
            tout de même. Leurs couchers de soleil faisaient partie de notre histoire, comme l’arrivée
            de nos bateaux faisait partie de la leur. Nous étions deux faces de la même histoire,
            deux vers divergents tissés dans la même chanson.
         
 
          
 
         Dans le noir, quelqu’un demanda : « Depuis combien de temps errent-ils avec leurs
            feux ?
         
 
         – Quatre ans », estima Cowell.
 
          
 
         Ils se déplaçaient comme un lent courant en direction du sud, dérivant comme un continent.
            Ils se déplaçaient comme des essences d’arbres, comme la lente élévation des graines.
            Ils s’arrêtaient pour plusieurs mois en certains endroits, plantaient et récoltaient
            sur des terres prêtées par des tribus amies. Au cours des années que dura leur dérive
            au sud, les femmes se mariaient toujours, les enfants naissaient et leur nombre augmentait.
            Comme ils se déplaçaient, ils prenaient des femmes d’autres tribus en mariage. Des
            guerriers se joignaient à eux ; c’était le charme du voyage guerrier de Te Rop’raha.
            En cette époque, le pays était instable. Northern Island bougeait sous le poids mouvant
            de douzaines de tribus qui déferlaient et combattaient pour l’île. L’île bougeait
            comme sous l’effet d’une mer, d’une marée qui avançait puis se retirait. Certains
            venaient à la rencontre du grand chef et apportaient des offrandes de nourriture,
            d’autres l’évitaient, effrayés par cette déferlante guerrière. Ces tribus se retiraient
            de leurs vallées de rivières, patientaient au sein de leurs montagnes ancestrales
            que passent ces vagabonds. Des tribus entières abandonnaient villages et terres comme
            la vague impulsée par Te Rop’raha y déferlait lentement. Les tribus avaient appris
            à modifier leur mode de vie pendant les saisons de guerre, protégeant leurs vieux
            et leurs enfants comme une récolte vitale. Il y avait parfois des massacres, saisonniers
            comme les sécheresses d’été et les grêles d’hiver, mais lorsque les mois de la migration
            de Te Rop’raha étaient passés, les indigènes retournaient à leurs foyers, près des
            rivières et de la mer. Ils y retrouvaient les traces des réfugiés qui avaient vécu
            dans leurs huttes et comblé l’absence qu’ils avaient laissée derrière eux. Ils revenaient
            au milieu des traces noircies des feux, des cendres répandues dans leurs cases froides
            et désertes. Ils se sentaient comme des fantômes découvrant les empreintes d’autres
            fantômes.
         
 
         La tribu de Te Rop’raha voyageait le long de la côte de rivière en rivière, d’une
            voie d’eau à l’autre. Ils passaient par des territoires revendiqués, mais usaient
            de la rumeur comme un marin use des vents pour gonfler sa voile contre les courants
            océaniques ; comme le berger use de l’instinct du chien contre la nature du mouton.
            Quand ils s’arrêtaient pour cultiver ou pour prendre un moment de repos près des rivières
            riches de ressources, le Loup parcourait les collines environnantes, apprenait par
            cœur les replis de la terre, les recoins secrets qui pourraient servir de caches à
            ses guerriers.
         
 
         Ils étaient poursuivis, même en territoire ami. Dans une vallée vaste et calme, ils
            campèrent et attendirent calmement tout le jour que la tribu de Wy-Ka-Taw déclenche
            son attaque. Quand l’assaut survint, leurs guerriers jaillirent de leurs cachettes,
            depuis les collines et les affluents de la rivière, et écrasèrent les attaquants.
         
 
         Après cette bataille, Te Rop’raha ne fit pas de festin cannibale mais laissa les ennemis
            survivants rassembler les corps de leurs guerriers et les emporter. Il les prévint
            que des alliés attendaient au nord, prêts à massacrer tous les ennemis qu’ils rencontreraient.
            Il dit à ses ennemis que la voie la plus sûre pour eux était au sud, que ce chemin
            n’était pas gardé. Ainsi, d’un geste protecteur, Te Rop’raha clôtura l’amère et longue
            guerre avec Wy-Ka-Taw du nord, et préserva sa tribu de toute poursuite ultérieure.
            Il avait capturé des ennemis puissants comme des aigles et les relâchait doux comme
            des colombes. 
         
 
         Cette nuit-là, nous entendîmes l’histoire de la prise de Kopitee. Cowell nous la raconta
            dans l’ombre, près du feu.
         
 
         Te Rop’raha avait mené son peuple au sud jusqu’au lieu où les contours de l’île s’éloignaient
            de la côte principale et flottaient sur l’océan clair et bleu. Les troubles commencèrent
            après qu’ils eurent aperçu l’île. Leurs canoës furent volés. En représailles ils attaquèrent
            un campement proche et massacrèrent une bonne partie de ceux qui s’y trouvaient, sans
            pourtant récupérer leurs bateaux. Dans les semaines où les gens de Te Rop’raha apparurent,
            des corps d’hommes et de femmes commencèrent à s’échouer sur les berges des rivières.
            Les rumeurs d’une guerre nouvelle avaient atteint ces zones et les tribus qui y vivaient
            organisèrent leur résistance face au Loup, dissimulée derrière une offrande de paix.
            Ils lui offrirent de la nourriture, un tribut payé au tyran. Des fêtes furent organisées
            en son honneur. 
         
 
         Sur les rives d’un petit lac, à quelques kilomètres seulement au nord de là où nous
            écoutions son histoire, le Loup et sa famille avaient été invités par le peuple d’une
            tribu qui se vantait d’exercer une influence qui allait des chaînes montagneuses du
            sud de Northern Island à Kopitee elle-même. Te Rop’raha les écoutait, silencieux.
            Après l’heure du repas, une fois que la nuit fut tombée et que son peuple se fut endormi,
            ses hôtes se levèrent soudainement et commencèrent à massacrer sa famille à la faveur
            de l’ombre. Le grand chef parvint à s’enfuir mais ses femmes et un grand nombre de
            ses enfants furent tués. Une poignée de survivants ensanglantés parvinrent, de nuit,
            à regagner leur camp à l’embouchure de la rivière et de la mer. 
         
 
         Au matin, Te Rop’raha jura face au soleil naissant d’apporter la désolation sur le
            haut de la rivière, de tomber sur les huttes de ce lac de l’aube au crépuscule et
            d’effacer cette tribu de la face du monde. De petites mouches troublaient l’air matinal
            du jour, et quelque part dans son esprit, dans le coin calme d’une pensée consumée
            par la peine et la fureur, il réalisa que le destin de deux peuples venait de tomber
            comme une plume blanche flottant sur les étages de l’air et était venu se poser, sans
            bruit, sur son bras tanné. Il ressentit le doux poids de la chute, l’arrêt soudain
            de l’Histoire. Car la tribu qu’il se préparait à massacrer ne vivait pas seulement
            au-dessus de la rivière, où sa vengeance la plus impérieuse s’apprêtait à frapper,
            mais aussi sur cette île qu’il convoitait depuis des années, Kopitee, l’ardent objet
            de son désir. Le soleil s’était levé, semblait-il, comme un coup de tonnerre sur l’aube
            d’une destinée nouvelle. Il vit les desseins de la terre devenir clairs devant lui.
            Il vit l’immense et délicieux poids de ce monde, le vent des tribus qui l’avaient
            forgé, qui l’avaient sculpté et qui le détenaient. Il se tenait calmement dans l’œil
            du cyclone. Aujourd’hui une tribu serait balayée de la surface du globe et il remplirait
            l’espace laissé vacant avec le peuple qui l’accompagnait, le peuple qui avait erré
            avec lui pendant quatre années et attendait d’être rendu au monde par l’Histoire.
            
         
 
         Il divisa ses forces et mena la guerre en deux directions, au-dessus de la rivière
            et par-delà la mer. De sa main gauche, il détruisit le village, y brûlant sans merci
            ses ennemis. De sa main droite, il lança ses canoës et prit l’île. Jamais il n’y eut,
            dans l’histoire de ces îles, de jour de si soudaine terreur, de carnage si foudroyant.
         
 
         Dans les semaines qui suivirent, Kopitee fut la proie de violents séismes. Chaque
            tribu savait que cette terre avait été repeuplée pour toujours, comme si un monstre
            s’était retourné dans son sommeil, depuis les profondeurs de la terre, loin sous la
            surface, là où les légendes du soleil lui-même étaient inconnues. Un continent de
            voyageurs était entré en collision avec les bordures des territoires occupés et une
            nouvelle tribu était apparue comme une montagne nouvelle. Elle masquait le soleil
            et modifiait le cours des rivières. Nul ne pouvait plus pêcher dans les courants ancestraux,
            les traverser ou les nommer comme frontières. Un peuple nouveau avait émergé. 
         
 
         Le Loup et son peuple émigrèrent, pour plus de sécurité, vers leur nouvelle île. Il
            laissa une troupe sur le continent et en fit le théâtre de sa guerre. Les batailles
            avec les tribus voisines étaient constantes.
         
 
          
 
         Kopitee était sûre, bien que quelques batailles aient eu lieu sur la plage même où
            nous nous trouvions, dans l’ombre et sans défense, blottis contre un feu discret,
            à l’écoute de Cowell et des histoires du Loup.
         
 
         Il était un divertissement et une terreur dont nous parlions près des feux, mais nous
            le sentions maintenant tout près de nous. Nous devions être bien pâles dans l’ombre.
            Nous n’étions que des marchands. Nous ne cherchions qu’à obtenir du lin, des barils
            de porc, de la viande et des patates. Des peaux de phoque ou de l’huile de baleine.
            Nous ne voulions pas rencontrer sa machine de guerre. Nous ne voulions pas savoir
            quels fantômes nous dérangions sur cette plage. Nous ne disposions que de quelques
            armes à feu. Certains d’entre nous possédaient des dagues courtes, d’autres des sabres.
            Nous les aurions élevés contre la nuit si on nous avait forcés à le faire. Ce n’était
            pas le lin, mais le désir du lin que nous aurions alors protégé. Pour cela nous aurions
            combattu nos craintes les plus sombres. Mais nous étions plus proches des indigènes
            que nous ne le pensions. Nous comprenions le Loup, nous comprenions son désir d’accumuler
            et de se déplacer, d’acquérir et de protéger. Nous pensions qu’il nous comprendrait
            également. Bien que son esprit soit martial et le nôtre, maritime, nous étions tous
            marchands dans l’âme. Nous étions, de la même manière, des traducteurs de l’opportunité
            en bénéfice, des vagabonds conduits par le profit.
         
 
         Cowell nous dit qu’il n’y avait pas de guerre en cours dans cette région. Il nous
            dit que nous étions sur la plus calme et la plus pacifique des plages et que nous
            devions être confiants, car en effet nous avions nous-mêmes décidé de nous y rendre.
            Les commerçants comme nous étaient amenés au Loup et c’étaient des hommes comme nous
            qui l’avaient fait le plus puissant des chefs indigènes. Nous profitions d’une protection
            que nous avions nous-même aidé à bâtir. Nous reposions là sur cette plage, sur le
            bras qui reposait le long de son corps, nichés contre Kopitee, contre le calme battement
            de son cœur. 
         
 
         « Je n’ai aucune confiance en cet endroit, marmonna le Veilleur. Je l’ai senti bouger,
            ce bras. Je l’ai senti se retourner dans son sommeil, se déplacer dans le noir. Cette
            île est toute calme des traces de lutins invisibles. Je n’ai pas confiance en cette
            plage. Écoutez-moi ce silence. »
         
 
         Nous écoutions, muets. Là dehors, dans la nuit, tout ce que nous pouvions entendre
            était le ressac de la mer. 
         
 
         L’un après l’autre, nous nous endormîmes. Comme je sombrais, je crus entendre des
            pas, bien que je sache qu’il s’agissait du bruit des étranges fougères qui poussaient
            non loin, lourdes et blanches comme des plumes de cygne, et qui ondoyaient dans la
            brise légère et caressaient le tronc d’un arbre mort. Je m’endormis finalement.
         
 
         Je fus réveillé par des cris. C’était le milieu de la nuit. Le feu n’était plus qu’un
            amas de braises et la roue des étoiles avait tourné, au-dessus de ma tête, en une
            nouvelle position. Au moment où j’observais et remarquais la nouvelle carte du ciel
            qui se dessinait là-haut, j’entendis un bruit d’eau en provenance de la mer. Je me
            rapprochai de mes affaires et tirai mon couteau du paquet. 
         
 
         Voilà ce qui s’était passé. Le Veilleur s’était levé et s’était avancé, dans son sommeil,
            vers le bord de l’eau. Brown faisait alors son quart. Il avait vu le Veilleur entrer
            dans l’eau, mais avait d’abord pensé qu’il s’était levé pour se soulager dans l’océan.
            Après plusieurs minutes, Brown avait commencé à en douter. Il avait réveillé Kirkpatrick,
            qui dormait à côté, et les deux hommes s’étaient rués vers l’eau, appelant Ed de toute
            leur voix. C’étaient les cris qui nous avaient réveillés. Comme un seul homme, nous
            nous étions levés pour les suivre dans l’eau, hurlant le nom de l’homme manquant.
            C’était une nuit noire et sans lune. Il n’y avait aucune lumière et on ne distinguait
            rien à deux mètres. Finalement, nous entendîmes notre homme nous appeler depuis le
            rivage. Nous sortîmes des vagues et on le trouva couché sur la plage, épuisé, trempé
            et riant nerveusement. Il avait erré vers les eaux et y était tombé, à moitié réveillé,
            puis il avait chancelé jusqu’à la plage, confus et désorienté. Il s’assit et se réveilla
            pour de bon, réalisant peu à peu ce qui s’était passé. Une fois tous réunis autour
            de lui, les hommes rirent d’eux-mêmes et de la frousse qu’ils avaient eue, retraçant
            l’histoire comme elle avait dû se passer. C’est là que je réalisai que Kirkpatrick
            n’était plus avec nous. Nous retournâmes au bord de l’eau pour l’appeler. Nous attendîmes
            sa réponse, mais comme rien ne se faisait entendre, nous nous jetâmes à l’eau dans
            un début de panique, hurlant après le disparu. Nous cherchâmes dix, quinze minutes.
            Vingt minutes, une demi-heure. Rien. Un par un ou par deux, nous retournâmes à la
            plage. Brown et Cowell furent les derniers à revenir. Nous nous tournâmes vers eux
            pleins d’espoir, mais deux hommes seulement émergèrent des ténèbres de la mer. Pendant
            une heure encore nous fouillâmes la plage, appelant après Kirkpatrick, mais peu à
            peu nos appels devinrent plus rares et moins puissants, jusqu’à ce qu’enfin les hommes
            soient tout à fait silencieux, excepté le Veilleur qui sanglotait ouvertement. Nous
            l’entendions ravaler ses larmes dans le noir, son sanglot se mêlant au son des vagues.
            Nous restâmes éveillés longtemps encore. Il n’y avait rien à faire, pourtant dormir
            était comme trahir le disparu. Alors nous alimentions le feu et restions éveillés.
            Cowell dit que Kirkpatrick pouvait toujours revenir, car les indigènes eux-mêmes nageaient
            souvent entre les deux rives. Il y avait une chance, dit-il, qu’il ait nagé jusqu’à
            Entry, désorienté par l’obscurité. Mais nous savions qu’il était parti. Cette fois-ci
            les mots de Cowell ne signifiaient rien pour nous.
         
 
         Un par un nous avons dû tous nous endormir. 
 
         Allongé sur la plage, je pensais au corps sans vie de Kirkpatrick qui devait lentement
            devenir bleu et froid, retourné et roulé par les douces mains de la mer. Je pensais
            à ses mains mortes, à ses cheveux, à ses yeux clos. Je l’imaginais flottant sur le
            ventre, son corps sombrant lentement et rejoignant le lieu de son dernier repos, qui
            resterait à jamais inconnu. Je pensais à lui comme à un petit garçon placé dans un
            lit, sa mère veillant dans la nuit, veillant sur lui là où il reposait.
         
 
         

      

   
      
         VI OCTOBRE
   
         Le matin suivant, nous trouvâmes le monde changé. La mort s’était invitée sur la plage.
            C’était la première mort qui survenait sur ces îles. Nous avions entendu tant d’histoires
            de Cowell sur la mort, la guerre et les sacrifices que nous n’arrivions pas à nous
            faire à la mort de l’un des nôtres, à la mort qui arrive hors du cadre des histoires.
            
         
 
         Le Veilleur avait retrouvé son calme. Le matin n’était ni clair, ni chargé. Il y avait
            bien quelques nuages, mais ils étaient hauts et le soleil se laissait apercevoir à
            travers leur plafond gris. Le Veilleur marmonna quelque chose à propos du fait que
            le soleil n’aurait pas dû se lever ce matin. Une brise fraîche monta depuis la mer.
            Les oiseaux chantaient et criaient de tous côtés. Une des étrangetés de la mort qui
            survient au plus près de nous est que le monde ne s’arrête pas, mais continue simplement
            de tourner. Alors nous nous assîmes, et le monde continua de tourner. Le soleil se
            levait, nous buvions du thé et fumions nos pipes. Cowell répéta que Kirkpatrick avait
            sans doute pu nager jusqu’à l’autre rive. Il regarda vers Kopitee, comme s’il s’attendait
            à voir un signe de notre camarade sur le rivage lointain. Mais nous connaissions son
            corps frêle et dégingandé. Nous ne pouvions l’imaginer nager où que ce soit. Brown
            dit calmement que quand ils avaient atteint l’eau tous les deux, Kirkpatrick avait
            disparu rapidement. Un haut-le-cœur me prenait quand j’imaginais son cadavre rejeté
            par la mer, entouré de bois flotté, d’algues et de poissons morts. Je voulais quitter
            cette plage.
         
 
         Le Veilleur se leva et maudit le lieu tout entier. Il s’éloigna vers le sud, le long
            de la plage. Nous suivîmes son pas, lent sur le sable plat. Nous pensions tous à lui,
            car nous savions qu’il se reprochait l’accident arrivé à Kirkpatrick. Tandis que je
            l’observais, j’imaginais qu’il pouvait aussi bien marcher droit devant lui sur cette
            plage, jusqu’à ce qu’enfin nous le perdions de vue et qu’il nous quitte pour toujours.
            Je l’imaginais marchant loin de nous, marchant hors de nos vies. Depuis que je le
            connaissais, il me semblait, bien que nous ayons partagé le même bateau et les mêmes
            tâches, qu’il avait toujours suivi sa voie propre, à une certaine distance du reste
            d’entre nous et dans une direction bien à lui. Il y avait notre aventure commune et
            il y avait sa part mystérieuse et personnelle en elle, comme si nous ne formions les
            uns et les autres que les bordures de nos propres histoires. Nous étions l’arrière-plan
            de sa plus grande et plus secrète histoire, comme il n’était qu’un acteur de second
            plan sur notre scène la plus vaste. Bien que je ne m’en sois pas rendu compte jusqu’à
            cet instant, je n’avais, en fait, jamais douté qu’il nous quitterait subitement, se
            désolidarisant de notre histoire avec à peine plus qu’un regard dans notre direction,
            un léger hochement de tête et un adieu. 
         
 
         Mais quand il fut à une centaine de mètres de nous, il se retourna et se mit à crier
            dans notre direction. Il bondissait sur la plage et agitait ses bras en nous appelant.
            Nous ne pouvions pas l’entendre, mais le message était clair. Nous nous ruâmes vers
            lui. Nous devions ressembler à un étrange peloton de coureurs, car certains étaient
            légers et rapides tandis que d’autres étaient lourds et lents, mais finalement nous
            nous hâtâmes tous tant bien que mal jusqu’à nous tenir auprès de lui, hors d’haleine
            et le regard tourné vers le corps de Kirkpatrick, couché sur le côté, son bras replié
            sous la tête en guise oreiller. On aurait dit que quelqu’un l’avait couché ainsi sur
            le sable. Nous restions là devant son corps et l’observions comme quelque poisson
            miraculeux rejeté par la mer, mais soudain Brown, qui était venu près de lui, annonça
            qu’il était vivant. Il était blanc et cireux, flasque comme une algue recouverte de
            sable gris. Comme Brown le ranimait, il se mit à tousser et retrouva en titubant le
            chemin du pays des vivants. Wall admit qu’il avait dû boire la moitié de l’eau de
            mer entre Kopitee et nous. Il resta ainsi quelques minutes, pâle et silencieux. Il
            semblait confus, comme s’il n’était pas encore tout à fait vivant. Brown ordonna à
            Wall de retourner au campement et de rapporter une couverture et de l’eau fraîche.
            À un moment, Richardson remarqua un sac noir et mouillé posé à quelques mètres de
            là. Cowell alla le récupérer. Il fit courir ses mains sur ses côtés décorés de motifs
            et dit que ce n’était pas un simple sac, mais une corbeille de lin façonnée par des
            mains indigènes. 
         
 
         Il la retourna et une douzaine de poissons bleu-vert aux allures de saumon se répandirent
            sur le sable.
         
 
         « Une offrande de poissons », souffla Cowell.
 
         Nous restions immobiles, contemplant les poissons, et je ressentis alors un léger
            frisson, le vague frémissement d’un présage sinistre. Tout comme les coquillages de
            la veille, c’était un signe que nous ne savions pas lire. 
         
 
         Kirkpatrick tenta de s’asseoir, mais ses forces avaient abandonné ses bras. La mort
            miroitait encore sur son visage blanc et bleu. Il secoua la tête et ses yeux revinrent
            vers nous, nous embrassant et nous reconnaissant alors qu’il prononçait ses premiers
            mots. Il se plaignit d’un terrible mal de tête. Nous lui demandâmes ce dont il pouvait
            se souvenir de la nuit dernière, et il nous raconta comment les indigènes lui avaient
            sauvé la vie, l’arrachant à l’océan de leurs bras puissants. Il ignorait combien de
            temps il avait été malmené par la mer ; il se souvenait seulement avoir été happé
            par l’épaisseur de l’eau, incapable de remonter pour percer la surface et reprendre
            son souffle. Il se souvenait avoir vu une ombre passer dans l’eau, trop petite et
            trop étroite pour être une baleine, mais trop large pour être un requin. Il nous décrivit
            ses énormes nageoires. Il avait essayé de s’éloigner de cette ombre, mais nager devenait
            de plus en plus difficile, jusqu’à ce qu’il se retrouve à flot, le souffle court,
            ses poumons cherchant à agripper l’air à pleines poignées. Puis il avait été hissé
            à bord du canoë comme une prise de pêche et il avait alors réalisé que les nageoires
            qu’il avait vues sous l’eau étaient les pagaies d’un canoë.
         
 
         « Je ne sais pas parler néo-zélandais, mais je connais les sons de leurs mots, dit-il.
            Je savais qu’ils me parlaient. J’étais dans des bras puissants. J’étais dans les bras
            d’un guerrier. Bien que je me sente soulagé de ne plus être dans l’eau, j’étais terrifié
            à l’idée d’être dans le bateau des sauvages. J’étais reconnaissant d’être en vie et
            ces bras me remplissaient de joie, ils me remplissaient aussi, pourtant, d’une terrible
            angoisse. Ils m’ont ensuite maintenu et attaché. J’entendais les voix des Néo-Zélandais
            qui me parlaient doucement. C’est la dernière chose dont je me souviens. »
         
 
         Nous restions muets, mais un regard nerveux passa entre nous. Kirkpatrick était revenu
            parmi nous sauf, mais différent, intact mais pas inchangé. Nous pûmes nous rendre
            compte plus tard qu’il n’était plus, désormais, l’être innocent qu’il avait été. C’était
            comme s’il avait rencontré des anges. Nous rentrâmes le long de la plage et préparâmes
            du thé. Nous mangeâmes quelques biscuits tandis que Brown nettoyait et vidait les
            poissons qui nous avaient été offerts. Bien que certains hommes disent qu’ils n’avaient
            pas faim, une demi-heure plus tard nos doigts étaient gras de la chair chaude des
            poissons. 
         
 
          
 
         Ce n’est qu’après notre second petit-déjeuner que l’angoisse que j’avais ressentie
            toute la matinée et portée au crédit de la disparition de Kirkpatrick se transforma
            subitement en malaise physique. Alors que le jour s’installait et devenait étouffant
            à nouveau, je quittai la plage et m’aventurai dans les terres à la recherche de zones
            d’ombre où je pourrais échapper au regard furieux du soleil. Une fois seul, je retirai
            mon pantalon, me plongeai dans une petite rivière et me rafraîchis dans ses eaux.
            Peu après, je me mis à vomir. Je pensais alors à mes camarades qui profitaient du
            même ruisseau, en aval. J’espérais qu’aucun d’entre eux n’était en train de remplir
            les réserves d’eau douce du bateau. Je me rappelle que Brown m’apporta à boire. Ma
            soif étanchée, je m’endormis profondément. De temps à autre, je m’éveillais et entendais
            les voix de mes camarades. Ils disaient que le soleil m’avait rendu malade. Je pensais
            que cela était dû à quelque chose que j’avais mangé, pourtant je sentais, épaisse,
            la chaleur du jour dans ma tête, mon crâne comme une jarre débordant d’un liquide
            brûlant. Ma tête était lourde et me semblait avoir été chargée de pierres ardentes.
            Je sentais la terre s’incliner sous ma tête engourdie. J’entendais les mouches, enragées
            soudain comme si elles sentaient mon sang prêt à jaillir de mes oreilles. Elles connaissaient
            les carcasses que rejetait la mer. Le pays était devenu fou, épais d’insectes volant
            et mordant jusqu’aux ombres de mon sommeil.
         
 
         Je me réveillai en début d’après-midi. Les mouches s’étaient éloignées mais mon corps
            et ma tête étaient lourds et épais, légers et vides en même temps. J’imaginais qu’une
            mouche indigène s’était insinuée en moi, passant par l’une de mes oreilles pour déposer
            des œufs dans mon crâne et en ressortant par le trou de ma narine, ayant répandu la
            maladie en moi. Je plongeai ma tête dans l’eau fraîche du ruisseau, tentant ainsi
            de me purger de l’infection. Je laissai l’eau entrer en moi par la bouche, le nez
            et les oreilles et je bus, me gargarisai et crachai. Je me lavai le visage et les
            yeux, puis rinçai mes cheveux de toute la poussière et de toute la terre qu’ils contenaient.
            Je sentais toujours que quelque chose était passé en moi et se nourrissait là, une
            graine ou un vers qui avait pris racine dans ma poitrine et n’en sortirait plus.
         
 
         Je retournai au camp peu après m’être réveillé. Les hommes firent remarquer mon teint
            étrange. Kirkpatrick et moi faisions une belle paire, dirent-ils. Ils nous dirent
            qu’ils avaient déjà creusé nos tombes.
         
 
         « On vous enterrera tous les deux au bout du monde. Vous serez tous les deux des Néo-Zélandais »,
            plaisantèrent-ils.
         
 
         Ils me demandèrent si je voulais manger quelque chose, mais je n’avais pas faim. Je
            bus un thé pendant que les autres partageaient un repas frugal fait des biscuits et
            du porc séché qu’il nous restait. Nous ne parlions pas. J’étais malade et Kirkpatrick
            toujours commotionné, mais les autres hommes, eux aussi, ressemblaient à des naufragés,
            abandonnés là sur la plage. Nous regardions notre vaisseau, ancré à quelques centaines
            de mètres de là, et derrière lui le Dragon, plus proche de Kopitee, et enfin, derrière encore, l’île elle-même. Regardez cet
            axe, nous dit Cowell. Nos deux navires mouillés sur son bord. C’est une route sur
            laquelle nous sommes, pas dans un coin perdu. L’une des plus grandes routes du monde.
            De là nous pourrions suivre cette large ligne bleue vers Hobart Town, jusqu’à Sydney
            puis vers l’Inde, doubler le cap de Bonne-Espérance, au sud, puis bifurquer plein
            nord, vers Londres. Pensez aux milliers de bateaux qui empruntent cette route en ce
            moment, à leurs milliers de marins. À moins de cent lieues de nous, une demi-douzaine
            de vaisseaux naviguent pour du lin, des baleines ou des phoques. Et ils passeront
            par Kopitee, chacun d’entre eux. 
         
 
         Chaque fois que Cowell parlait, nous nous sentions un peu moins abandonnés.
 
         Vers deux ou trois heures, nous vîmes le canot de l’Elizabeth venir à nous. Clementson mit pied à terre et nous dit que M. Cowell était requis
            à bord. Il n’avait apporté aucune provision et nous dit que le reste d’entre nous
            serait mieux sur le bateau à nouveau. Tous décidèrent de rentrer. Comme nous ramions,
            nous observions le rivage. Nous nous rendions compte combien nous avions dû être petits
            et visibles sur cette plage. Nos peaux brillantes et nos chemises de lin. Nos feux.
            Le petit cercle de sable troublé que nous avions laissé derrière nous. Une frêle cité
            abandonnée, la ruine d’un nid que nous avions laissé là. Les traces de quatre petits
            murs. Et quand nous nous tournions, nous apercevions Entry, plus grande encore qu’elle
            ne nous apparaissait du rivage de Northern Island. Un monstre marin aux flancs blindés
            de broussailles et à la dense armure d’arbres et de fougères qui se dévoilait à mesure
            que nous approchions. D’ici, nous pouvions le sentir. Nous étions un satellite capté
            par sa force, attirés à lui bien que nous tentions d’échapper à son influence.
         
 
         Nous arrivâmes au bateau et montâmes à bord. Nous quittâmes Kopitee et jetâmes l’ancre
            non loin du Dragon. Retrouver le roulement du pont me réconfortait. Je connaissais la sensation des
            vagues sous ce bateau comme je connaissais la configuration de mon lit, le rythme
            de mon souffle. L’océan était doté d’un esprit animal et je me sentais plus calme
            contre lui, rassuré par ses secousses contre le bateau, lourdes et dociles comme celles
            d’une vache, un gigantesque amas de muscles en mouvement tressaillant comme nous glissions
            sur son dos. Mais bien que je me sente rasséréné par l’esprit de la mer, la fièvre
            rampait toujours en moi. L’après-midi avait rassemblé toute sa chaleur et, lorsque
            nous nous arrêtâmes et jetâmes l’ancre juste en dehors de l’ombre de Kopitee, elle
            m’assaillit de nouveau.
         
 
         Une ardeur soudaine s’empara de moi et je me mis à vomir par-dessus bord. Comme l’après-midi
            tirait sur le soir, des odeurs nauséabondes m’envahirent. Je tentai de les ignorer
            en travaillant sur le pont, le nettoyant à l’aide d’un balai et d’un seau d’eau grise
            et savonneuse. Mais même abîmé dans l’effort, je ressentais une épaisse puanteur de
            fumier et de carcasse, de lait tourné et de végétation pourrissante. Je demandai aux
            autres s’ils sentaient les étranges odeurs qui m’assaillaient. Ils me répondirent
            que non. Ils restèrent silencieux et me préparèrent une couchette à part, craignant
            que mon délire ne soit contagieux. Bien que je sache que ces émanations étaient des
            fantômes, je les visualisais clairement sous la forme de corbeaux. Et bien qu’ils
            soient manifestement des effets secondaires de ma maladie, il me semblait qu’ils me
            parlaient de flots de sang à venir ; d’une manière ou d’une autre j’étais sûr que
            ma maladie et ma folie avaient été déclenchées par le brusque changement de saison.
            Je le sentais dans mes os : le fait que nous tenions le pays en laisse, à bout de
            bras, était en train de changer. La relation était en train de basculer, et c’est
            l’île elle-même qui commençait à nous mener. Comme nous demeurions là, ancrés au bord
            de la large ombre de Kopitee, je savais que nous étions sur le point de rouler sous
            son poids immense, comme un canoë renversé par la masse d’une vague sombre. Derrière
            nous les jours avaient été faits de pluie sur nos visages, de froid dans nos doigts
            et nos orteils, et bien que nous ayons enduré la fin de l’hiver néo-zélandais, nous
            avions porté cette saison comme une cape protectrice. Nous avions voyagé sans encombre
            au cours de ces mois. Nous n’avions pas eu de morts. Nous n’avions pas eu à engager
            de combat avec les indigènes ni souffert de problèmes avec le bateau. Mais nous n’avions
            pas encore rencontré l’esprit de folie qui rôde dans ces îles, l’embrasement de sa
            chaleur, et je craignais cet été féroce qui nous attendait au détour des brises tropicales
            d’octobre. J’eus une vision et aperçus les jours à venir comme une folie gorgée de
            sang, une épaisse nuée de mouches. Un élan de sauvagerie montait de cette terre et
            bien qu’il ait été contenu, jusque-là, par les contes de Cowell, il menaçait maintenant
            de briser sa cage. Je me sentais comme un animal. Il me semblait percevoir les rythmes
            de la nature, les présages d’une terre agitée. Je pouvais sentir les courants de sang
            qui passaient dans l’eau comme l’odeur des fumées qui émanaient des îles instables
            aux côtes humides desquelles nous étions ancrés. Ensorcelé par l’étrange vision, ma
            tête aussi vide qu’un seau renversé, travaillé par un vertige si puissant qu’il me
            semblait que mon âme tout entière cherchait à s’extirper de mon corps, je brossais
            furieusement le pont, en pleine fièvre, m’efforçant d’éradiquer toute trace de l’air
            vicié qui s’était répandu sur notre navire. J’étais possédé par l’étrange certitude
            que des brassées de sang s’étaient déversées là et suintaient dans les profondeurs
            du bateau. Je savais qu’il n’en était rien, mais je continuais à frotter. Je me voyais
            effacer les taches de tout ce rouge répandu, tentant d’étouffer l’écho de la voix
            hideuse qui ne s’était pas encore fait entendre. 
         
 
         Le soleil brillait sur la main qui activait la brosse contre le vaste pont de bois
            de l’Elizabeth. Un reflet passa sur ma peau. Une mouche se posa sur la jointure de mon pouce et,
            dans la clarté lumineuse, je vis ses ailes et ses yeux luisants, une demi-douzaine
            de teintes de vert et de bleu parcourant sa noirceur, la même noirceur brillante que
            j’avais aperçue sur Kopitee. La mouche devait venir de l’île. C’était peut-être un
            éclat de la roche même de son rivage. Ou peut-être le Loup avait-il pris la forme
            d’une mouche pour venir m’observer et prendre ma mesure. Ce petit monstre, ce petit
            démon, était assis à seulement une couche de peau du sang, de la chair et des os de
            ma main. 
         
 
         *
 
         Le soir même, les Néo-Zélandais de l’île de Kopitee mirent leurs canoës à l’eau pour
            nous rejoindre. Ils encerclèrent notre bateau. L’un d’eux, un homme de haute taille,
            vint à la proue de son canoë chargé d’une grande nasse. Il la jeta sur le pont. Nous
            l’ouvrîmes et y trouvâmes une autre offrande de poissons. Les hommes firent des signes
            de remerciement et des sourires, envoyant leurs remerciements à l’homme indigène.
            Il nous retourna quelques mots de bénédiction ou d’au revoir, puis son canoë s’éloigna.
         
 
         « Était-ce…, commença Richardson.
 
         – Non, dit Cowell, c’était un de ses lieutenants. » 
 
         Je me tins avec les autres dans l’air frais du soir, observant les Néo-Zélandais retourner
            vers Kopitee. 
         
 
         Ma fièvre de l’après-midi m’avait quitté aussi vite qu’elle était arrivée, bien qu’elle
            ait emporté avec elle la moitié de mes forces. J’avais passé la journée à transpirer
            dans mon sommeil, agité et délirant, jusqu’à ce que je me réveille vers six heures,
            mon corps cette fois frais et calme. Je me sentais comme un navire après l’orage.
            Mon bois craquait et mes voiles étaient déchirées, mais j’étais à flot et en état
            de naviguer. Je me tenais contre la rambarde et demandai à Cowell ce qui était arrivé
            dans l’après-midi, alors que j’étais dans ma cabine, la tête au fond du seau. Le plus
            naturellement du monde, il me dit que Stewart, Clementson et lui, accompagnés d’une
            demi-douzaine d’autres, s’étaient rendus sur Kopitee. Ils ne s’étaient annoncés d’aucune
            manière. Ils n’avaient pas pris d’armes, ni aucune précaution d’aucune sorte. Calmement,
            aisément, ils avaient rejoint l’île en barque et le Loup s’était brièvement entretenu
            avec eux. Après cette rencontre, les hommes étaient revenus au bateau.
         
 
         Je tentai de contenir ma surprise, mais le doute s’était insinué en moi. Je ne parvenais
            pas à croire qu’ils avaient franchi si calmement le seuil de notre quotidien pour
            entrer tout à coup dans l’Histoire, puis qu’ils étaient retournés si facilement à
            la routine du bateau. Bien que nous ayons tous déjà vu des Néo-Zélandais – bien que
            nous ayons mangé et dormi avec eux, fait commerce avec eux et échangé des mots maladroits –,
            aucun de nous, pas même Cowell, ne s’était retrouvé face au Loup. Je lui demandai
            qui étaient les hommes qui avaient rejoint le rivage et qui l’avaient vu, car je m’attendais
            à les voir changés de la même manière que Kirkpatrick, après qu’il se fut presque
            noyé et eut été sauvé par les indigènes. Je m’attendais à voir cette expérience inscrite
            sur leurs visages, à déceler une lumière surnaturelle dans leurs yeux. Mais les hommes
            qui s’étaient rendus à terre n’étaient pas des hommes comme Richardson, Kirkpatrick
            ou moi, ou encore Brown, Wall et le Veilleur – des hommes qui avaient écouté les histoires
            de Cowell à propos du Loup et connaissaient son rang dans les contes nomades de ces
            îles. Stewart et Clementson n’avaient aucun intérêt pour ces histoires. Wilson, Jones
            et Smith étaient des hommes calmes et forts, ni lourdauds ni mauvais, mais des hommes
            rugueux, choisis pour apporter une certaine présence au groupe. David, Léonard et
            Adams étaient des marins en qui je n’avais aucune confiance. Pour eux, Entry n’était
            qu’un autre comptoir de commerce ; se rendre à terre n’était qu’une opportunité de
            rapporter un nouveau chargement de lin indigène, tandis que des marins comme Richardson
            et moi, penchés sur la rambarde pour mieux voir le grand indigène et sa corbeille
            de poissons, étions trépidants et pleins d’excitation à l’idée d’apercevoir le Loup
            lui-même, fièrement dressé à l’avant de son canoë. Si des hommes comme Richardson
            ou moi avions vu le Loup, les autres hommes auraient pu le lire dans nos yeux. Ils
            y auraient vu quelque chose rapporté des confins du monde, quelque chose de l’envoûtante
            folie indigène. Au lieu de cela, les hommes qui avaient contemplé le Loup étaient
            restés inchangés, comme s’ils n’avaient été effleurés que par la plus légère des brises
            océaniques. J’étais laissé démuni, à la dérive. 
         
 
         Je restais silencieux alors que nous regardions les canoës néo-zélandais atteindre
            Kopitee. « Son visage rayonne de puissance », me souffla Cowell, comme s’il avait
            deviné le fond de ma pensée. Un léger frisson passa en moi, fait d’agitation et de
            satisfaction, d’excitation et de peur à parts égales, mais un écho cette fois tangible
            et concret à travers les mots de Cowell. 
         
 
         « Ses yeux percent l’âme, dit-il. Et sa voix est calme. Froide comme l’acier. »
 
         Il décrivait le Loup comme j’attendais qu’on le décrive. 
 
         Il avait le nez romain, saillant, et ses lèvres incurvées ressemblaient à un bec d’aigle.
            Il était resté calme, silencieux et grave. Il avait fixé et jaugé Stewart sans ciller,
            assis et enveloppé dans une couverture malgré la chaleur du jour. Il avait attentivement
            écouté Cowell quand il lui avait fait part de nos attentes et lui avait expliqué notre
            intérêt pour son lin. Clementson avait préparé des offrandes de notre part, quelques
            couvertures et un baril de poudre, geste qui lui indiquait notre désir d’entrer en
            affaires avec lui. Quand Cowell eut fini de parler, le Loup, sans bouger ni détacher
            ses yeux de Stewart, était resté silencieux un moment avant de répondre, brièvement,
            par la bouche de l’interprète du bateau. Il dit à notre capitaine qu’il avait une
            offre à nous faire, une proposition dont il nous exposerait les termes demain, à notre
            retour sur l’île. Puis il s’était levé et s’était enquis de notre situation, nous
            demandant si nous avions tout ce dont nous avions besoin. Avions-nous assez de nourriture ?
            Avions-nous l’eau et les réserves de poissons dont nous avions besoin ? Il nous avait
            clairement fait comprendre que nous devions nous considérer comme ses invités ; nous
            devions aller et venir sur son île comme bon nous semblait. Ses patates étaient nos
            patates, ses rivières étaient nos rivières et ses femmes nos femmes. Demain nous serions
            mis au courant de sa proposition commerciale. 
         
 
         Je ressentis un tremblement d’excitation passer en moi, comme un étourdissement. Nous
            étions assis au bord d’un avenir qui était désormais palpable et proche, le vague
            écho de notre destin contenu dans les flancs de l’île qui nous dominait. Nous passions
            lentement sous son ombre comme le soleil disparaissait derrière Entry. C’était comme
            si nous dévoilions peu à peu ce sombre coin de terre inconnue ; comme si nous devions,
            un par un, passer dans cette île et en devenir une part, comme Cowell, Stewart et
            Clementson l’avaient fait, comme les autres hommes l’avaient fait et comme ceux qui
            étaient restés attendaient de le faire. 
         
 
         * 
 
         Nous restâmes ancrés au large d’Entry pendant presque un mois, faisant des allers-retours
            entre l’île et le bateau. Nous errions comme des rats et nous répandions comme des
            graines. Nous couchions avec leurs femmes, nous en ramenions même sur le bateau. Nous
            tremblions près de leurs guerriers, nous déplaçant parmi eux pleins de précautions,
            attentifs aux moindres inconvenances ou incompréhensions. C’était une île de tigres,
            belle et dangereuse. Clementson s’y déplaçait comme un vieil oiseau de proie, comme
            le rapace qui, bien qu’aveugle, peut toujours suivre l’odeur de la femelle qui le
            mène comme par une corde, par une laisse. Il ne pouvait rien faire pour l’empêcher.
            Les hommes plus jeunes l’observaient, certains à la peau brune, d’autres blancs, mais
            tous également amusés. Nous reconnaissions la bête commune qui vivait en nous, indigènes
            comme Européens. Tandis que nous observions notre second et ses stupides et déchirantes
            tentatives auprès des femmes locales, les indigènes observaient de leur propre point
            de vue, un peu à l’écart, le théâtre de l’échange.
         
 
         Dans les petites clairières, près des rivières, sur les plages, près des maisons et
            des huttes, Clementson était forcé d’approcher ses cibles en public. Il enlevait son
            chapeau et s’éclaircissait la voix avant de s’approcher d’un groupe de femmes. Comme
            il entamait son approche désinvolte, nous pouvions entendre sa voix nerveuse réciter
            lentement la seule phrase indigène qu’il savait, la babiole de langage étranger polie
            par les instructions expertes de Cowell. Il allait à une femme qui avait retenu son
            attention et lui offrait, plein de respect, ses timides mots néo-zélandais. Des réactions
            outrées et amusées suivaient invariablement, et les nymphes indigènes rejetaient sa
            proposition en s’éloignant. Clementson revenait alors vers nous et aboyait quelques
            ordres, balayant son embarras en nous assommant d’instructions. Mais il ne pouvait
            cacher la profondeur de son dépit. Après de tels échanges, j’apercevais parfois, quand
            personne ne lui portait attention, le regard triste de son visage. C’était une crapule,
            mais quand je le voyais ainsi, délaissé et mélancolique, j’avais de la peine pour
            lui. Je ne sais pas s’il réalisa jamais que la phrase qui lui avait été apprise n’était
            pas celle qu’il croyait. Clementson voulait dire aux femmes indigènes combien il les
            trouvait belles, mais Cowell ne lui avait appris à dire que : « Quand j’ouvre la bouche,
            un tas de merde en sort. »
         
 
         *
 
         Pourquoi étions-nous restés un mois entier ? Qu’est-ce qui nous retenait ici ? Nous
            n’étions pas venus pour faire la cour aux femmes indigènes. Nous n’étions pas là pour
            ces plaisirs vains. Nous étions là pour faire des affaires. Et pourtant, au cours
            de ce mois, nous n’en fîmes aucune. Nous restâmes les invités de Te Rop’raha pendant
            au moins quatre semaines, considérant son offre, sa proposition concernant nos affaires,
            posant des termes et acceptant des conditions. Nous étions là pour un chargement de
            lin. Cowell et Stewart avaient calculé un généreux paiement en échange de soixante-quinze
            ballots de lin. Nous étions prêts à les payer au prix fort en mousquets, en poudre,
            en rhum, en pierres à feu et en tabac. Mais rien de tout cela ne l’intéressait. Il
            écoutait attentivement les offres de Cowell avant de les rejeter, d’un geste souverain,
            de son bras brun et glabre. Stewart et Clementson étaient confus et consternés. Le
            capitaine se faisait du mauvais sang, car il n’avait rien d’autre à offrir, et le
            second commençait à traiter le chef indigène d’escroc infâme. Mais Cowell les ignora
            et choisit plutôt de demander au Loup ce qu’il voulait. Te Rop’raha, calme et sûr
            de lui, répondit qu’il voulait l’Elizabeth. 
         
 
         C’est donc l’offre que fit Te Rop’raha lors du second jour. Cowell nous l’exposa la
            nuit même, à tous ceux réunis dans sa cabine une fois encore, notre petite famille
            d’auditeurs, tous muets devant ce que nous venions d’entendre. Excepté Cowell, aucun
            de ceux qui étaient là n’avait posé le pied sur Kopitee, ni vu le visage du Loup,
            ni même marché sur les rivages de son île. Nous craignions pour notre vie, car nous
            nous savions à flot près d’un monstre prêt à nous prendre dans ses mâchoires puissantes
            et à nous découper en deux. Nous gisions là comme une proie prête à être enlevée,
            un tonneau flottant rempli de viande fraîche. Nous demandâmes à Cowell si Stewart
            prévoyait de mettre les voiles cette nuit, sous couvert de l’ombre, avant que le Loup
            n’envoie une flottille de canoës à l’assaut du bateau. Nous savions que Te Rop’raha
            était armé de nombreux mousquets, et nous n’étions que des commerçants, les marins
            d’une mission pacifique. S’il voulait notre bateau, nous savions qu’il pouvait facilement
            le prendre. Richardson s’était levé. Kirkpatrick, assis, devenait pâle. Nous étions
            tous terriblement nerveux. Seul Cowell restait calme et, dans l’ombre d’un sourire,
            fit remarquer que si le Loup voulait notre bateau, ce n’était pas l’acquisition qu’il
            cherchait, mais le passage. Te Rop’raha ne voulait ni acheter, ni voler le bateau,
            il voulait le louer. Il voulait que nous le transportions, lui et ses hommes, vers
            Middle Island. Une fois nos peurs dissipées, nous fûmes tous soulagés en même temps
            que rassurés, et nous nous rassîmes, souriants, riant de nous-mêmes un peu honteusement.
            Cowell nous dit, sur un ton moqueur, que nous étions nerveux comme des chatons. 
         
 
         Il plaisantait, mais il avait raison. Nous étions facilement effrayés. Un instant
            nous avions cru que les desseins du Loup étaient soudainement devenus menaçants, comme
            ces orages qui se lèvent d’un coup, même par temps clair. Lorsque Cowell nous avait
            dit que le Loup voulait notre bateau, la première chose que nous avions ressentie
            était du danger, preuve qu’au fond de nos cœurs, nous le craignions. Au cours de ces
            secondes de confusion, nous n’avions pas pensé un seul instant que notre amitié naissante
            pouvait s’accorder avec son étrange requête. Notre premier réflexe avait été de croire
            en la noirceur de son âme. Dans ces îles, nous pouvions croire aux monstres. Puis,
            aussi vite, nous nous rendîmes compte à quel point nous avions été ridicules. Nous
            étions comme des enfants allongés dans le noir, effrayés par une histoire de fantômes
            et nous éveillant le matin suivant dans un monde à nouveau ordinaire et inoffensif.
            Nous riions de nous-mêmes et nous frappions les têtes et les épaules. 
         
 
         Le Loup avait donc exprimé le désir d’utiliser notre bateau et notre équipage. Nous
            devions conduire le chef indigène vers une côte de Middle Island, où il avait quelque
            affaire à régler. Quand ce serait fait, nous le ramènerions à Kopitee. Pour ce service,
            il nous était promis cinquante tonnes de lin. Cinquante tonnes ! C’était un prix inimaginable
            pour ce qui ne devait nous coûter qu’une quinzaine de jours de traversée, même par
            mauvais temps. Nous portâmes un toast à l’équipage – les commerçants les plus chanceux
            à avoir jamais navigué jusqu’à Kopitee ; et nous portâmes un toast à Cowell – le meilleur
            négociant à avoir jamais fait affaire avec Te Rop’raha. Nous portâmes même un toast
            à Stewart – un alcoolique imbécile dont l’incompétence et l’incivilité, bien que magnifiques,
            n’avaient pas suffi à empêcher l’accord commercial. Cette nuit-là, nous bûmes avec
            entrain. Il n’y avait aucune raison de refuser l’offre du Loup : une cale pleine de
            lin pour quelques jours de balade. Aucun d’entre nous ne pensa à demander à Cowell
            pourquoi le Loup, riche d’une énorme flotte de canoës, avait besoin de nous pour l’emmener
            au sud. Nous ne l’apprîmes que plus tard. 
         
 
         L’esprit du grand Loup emplissait nos têtes et nos cœurs. Nous buvions de plus en
            plus et songions à lui, pleins d’une joyeuse folie. Nous étions intoxiqués par son
            âme noble et sauvage. Nous buvions aux histoires de Cowell, grâce auxquelles il avait
            été rendu vivant en nous. J’observais le conteur circuler parmi nous, un chapeau ou
            un seau lui tournant dans les mains, un havresac rempli de mots en bandoulière dans
            lequel il puisait, arrangeant son contenu comme des coquillages sur une plage, jetés
            là comme les révélations d’un étrange auteur. Ses mots découvraient une pensée dont
            la direction n’était pas nébuleuse, mais limpide, tendue et puissante comme une voile
            gonflée par le souffle du vent. Je savais qu’il était un conteur et un traducteur
            de contes et, bien que je sache que son obscur intérêt pour les choses résidait quelque
            part dans son rôle de passeur, je ne parvenais pas à définir clairement ses motivations.
            Elles demeuraient invisibles, comme le vent dont on ne peut qu’apercevoir le sillage.
            Je savais seulement que ses histoires et sa poésie étaient maintenant enchevêtrées
            à notre gréement. Elles étaient nées de nos rêves de marins, de tout ce qui en avait
            été rejeté sur les plages de ces îles, et s’inspiraient de la matière même de ces
            terres entre lesquelles nous naviguions et sur lesquelles nous nous aventurions, hésitants.
            Cette terre était pleine de sens au regard des richesses que nous voulions lui prendre,
            mais elle avait besoin d’être énoncée, articulée selon un langage que nous pouvions
            comprendre, ses rythmes traduits et son esprit révélé. Les carcasses de poissons délibérément
            rejetés par la mer nous semblaient d’étranges présages, car ils n’étaient que des
            carcasses et ne pouvaient nous parler que de mort et de survie. Mais traduits en offrandes,
            ils acquéraient un sens que nous reconnaissions. Ils devenaient un signe de salut
            entre nos mains anglaises et les paumes brunes des Néo-Zélandais. Cowell était le
            point de contact. C’est lui qui traduisait la peau en salut, qui transformait la chair
            en langage. Il était notre souffle, l’air qui imprégnait nos poumons. 
         
 
         Ses histoires commençaient à se construire, en quelque sorte, hors d’elles-mêmes.
            Elles s’ouvraient toujours par leurs extrémités les plus lointaines, les plus improbables.
            Cette nuit-là, quand nous lui demandâmes ce que c’était que de parcourir les plages
            de Te Rop’raha, il commença par nous demander si nous avions déjà marché à travers
            les prairies anglaises, ou à travers ces champs écossais ou irlandais cultivés sur
            d’anciennes tourbières, et dont les marécages servaient jadis de douves et de frontières
            aux royaumes de puissants barons. Avions-nous déjà traversé ces fosses anonymes qui
            dissimulaient les flèches d’anciennes guerres, où les fossiles des anciennes batailles
            Angles reposaient et devenaient peu à peu poésie, se pétrifiant lentement à l’état
            de mythe ? Têtes de flèches tombées loin de leur cible, ou fichées dans la cuisse
            d’un guerrier mort jusqu’à ce que sa chair s’en détache, puis sombrant dans la boue
            à travers les successives couches des tombes. Lieux où le bois du bouclier côtoie
            le bois de la proue, les poutres d’anciennes salles de banquet, les rayons et les
            cercles des roues de chariots. Les vestiges d’un savoir-faire ancien comme autant
            de gemmes enfouies sous la terre. Imaginez les traces des étranges racines et des
            végétaux qui poussent dans ces champs de tourbe, dans ces forêts de jeunes arbres,
            dont les bois poussent pour devenir planches, sols de bateaux prêts pour les mers
            du Sud. 
         
 
         Nous sommes maintenant assis dans la main que ces bois ont permis de façonner, dans
            la paume du berceau de bois nommé l’Elizabeth, les doigts de son mât ouverts et craquant doucement sur nous, sur des eaux que le
            Loup traversa en canoë et défendit contre les canoës. Nous sommes tout près de la
            plage où, sous couvert de l’ombre, une centaine de canoës transportant des milliers
            de guerriers accosta un jour pour lancer l’assaut final contre le Loup, aux derniers
            jours de sa guerre du Sud. L’ultime alliance des tribus pour faire tomber Te Rop’raha.
            
         
 
         Ils étaient venus depuis les grandes régions des deux îles. Depuis le sud de Northern
            Island et le nord de Middle Island ils avaient voyagé en secret et s’étaient rassemblés
            dans les forêts proches de la côte. Ils avaient alors attendu après une nuit sans
            lune. Quand le dernier croissant eut tout à fait disparu, ils rejoignirent la vaste
            plage nord de Kopitee. Mais quelque part sur cette île, un éclaireur devait être posté
            qui aperçut leurs ombres noires et rapides se hâter vers lui sur la mer d’argent à
            peine visible. Dans la nuit calme, il entendait le son de trois milliers de rames
            qui frappaient l’eau, un son sinistre, à la fois faible et gigantesque. Il porta sans
            doute son regard vers l’est noir comme du charbon, s’efforçant de distinguer les ombres
            qui y grandissaient, les ténèbres qui dans la ténèbre avançaient vers lui, un filet
            noir lancé depuis les rivages de Northern Island. Il dut sentir l’assaut fondre sur
            lui depuis l’espace calme des vagues. Peut-être alluma-t-il les bûchers d’alarme et
            déchargea-t-il un mousquet pour réveiller l’île, peut-être courut-il seul sur le sable,
            une lance à la main, à l’assaut des hordes ennemies comme elles déferlaient sur l’obscurité
            de la plage. Il dut finir dévoré par les dents des lances rivales, le premier à tomber
            au combat. Il dut tomber seul, son corps mêlé au sable, piétiné et déchiré par les
            milliers de pieds et les centaines de lances et de pierres projetées sur le champ
            de bataille alors que l’envahisseur rencontrait la plage et l’armée du Loup, la tribu
            de guerre. Les combats se poursuivirent toute la nuit sur la plage et dans les collines
            environnantes. 
         
 
         Cette nuit-là, des milliers furent massacrés. 
 
         Te Rop’raha, avec seulement sept cents hommes, défendit son île contre plus d’un millier
            d’envahisseurs. 
         
 
         Au matin, quand le soleil se leva sur Kopitee, le sable du rivage était mêlé de sel
            et de sang. Les ennemis survivants furent regroupés sur la plage. Ils regardaient
            leurs ennemis faire de grands feux à côté d’eux. Le bois craquait dans la chaleur
            du brasier, mais c’était le son de leurs propres os qu’ils s’imaginaient entendre
            craquer dans ces nids de flammes. Ils savaient qu’assis sur cette plage, ils étaient
            assis sur leurs propres tombes. L’un de leurs chefs rampa vers eux et les supplia
            de l’épargner. Il était lié par alliance à l’un des neveux de Te Rop’raha, un chef
            jeune et brave dont le nom signifiait « Rayon de Soleil du Matin ». Le jeune chef
            en question ordonna qu’on le relâche. Les deux hommes marchèrent le long de la plage,
            parlant de leurs familles et de la guerre, observant les hommes alimenter les feux
            qui brûlaient de plus en plus haut. Puis sans prévenir, Rayon de Soleil du Matin se
            tourna vers l’homme qu’il avait épargné, le prit à la gorge et le jeta dans l’un des
            feux. La victime hurlait et bondissait, folle de douleur, se retournait et tentait
            de sortir des flammes, mais les hommes qui l’entouraient le repoussaient de leurs
            torches dans la cage de feu. Le chef fut brûlé vif.
         
 
         Après cette exécution, tous les autres prisonniers furent relâchés, la paix fut faite
            sur la plage et les corps des morts furent incinérés. C’est ainsi que le Loup, ce
            Napoléon du Sud, venu sur cette île comme un cauchemar et un fléau, apporta finalement
            la paix en ce lieu. Quand on marche aujourd’hui sur cette plage, on peut sentir ce
            lourd calme dans l’air, une pesanteur née de quelque guerre sauvage et sanglante.
            
         
 
         *
 
         La fameuse victoire de Te Rop’raha fut remportée en 1824 ou en 1825. Elle assit sa
            domination sur les vastes régions du sud de Northern Island. Après cela, sa tribu
            y fut implantée comme une ancre, dominante et inébranlable. Dès lors, ses voisins
            commencèrent à lui envoyer des offrandes de nourriture pour sa tribu, de jeunes filles
            pour ses jeunes guerriers. Peu de temps après, ils commencèrent à lui envoyer du lin,
            recevant en retour les annuelles offrandes de tabac, de rhum, de couvertures, de conserves
            en jarres, de pierres à feu, de fusils et de poudre. Il devint le point d’échange
            entre Néo-Zélandais et Britanniques, contrôlant tout le lin qui sortait du pays et
            tous les mousquets qui y entraient. Les commerçants disaient qu’il avait la férocité
            du sauvage et l’esprit d’entreprise de l’Européen. 
         
 
         *
 
         Ils nous firent encore davantage d’offrandes. Cowell acquit une lance indigène taillée
            dans une unique pièce de bois noir. Elle ne portait ni pièce de métal forgé, ni éclat
            de pierre façonné en lame, mais une pointe sculptée en une face terrifiante, ses yeux
            rendus vivants par des coquillages à l’éclat coloré. Une lame de bois formait la langue
            de la figure. Elle était plate, large et effilée, et jaillissait de sa bouche ouverte.
            Nous observions cette chose qui avait le pouvoir de nous contempler en retour. Nous
            ressentions l’esprit se mouvoir en elle. Je la tenais un moment et c’était comme de
            tenir un animal, une anguille, endormie mais bien vivante. Cowell nous expliqua que
            ces lances étaient façonnées pour représenter les ancêtres. Si l’ennemi était touché
            par leurs langues effilées, il était frappé par le pouvoir d’un maléfice, par les
            mots courroucés d’un ancêtre de leur ciel païen. Les mots possédaient pour eux un
            pouvoir égal aux gestes de la guerre.
         
 
         Nous reçûmes des hameçons et des massues faits d’os de baleine, ces bois de mer blancs
            et gris rejetés par la mer. Nous eûmes aussi des bols et des coffres sculptés dans
            ce bois indigène que Swann appréciait tant. Il passait d’ailleurs sans cesse sa main
            sur les aspérités de leur grain. Nous reçûmes des corbeilles de lin. Leur résistance
            et leur légèreté, leur couleur verte, changeante avec le soleil, nous fascinaient.
         
 
         « Imagine des voiles entières faites de cette toile », murmura Gunn. 
 
         Des bijoux taillés dans la pierre verte. Des pendentifs représentant des divinités
            dans des poses que nous ne savions pas comprendre. Des flûtes avec lesquelles nous
            ne savions pas jouer. Des boîtes dont le vide sacré nous poussait à chérir les boîtes
            elles-mêmes. Les plumes des oiseaux indigènes, dont les différences avec les variétés
            anglaises nous rappelaient les oiseaux de chez nous. Les peignes que les Néo-Zélandaises
            nous donnaient, pareils à ceux qu’elles portaient dans leurs tresses noires, nous
            rappelaient l’éclat de nos douces restées au pays. 
         
 
         Ils nous firent toutes ces offrandes, mais le Veilleur en voulait davantage. Il voulait
            un canoë indigène. 
         
 
         « Vingt canoës pour un tour dans le navire anglais », dit-il sèchement.
 
         Les hommes rirent de lui, mais il m’expliqua plus tard ce qu’il imaginait faire de
            ces canoës. Il me dit qu’il les voyait déjà à Londres. 
         
 
         « Les musées, dit-il. Les collections. Chacun d’eux paierait la rançon d’un roi pour
            un tel objet. » Il passa le reste de son temps sur Kopitee, tentant de convaincre
            Cowell et Stewart que nous devions absolument faire commerce de canoës indigènes,
            d’antiquités exotiques, de têtes de sauvages. Il ne parvint pas à ses fins, bien qu’il
            acquît dans cette entreprise un nouveau surnom ; nous ne pouvions pas ne pas nous
            rappeler que le mot indigène pour canoë était « waka », car il ressemblait aux autres
            noms du Veilleur. Vers la fin de notre périple vers Entry, l’homme né Edward Walker
            avait été rebaptisé Ed Waka, le Veilleur. 
         
 
         *
 
         Nous passâmes près d’un mois sur Kopitee, errant le long de ses flancs escarpés, nous
            mêlant aux sauvages, proches d’eux mais gardant toujours quelque distance. Stewart,
            Clementson et Cowell s’efforçaient d’établir les termes de l’échange avec Te Rop’raha.
            Ce dernier allait et venait en personne depuis l’île, escorté par toute une flottille
            de canoës. Lorsqu’il faisait la traversée de Kopitee au rivage de Northern Island,
            pour y rester, parfois, quelques jours, il ne s’y déplaçait jamais avec moins de cinq
            ou six de ses puissants bateaux de guerre. Nous vîmes une fois plus de vingt vaisseaux
            traverser le détroit. En dehors du domaine de la grande poésie, il ne pouvait y avoir
            de scène plus épique et plus frappante. J’aurais voulu être peintre pour pouvoir saisir
            ces moments. Mais la vision des troupes de ce puissant guerrier restera à jamais gravée
            dans ma mémoire, ses forces comme deux mains dont les doigts avançaient et pagayaient
            lentement sur la mer brillante et plate, Te Rop’raha posté dans leurs paumes, bien
            que je n’aie jamais pu déterminer sa position, ni le nombre exact des guerriers qui
            l’entouraient. 
         
 
         La première fois que je vis ces bateaux, j’étais avec une poignée d’hommes sur le
            pont de l’Elizabeth, assis au soleil. Nous nous réchauffions, comme le lézard blanc sur la grève, et
            observions les canoës se disperser sur une plage sans guerre, seulement tenue par
            un soleil calme. Nous étions émerveillés par le déploiement de ces bateaux, par les
            impressionnantes forces que le Loup mobilisait pour le moindre de ses déplacements
            hors de l’île, bien qu’il soit protégé par des centaines de kilomètres de forêt vierge,
            de larges et infranchissables chaînes de montagnes et par encore d’autres vastes régions
            sous son contrôle. 
         
 
         « Imaginez, dit Richardson, si nous avions été sur la plage au moment où ils traversaient.
            Imaginez-vous voir ça approcher. On aurait tous cru à la fin du monde, lancée vers
            nous pour nous anéantir. »
         
 
         Nous acquiesçâmes, ça aurait en effet été une vision terrifiante. Même avec Cowell,
            il n’est pas sûr que nous aurions voulu les rencontrer. Nous aurions sans doute préféré
            fuir et nous cacher. Nous aurions prié le Dieu qui, nous le craignions, ne nous aurait
            pas entendus en ces lieux. 
         
 
         « Même les indigènes, dit Cowell, disent que l’esprit de Te Rop’raha est insaisissable.
            Certains, ici, l’appellent le Grand Mystificateur.
         
 
         – Une chance que nous ne soyons pas indigènes, alors », marmonna le Veilleur.
 
         Les hommes rirent à sa remarque. Ed Waka à l’esprit vif et sec, qui usait d’un humour
            rusé et pince-sans-rire. Mais je me demandais si, derrière leurs sourires, les autres
            hommes sentaient comme moi ce frisson silencieux apporté par l’air chaud qui soufflait
            sur la plage. Je m’assis seul un moment, en proie au trouble. Nous ne savions pas
            pourquoi il rejoignait le continent, en ces jours qui précédaient la finalisation
            de notre accord. Nous imaginions que cela avait à voir avec ses affaires au sud, et
            que nous en saurions plus en temps utile. Pour l’heure nous restions silencieux, ruminant
            des pensées vagues et confuses. 
         
 
         Mais déjà des rumeurs couraient. Des intrigues se préparaient. Des questions auxquelles
            nous ne pouvions pas répondre passaient entre nous comme le va-et-vient que nous voyions
            se dérouler entre notre navire et celui de Briggs. Deux fois, Stewart se rendit sur
            le Dragon. Les deux fois, il prit Cowell et Clementson avec lui. Une autre fois, Richardson
            et le Veilleur les accompagnèrent, une autre fois encore ce fut Brown. Après ces visites,
            ce fut le capitaine du Dragon qui nous rejoignit. Quelles affaires menions-nous avec Briggs ? Quels intérêts Stewart
            partageait-il avec lui ? Pourquoi voulait-il nous voir ? Nous en étions réduits aux
            hypothèses. Il s’entretint avec Stewart dans la cabine du capitaine, loin du jour
            et du grand air, loin des oreilles indiscrètes. Nous savions pourtant que Te Rop’raha
            n’avait conclu aucune affaire avec Briggs. Nous savions que le Loup avait cherché
            à obtenir l’usage de son navire, mais qu’il avait refusé. Nous nous demandions quelle
            part de l’offre de Te Rop’raha nous demeurait encore inconnue, invisible, à venir
            encore et prête à nous faire chuter. En interne, nos suspicions grandissaient encore.
            Car nous savions que Briggs avait été autorisé à rester près de Kopitee, même après
            son refus. Nous apercevions toujours ses hommes se déplacer sur la plage pour remplir
            leurs barils d’eau ou se procurer de la nourriture. Le Loup traitait tous les commerçants
            avec générosité. Il connaissait le commerce et avait compris l’importance des gestes
            hospitaliers.
         
 
         Cowell était la seule voie, le seul lien avec la connaissance de ce que nos destins
            s’apprêtaient à être, mais il nous fréquentait de moins en moins. Octobre fut pour
            lui un mois de grand labeur. Il était parmi nous en tant que subrécargue, et c’était
            le temps où les affaires devaient se faire ou se défaire. Il passait donc le plus
            clair de son temps avec le capitaine et son second. Au cours de ce mois, je me fis
            du souci pour lui, comme un parent se soucie d’un enfant innocent qui se déplace au
            milieu d’hommes douteux. Nous étions d’ailleurs tous des hommes douteux. Et bien que
            je le sache plus intelligent que Stewart et Clementson, et surtout plus sage, je ne
            pouvais m’empêcher d’avoir peur pour lui. Je ne pouvais m’empêcher de les imaginer
            interférer avec lui, modifier sa façon de penser de leurs mains rudes et gauches,
            altérant la façon qu’il avait de voir le monde. Ils voyaient Cowell comme un jeune
            homme qui pouvait devenir comme eux s’ils le conduisaient dans la bonne direction,
            s’ils lui imposaient les mauvais traitements nécessaires. Ils étaient durs avec lui.
            Ils l’avaient sèchement traité depuis qu’il nous avait rejoints à Sydney. Il était
            pour eux comparable à un chien de chasse dont l’esprit avait été jugé trop vif pour
            que cela soit bon signe. Il était là pour leur rapporter de l’argent. Il était leur
            springer anglais, entraîné à fouiller les marais pour récolter les corps gras des
            canards et des faisans qui y étaient tombés. Mais quelque chose dans la jeunesse de
            Cowell était déjà si puissamment ancré qu’il semblait inatteignable. Il parlait bien
            d’autres langues. Il connaissait d’autres manières de vivre que celles, rudes et grossières,
            que l’on trouvait sur les bateaux anglais en partance pour les mers venteuses et gelées,
            pour les étés furieux du bout du monde. Il portait en lui quelque chose d’intérieur
            et de très profond, une couche qu’aucun de nous n’avait jamais pu atteindre. Le Veilleur
            l’avait imaginé avec des trésors dissimulés sur lui, des richesses cachées qui pouvaient
            soudainement surgir au détour d’une conversation. À notre manière, chacun d’entre
            nous était fasciné par cette part de lui, par les potentialités qui miroitaient en
            marge de ses histoires. Mais j’étais plus intéressé par le contenant lui-même, par
            sa capacité à embrasser le monde qui l’entourait. J’enviais la disposition de son
            esprit, le contrôle dont il faisait montre. Je désirais ardemment posséder en moi
            un tel puits, car je savais la valeur qu’avaient pour nous ses histoires. En tant
            qu’homme qui gardait ses secrets auprès de lui, il pouvait être ce que chacun d’entre
            nous voulait qu’il soit, il devenait un homme aux significations multiples. Il me
            dévoilait parfois une partie de son savoir et j’imaginais alors mes mains plonger
            dans cette source d’eau fraîche, mes doigts chercher et saisir ces puissances endormies.
            Il abritait un monde que je désirais pénétrer. Je voulais pouvoir puiser à même les
            battements de ce cœur. Ses jambes et ses bras comme une cage emprisonnant quelque
            oiseau chanteur. 
         
 
         *
 
         Un après-midi, un orage éclata et nous nous abritâmes dans les huttes vides de l’île.
            Nous nous endormîmes cette nuit-là contre des couvertures confortables, dans l’odeur
            de la terre chaude et sèche.
         
 
         Je fis un rêve cette nuit-là. J’étais un marin sur un navire inconnu. C’était un brick
            mais ce n’était pas l’Elizabeth. Dans mon rêve je ne connaissais pas son nom. Quand je me tournai vers la proue,
            je vis que Te Rop’raha en était le capitaine. C’était une chose étrange, car, bien
            que n’aie encore jamais vu son visage, dans mon rêve je savais que c’était lui. Il
            avait un visage à la fois fascinant et terrifiant. Sa dignité était sauvage, ses yeux
            calmes et son esprit affûté. Il pouvait plonger dans l’âme des hommes aussi facilement
            qu’un capitaine lisait dans les flots. Il portait une partie de l’uniforme naval –
            un chapeau de capitaine et une veste aux chevrons cousus sur les manches. Le costume
            semblait européen, bien qu’il ne semble provenir d’aucune marine connue. Dans mon
            rêve, il parlait anglais. Je lui demandai le nom du bateau, ce à quoi il me répondit,
            sans un regard : « Ce navire est le Cheval de Bois. » Je ne me souvins de ce rêve que quelques jours plus tard. Je ne le racontai à personne,
            car alors personne ne m’aurait cru.
         
 
         *
 
         Enfin, comme nous touchions à la fin du mois d’octobre, et avant de partir vers le
            sud, nous apprîmes l’extension de notre contrat avec Te Rop’raha. Nos questions avaient
            trouvé leurs réponses et nous choisîmes de continuer à naviguer vers notre part d’Histoire.
            Le 29 octobre 1830, un jour calme et ensoleillé, l’Elizabeth mettait les voiles au sud avec Te Rop’raha et cent vingt de ses plus féroces guerriers.
            Nous savions, alors, pourquoi le Loup voulait se rendre sur Middle Island et pourquoi
            Briggs avait refusé. Nous savions vers quels dangers nous naviguions. Une semaine
            avant de partir, tout était devenu clair pour nous – le rôle que nous devions jouer
            dans les plans de Te Rop’raha et la raison pour laquelle il avait besoin d’un vaisseau
            européen. 
         
 
         Quelques jours avant que l’Elizabeth ne mette les voiles, Briggs avait tenté de dissuader Stewart de la mission qui nous
            attendait. Nous étions de retour au bateau, et nous nous attelions aux derniers préparatifs.
            Briggs arriva avec sa chaloupe tôt dans l’après-midi. C’était la première fois que
            je le voyais d’aussi près. C’était un vrai ours. Ses cheveux étaient fins et bouclés,
            ses yeux bleu clair, sa voix haute mais forte. Il hurlait tout en traversant le pont.
            Il semblait bien faire le double de Stewart. Il monta à bord et observa rapidement
            le navire, passant en revue les voiles et le pont. Il semblait sur le point de nous
            hurler quelques ordres avant qu’il ne se souvienne que nous n’étions pas son équipage
            et que le navire n’était pas sous son commandement. Pourtant s’il avait donné des
            ordres nous les aurions suivis. C’était un homme qui avait l’habitude qu’on lui obéisse.
            Il voulait détourner Stewart de la folie de son entreprise. 
         
 
         Ce dernier émergea à la lumière du jour, empestant le rhum. Il marmonna un bonjour
            laborieux et se tint là, fixement, attendant que le capitaine du Dragon lui tende la main. Ce dernier prononça quelque chose à propos d’un ultime avertissement
            avant que Stewart ne l’invite à le suivre dans la pénombre de sa cabine. Cowell et
            Clementson leur emboîtèrent le pas. 
         
 
         Ils sortirent peu de temps après. Briggs, semblait-il, n’était parvenu à rien de ce
            qu’il escomptait. Il traversa le pont en sens inverse, agitant ses bras, jurant et
            marmonnant. Il enjamba le pont et retourna dans sa chaloupe. Il fixait les hommes
            qui ramaient pour retourner au Dragon. Ce fut la dernière fois où nous aperçûmes Briggs avant que l’Elizabeth ne prenne la mer. 
         
 
         Nous attendions, à l’orée de l’Histoire, que la nuit tombe. Nous dormions à bord et
            j’attendais que l’heure avance. Je voulais rejoindre la cabine de Cowell, j’avais
            besoin d’être rassuré par le calme sens de l’ordre qu’il donnait au monde.
         
 
         *
 
         Vous avez sans doute entendu dire qu’il était un monstre, ce grand Loup, le Napoléon
            du Sud nommé Te Rop’raha. Mais s’il était un monstre alors nous tous, sur ces îles,
            en étions également. Cowell me l’expliqua cette nuit-là. Nous nous apprêtions à rejoindre
            l’esprit de sauvagerie de cette terre. Je lui confiai que je pouvais sentir monter
            cette folie avec l’arrivée de la saison chaude. Je lui dis que je la sentais depuis
            notre arrivée dans ces îles, qu’elle montait en moi depuis nos premières incursions
            sur Northern Island, deux mois auparavant. Il me regarda un long moment de manière
            égale, sans ciller. Finalement, il me posa ce que je pensais être une question anodine,
            bien qu’inattendue.
         
 
         « Sais-tu d’où vient le lin des indigènes ? »
 
         Je lui répondis que je le savais, car j’en avais aperçu qui poussait parmi les arbustes
            des marais proches de la mer. Nous en avions vu pousser tout le long de Northern Island.
            Nous savions que Te Rop’raha convoitait le lin et contrôlait son commerce. Il en réunissait
            de grandes quantités depuis les régions du sud de l’île et le préparait pour le troquer
            avec des navires comme le nôtre. Cowell me parla des innombrables esclaves de Te Rop’raha,
            indigènes des territoires conquis à qui on avait épargné le terrible destin des bûchers,
            mais qu’on gardait prisonniers sur Entry ou dans les territoires qui entouraient Northern
            Island et qu’on forçait à travailler à la récolte et à la préparation du lin. Sur
            ces îles, me dit-il, il n’est aucun commerce qu’on puisse dire innocent, car chaque
            bateau européen qui quitte ces îles avec un chargement de lin navigue en vérité avec
            une coque gonflée de sang indigène. Nous en tirons profit, aussi il ne nous reste
            plus qu’à admirer la manière dont il contrôle ses échanges avec les Européens, la
            manière dont il a utilisé les grandes migrations et le flux des hommes dans lequel
            il baigne pour bâtir son empire. Cowell me demanda si je pensais que les Néo-Zélandais
            tenaient le rang des plus brutaux des sauvages. C’étaient des cannibales, après tout.
            Mais avant d’entendre ma réponse, il fit un geste de la main et détourna le regard,
            balayant sa propre question. Il dit que le mot « sauvage », de toute manière, était
            un mot anglais. Je compris de quelle manière nous étions impliqués. Que nous emmenions
            le Loup et ses cent vingt hommes ou pas, le sang de nombreux indigènes salissait déjà
            nos mains. 
         
 
         Ceci, pourtant, était l’accord que nous avions passé avec le grand Loup : en échange
            de cinquante tonnes de lin, nous acceptions de transporter Te Rop’raha et ses cent
            vingt guerriers, tous armés jusqu’aux dents avec mousquets, lances et massues, pour
            qu’ils accostent quelque part au sud, sur la côte est de Middle Island. De là, il
            lancerait une attaque surprise contre un chef du sud, un homme qui lui avait fait
            grand affront. Il avait non seulement tué huit grands chefs de la tribu guerrière
            de Te Rop’raha, deux ans avant que nous n’arrivions, mais était en outre responsable
            de la mort de nombreux hommes blancs, quelques années auparavant. L’objet de leur
            mission était la capture de ce chef, qu’on appelait Hara-nui. Une fois celui-ci capturé
            et conduit à bord de l’Elizabeth par Te Rop’raha et ses hommes, nous ramènerions la troupe et leur butin vivant sur
            Kopitee. À notre retour et selon ces conditions, on nous paierait ce qui nous était
            dû. Te Rop’raha avait déjà pris ses dispositions pour que le lin soit préparé et que
            nous puissions en prendre possession dès notre retour sur l’île. 
         
 
         Au cours des négociations entre Te Rop’raha et ses plus hauts lieutenants d’un côté,
            et Stewart, Clementson et Cowell de l’autre, la sécurité des deux camps avait été
            prise en considération. Stewart évoqua la perspective d’une poursuite par la tribu
            du sud. Ils nous prendraient sûrement en chasse après ce qui leur apparaîtrait comme
            le plus odieux des enlèvements. Bien que notre brick soit de loin plus rapide, en
            pleine mer, que les waka néo-zélandais, Stewart craignait que Kopitee soit attaquée
            peu après la réalisation de notre mission, alors que nous serions à l’ancre et dans
            l’attente de notre chargement de lin. Nous n’avions aucune envie d’être tenus pour
            responsables du déclenchement d’une guerre tribale. Te Rop’raha balaya ces doutes
            d’un revers de la main. Il était clair que les tribus de Middle Island étaient loin
            d’avoir acquis autant de mousquets que les tribus du nord, dont celles de Te Rop’raha
            était, de loin, la mieux armée. Les tribus du sud n’avaient pas la puissance de feu
            suffisante pour contester la mainmise du grand Loup sur les territoires centraux.
            Une poursuite, estimait-il, était improbable. 
         
 
         Pour sa part, Te Rop’raha avait veillé à son absolue sécurité. Il ne se déplacerait
            pas sans au moins vingt de ses hommes, bien qu’il considérât que, pour la bonne réussite
            de cette campagne, au moins cent vingt d’entre eux étaient nécessaires. C’est sur
            ce point que les négociations avec Briggs avaient échoué. Ce dernier craignait qu’avec
            une vingtaine d’indigènes, tous armés et dangereux, Te Rop’raha pût prendre le contrôle
            de son bateau. Il acceptait de le conduire au sud, mais accompagné de seulement deux
            hommes. Bien que nous ne le sachions pas encore, le matin où nous avions dépassé la
            pointe nord d’Entry et aperçu le Dragon à l’ancre près de la côte, était le matin où les négociations entre les deux camps
            avaient définitivement viré à l’impasse. Notre arrivée, ce vendredi 1er octobre, était
            apparue à Briggs comme l’apparition soudaine sur la scène d’un démon pantomime, à
            la fois providentiel et funeste.
         
 
         Heureusement pour le Loup, Stewart n’était pas Briggs. Il ne fit pas d’objections
            aux termes de Te Rop’raha, ni au nombre de guerriers qu’il désirait emmener, même
            après que le capitaine du Dragon eut supplié notre capitaine de penser, avant toute chose, à la sécurité de son navire
            et de son équipage. Pour Stewart, le commerce était l’essentiel ; humanité et sécurité
            de l’équipage venaient en second, en troisième, voire n’entraient pas en ligne de
            compte. Te Rop’raha fit donc plier Stewart sans aucun effort ou presque, et nous acceptâmes
            de transporter cent vingt indigènes armés, comme l’avait exigé le Loup. À ce moment,
            le capitaine et son second doutaient-ils que nous nous apprêtions à naviguer avec
            aussi peu de marge de manœuvre que des prisonniers de guerre ?
         
 
         Pourtant, Stewart, comme Briggs, n’avait aucune envie de se retrouver impliqué dans
            l’écheveau complexe d’un conflit tribal. Nous savions combien ces disputes apportaient
            de sang et de complications. Elles ne pouvaient être qu’aussi sombres et impraticables
            que la terre qui les avait engendrées. C’est ici qu’il fut prouvé que le grand Loup
            était un négociateur remarquable. À Stewart comme à Briggs, il avait peint Hara-nui
            sous les traits d’un traître et d’un criminel, un lâche qui, parmi des atrocités sans
            nombre, était responsable du massacre d’hommes blancs. Te Rop’raha ne fit que peu
            de commentaires sur ses conflits personnels avec Hara-nui avant que les négociations
            n’aient significativement avancé. Bien que huit chefs aient été massacrés par le chef
            ennemi, Te Rop’raha ne fit presque aucune mention de cela lors des premiers pourparlers
            avec Stewart, Clementson et Cowell. Je ne savais pas si l’omission pleine de tact
            de ce détail était le signe de son cœur noble ou la preuve finale des profondeurs
            tortueuses dans lesquelles s’enracinaient ses desseins. Nous le savions ami des Européens,
            mais ce lien demandait-il une action si radicale de sa part, au nom d’erreurs historiques
            commises contre nos semblables ?
         
 
         Un peu plus avant dans ses conversations avec Stewart, il dévoila, par l’intermédiaire
            de Cowell, que parmi les huit chefs massacrés de sa tribu se trouvait Te Pay-hee,
            qui avait été particulièrement apprécié par l’Angleterre. Te Pay-hee avait visité
            l’Angleterre, y avait acquis toute une réserve de mousquets et avait rencontré de
            nombreux personnages influents au cours de son séjour sur notre vieille île. Pay-hee,
            dit Te Rop’raha, était un homme qui avait vu la manière dont le destin des deux îles
            était entremêlé ; il savait que leurs enfants nous parleraient dans notre langue tout
            autant que dans la leur. C’est pour cette même raison qu’il avait encouragé les hommes
            blancs à prendre des épouses parmi les femmes de Kopitee. Dans quelques années, nous
            ne serons plus les hommes d’îles séparées, avait-il dit, nous chanterons ensemble
            des chansons qui ne seront jamais oubliées, même quand les Néo-Zélandais ne seront
            plus les Néo-Zélandais. Par cette vision favorable à notre endroit, Te Rop’raha cherchait
            à sceller sa négociation. Et si cela pouvait s’accommoder avec les grands desseins
            qu’il avait concernant Middle Island, si cela pouvait constituer un foyer, une antichambre
            qui pouvait mener aux conquêtes plus importantes qu’il appelait de ses vœux, alors
            ainsi soit-il. Nous n’avions pas à être concernés par la politique du sang qui se
            mettait en place contre les Néo-Zélandais du sud. C’était aussi inévitable que l’Histoire
            et nous n’y étions pas liés pour le moment. Nous étions là pour effectuer le transport,
            rien de plus. Nous ne représentions qu’un chapitre dans une histoire plus vaste qui
            se déroulait, impérieuse, comme la course des étoiles autour du globe. Si nous voulions
            bien y jouer notre humble part, nous en serions remerciés par un chargement de lin.
            C’était tout.
         
 
         Ah, comme Te Rop’raha connaissait bien les voies étranges et paradoxales de nos cœurs
            et de nos esprits. Mais comment aurions-nous pu dire, en retour, quelles étaient les
            voies du cœur et de l’esprit du sauvage ? Je ne les connais toujours pas aujourd’hui.
            Mais toujours, quand je pense au grand Loup de Kopitee, le chef guerrier Te Rop’raha,
            c’est avec une profonde et inconfortable admiration. 
         
 
          
 
         Nous savions pourtant que nous n’étions pas qu’un moyen de transport. Nous étions
            un déguisement et un voile. Nous étions le gant et Te Rop’raha la main qui le portait.
            Nos voiles et notre bois étaient une cape sur ses épaules, un poignard dans sa main.
            Nous naviguerions calmement vers les ports du sud, apparaissant sur ces horizons et
            glissant sur ces eaux aussi pacifiquement que ces marchands que les Néo-Zélandais
            avaient appris à connaître. Et comme eux, nous leur apporterions des présents en gage
            de bonne volonté, mais avec à notre bord cent vingt indigènes hostiles prêts à se
            refermer sur eux comme un piège de métal. Nous étions une offrande de guerre. 
         
 
         Avant de quitter la cabine de Cowell, cette nuit-là, je lui demandai de quoi Briggs
            était venu leur parler plus tôt dans la journée. J’étais curieux de savoir ce qu’il
            avait dit à Stewart quand il avait été conduit, à l’abri des regards, dans la cabine
            du capitaine.
         
 
         « Il est venu nous parler des offrandes, dit Cowell.
 
         – Les offrandes ?
 
         – Des offrandes pour la tribu du sud. Elles doivent être portées à terre par un petit
            nombre d’entre nous, deux hommes peut-être, et déposées devant eux tandis que je leur
            annoncerai que nous sommes venus pour parler à leur chef, Hara-nui, tenu pour responsable
            de la mort d’hommes blancs. » Cowell ne dit rien pendant un moment, mais comprit mon
            regard. « Nous n’avons encore rien décidé », ajouta-t-il. Dans la faible lumière,
            nous regardions la carte de la Nouvelle-Zélande. Nous la tenions pliée en trois, mettant
            de côté les régions du nord afin d’étudier seulement le bas de Northern Island, là
            où l’île rejoignait le vaste bloc des territoires du sud. Middle Island reposait comme
            un canoë en travers du détroit de Cook, étendu sur le sol de la petite cabine de Cowell.
            Sur cette carte, Banks était une île qui flottait au large de Middle Island. Un petit
            éclat de terre dans la mer, comme Entry qui, de l’autre côté, se dégageait du flanc
            gauche de Northern Island. Mais la carte était fausse. Banks n’était pas une île,
            m’assura Cowell, mais une péninsule. C’était la fine branche d’un arbre, une rotule
            qui s’extrayait de la jambe de terre que Te Rop’raha convoitait. Il avait lentement
            tendu sa main vers elle, caressé sa peau douce, les flancs incurvés de sa côte, jusqu’à
            ce qu’enfin la paume de sa main puisse se poser sur son genou. Le fantôme de son geste
            y était resté résolument cramponné. Et dans notre cale, Te Rop’raha et ses hommes
            formaient la main aux cent vingt doigts qui attendait de se refermer sur cette jambe,
            la paume qui attendait de pouvoir briser cet os. 
         
 
         *
 
         Alors que notre séjour sur l’île touchait à sa fin, je cherchais toujours à capter
            quelque chose de l’éclat de Te Rop’raha. Je l’avais aperçu au loin, près d’un feu,
            une ombre enveloppée dans une couverture, la forme d’un petit tipi à côté des flammes.
            J’avais vu marcher sur la plage des groupes d’hommes parmi lesquels je savais qu’il
            se trouvait, mais je n’avais pu dire avec certitude quelle silhouette était la sienne.
            Il était constamment entouré d’une suite. Comme octobre s’écoulait lentement, j’étais
            toujours dans l’attente de son visage. Et bien que je n’aie pas encore pu le voir,
            j’étais persuadé que croiser son regard serait comme contempler la face du pays lui-même,
            l’esprit de ces îles que nous avions appelées Nouvelle-Zélande. Et pas seulement celui
            de l’un de ses fils les plus célèbres, où même seulement de Kopitee, mais le souffle
            même de ce pays jeune et violent, de cette terre en éveil dont le visage nous semblait
            beau et ancien. 
         
 
         Je désirais voir ce visage. J’y avais pensé souvent. On disait que les tatouages de
            Te Rop’raha étaient restés incomplets. J’aimais cette idée, car j’imaginais qu’il
            portait l’histoire de ces îles inscrite sur son visage et j’aimais penser qu’il l’avait
            laissée délibérément inachevée, comme dans l’attente d’un futur à écrire encore. Cowell
            sourit et dit qu’il pensait que le visage du grand Loup ne serait, en fait, jamais
            complété. Il admit qu’il était inusuel pour un chef de son rang d’aller ainsi à demi
            paré, comme s’il n’avait pas encore gagné le droit de porter une décoration complète,
            comme s’il n’était qu’un chef mineur, dans l’attente de trouver quel coin du monde
            était sa place. Mais le cœur de Te Rop’raha était peut-être sensible à cette ironie
            poétique ; en ce que laisser son visage non achevé lui avait donné la plus distinctive
            des faces. Le signe qu’il était défiait la plénitude des signes, et sa signature,
            une signature imparfaite, était pour finir tout à fait singulière. Partout à travers
            ces îles, les hommes craignaient Te Rop’raha, le chef à demi sculpté.
         
 
          
 
         Deux jours avant notre départ, je partis marcher autour de la pointe nord de Kopitee.
            C’était une marche de quelques heures. Je voulais atteindre l’extrême ouest et la
            falaise que nous avions vu plonger dans la mer depuis le bateau et dont l’île tirait
            son nom indigène. L’île tout entière était faite de roches et de crevasses, d’étroits
            ravins et de denses forêts primaires. Ma progression fut pénible. Finalement, j’arrivai
            à un chemin qui semblait plonger vers le rebord nord de l’île. Bien qu’il semblât
            m’emmener plus bas et plus près de la plage au lieu de m’en éloigner, j’espérais qu’il
            finirait par tourner vers la gauche et de là rejoindrait les falaises. Après une heure
            et demie, le sentier rejoignit un affleurement rocheux qui surplombait une étendue
            de plage que je n’avais jamais vue auparavant. 
         
 
         Je faillis me signaler immédiatement, car j’avais reconnu la silhouette de Cowell,
            à une vingtaine de mètres au-dessous, pieds nus sur le sable gris. Mais je me tus
            car il semblait être engagé dans une rencontre privée. Près de lui se tenait un indigène,
            un petit homme d’à peine cinq pieds de haut. Il portait une chemise grise ouverte
            à la taille et un pantalon déchiré au niveau des mollets. Ils étaient pieds nus tous
            les deux, ce qui les faisait ressembler à une paire de mousses. Ils se tenaient à
            quelques mètres de distance et l’indigène agitait un bâton de temps en temps devant
            son interlocuteur. À ce que je pouvais voir, l’indigène parlait et Cowell l’écoutait.
            Même si j’avais parlé sa langue, depuis cette distance je ne pouvais pas distinguer
            les mots qu’il prononçait. J’entendais seulement des voix humaines s’élever et retomber
            dans les rafales du vent, leurs sons poussés vers moi comme des lambeaux de papier.
            Le soleil qui, bien que tombant, était encore présent, colorait le sable humide d’un
            gris d’acier. 
         
 
         L’homme planta le bâton dans le sol et fit quelques pas, formant une ligne noire sur
            le champ gris de la plage. Il s’arrêta, parla à Cowell puis entama une nouvelle ligne.
            Il traça ligne après ligne sur la chair de la plage, labourant le sable en grandes
            spirales et en larges arcs de cercle, certains doux comme des collines, d’autres délicats
            comme des brindilles, tous intriqués comme les os d’un squelette d’oiseau. Il s’arrêtait
            parfois pour marquer un emplacement et faire quelques gesticulations, comme s’il expliquait
            à Cowell le sens des lignes qu’il formait. Il erra ainsi sur la plage pendant une
            heure, puis finalement se retourna et jeta son bâton dans la mer. Il ne restait sur
            la plage que l’étrange enchevêtrement de lignes, le squelette d’une baleine échouée
            ou la carcasse disloquée d’un grand bateau, reconstitué avec labeur, ligne par ligne.
            J’observai la figure et vis soudain émerger les contours d’un visage humain, étrange
            et fascinant. C’était une apparition, la face du pays lui-même qui me regardait, qui
            me fixait de ses yeux de sable.
         
 
         

      

   
      
         VII LE MORT
   
         L’Elizabeth quitta Kopitee entre le 29 octobre et le 11 novembre. Au cours de cette période je
            tenais un journal, une vague et vaine collection d’idées, prises comme elles venaient
            et retranscrites aussi bien que je le pouvais, défouloir pour les spéculations que
            je pouvais faire quant au destin de notre bateau. Car je ne faisais pas partie de
            la mission. J’avais faussé compagnie à l’équipage, bien que je ne doive finalement
            passer que quelques jours et quelques nuits seul sur la plage. Je n’eus pas à souffrir
            de la faim ni de la solitude. J’avais tout ce qu’il me fallait pour vivre à l’aise
            quelques jours. Paquets de thé, morceaux de biscuits et poisson séché. Un demi-sac
            de patates et un peu de porc. J’avais une ou deux casseroles et un abri au sec, un
            peu en retrait de la plage, une crevasse peu profonde surmontée d’un gros bloc de
            pierre. Si j’en avais eu besoin j’aurais pu aller voir les indigènes et, à l’aide
            de mes quelques rudiments de néo-zélandais, obtenir un peu plus de nourriture ou un
            meilleur abri.
         
 
         D’une crête élevée, j’aperçus l’Elizabeth s’éloigner de l’île. Je m’assis sur un amas de broussailles et j’observai sa silhouette
            évanescente, une minuscule silhouette féminine sur l’étendue des vagues, un lent glissement
            sur l’écume. C’était un navire de belle taille mais il semblait si petit, vu de là.
            Une chose fragile qui naviguait vers le sud, vers la terrible part d’Histoire qui
            l’attendait là-bas. Le navire se balançait sur les vagues comme un petit cheval à
            bascule.
         
 
         Le Dragon était toujours à l’ancre près de l’île. Il était resté là tout le mois d’octobre,
            tel un ange gardien, veillant sur l’Elizabeth du haut de ses voiles rabattues. Et maintenant encore, éconduit et délaissé, le navire
            attendait là, comme moi, le retour de l’Elizabeth. 
         
 
         Je l’observai ainsi deux jours durant, attentif à la vie qui l’animait, aux hommes
            qui parcouraient son pont de bord en bord.
         
 
         Le troisième jour, un canot fut mis à l’eau. Il rejoignit le rivage, non loin du lieu
            où j’avais bâti mon abri, et je m’avançai sur le sable à la rencontre des hommes alors
            qu’ils tiraient leur embarcation au sec. Ils n’étaient pas surpris de me voir là ;
            ils avaient déjà aperçu les fumées qui s’élevaient de mon camp quelques jours auparavant
            et ce dernier, bien que caché, n’était pas invisible. Ils étaient amicaux. Ils m’offrirent
            de me loger plus confortablement sur le Dragon. J’acceptai. Je les aidai à remplir les tonneaux qu’ils venaient remplir aux ruisseaux
            de Kopitee puis je les suivis dans leur chaloupe, laissant derrière moi la petite
            tanière que je m’étais construite contre le flanc de l’île.
         
 
         C’était le 1er novembre. Le même jour, à plusieurs centaines de miles au sud, le brick l’Elizabeth était en vue de Banks. Je ne l’appris que plus tard, à son retour. Je l’ajoutai alors
            à mon journal, à côté d’autres dates que je tenais du récit qu’on m’avait fait des
            événements : 
         
 
         29 octobre : L’Elizabeth quitte Kopitee. 
         
 
         1er novembre : Banks en vue.
         
 
         2 novembre : Mouillage dans la baie. Les offrandes sont envoyées à terre. 
 
         5 novembre : Coups de feu.
 
         6 novembre : Jour de la trahison. Départ au lever du soleil.
 
         11 novembre : Retour de l’Elizabeth à Kopitee.
         
 
         *
 
         Je passai les onze premiers jours de novembre sur le Dragon, ignorant des manœuvres de l’Elizabeth. Elle avait levé les voiles pour des mers imaginaires. Assis dans la chaloupe, amené
            à Briggs comme un prisonnier ou un prince, j’apercevais les montagnes s’élever, au
            loin, de la surface plane de la mer. C’étaient les dents aiguës des extrémités nord
            de Middle Island. Nous en étions maintenant plus proches que l’Elizabeth. Le navire s’était déplacé bien plus au sud, en avant d’un pays dissimulé par le
            voile bleu du ciel comme par celui du mythe. Les flancs de ce pays étaient abrupts
            et du vert le plus sombre. Son dos s’élevait en glaciers et en pointes plus hautes
            que les montagnes européennes. Je regrettais de ne pouvoir les voir de mes propres
            yeux, mais j’avais fait mon choix et je ne pouvais plus revenir en arrière. Alors
            j’imaginais mes camarades naviguer vers ces pays de mon imagination, sachant pourtant
            que je ne pouvais recréer des paysages qui m’étaient inconnus.
         
 
         Je me penchai sur le côté du canot et je vis les ombres des nuages qui glissaient
            rapidement sur le vaste miroir de l’océan. Ils se déplaçaient comme les échos de larges
            navires ou de canoës fugitifs, mais ne laissaient derrière eux aucun sillage, aucune
            trace de mer fendue, et il me semblait, dans ma rêverie, qu’ils se déplaçaient davantage
            comme ces ondoyantes vagues d’herbes des champs d’Angleterre, agitées par le vent
            chaud des jours d’été. À cet instant je voyais l’océan comme s’il était fait de champs
            verts et jaunes. Il doit y avoir un terme pour un tel délire. J’avais l’impression
            de pouvoir enjamber le rebord du bateau et de pouvoir me lancer à la poursuite de
            l’Elizabeth, puis rejoindre l’Australie ou, plus loin, l’Afrique du Sud, Cape Town, puis le Nord
            et l’Angleterre. 
         
 
         Quand nous arrivâmes au Dragon, je grimpai à bord et me glissai immédiatement – brièvement, temporairement – dans
            une autre vie, bien que toute vie en mer soit en elle-même temporaire. Ce bateau était
            l’ange gardien de l’Elizabeth et je passais sous ses soins, y vivant pour un court moment loin de moi-même et des
            choses que j’avais connues, sachant bien que je ne resterais pas éternellement sous
            la protection de ses ailes bienveillantes. 
         
 
         Je rencontrai Briggs presque aussitôt à bord. Je compris alors que l’invitation de
            ses hommes était davantage qu’une simple civilité. Le capitaine m’attendait. Il voulait
            éclaircir certains mystères me concernant. Qui étais-je et pourquoi étais-je resté
            sur Kopitee ? Avais-je certaine maladie du corps ou de l’esprit ? Étais-je un traître,
            le bâtard du bateau, abandonné en guise de punition ou parce qu’on ne pouvait plus
            me faire confiance ? Étais-je un scélérat de la pire espèce ? Avais-je tenté de fomenter
            une mutinerie, faute pour laquelle on m’avait laissé livré à moi-même ? Briggs se
            méfiait de moi comme d’un animal dont on ne peut savoir s’il est sauvage ou apprivoisé.
            Il ne parvenait pas à me cerner. Il m’observait du même regard bas qu’il réservait
            à Stewart. Je pouvais lire sa pensée. Car comme un navire porte le nom de son capitaine
            lorsqu’il est en mer, il en va de même de son équipage. Je venais de l’Elizabeth et je faisais partie de ce navire, et puisque Stewart en était le capitaine, alors
            je ne valais moi-même pas mieux que lui.
         
 
         J’envisageai un moment de mentir à Briggs. Je voulais qu’il soit bien sûr que je n’avais
            aucune sympathie pour le capitaine sous les ordres duquel je naviguais. Une scène
            passa dans mon esprit, un souvenir créé de toutes pièces que je pouvais faire passer
            pour vrai, une scène dans laquelle je m’étais tenu face à Stewart et Clementson et
            leur avais dit que je pouvais être maudit avant de les suivre plus au sud, vers Dieu
            savait quel danger qui sommeillait là-bas. Mais devant le regard d’acier de Briggs,
            je décidai qu’il valait mieux ne pas me glorifier outre mesure. Je lui dis alors la
            vérité, arrondissant les angles de mon histoire autant que possible. Je lui avouai
            à quel point j’étais inquiet pour la sécurité de l’expédition. Je lui racontai ma
            peur de les suivre, car j’avais entendu les histoires des boucheries indigènes. Je
            m’attendais à ce qu’il me regarde comme si j’étais un mouton stupide, ses yeux adoucis
            par la pitié ou durcis par le mépris et le dédain, mais il garda son calme et acquiesça
            simplement. « Oui. » Je sentis son estime pour moi remonter. 
         
 
         Après que j’eus rencontré le capitaine, le second me montra une petite cabine bien
            rangée. J’y trouvai des vêtements pliés et placés sous le lit. Ils étaient simples
            et en meilleur état que les guenilles trouées et rapiécées que je portais. Le second
            cligna de l’œil et me dit que je pouvais en disposer si je le souhaitais. Il me laissa
            seul et, tandis que je me changeais, je pensais à celui dans les vêtements duquel
            j’étais en train de me glisser, à cette autre vie contre laquelle je me nichais. Ils
            portaient une odeur derrière celle de la mer, derrière le musc des sacs et des cordes
            qui s’attachait aux habits portés trop longtemps au cours des longues journées à briquer
            le pont. On sentait les traces d’un autre passé, plus personnel, imprimé dans cette
            toile faite de fils dont je ne connaîtrais jamais le passé.
         
 
         Après m’être habillé, je montai sur le pont et flânai tranquillement pour me familiariser
            avec le navire. Quelques marins plus âgés se tenaient à la proue. Ils étaient appuyés
            au garde-corps et fumaient leurs pipes. Comme je m’approchais d’eux, ils se tournèrent
            vers moi et me regardèrent approcher.
         
 
         « Salut, Jones ! » tonna l’un d’eux alors que les deux autres éclataient de rire à
            la suite de la plaisanterie qui avait manifestement été faite. J’étais confus et leur
            répondis que mon nom n’était pas Jones.
         
 
         « Habillé comme Jones, en tout cas », marmonna l’un des hommes avant de se détourner
            pour cracher par-dessus bord. Je me souvins alors que je portais l’habit d’un autre
            homme. Sans doute l’absent Jones dont ils parlaient. Je leur demandai où se trouvait
            cet homme et pourquoi on avait laissé ses vêtements à ma disposition. Les hommes marquèrent
            une pause et se signèrent. Perdu en mer entre Hobart Town et la Nouvelle-Zélande,
            me dirent-ils. Je dus pâlir, car les hommes se mirent à rire et à se moquer de moi,
            ajoutant que j’avais fait monter à bord avec moi de bien vieilles superstitions. Ils
            me donnèrent des tapes dans le dos, soudain de bonne humeur, et me promirent de me
            procurer d’autres vêtements. L’un d’eux me mena vers une petite cabine, me trouva
            des affaires propres et me laissa me changer une seconde fois. Quelques instants plus
            tard, quand je réapparus sur le pont, les hommes se tournèrent à nouveau vers moi,
            et une nouvelle fois, alors que je m’avançais vers eux, je fus interpellé. 
         
 
         « T’es de retour, Davis ! » cria l’un d’eux, ce qui déclencha une nouvelle tornade
            de rire. Je leur demandai calmement qui était Davis. Soudain graves, ils me dirent
            que Davis était l’homme le plus brave à avoir jamais mis les pieds sur le Dragon. Un cœur de bœuf, dirent-ils. Il est mort en mer après avoir plongé à la suite de
            Jones pour le sauver. Et de nouveau leurs rires éclatèrent autour de moi. Je n’avais
            pas d’autre choix que de rire avec eux, bien que je sente ma peau frissonner dans
            la chemise du mort, bien que je souhaite m’extirper de ce tissu de malheur comme un
            papillon de sa chrysalide. 
         
 
         C’étaient des hommes à l’humour rugueux, mais leurs moqueries ressemblaient davantage
            à un baptême. Et comme tout baptême, le mien s’accompagnait de la réception d’un nouveau
            nom. À partir de ce moment, ils me nommèrent « Davis Jones », ou encore « Davis Jones,
            l’homme mort », ou simplement « L’homme mort ». Ils ne m’appelèrent jamais autrement
            et ne prirent pas la peine de me demander mon nom véritable. Les noms que nous portions
            dans ces îles remplaçaient et supplantaient le passé que nous avions apporté avec
            nous.
         
 
         *
 
         Ce soir-là, j’étais l’invité de Briggs et nous bûmes du rhum ensemble. Il me demanda
            sur quels navires j’avais servi. Quand je répondis que l’Elizabeth était le premier et seul bateau sur lequel j’avais jamais navigué, il me regarda
            avec curiosité. Je devais sans doute être un peu vieux pour entamer une vie en mer.
            Troublé, il prit une gorgée de rhum et me répondit qu’il était pratiquement né sur
            les vagues. 
         
 
         « C’est amusant, dit-il, ce sentiment que j’ai en moi depuis si longtemps. Bien que
            j’aie vécu la majorité de ma vie en mer, je crois que j’ai toujours su que ce serait
            une rivière étrangère qui me prendrait, à la fin. »
         
 
         Pendant un court instant, mon cœur cessa de battre et la température de mon sang baissa
            de quelques degrés. Car les mots qu’avait prononcés Briggs étaient les mêmes que ceux
            qu’avait prononcés Cowell quelques semaines plus tôt, il y a deux mois peut-être,
            quand il m’avait confié la peur que lui inspiraient les rivières indigènes, peur qu’il
            avait portée en lui toute sa vie comme l’écho constant d’une voix divine et impérieuse.
            Bien que je n’aie jamais vu de fantôme, je ressentais ce que j’imaginais devoir ressentir
            face à une manifestation impie et surnaturelle. C’était comme si j’avais vu passer
            là le courant d’une prophétie, d’autant plus effrayante qu’elle s’accomplissait quelque
            part dans l’invisible. Je fus alors certain que Cowell avait été tué. Peut-être s’était-il
            noyé, peut-être avait-il été assassiné. L’Elizabeth, après tout, était maintenant un navire de guerre. Quoi qu’il en soit réellement,
            j’étais persuadé que ce pays l’avait pris.
         
 
         Je restai assis, muet et faible, tandis que Briggs poursuivait, récitant et détaillant
            l’histoire de sa vie en mer. Il était homme à connaître les lignages de la mer. Il
            pouvait retracer les différentes voies commerciales comme les Néo-Zélandais pouvaient
            réciter les chapelets de générations qui avaient vécu avant eux. Sa tête foisonnait
            de noms, de dates et de tonnages qui ne m’évoquaient rien. Ils se déployaient comme
            le ciel nocturne, sans motifs apparents, jusqu’à ce qu’avec l’habitude on puisse y
            apercevoir un arrangement, une vaste concrétion de données qui pouvaient être apprises
            et transportées. Mais aux abords de ces entrées, je sentais l’influence d’incidents,
            les traces d’éléments d’avidité et de trahison que je pouvais reconnaître, ayant quelques
            connaissances des méandres des motivations humaines. Dans les grandes pages du registre
            où il tenait le compte des biens et des événements, je percevais, présent entre les
            lignes, le champ abstrait de la volonté humaine.
         
 
         Il me raconta les aventures qu’il avait vécues. Il me raconta l’histoire d’un navire
            capturé par des pirates. Le bateau en question était le Cyprus. Le navire transférait des prisonniers depuis Hobart Town jusqu’à Macquarie et avait
            été pris d’assaut par les criminels qu’il transportait. Les mutins étaient menés par
            un détenu nommé Walker, lequel avait pris les commandes du vaisseau et l’avait rebaptisé
            Les Amis de Boston. Ce dernier avait été gravement endommagé lors du soulèvement, ses propres officiers
            et son équipage ayant tenté de le couler et de prendre la fuite à l’aide des canots
            de sauvetage. Mais bien que le navire se soit retrouvé comme un seau troué, les pirates
            étaient parvenus à prendre le large. Ils avaient finalement accosté à Underwood, où
            d’autres capitaines suspectèrent l’acte de piraterie. Dans une téméraire tentative
            pour les écarter de cette piste, le chef de la mutinerie invita tous les accusateurs
            à une grande fête, tenue en leur honneur sur le navire. Ils utilisèrent, pour ce faire,
            les provisions contenues par le Cyprus. Le capitaine Worth vint avec sa femme et Walker passa la soirée à la courtiser,
            lui offrant de superbes vêtements, des robes qui avaient appartenu aux femmes des
            officiers du Cyprus, toutes mises en sécurité dans la réserve du bateau.
         
 
         Briggs avait été l’un des capitaines invités à la fête. Il me dit qu’il avait rencontré
            l’infâme pirate à ce moment-là. Son nom était Edward Walker. J’eus alors un déclic
            et me demandai si le pirate appelé Edward Walker était le même qu’Ed Walker, mon ami
            sur l’Elizabeth. Ed Waka le Veilleur et son mystérieux passé, son regard plein d’opportunisme et
            son attirance pour l’argent facile. Mais alors que j’ouvrais la bouche pour parler,
            quelque chose me retint. Je me sentais plus calme depuis que la mort de Cowell semblait
            m’avoir été promise ou signifiée par les mots prononcés un peu plus tôt par mon hôte.
            Je continuai plutôt à écouter Briggs, qui poursuivait son récit et retraçait l’histoire
            des hommes avec qui il avait navigué, mentionnait les noms des hommes de l’équipage
            qu’il avait emmené avec lui dans ces îles. Il en arriva finalement à des noms d’hommes
            que je connaissais, des marins que j’avais croisés à Sydney ou au nord de la Nouvelle-Zélande
            ou dont j’avais entendu parler à travers les histoires racontées par les marins de
            l’Elizabeth. Briggs avait connu des hommes que Stewart connaissait aussi, bien que sa rencontre
            avec lui soit toute récente ; le capitaine de l’Elizabeth n’était encore jamais venu dans ces îles, raison pour laquelle il avait pensé devoir
            lui prodiguer quelques avertissements. Il ne savait rien de Clementson non plus. De
            tous les hommes de l’équipage, il ne connaissait que le maître-commerçant, M. Cowell,
            qu’il avait déjà rencontré auparavant. Cowell, le fils d’une fileuse de Sydney qui
            maîtrisait les dialectes indigènes et d’un commerçant renommé. 
         
 
         « Toujours un jeune chiot, cependant », réfléchit Briggs, quelque peu troublé. Il
            semblait que Cowell demeurait pour lui aussi un mystère. 
         
 
         Une pensée jaillit de mon esprit, une possibilité qui s’éveillait en moi et que j’espérais
            pouvoir être réelle : si ce dernier avait connu Briggs auparavant, alors peut-être
            avaient-ils partagé leur peur étrange, et la vision de leur mort aux mains d’une rivière
            étrangère n’était peut-être due qu’à un écho, qu’à la répercussion chez le jeune homme
            d’une angoisse vécue par un autre. Car Cowell était un conteur dont la source était
            l’écoute et la répétition, c’était une pie collectionneuse, un chercheur de babioles
            et de boutons brillants qu’il pouvait polir et assortir à ses différents sujets. C’était
            un marchand et un fabuliste, un colporteur de la vie des autres. Je souriais en pensant
            à lui, ce jeune homme qui passait parmi nous comme sans âge, un enfant s’amusant des
            accoutrements et des paroles des capitaines, se les appropriant pour composer la trame
            de ses histoires.
         
 
         *
 
         En 1828, un chef de Middle Island avait insulté le grand Loup. Il avait clamé haut
            et fort qu’il l’éventrerait avec son couteau à dents de requin si celui-ci osait mettre
            un pied sur son île. Te Rop’raha avait déjà fait savoir ses desseins concernant Middle
            Island. Il convoitait ouvertement les pierres vertes forgées par ses rivières, à la
            base des grandes montagnes des régions ouest et sud de l’île. L’île, en langue indigène,
            avait été appelée « L’eau de la pierre verte » ; « Mangeur d’écrevisses » était le
            nom du chef qui avait délivré l’avertissement. Bien que ses mots ne soient qu’un tour
            de force, une ultime tentative pour le dissuader de livrer son assaut, une fois l’insulte
            proférée, le Loup ne pouvait faire autrement que d’exiger, en réparation, le plein
            prix de la terre et du sang. 
         
 
         Te Rop’raha attaqua l’extrémité nord de Middle Island avec canoës et mousquets. Il
            ordonna à ses hommes de se déployer en un grand arc sur l’océan et d’approcher la
            côte par le sud, au lieu du nord, et avec des armes dissimulées dans les coques de
            leurs canoës. Sur la plage, ceux qui étaient habitués aux visites amicales de leurs
            voisins du sud les observaient avancer. Ils allèrent à leur rencontre sans armes,
            prenant l’envahisseur pour l’ami. Ils furent massacrés sur l’eau et leurs corps rejetés
            sur la plage. Te Rop’raha et ses hommes accostèrent et décimèrent tribus et sous-tribus.
            Parmi les survivants, beaucoup furent réduits en esclavage mais d’autres furent libérés,
            car le grand Loup savait qu’ils regagneraient le sud et répandraient la rumeur des
            atrocités qu’il avait commises. Il fit d’eux des messagers. Le long du flanc de l’île,
            ils portaient sa promesse de guerre au-devant de lui. 
         
 
         Dans les mois suivants, les attaques se succédèrent jusqu’à ce que Te Rop’raha contrôle
            toutes les zones nord de Middle Island. Plus loin au sud, au plus proche du cœur de
            pierre verte de l’île, les tribus étaient plus fortes, menées par de puissants chefs
            guerriers. Les assauts étaient plus difficiles à mener. Il accosta alors avec une
            centaine d’hommes à quelques kilomètres au nord de Banks. Ils marchèrent vers le sud,
            jusqu’à une forteresse ennemie, et y installèrent leur campement. Ils dirent être
            venus là pour échanger des mousquets contre la pierre verte. Huit chefs de la tribu
            entrèrent dans la forteresse. Tous y furent massacrés. Te Rop’raha, seul, parvint
            à s’échapper. Il retourna vers Kopitee et envisagea un repli. 
         
 
         Ce fut au cours de ces mois qu’il vit des marchands européens pacifiquement ancrés
            dans ses baies. Il observait son peuple pagayer à leur rencontre. Il voyait les présents
            échangés entre les deux mondes, les amitiés nouées avant de plus amples échanges.
            Il voyait ses hommes s’aventurer sans peur à bord des navires. Ils passaient des nuits
            entières aux bons soins de l’homme blanc. 
         
 
         Quand j’ai atteint cette île, je me suis senti entrer dans une autre Histoire, me
            dit Briggs. Je laissai journal de bord et registres de chargements, tonnages d’huile
            de baleine et nombre de peaux de phoque, et abordai un monde qui m’était inconnu.
            Il était assez vaste et assez ancien pour m’imposer son contrôle. Nous faisions maintenant
            partie de la mélodie chantée par l’ancestrale Histoire de carnage de ces îles étrangères.
            Je savais que c’était là que le Rapala nous mènerait. Bien que je ne partage pas son
            langage, j’ai compris quelque chose de son esprit. Peut-être, dit Briggs, peut-être
            aurions-nous pu nous entendre, le Rapala et moi. Alors je l’aurais aidé. Je l’aurais
            conduit au sud, de Cobaltry Island à la péninsule de Banks. J’aurais attendu qu’il
            revienne au navire une fois son objectif atteint, une fois ce chef du sud capturé,
            ce monstre qui avait tué hommes blancs comme hommes bruns. Mais je n’aurais pas navigué
            avec une cale pleine de guerriers indigènes. Cela aurait été comme abandonner mon
            propre navire. Cela, je ne l’aurais pas accepté. 
         
 
         * 
 
         Briggs avait partagé son histoire avec moi le soir du 6 novembre. Il m’avait raconté
            comment il avait refusé la proposition de Te Rop’raha, le grand Loup de Kopitee, le
            Napoléon néo-zélandais. Le Rapala de Cobaltry. Peu importe. Le corriger n’était pas
            nécessaire. 
         
 
         Nous attendîmes encore cinq jours à Kopitee. Je demandai à Briggs pourquoi il restait
            à l’ancre ici. Son commerce avec le Loup n’avait pas abouti et l’Elizabeth avait quitté l’île. Il me confia qu’il attendait un autre navire : l’Argo, dirigé par un certain Billing. Il me dit qu’à bord de ce bateau se trouvait un homme
            appelé Montefiore, un marchand de Sydney qui avait acheté des terres au nord de la
            Nouvelle-Zélande. Ce dernier voulait y installer un comptoir commercial. Il devait
            arriver à Kopitee dans les jours qui venaient. Alors nous patientions, attendant deux
            bateaux : l’un au nord, l’autre au sud. 
         
 
         De fortes pluies nous assaillirent le 7. Elles s’arrêtèrent le lendemain matin et
            nous vîmes une épaisse brume s’élever des flancs arborés de l’île. Il semblait qu’Entry
            elle-même était une braise rougeoyante en suspension sur les flots.
         
 
         *
 
         Les jours passaient
 
         comme des navires en mer.
 
          
 
         Dans les bateaux, assis, comme morts, 
 
         les hommes dans l’attente.
 
         

      

   
      
         VIII LE RETOUR
   
         Le matin du 11 : un matin clair et l’apparition de voiles au sud. L’Elizabeth. Elle apparut à la hanche de l’île, dépassant le détroit entre Northern et Middle
            Island, une vaste et impétueuse étendue d’eau que je n’avais jamais traversée. Nous
            la vîmes apparaître, puis s’approcher lentement. La vision, tant attendue, me donna
            un haut-le-cœur. Je l’avais guettée tous les jours et par tout temps, et maintenant
            l’apercevoir m’indisposait. Je ne pouvais soutenir la lenteur de son approche. Elle
            avançait à la vitesse d’un nœud à peine, ballottée par les flots. Une heure plus tard,
            elle était dans nos eaux. Sur le pont, une poignée de visages blancs parmi des centaines
            d’indigènes.
         
 
         J’attendais, plein d’angoisse. Je me demandais ce que mon nom était devenu pour eux.
            Était-ce maintenant une insulte, un nom qui n’avait plus de sens ? Je me demandais
            s’ils savaient que je les avais abandonnés. Ou peut-être pensaient-ils que j’avais
            été tué, mon corps passé par-dessus bord dans une crise de somnambulisme, enseveli
            par l’eau ou fracassé sur des rochers ? Se réjouiraient-ils de me revoir ? 
         
 
         Je n’avais prévenu personne que je ne serais pas à bord. J’avais disparu la veille
            du départ. Un certain nombre d’entre nous avaient passé la dernière nuit sur Kopitee
            et s’étaient endormis sur la plage. Je m’étais levé silencieusement dans la nuit et
            j’avais erré dans l’obscurité le long de la plage, puis vers les collines abruptes,
            à travers arbres et broussailles et sans suivre de chemin précis, escaladant des faces
            rocheuses vers des lieux où j’étais sûr que nul homme ne pourrait retrouver ma trace.
            Au matin, le soleil se leva dans un ciel bleu gris, aux côtés de nuages rouges et
            déchirés. Je me remémorai des chansons à propos de bergers et d’avertissements, dans
            lesquelles les soleils rouges promettent toujours des jours sombres. Ils allaient
            partir, pourtant, ignorant le ciel comme ils semblaient ignorer mon absence. Peu après
            le lever du soleil, je vis nos chaloupes être mises à la mer. Tout au long de la matinée,
            de nombreux canoës firent des allers-retours entre l’île et le navire, chargés d’hommes,
            de provisions et de nasses. Leurs plans ne souffraient pas d’attendre ; la campagne
            de guerre indigène ne pouvait pas être reportée par souci d’un marin disparu. Les
            observant en secret depuis la côte, je me demandais, pourtant, ce qu’il était advenu
            de moi dans leurs esprits.
         
 
         Au matin de leur retour, ils mouillèrent non loin de nous, bien que trop loin encore
            pour pouvoir les appeler. J’étais, curieusement, tout à la fois affecté et soulagé
            que nos appels ne portent pas. Nous observions les hommes de l’Elizabeth comme ils mettaient une chaloupe à la mer et que notre capitaine y montait, accompagné
            d’un chef indigène et d’une paire de guerriers armés qui entouraient d’autres hommes
            enchaînés. Quelques hommes de l’équipage étaient également de la partie. Ils amenèrent
            l’embarcation à terre. Avant qu’ils n’aient atteint l’île, des canoës indigènes commencèrent
            à pagayer vers eux pour accueillir leur navire de guerre de retour, leur mirage anglais.
            Toute la matinée, nous observâmes des douzaines d’indigènes enchaînés être descendus
            dans des canoës, tandis que d’autres barques étaient remplies de corbeilles. Tout
            était amené à terre. Nous avons compté trente prisonniers et une centaine de corbeilles.
            Avant que le dernier des canoës ait accosté, Briggs mit sa chaloupe à la mer et se
            rendit sur l’île avec la plupart de ses officiers. De là où nous étions, nous ne pouvions
            convenablement voir ce qui se passait. Il nous semblait voir les indigènes danser ;
            nous entendions le chant de leurs voix venir à nous par-delà la distance des flots.
            
         
 
          
 
         Plus tard, dans l’après-midi, Briggs retourna au Dragon avec ses hommes. Il semblait très affecté et ne voulut parler à personne ; il ne
            voulut rien nous dire de ce qui était arrivé à Banks, ni de ce qui s’était déroulé
            sur la plage. Aussi je fus surpris quand il me fit demander.
         
 
         Il me reçut dans sa cabine et servit deux verres de rhum. Il sourit nerveusement et
            leva son verre au retour sain et sauf de l’Elizabeth. Il prit une lampée et dit qu’il avait une bonne nouvelle : j’étais le bienvenu sur
            mon bateau. Il s’était porté garant de moi. Il avait dit à Stewart que j’avais été
            retrouvé non loin de l’endroit où mes compagnons avaient campé. Il avait ajouté que
            deux de ses hommes m’avaient retrouvé commotionné et sans aucun souvenir de ce qui
            s’était passé la veille. Un mystère, leur avait-il dit prudemment, mais pas le fait
            d’un esprit criminel. Alors, soupira-t-il, c’était une bonne chose. Je lui demandai
            s’il savait ce qui s’était passé à Banks. Il me dit que oui, mais après un silence
            ajouta que mon ami Cowell était la meilleure personne à interroger à ce sujet. Il
            ajouta que des hommes de mon équipage étaient installés sur la plage et que je pouvais
            m’y faire déposer si je le souhaitais. Il vida son verre, ce que je pris pour l’ordre
            de faire de même. Je le remerciai et vidai mon verre à mon tour. Ce fut ma dernière
            nuit sur le bateau de Briggs.
         
 
         Le matin suivant, des hommes du Dragon devaient transporter plusieurs tonneaux sur Kopitee pour les remplir. J’allai avec
            eux. Je les aidai dans leur travail et ils me laissèrent sur la plage pour que je
            puisse y attendre mes compagnons.
         
 
         Je rejoignis la crevasse qui m’avait servi d’abri les premiers jours et nuits où notre
            bateau avait mis les voiles. Je rassemblai les affaires que j’y avais laissées, casseroles
            et provisions, et les empaquetai en un petit baluchon.
         
 
         Je patientai là jusqu’à ce que les hommes de l’Elizabeth apparaissent sur la plage, en fin d’après-midi. Je fus soulagé de voir Cowell parmi
            eux. De même pour George Brown et le Veilleur. J’allai à leur rencontre. J’avais l’impression,
            en retournant ainsi vers eux, de franchir un seuil entre la vie et la mort, m’approchant,
            après ma soudaine disparition, sans avoir été annoncé. Je ne savais pas quel accueil
            j’allais recevoir. Ils me virent arriver sur la plage et arrêtèrent leur marche. Quand
            je fus assez près pour distinguer leurs visages, je n’y vis nulle manifestation de
            joie ni de colère, de surprise ni de peur, seulement l’expression d’une extrême fatigue.
            Ils semblaient devenus vieux et usés, tannés comme de vieux cuirs. Cowell lui-même,
            dont le jeune visage avait toujours paru sans âge, semblait érodé, marqué par le poids
            des ans. Ils n’étaient partis que douze jours, mais il semblait qu’une saison entière
            était passée sur chacun d’eux. 
         
 
         Silencieux, ils esquissèrent des sourires quand je fus auprès d’eux. Ils me saluèrent
            avec amitié, mais sans effusion de joie. Ils avaient tous entendu l’histoire racontée
            par Briggs, selon laquelle je m’étais égaré en plein sommeil pour me réveiller l’après-midi
            suivante à un demi-kilomètre de là, commotionné et amnésique. L’histoire avait été
            acceptée, aussi étrange qu’elle ait pu leur paraître. Ils n’avaient pas grand-chose
            à dire. Clementson ne parla même pas. Mais même les autres, que je considérais comme
            des amis, Brown et le Veilleur, semblaient m’observer avec une suspicion nouvelle
            et contenue. Je leur parlais, mais ils restaient silencieux et distraits. Mes phrases
            étaient ignorées, on répondit brièvement, parfois pas du tout, à mes questions. 
         
 
         J’appris qu’une chaloupe devait venir à notre rencontre depuis l’Elizabeth. Comme nous traversions la plage, nous l’aperçûmes en train d’être mise à l’eau.
            Nous l’observâmes avancer vers nous. Je me tenais derrière le groupe, près de Cowell,
            qui ne m’avait pas ignoré comme les autres l’avaient fait. Nous parlions à voix basse.
            Il me dit que les autres avaient été rattrapés par leurs superstitions. Ils se réhabitueraient
            à moi avec le temps, mais ils étaient trop nerveux pour le moment. Sa voix baissa
            encore d’un ton et il me confia que durant leur retour de Banks, l’idée avait grandi
            que ma disparition mystérieuse avait été un présage depuis le début. Ils n’auraient
            pas dû partir sans moi. Mais ils avaient ignoré le signe et étaient partis tout de
            même. J’ouvris la bouche pour parler, mais Cowell me devança. « Plus tard », coupa-t-il.
         
 
         Comme nous marchions derrière les autres, parlant à voix basse, nous passâmes devant
            une zone de sable qui semblait avoir été fouillée. Je racontai que c’était l’endroit
            où nous avions vu, depuis le pont du Dragon, le rassemblement indigène de la veille. Cela nous avait semblé une danse. Nous avions
            cru entendre chanter. Ils prêtèrent à peine attention au sable remué, aux bâtons calcinés
            et aux feuilles roussies qui gisaient là, pas plus qu’aux roches qui avaient été curieusement
            disposées en ce lieu. Cowell me confia que c’était ici que le festin de victoire des
            indigènes s’était tenu. Ils avaient transporté la viande depuis Banks. Elle avait
            été chargée dans des paniers qui avaient été déchargés par les canoës que j’avais
            vus arriver hier. Nous marchions donc sur le champ des restes du festin. J’observai
            le sol et je vis des os calcinés, déjà blanchis par le soleil. Ce qui semblait être
            des restes de viande, de petites côtes de porc trop coriaces pour être avalées, étaient
            éparpillés sur la plage. Je me baissai pour en saisir une, mais je ne parvins pas
            tout de suite à reconnaître la provenance de l’os en question. Puis je réalisai soudain
            que je tenais dans ma main la chair carbonisée d’une phalange humaine. Je m’arrêtai
            net et regardai au-devant de moi. Mes amis traversaient nonchalamment le site du festin
            anthropophage aussi insouciants que s’ils avaient traversé un champ de patates. Ce
            qui, je pus le comprendre plus tard, était réellement le cas.
         
 
         *
 
         Après avoir ramené Te Rop’raha et ses hommes sur leur île forteresse, Stewart attendait
            de recevoir son dû en lin indigène. Nous n’avions plus qu’à patienter. Le Loup nous
            dit que le lin n’était pas encore prêt, mais qu’il nous serait livré rapidement. Il
            donna cette information calmement, si calmement que personne ne songea à protester.
            Nous attendîmes tout le reste de novembre. Notre coque restait vide.
         
 
         Bon.
 
         Notre coque était vide de lin, mais pas vide entièrement ; pas vide de trésors indigènes.
            Nous avions là quelque chose d’un autre prix. Plusieurs jours auparavant, j’avais
            entendu parler de l’oiseau rare que nous gardions en sécurité dans la cale. Cowell
            fut le seul à parler et il ne me révéla l’histoire que petit à petit. Mais après plusieurs
            semaines j’étais capable de reconstituer, pour moi-même, la vague suite des événements.
            
         
 
          
 
         Le matin du 1er novembre, l’Elizabeth était en vue de Banks. Il ne m’avait pas échappé que ce jour achevait un cycle d’un
            mois depuis que nous avions vu et reconnu Entry pour la première fois. Et même si
            nos cartes mentaient toujours à propos de Banks, nous affirmant qu’elle n’était pas
            une île, mais une péninsule, je ressentais une résonance ambiguë. Un écho de Kopitee
            s’y répercutait, car l’Elizabeth s’était avancée vers les deux îles en affichant les mêmes intentions de paix et de
            commerce. 
         
 
         Ils atteignirent Banks et y jetèrent l’ancre le 2 novembre. Un grand calme régnait
            sur le bateau. Dans ces baies abritées du sud, disait Cowell, l’eau peut être plate
            comme celle d’un lac un jour sans vent. Ils patientèrent sur ce miroir vert. Les jours
            étaient immobiles, chauds et infestés de moustiques. Stewart ordonna qu’un bateau
            soit mis à l’eau. Une poignée d’hommes prit une dizaine de mousquets et deux barriques
            de poudre pour les offrir à Hara-nui en gage de bonne volonté. Quelques heures plus
            tard, ils étaient de retour au bateau. Hara-nui n’était pas dans son village, mais
            un message lui avait été envoyé : le capitaine Stewart l’invitait sur son bateau en
            qualité de partenaire avec lequel les Britanniques désiraient faire commerce. L’Elizabeth était pleine de mousquets et ils pouvaient être échangés contre un chargement de
            lin. Ils attendirent à bord trois jours supplémentaires. Le soleil les écrasait de
            sa chaleur. 
         
 
         Je ne pouvais m’empêcher d’être frappé par le choix d’avoir fait aux indigènes une
            offrande d’armes. Par le fait que nos hommes se présentaient à eux pacifiquement,
            mais apportaient la guerre. Qu’ils proposaient un symbole de sang et de domination
            qui était, d’une certaine manière, une promesse, mais un leurre également, car les
            fusils qu’ils apportaient n’étaient que le présage de leurs propres mensonges. 
         
 
         Le 5 novembre, une partie de chasse rejoignit la plage. Stewart et Cowell comme tireurs
            et quatre ou cinq marins sans armes. Ils chassèrent pendant une heure ou deux, surtout
            ces pigeons indigènes qui affectionnent les hautes branches des arbres, et dont les
            silhouettes sombres, contre l’arrière-plan lumineux du ciel, font des cibles faciles.
            Vers midi, ils retournèrent à la plage et à la chaloupe pour regagner le bateau. Comme
            ils traversaient la large baie immobile, ils virent un canoë indigène dépasser le
            cap proche d’eux et s’avancer rapidement. Le capitaine ordonna que la douzaine de
            pigeons qui reposaient dans le fond du bateau soient recouverts d’un sac. Lorsque
            les indigènes furent tout proches, le capitaine devint nerveux. Le grand chef était
            à bord du canoë. À côté de lui, une jeune fille de douze ou treize ans, déjà très
            belle, était agenouillée. Un certain nombre de leurs gens étaient avec eux. Le chef
            était Hara-nui ; la jeune beauté était sa fille. Une conversation commença et, à travers
            Cowell, Stewart invita le chef indigène à venir sur son bateau pour y être diverti
            et parler affaires. Le chef ne répondit pas immédiatement, et demanda si notre bateau
            venait du rivage. Stewart ordonna à son interprète de mentir. Quand ce dernier affirma
            qu’ils n’avaient pas été à terre ce matin, mais avaient simplement traversé la baie,
            Hara-nui nota la chenille verte et claire qui grimpait le long du pantalon du capitaine.
            Il demanda comment celle-ci avait pu se retrouver là s’ils n’avaient pas quitté l’eau.
            Il sourit et demanda à Stewart s’il gardait secrètement quelque grand arbre à bord
            de son bateau. Le chef souriait comme celui qui a détecté le mensonge inoffensif d’un
            enfant, répréhensible, mais touchant. Il partagea une plaisanterie avec Cowell, lui
            disant qu’il aimerait voir le bel arbre du capitaine de ses propres yeux, et s’invita
            sur le bateau. Sa fille vint avec lui, ainsi que trois ou quatre de ses hommes. Sa
            propre embarcation s’éloigna tandis que les hommes de l’équipage ramaient vers la
            goélette accompagnés de l’homme dont la tête était mise à prix. Aujourd’hui, des années
            plus tard, je m’imagine encore ce chef et sa fille calmement assis dans le bateau,
            à quelques centimètres des pigeons abattus dont ils ignoreraient à jamais la présence,
            un petit berceau promis au massacre qui avançait lentement vers les dents du Loup,
            vers ses patientes mâchoires de bois. Hara-nui, à ce que Cowell me dit, fut le premier
            homme hors de son bateau et le premier à monter à bord de l’Elizabeth. Clementson ouvrit la marche et le mena vers sa cabine. Derrière lui suivait Swann,
            accompagné de deux marins. Hara-nui n’était pas armé. Ils passèrent dans la cabine
            où on se saisit du chef et où on l’enchaîna. Swann rapporte qu’il ne se débattit pas,
            mais qu’il semblait confus et troublé. Ses hommes furent menés vers une autre cabine,
            mais sa fille lui fut amenée.
         
 
         Aucune alarme ne fut donnée. Aucune échappatoire n’était possible.
 
         Au cours des heures suivantes, des canoës, en provenance du rivage, continuèrent à
            s’amarrer aux flancs de l’Elizabeth. On accueillait les indigènes de Banks avec le sourire tandis qu’ils étaient hissés
            à bord. On les menait vers les cabines où ils étaient neutralisés, puis mis aux fers
            dans la cale.
         
 
         La femme d’Hara-nui arriva à bord de cette manière. On rapporte que Te Rop’raha lui-même
            s’en saisit et qu’il lui permit de rejoindre son mari et sa fille. Qui peut imaginer
            ce que pensa ce chef lorsqu’il apprit l’identité de son véritable ravisseur, le Loup
            de Kopitee, alors qu’il entrait dans la cabine improvisée en cellule, tenant sa femme
            dans ses bras puissants et pleins de haine, mais la lui apportant saine et sauve ?
            Cette scène dépasse mon entendement et je ne parviens réellement pas à me l’imaginer.
            
         
 
         J’ai entendu, depuis, l’histoire selon laquelle Te Rop’raha avait amené devant les
            captifs le fils de son chef favori – l’homme appelé Pay-hee, massacré et dévoré par
            Hara-nui et son peuple deux ans plus tôt, et dont la mort regrettable avait en partie
            justifié cette campagne vengeresse. On raconte que le fils de ce chef abattu, un jeune
            guerrier nommé Hee-kaw, fut amené devant le chef, alors ligoté dans la cabine avant
            de l’Elizabeth. Hee-kaw s’avança et ouvrit la bouche du vieux chef de ses mains, en retroussant
            les lèvres pour faire apparaître ses dents, et maudit les crocs qui avaient goûté
            à la chair de son père. Je ne connais pas l’origine de cette histoire. Je ne sais
            d’ailleurs pas comment de telles histoires naissent. 
         
 
         Après que les invités indigènes de Banks eurent été faits prisonniers, l’équipage
            se rendit compte que Te Rop’raha planifiait de se rendre à terre et de détruire le
            village de Hara-nui. Clementson et les autres hommes d’expérience – Brown, Wall, Richardson
            – jurent qu’ils allèrent voir Stewart pour lui demander de lever les voiles et de
            prendre le chemin du retour. Je ne sais pas si ce dernier tenta de dissuader Te Rop’raha,
            mais avec cent vingt de ses hommes armés, le Loup avait physiquement le contrôle du
            bateau. La crainte de Briggs était finalement devenue réalité ; Stewart n’était plus
            maître de l’Elizabeth. 
         
 
         La nuit tomba, sombre et agitée.
 
         À une heure du matin, les guerriers de Kopitee descendirent dans les canoës que ceux
            de Banks avaient laissés derrière eux, encore amarrés au flanc du bateau. Stewart
            ordonna que le skiff et la chaloupe soient mis à l’eau. Les embarcations accostèrent
            en deux points différents, à chaque extrémité de la plage. 
         
 
         À deux heures du matin, les guerriers commencèrent le sac du village. Les marins,
            restés sur le navire, observaient le ciel nocturne comme il se teintait du rouge des
            flammes et du sang répandu. 
         
 
         La boucherie se poursuivit toute la nuit. Quelques indigènes parvinrent à s’enfuir,
            d’autres furent faits prisonniers ; la plupart furent massacrés. 
         
 
         Au petit matin, les bateaux retournèrent au navire bien que la plupart des guerriers
            victorieux soient restés à terre.
         
 
         On fit des allers-retours entre le rivage et le bateau tout le reste de la journée.
            Quelques heures après le lever du soleil, les maisons étaient encore la proie des
            flammes. Tout au long de la matinée, d’occasionnels survivants furent retrouvés, la
            plupart mutilés et terrés quelque part ; ils étaient achevés par la lance ou battus
            à mort par les massues. Les victimes étaient décapitées et leurs corps découpés en
            quartiers. Un festin était prévu de leurs restes. Des trous furent creusés à même
            le sol et on y disposa des pierres brûlantes. Dans ces nids de roches ardentes, des
            couches de feuilles vertes et de chair sanglante étaient empilées, sur lesquelles
            on versait périodiquement un peu d’eau. La vapeur était contenue par un dernier matelas
            de terre fraîche déposé un peu au-dessus du niveau du sol, de telle manière que les
            fours ressemblaient à des tombes fraîchement creusées. La viande qui ne fut pas consommée
            ce soir-là fut empaquetée et rapportée dans la soirée à bord de l’Elizabeth. Une vingtaine de prisonniers furent ramenés à bord du navire, où ils rejoignirent
            leurs semblables dans la cale. 
         
 
         Quand ils furent tous à bord, Stewart ordonna qu’une salve soit tirée pour le salut
            des morts. Dix coups de fusil retentirent dans l’air moite et brûlant. Le navire hissa
            ensuite les voiles. C’était le 6 novembre. 
         
 
          
 
         Le 11, ils étaient en vue de Kopitee et mettaient pied à terre. Les corbeilles que
            nous avions vues être déchargées étaient les corbeilles de chair humaine empaquetées
            à Banks. Les prisonniers que nous avions vus être escortés à terre étaient les indigènes
            de l’île qui, pour certaines raisons, avaient survécu au massacre. Ils deviendraient
            des esclaves de Kopitee. Ils étaient assis, ligotés sur le sable, tandis que leurs
            ravisseurs déballaient les corbeilles et s’installaient pour un nouveau festin cannibale.
            
         
 
         *
 
         Nous attendîmes donc tout le mois de novembre. La cargaison de lin tardait à arriver.
            Nous reçûmes neuf ou dix tonnes des cinquante qui étaient prévues avant la fin du
            mois. 
         
 
         Nous continuâmes d’attendre. 
 
         Nous voyions d’autres marchands aller et venir comme le printemps avançait autour
            de nous et s’apprêtait à fleurir en plein été. Nous nous demandions si nous allions
            passer l’hiver ici. 
         
 
         C’est au cours d’une chaude journée de la mi-novembre que, désœuvrés, Cowell, quelques
            autres et moi décidâmes de prendre la chaloupe et de rejoindre Northern Island. Ces
            quelques kilomètres à la rame constituaient une traversée longue et difficile. Une
            fois l’île atteinte, Cowell et moi errâmes un moment le long de la plage. Nous observions
            les kilomètres de sable plat devant et derrière nous, et il nous semblait que c’était
            là une autre plage que celle où nous avions campé, il y a quelque six ou sept semaines.
            Un esprit différent y régnait désormais. L’île était devenue une partie de nous, elle
            semblait moins effrayante. Les empreintes que nous laissions sur le sable ne semblaient
            plus le sacrilège qu’elles avaient été. Bien que je me sente toujours à l’écart des
            autres, je savais que nous étions tous passés sous la gouverne de ces îles. Ce pays
            nous avait recueillis dans ses mains sanglantes. Nous reposions maintenant dans sa
            paume. 
         
 
         C’est là que je demandai à Cowell ce qu’il était advenu d’Hara-nui. Il s’arrêta et
            me dit, comme si j’étais censé le savoir, que le vieux chef était toujours prisonnier
            sur notre bateau. Ma surprise était telle que je la contins avec peine, mais je gardai
            le silence. Nous restâmes ainsi un moment. Cowell m’observait alors que je regardais
            le bateau, toujours à l’abri de l’aile de Kopitee. Je contemplais cette prison flottante,
            une cage d’osier façonnée pour un oiseau exotique. L’arrangement, m’expliqua-t-il,
            devait contenter les deux parties. Notre capitaine possédait une garantie pour son
            lin et Te Rop’raha pouvait payer sa dette à sa convenance, sans que son honneur soit
            entaché. Nous étions toujours les invités du Loup et il continuerait à nous tendre
            une main amicale, nous offrant nourriture, abri, et une place dans sa baie pour mouiller
            notre navire et nous permettre de le réparer.
         
 
         Mais comme les jours s’étiraient, les hommes devenaient inquiets. Nous voulions partir.
            À mesure que d’autres navires marchands s’arrêtaient à Kopitee pour faire commerce
            ou se réapprovisionner, notre nom commençait à se répandre. Des bruits couraient sur
            l’Elizabeth et sa cargaison vivante, sur le prisonnier qu’elle gardait dans ses entrailles. 
         
 
         Nous attendîmes tout novembre.
 
         Nous attendîmes une bonne partie de décembre. 
 
         Briggs attendait lui aussi. Bien que je sache qu’il attendait après l’apparition de
            Montefiore, de Billing et de l’Argo, il me semblait que son navire nous surveillait, veillait sur nous depuis ses voiles
            abattues, depuis son pavillon toujours hissé. Nous ne connaissions pas ses véritables
            intentions. Il nous observait en silence de son œil invisible et je soupçonnais qu’il
            ne restait là que pour nous. Je pensais qu’il resterait là tant que nous y étions,
            tenant de nos mouvements un registre qui ne serait dévoilé qu’à la toute fin.
         
 
         *
 
         Des histoires circulaient. Les rumeurs passaient entre les hommes des différents équipages.
            Nous entendîmes dire que Briggs gardait un garçon indigène dans sa cabine. On disait
            qu’il avait sauvé l’enfant du massacre de la plage, le jour où l’Elizabeth était arrivée et que les prisonniers de Banks avaient été amenés à terre. Nous ne
            savions pas quoi en penser. Certains hommes détournaient le regard sans faire de commentaires.
            Le Veilleur dit qu’il n’avait jamais eu confiance en Briggs. 
         
 
         *
 
         Tout le long de la côte de Northern Island, nous vîmes les arbres noirs et verts s’épanouir
            soudain en fleurs rouge sang. Cowell nous apprit le nom néo-zélandais de cet arbre ;
            c’était un chapelet de sons étranges que je ne parvins jamais vraiment à prononcer.
            Mais il était fait de sons magnifiques, ce nom néo-zélandais, un véritable chant d’oiseau.
            Et bien que je n’arrive jamais à le prononcer, je le reconnaissais dès que je l’entendais
            dans une phrase, et je savais alors qu’on parlait de ces arbres noirs et verts qui
            se couvrent de rouge sang au cours des semaines les plus chaudes de l’été néo-zélandais,
            entre décembre et janvier. Dès que je l’entendais, j’apercevais aussitôt ses fleurs
            rouges. Je pensais au spectacle qu’elles offraient, qui n’était pas seulement une
            célébration des mois les plus chauds du pays, mais une célébration du Loup lui-même,
            de la piste de sang qu’il avait laissée derrière lui, ce voile rouge qu’il avait tissé
            et étendu sur le sol de Kopitee. 
         
 
         

      

   
      
         IX ÉCHO
   
         Je n’étais pas à bord de l’Elizabeth quand elle retourna vers Sydney. Je ne sus que plus tard qu’elle y arriva le 14 janvier 1831.
            Briggs était venu avec le Dragon la semaine précédente et avait donné un rapport si minutieux des événements d’Entry
            que Stewart fut arrêté avant même qu’il ait pu mettre pied à terre. Lui et Clementson
            étaient recherchés pour complicité de meurtre de Néo-Zélandais, à Banks, le 6 novembre
            de l’année précédente. Des charges similaires pesaient sur George Brown et M. Cowell.
            La police prit les dépositions de Swann et de William Brown, comme de Montefiore et
            de Kemmis, deux de ceux qui avaient effectué le passage de la Nouvelle-Zélande à Sydney
            à bord de l’Elizabeth. Mais les tribunaux étaient surchargés d’affaires et les mandats d’arrêt mirent un
            certain temps à être émis. Quand ils furent enfin lancés, l’équipage de l’Elizabeth était introuvable. Les rumeurs concernant la sanglante mission de l’Elizabeth les avaient devancés. Depuis des semaines, on murmurait à travers la ville que l’équipage
            tout entier serait arrêté pour meurtre. Après que les poursuites eurent été lancées,
            seul Stewart, trop saoul pour s’organiser, était encore à Sydney. Finalement, au bout
            d’un mois, même les charges qui pesaient sur lui avaient été abandonnées. Tandis que
            la justice s’empêtrait dans ses méandres, le capitaine déchu fut relâché et fila tranquillement
            en douce. « L’Incident », comme on l’appelait désormais, fut relégué au rang de détail
            de l’Histoire. Mon nom fut oublié.
         
 
         Nous apprîmes la mort de Stewart au cours d’une tempête, alors que son navire dépassait
            le Cap. On rapportait que son corps, un vieux sac d’os imbibé de rhum, avait été jeté
            à la mer par son équipage sans autre forme de cérémonie. 
         
 
         *
 
         Vers la fin décembre, Stewart, fatigué d’attendre Te Rop’raha, avait remis Hara-nui
            au Loup. À ce stade, nous avions reçu à peu près dix-sept tonnes de lin. Nous en aurions
            probablement reçu davantage si nous avions attendu, mais le capitaine était à bout
            de nerfs. Depuis le début du mois, personne ne parlait plus à Stewart à moins d’y
            être contraint. Il savait que son équipage le méprisait et devait sans doute savoir
            que la plupart des autres marins le considéraient comme un incapable. Quand Briggs
            arriva en Australie, il déclara avec bruit avoir imploré Stewart de garder le chef
            Hara-nui sous sa protection et de le transporter à Sydney, où il serait en sécurité.
            D’autres dirent qu’ils l’avaient averti de la même manière. La remise de Hara-nui
            à Te Rop’raha était sans doute l’ultime tentative de Stewart de s’affirmer comme seul
            maître à bord.
         
 
         Quoi qu’il en soit, le Loup reçut sa récompense aux alentours de Noël, l’offrande
            d’un chef du sud, et Hara-nui, né de la plus haute lignée des anciens chefs de L’Eau
            de la Pierre Verte, fut trahi par l’homme de Yarmouth qui avait vendu son bateau et
            son âme à Te Rop’raha, le grand Loup de Kopitee. Il n’y eut aucune cérémonie. Ce fut
            simple comme la mise à l’eau d’une chaloupe.
         
 
         Peu d’entre nous étaient sur le navire quand Stewart ordonna à Richardson d’aller
            chercher Hara-nui. Nous n’avions aucun avis sur la question ; depuis décembre, notre
            sécurité s’était relâchée et le chef avait été autorisé à aller et venir sans liens.
            C’était un homme âgé et il n’aurait de toute manière pas pu s’échapper. C’est pourquoi
            nous lui avions donné l’autorisation de sortir au grand jour. Quand le vieux chef
            arriva, il fut mené à la chaloupe. Cowell et quelques autres le conduisirent jusqu’à
            Entry. Stewart ne prononça pas un mot, mais les observa ramer un moment avant de retourner
            vers sa cabine. L’instant était tellement dépourvu de grandeur que nous n’avions pas
            réalisé ce qui venait de se passer. C’est Montefiore qui, faisant irruption sur le
            pont, nous avait annoncé que Stewart avait finalement livré le prisonnier. 
         
 
         Une heure plus tard, un canoë revint de l’île. Il s’arrêta auprès de nous un bref
            instant. Cowell et Hara-nui étaient à bord. Cowell nous appela pour nous dire que
            Te Rop’raha n’était pas sur l’île mais sur le continent, et qu’Hara-nui devait y être
            conduit. Nous vîmes dans quel respect était tenu le vieux chef, même par ses ennemis,
            les hommes de Kopitee qui le conduisaient enchaîné. Montefiore était désireux de descendre
            dans le canoë et de ramer avec eux jusqu’au rivage. Nous le laissâmes y aller. Comme
            nous observions l’étrange équipage s’avancer vers les côtes de Northern Island, j’étais
            sûr que Montefiore espérait avoir une chance de rencontrer Te Rop’raha, le terrible
            négociant indigène, notre grand Loup.
         
 
         Le nouveau venu était toujours un mystère pour nous. Il était arrivé quelques jours
            plus tôt avec Kemmis, son partenaire commercial de Sydney avec lequel il avait acheté
            des terres dans le nord de la Nouvelle-Zélande. Au moment où les deux hommes arrivaient
            à Kopitee, Briggs, qui avait attendu la venue de l’Argo pendant plus de six semaines, s’était lassé et avait regagné Sydney. L’Argo ne s’arrêtait à Kopitee que pour recharger ses réserves d’eau et les deux négociants
            choisirent de rester avec nous. Montefiore et Kemmis étaient désireux de faire la
            connaissance des Néo-Zélandais. 
         
 
         Montefiore était friand de nos histoires à propos du Loup. Nous lui parlions de ses
            yeux terribles, de son large nez, de sa voix calme et solide comme l’acier. Il était
            impatient et nerveux à l’idée de le rencontrer. Il demandait à Cowell des conseils
            quant à la juste prononciation de son nom. Nous observions le spectacle de ces deux
            visiteurs qui tentaient de s’approprier les sons de la langue néo-zélandaise, d’en
            produire les cadences appropriées, et écoutions leurs tentatives s’égarer irrémédiablement.
            Il appelait Te Rop’raha « Le Rass-araha », dans des tons étouffés par une sidération
            quasi religieuse. Entendre le nom du Loup si gravement malmené m’irritait et m’amusait
            à la fois, bien que je sois conscient que son exacte prononciation nous échappait
            à tous. 
         
 
         Une fois, alors que nous marchions à travers les forêts de Northern Island, Cowell
            avait prononcé ces syllabes très lentement, les énumérant en petites unités sonores :
            te-ro-pa-ra-ha. Il m’écoutait tandis que je tentais de faire un tout continu de ces
            sons et se saisit pensivement d’une large feuille, pendue à la petite tige noire d’un
            arbuste d’un vert éclatant. Il me dit que cette plante était appelée pa-ra-ha par
            les indigènes. Paraha. Ce n’était pas tout à fait la feuille de liseron, pas tout
            à fait la feuille qui avait donné son nom au Loup, mais le mot s’en rapprochait. C’était
            la même famille de plante, la même famille de mots. Cowell tenait la feuille de paraha
            et faisait courir ses doigts le long de ses bords délicats. Il me fit remarquer l’ondulation
            par laquelle elles se déployaient. Comme les bords d’une langue de chien, sourit-il.
         
 
         Pendant encore bien des années, je chérissais cette petite fougère commune ; car son
            nom indigène faisait écho au véritable nom du Loup, tandis que ses feuilles, ressemblant
            à des langues de chien, rappelaient le totem étranger dont nous l’avions affublé.
            Les noms de Te Rop’raha étaient des esprits et des invocations de son personnage,
            rappels de cette époque où nous avions pénétré et sillonné ses îles. Quand j’entendais
            les doux sons empressés de son nom, je ne voyais pas seulement le guerrier, mais les
            fleurs rouges et les fougères vertes que j’avais vues pousser tout autour de lui,
            les embruns salés de la mer et les silhouettes de ses îles aux flancs escarpés. Son
            nom était comme une eau claire sur les galets, comme l’appel des oiseaux du matin. Comme
            un ciel d’un bleu impossible. Pour moi, ces îles relevaient du ressenti et pas du
            dire, et bien que j’aie pu entendre leurs voix propres, jamais je ne saurais reproduire
            leur langue. Je ne pouvais que me contenter de les décrire à ma manière. Comme je
            ne pouvais qu’essayer de les écrire, même si je savais qu’il n’y avait pas d’équivalents
            aux mots néo-zélandais dans ma langue, seulement quelques traces de leurs sonorités
            relayées par nos tentatives de les faire vivre en nous. 
         
 
         Ce matin-là, comme nous le regardions s’éloigner dans ses chaînes, fut la dernière
            fois où nous vîmes Hara-nui. 
         
 
         Ce n’est que plus tard que des récits nous ont appris son destin. 
 
         Nous entendîmes dire qu’il fut montré comme un objet de dérision parmi les Néo-Zélandais
            de ces régions. Les femmes se réunissaient en riant et lui lançaient des projectiles
            alors qu’il était forcé à parader devant elles. Il était déplacé jusqu’à des campements
            reculés et montré aux villageois comme un animal captif. Des tribus de toutes les
            provinces de Te Rop’raha assistèrent à sa honte et à son déshonneur. 
         
 
         Finalement, le Loup le confia à la garde de la femme de Pay-hee, la femme à qui il
            appartenait en réparation du sang versé. Hara-nui vécut auprès d’elle pendant plusieurs
            semaines comme son invité, vêtu et nourri comme son rang l’exigeait. Il n’était pas
            enchaîné, ni attaché, ni même enfermé. Ils vécurent quelque temps ainsi. Puis un jour,
            elle ordonna à ses hommes de se saisir du vieux chef et d’attacher chacun de ses membres
            aux troncs de quatre arbres qui poussaient proches les uns des autres. Il fut ainsi
            suspendu au-dessus du sol, étendu comme un cerf-volant. Attaché de cette manière,
            avec l’impression que ses membres allaient se déchirer, il observait ses ravisseurs
            occupés à faire chauffer à blanc une longue tige de fer. Quand le métal fut assez
            chaud pour mettre le feu à l’herbe qu’il approchait, ils tendirent la lance à la femme
            de Pay-hee. Elle s’approcha du prisonnier et dirigea le métal vers son cou. L’homme
            se mit à hurler, se tordant de douleur, mais ses liens étaient solides et ne rompirent
            pas. Les hommes le maintinrent immobile pendant que la femme plaçait sa bouche sur
            la blessure ouverte et buvait le sang qui en jaillissait. Puis son fils s’avança à
            son tour et arracha les yeux du vieil homme. Il les consomma et avec eux le pouvoir
            terrestre du chef dont l’âme ne monterait jamais au firmament, faute de vision pour
            pouvoir l’y guider. Quand le chef fut tout à fait mort, son corps fut débité et dévoré.
            
         
 
         Nous entendîmes l’histoire d’Hara-nui et de la veuve de Pay-hee de la bouche d’Harvey,
            un Européen qui vivait près des territoires nord de Te Rop’raha au moment où nous
            les avions traversés.
         
 
         *
 
         Après cette affaire, Cowell et moi naviguâmes au nord, partageant une cabine sur un
            bateau étranger. Nous avions pour plan d’établir un comptoir commercial. Nous irons
            au nord, disait-il, vers le pays natal du grand Loup. Un commerce attend d’être mis
            en place là-bas. Nous pouvions investir, car nous avions fait sortir clandestinement
            quelques biens de l’Elizabeth avant de quitter le navire, avant de ramper loin d’elle comme des voleurs dans la
            nuit, nous faufilant dans ce pays où nos identités étaient inconnues, effacées par
            la noirceur des ombres au travers desquelles nous voyagions. Nous nous dissimulions
            derrière de fausses identités. Il se fit appeler Roberts. C’était un nom d’emprunt,
            un nom qui ne signifiait rien pour nous, ni pour les vies que nous avions laissées
            derrière nous, ni d’ailleurs pour les vies vers lesquelles nous nous imaginions avancer.
            Il était pour nous crucial d’user de tels noms. Bien que je désirasse prendre un nom
            qui signifiait quelque chose pour moi – Kirkpatrick ou Walker, Vittoria ou Wolf –,
            je me fis appeler Radcliff. Je choisissais un nom qui m’était inconnu. Un jour, dans
            les années à venir, nous récupérerions nos noms véritables. Mais pour ce voyage nous
            voulions rester fluides, poreux. Nos noms étaient des gants dans lesquels nous nous
            glissions et que nous jetions une fois ceux-ci devenus trop usés. Quand nous changions
            de bateau, nous changions de nom, les intervertissant parfois, l’un devenant l’autre,
            les deux devenant une seule et même personne. Aujourd’hui encore, quand j’écris ces
            lignes, j’ai perdu de vue qui était qui et où chacun se situait exactement dans cette
            histoire. J’existais dans les histoires qu’il racontait comme il n’existe que dans
            les mots que j’ai écrits. Nous étions chacun la condition d’existence de l’autre.
            Sans doute diront-ils, dans quelques années, que l’un n’était finalement que l’invention
            de l’autre. C’est ce qu’il semble devoir rester de nous. 
         
 
         *
 
         Ce n’est que plusieurs années plus tard qu’une nouvelle histoire me parvint, tel un
            fantôme, de l’Elizabeth. Il devait nous avoir poursuivis depuis des années, ce fantôme, après être apparu
            sur le navire que nous avions laissé derrière nous. Cowell n’avait plus jamais parlé
            d’elle, mais mes pensées, à moi, s’étaient souvent tournées vers elle au cours de
            mes moments de repos et de rêverie. Il s’agissait de la femme d’Hara-nui, la mère
            de la jeune et belle fille, montée à bord le jour où le grand chef avait été trahi
            par l’homme blanc qui était venu commercer avec lui dans sa baie. C’était cette âme
            que j’avais cherché à pénétrer pendant toutes ces années, cette tristesse que j’avais
            voulu ressentir et m’approprier. Car elle avait été oubliée de tous ceux qui avaient
            pris part à son histoire. 
         
 
         Un jour, un murmure et un écho de sa vie me furent révélés. Par un froid après-midi
            d’hiver, un vieux chasseur de baleines passa par notre comptoir. Nous bûmes un verre
            ensemble dans la pièce que nous avions aménagée à cet effet. Le nom de Cowell fit
            écho en lui. Il fouilla sa mémoire et nous dit que ce nom avait part à un passé tristement
            célèbre, un incident impliquant des indigènes et un bateau anglais, lequel avait retenu
            prisonnier un chef sauvage, sa femme et sa fille, sur ordre du chef de guerre Te Rop’raha.
            La famille avait connu une fin atroce, à ce qu’on disait. Le chef avait été découpé
            en morceaux, de même que sa femme. La fille avait été étranglée par son propre père
            afin de lui éviter un sort similaire. Ce n’était sans doute qu’une histoire, avait-il
            précisé. Cowell ne se manifesta pas et le vieux pêcheur de baleines ne sut jamais
            si le Cowell qu’il avait rencontré ce jour-là et avec lequel il avait partagé un verre
            était celui qui avait été à bord de la sanglante Elizabeth, quelques années auparavant. 
         
 
         Sur la fin de sa vie, Cowell, certaines nuits, se saoulait et marchait à nouveau,
            à travers l’obscurité, sur le pont de notre navire. Des nuits où les hommes étaient
            endormis et où il parcourait le corps de son ancien navire, lui maintenant vieux et
            marié à une indigène, alerte et inquiet, pénétrant les cabines ouvertes et s’allongeant
            dans les lits et les couchettes, ouvrant tiroirs et armoires, se parlant à lui-même
            et me parlant. 
         
 
         *
 
         Dans la nuit, au-dehors, le massacre se poursuivait toujours. Son écho se prolongeait,
            bien que nous nous soyons éloignés du lieu fatidique. L’air calme apportait jusqu’à
            nous des cris de détresse. Nous entendions une plainte monter des entrailles du bateau.
            Comme nous nous éloignions de Banks, un gémissement sourd s’élevait des profondeurs.
            
         
 
         La veille du retour, le Veilleur et moi nous rendîmes dans la cabine avant. Ed tenait
            une lanterne devant lui. Dans la pénombre, il se tourna vers le lit où l’enfant dormait
            habituellement, mais celui-ci était vide. On ne distinguait que la place, laissée
            vide, où son corps avait reposé. Nous nous tournâmes alors et vîmes la femme d’Hara-nui
            recroquevillée dans un coin, sa fille dans les bras. Hara-nui était agenouillé devant
            les deux femmes. Les trois indigènes, à la lumière vacillante de la bougie, semblaient
            les personnages d’une sculpture sacrée, leurs silhouettes et leurs ombres liées en
            une scène unique. La femme leva lentement la tête vers nous et nous vîmes que sa fille
            reposait inanimée dans ses bras, ses membres menus pendants comme les pattes d’un
            veau sacrifié. Elle tendit les bras et nous présenta son enfant sacrifiée. Nous comprîmes
            alors qu’elle était morte. Le Veilleur lui prit le corps sans vie. Il regarda l’enfant
            et vit qu’elle avait été étranglée ; il vit les marques violettes sur son cou, les
            traces de puissantes mains d’homme, un collier fatal imprimé sur sa nuque et sa gorge.
            La femme nous parla longuement, bien que nous ne puissions la comprendre. Puis Hara-nui
            nous regarda et nous dit, en anglais, « Si l’un de nous meurt, tous doivent mourir ».
         
 
         On emmena le corps de l’enfant. Sur le pont, nous l’enveloppâmes dans un drap maintenu
            par des cordes. On attacha une lourde pierre à son linceul. Nous aurions dû utiliser
            l’ancre indigène qu’Evans gardait sous le pont, mais nous n’y avons pas pensé. On
            la jeta par-dessus bord après que Clementson eut ôté son chapeau. Nous ne connaissions
            pas son nom. Personne ne fit de prière.
         
 
         Je pleurais pour cette enfant inconnue, je pleurais pour sa mère. Qui était-elle,
            cette mère dont l’esprit avait glissé hors de la carte de l’Histoire et dont les plaintes
            ne seraient jamais entendues ? Que pouvions-nous comprendre d’elle ? Que pouvions-nous
            dire de sa vie, de son histoire, à partir de la silhouette et de la couleur de la
            peau de son épaule, nue dans la lumière d’une cabine où elle devait pleurer sur le
            corps d’une fille étranglée ? Pouvions-nous, par la tristesse et le chant, rendre
            hommage à cette douceur féminine ? Comment pouvions-nous trouver les mots justes et
            les accorder au visage de sa peine, nous qui étions venus sans mots qu’elle sache
            ou qu’elle puisse comprendre ? Elle avait été la proue d’un peuple, un don et une
            offrande. Un sacrifice, une épreuve et une proie. Elle avait signifié toutes ces choses
            au-delà du destin particulier des événements. Cette femme de chef incarnait toutes
            les femmes et toutes les épouses, et l’expression de sa souffrance et de sa colère
            était pure et immuable pour la façon dont elles devaient glisser hors de sa propre
            histoire, pour la manière dont elles s’opposaient à la solidité des faits, tout cela
            devenant pluie et retombant sur le monde.
         
 
          
 
         Quand elle monta à bord.
 
         Quand nous arrivâmes dans la cabine.
 
         Qu’elle y étrangla sa fille.
 
         Quand nous jetâmes son corps à la mer.
 
         Chacun, alors, entra dans l’histoire de l’autre.
 
          
 
          
 
          
 
          
 
         Nous avons été accueillis
 
         mais bientôt nous serons dévorés par toi.
 
         Tes troupes sont venues pour nous mettre en pièces.
 
          
 
         Le Loup est sur une île
 
         nous sommes sur une autre.
 
         Son île est sûre
 
          
 
         comme encerclée de marécages.
 
         Tout cela promptement accompli par
 
         ses hommes de massacre.
 
          
 
         Bientôt dévorés par toi ; tes troupes sont venues pour nous mettre en pièces.
 
          
 
         Quand erre le Loup, je souffre.
 
         Quand les pluies viennent, je pleure,
 
         Quand le guerrier m’entoure de ses bras puissants
 
         Je me maudis pour le réconfort que j’y trouve.
 
          
 
         Loup. Loup, je désirais que tu viennes à nous.
 
         En vain j’ai espéré et je ne suis, maintenant, plus que deuil
 
         pire que la plus grande des faims.
 
          
 
         Cet homme spectateur,
 
         entend-il
 
         le cœur de mon engeance misérable ?
 
          
 
         Entend-il
 
         le Loup dans le waka
 
         qui doit la transporter aux bois ?
 
          
 
         Mon chef et mon seigneur nous
 
         déchirera plutôt.
 
         Il
 
         déchirera 
 
         plutôt 
 
         notre chanson
 
         avant qu’elle n’ait été chantée.
 
          
 
         Difficilement compris, ce fut aisément accompli
 
         et nos vies
 
         furent défaites.
 
         *
 
         Ainsi nous parvint sa voix,
 
         un monde enclos en elle
 
         mais en ouvrant sur un autre.
 
          
 
          
 
          
 
         Notre destin comme une offrande, ignorée par le bienfaiteur :
 
         Des amis vont l’aider si les épreuves doivent blesser ;
 
         Il n’en va pas ainsi de nous.
 
          
 
         Wulf est sur une île, je suis sur une autre :
 
         Son île est sûre, protégée par les bourbiers ;
 
         Des guerriers y habitent, ses compagnons de bataille –
 
         Des amis vont l’aider si les épreuves doivent blesser ;
 
         Il n’en va pas ainsi de nous.
 
         Les jours d’errance de Wulf sont mes jours de tourment ;
 
         Je pleurais pour Wulf les jours de pluie.
 
         Pourtant quand il m’enserrait de ses bras,
 
         ma joie était grande, mais ma peine aussi.
 
         Wulf, mon Wulf, je t’espère,
 
         La rareté de tes visites m’a rendue malade :
 
         Le manque du cœur, pire que toute faim.
 
          
 
         Entends-tu, Sentinelle du Berceau, le Loup blême
 
         emporte notre aiglon dans les bois –
 
         L’homme déchire aisément ce qui ne fut jamais réuni :
 
         Cette énigme est notre lien. 
 
          Traduit par John F. Adams 
         
 
         

      

   
      
         Notes historiques
  
         Bien que cet ouvrage soit un ouvrage de fiction, les principaux événements qui y sont
            décrits sont inspirés de faits réels, et les noms des véritables protagonistes ont
            été réutilisés dans cette histoire. De nombreuses sources m’ont été utiles pour explorer
            ce fragment d’Histoire à mes propres fins. Je citerais notamment l’entrée concernant
            Te Rauparaha, dans le Dictionnaire biographique de la Nouvelle-Zélande, ainsi que les comptes rendus du révérend Richard Taylor, écrits au milieu du dix-neuvième
            siècle. Avec d’autres, ces sources peignent le célèbre chef comme l’un des dirigeants
            Māori les plus influents qui aient jamais existé. Pour un compte rendu intéressant
            des incidents survenus sur l’Elizabeth – et qui détaille les rôles des capitaines Stewart et Briggs, de Clementson et de
            Cowell –, on pourra se reporter avec profit à l’ouvrage de Robert McNab, Old whaling days : A History of Southern New Zealand, from 1830 to 1840, publié en 1913 et disponible en ligne auprès du New Zealand Electronic Text Centre.
         
 
         Aucune des sources consultées ne cherche à atténuer la nature violente de l’époque,
            et bien que le cannibalisme, par exemple, soit un sujet de contentieux dans la représentation
            contemporaine de la société précoloniale Māori, j’ai choisi de suivre l’exemple des
            récentes recherches sur le sujet, qui ne cherchent pas à contester son existence,
            mais plutôt à comprendre les différences culturelles que cette pratique met en relief.
            Enfin, tous les comptes rendus concernant Te Rauparaha et l’Elizabeth font une brève, bien que significative allusion, au destin tragique de la fille de
            Te Maiharanui. Comme si sa mort pouvait être vue comme le talisman d’une différence
            culturelle à comprendre encore.
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            New Zealand Historic Places Trust.
         
 
         *
 
         Je veux également remercier Geoff Walker, Jeremy Sherlock et Frances Faulkner pour
            leur professionnalisme et leur enthousiasme ; Louise Russell et Jane Parkin doivent
            également être remerciées pour l’aide apportée à l’édition de ce texte. Oliver Stead
            et Heidi Kuglin m’ont fourni de précieux conseils sur la manière de gérer un matériel
            historique potentiellement sensible. Mark Williams et Harry Ricketts ont également
            beaucoup contribué à la publication de ce livre. Merci à Jon Duffy, Alan Wightman,
            Phil O’Brien, Vessy Mark, David Coventry et, tout particulièrement, à Stephen Mc Dowall,
            pour toutes les enrichissantes conversations autour du thème de ce livre, et pour
            leurs encouragements. Je remercie aussi Kirsten Reid, qui la première suggéra que
            quelqu’un devrait écrire un roman inspiré du poème « Wulf », et depuis lors n’a eu
            de cesse de lire et de relire mes nombreux brouillons et révisions, et m’a été d’une
            aide inestimable pour finaliser ce livre. Et enfin, merci à Rosie ; ce livre est pour
            toi, avec tout mon amour. 
         
 
         

      

   
      Titre original : Wulf.

      Première publication 
par Penguin Books (NZ), 2011.

      © Hamish Clayton, 2011.

      © SNELA La Différence, 
30 rue Ramponeau 75020 Paris, 2015, 
pour la traduction en langue française.

      
         ISBN de l’édition papier : 
978-2-7291-2167-9
      

      
          
      

      
         Pour la présente édition numérique :
      

      
         © SNELA La Différence, 
30 rue Ramponeau, 75020 Paris, 2015.
      

      
         ISBN de l’édition numérique : 
978-2-7291-2199-0
      

      
          
      

      Couverture : Jean Mineraud

      
          
      

      
         Cet ouvrage a été numérisé 
le 6 juillet 2015 par Zebook.
      

      
          
      

      
         Éditions de la Différence
      

      
         30, rue Ramponeau, 75020 Paris
      

   
      La copie de ce fichier est autorisée pour un usage personnel et privé. Toute autre représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sur quelque support que ce soit, de cet ouvrage sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est interdite (Art. L122-4 et L122-5 du Code de la Propriété intellectuelle).

      Selon la politique du revendeur, la version numérique de cet ouvrage peut contenir des DRM (Digital Rights Management) qui en limitent l’usage et le nombre de copies ou bien un tatouage numérique unique permettant d’identifier le propriétaire du fichier. Toute diffusion illégale de ce fichier peut donner lieu à des poursuites.

   
      
         CHEZ LE MÊME ÉDITEUR 
EN VERSION NUMÉRIQUE
      

      
         Printemps arabes, Adonis

      
         Chronique de l’ère mortifère, Frédéric Baal

      
         Conversation sur le temps, Michel Butor et Carlo Ossola

      
         R.U.R., Karel Capek

      
         La Maladie blanche, Karel Capek

      
         La Bergère d’Ivry, Régine Deforges

      
         Penser à ne pas voir, Écrits sur les arts du visible, 1979-2004, Jacques Derrida

      
         Géopolitique de l’homme juif, Jean-Luc Evard

      
         Trop, Jean-Louis Fournier

      
         Ici meurent les loups, Stéphane Guyon

      
         Nouvelles françaises, Henry James

      
         Un autre Maroc, Abdellatif Laâbi

      
         Éléonore, Colette Lambrichs

      
         Pour en finir avec l’affaire Seznec, Denis Langlois

      
         Les Boîtes en carton, Tom Lanoye

      
         Forteresse Europe, Tom Lanoye

      
         La Langue de ma mère, Tom Lanoye

      
         Tombé du ciel, Tom Lanoye

      
         Troisièmes noces, Tom Lanoye

      
         Le Dernier Combat du cap’tain Ni’mat, Mohamed Leftah

      
         Marat ne dort jamais, Pierre Lepère

      
         Le Ministère des ombres, Pierre Lepère

      
         Un prince doit venir, Pierre Lepère

      
         Les Roses noires de la Seine-et-Marne, Pierre Lepère

      
         La Mort de Prométhée, Claude Mineraud

      
         Au bonheur des jours, Joëlle Miquel

      
         Pelé, Kopa, Banks et les autres, Jean-Pierre Naugrette

      
         Une histoire du Fado, Rui Vieira Nery

      
         Europe-Amérique latine, les écrivains vagabonds, Philippe Ollé-Laprune

      
         La Djouille, Jean Pérol

      
         Le Pèlerin, Fernando Pessoa

      
         Contes, fables et autres fictions, Fernando Pessoa

      
         Je viens de Russie, Zakhar Prilepine

      
         Le Crime du Padre Amaro, Eça de Queiroz

      
         La Correspondance de Fradique Mendes, Eça de Queiroz

      
         202, Champs-Élysées, Eça de Queiroz

      
         Son Excellence Le comte d’Abranhos, Eça de Queiroz

      
         Le Mystère de la route de Sintra, Eça de Queiroz - Ramalho Ortigão

      
         Bien-aimé Tchebychev, Caroline Renédebon

      
         Silences de Federer, André Scala

      
         Les Enragés de la jeune littérature russe, Monique Slodzian

      
         Le Frère du pendu, Marianne Sluszny

      
         Un bouquet de coquelicots, Marianne Sluszny

      
         Coup de chaud à la Butte-aux-Cailles, Yves Tenret.

      
         Trois mille ans chez les microbes, Mark Twain

      
         Le Bouclier d’Alexandre, Agnès Verlet

   
      
         
            [image: logo La Différence]
         
      

      
          
      

      
          
      

      
         Retrouvez toutes nos publications sur
      

      
          
      

      
         
            www.ladifference.fr
         
      

   images/cover.jpg
Hamish Clayton

Wulf

roman

Litterature etrangere
Editions
de la Différence






images/00001.gif






