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Fran fermait les yeux. Soudain, le petit avion décrocha, sembla tomber du ciel, se redressa un moment puis s’inclina comme sur un manège. Lorsqu’elle rouvrit les paupières, une paroi grise se dressait droit devant. Assez près pour distinguer les nids et les coulées blanches des fientes d’oiseaux. Au pied de la falaise, la mer bouillonnait, tourbillons d’embruns et d’écume soulevés par la tempête.
Pourquoi le pilote ne réagit-il pas ? Pourquoi Jimmy reste-t-il assis sans rien faire, à attendre qu’on meure ?
Elle vit l’avion s’écraser sur la paroi rocheuse, le métal tordu, les corps démembrés. Aucun espoir de survie. J’aurais dû rédiger mon testament. Qui va s’occuper de Cassie ? Pour la première fois de sa vie, la jeune femme se sentit physiquement en danger, paralysée par une terreur incontrôlée qui lui brouillait l’esprit et l’empêchait de réfléchir.
Puis l’appareil remonta légèrement, sembla passer au ras de la falaise. Perez lui indiquait les principaux lieux de l’île : North Haven, le centre d’études de North Light, Ward Hill. Fran eut l’impression que le pilote peinait toujours à maîtriser son coucou et que Jimmy espérait la distraire tandis qu’ils viraient en cahotant pour atterrir. Et tout à coup ils furent au sol, l’appareil tressautant sur la piste.
Neil, le pilote, resta quelques instants immobile, les mains sur le manche à balai. Il a eu presque aussi peur que moi, songea la jeune femme.
— Bravo ! lança Perez.
— Bah, fit Neil en esquissant un sourire, on est entraînés pour les vols sanitaires. Cela dit, à un moment, j’ai bien cru qu’on allait devoir faire demi-tour.
Puis, d’un ton plus pressant :
— Allez, ouste, tous les deux ! J’ai des visiteurs à ramener à Mainland et la météo prévoit de nouvelles perturbations. Je ne tiens pas à me retrouver coincé ici toute la semaine.
Ils descendirent. Un petit groupe patientait au bord de la piste, dos au vent, luttant pour garder l’équilibre. Déjà, Neil invitait les passagers en partance à monter à bord. Fran se surprit à trembler comme une feuille. Certes, le froid du dehors l’avait saisie après la touffeur de la cabine, mais il n’y avait pas que cela : c’était aussi le contrecoup de la peur, mêlé à l’anxiété de rencontrer ceux qui attendaient là. La famille et les amis de Perez. Qu’allaient-ils penser d’elle ? C’était un peu comme le pire des entretiens d’embauche et, au lieu d’arriver calme et posée, tout sourire – d’ordinaire, elle savait jouer de son charme aussi bien que n’importe qui –, elle se retrouvait submergée par la frayeur du voyage, réduite à l’état de loque frissonnante et bredouillante.
Neil lui offrit un moment de répit : l’embarquement terminé, il conduisait à présent le petit avion jusqu’à l’extrémité de la piste pour se préparer au décollage, et le bruit assourdissant des moteurs empêchait toute conversation suivie. Le fracas s’apaisa un instant puis repartit de plus belle, l’appareil fila devant eux et s’éleva dans les airs. Bientôt il parut aussi petit et fragile qu’un jouet d’enfant, ballotté par les violentes bourrasques. Il vira au-dessus de leurs têtes et disparut en direction du nord, apparemment stabilisé. Autour d’elle, Fran perçut un soupir de soulagement général. Elle n’avait pas exagéré le danger. Sa réaction n’était pas une crise d’hystérie de citadine anglaise apeurée. La vie n’était pas facile, ici.
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Jane coupa la margarine en morceaux et l’incorpora à la farine du bout des doigts. Elle préférait les scones au bon goût de beurre, mais le budget du centre d’études était serré et les ornithologues amateurs rentraient si affamés à l'heure du déjeuner qu’ils ne faisaient sûrement pas la différence. En entendant passer l’avion, elle s’interrompit, esquissa un sourire. Ainsi, il avait décollé. Tant mieux. L’appareil emportait avec lui une demi-douzaine de passionnés d’oiseaux dont le séjour au centre venait de s’achever. Moins de pensionnaires, ça voulait dire moins de travail pour la cuisinière. Mais surtout, quand les visiteurs se retrouvaient coincés sur l’île à cause des intempéries, ils s’impatientaient, devenaient irritables. Autant elle prenait un malin plaisir à expliquer à un homme d’affaires éminent qu’il ne pourrait négocier son départ à aucun prix – en pleine tempête, ni l’avion ni le bateau ne s’aventureraient au-dehors, quelle que soit la somme offerte au pilote ou au capitaine –, autant elle détestait l’ambiance qui régnait quand les gens étaient retenus contre leur gré. Ils se sentaient pris en otages et réagissaient de façon imprévisible. Certains se résignaient, sombraient dans l’apathie. D’autres devenaient fous furieux.
Jane ajouta du lait entier à la préparation. Elle réalisait une fournée de scones chaque jour et s’estimait capable de le faire les yeux fermés, pourtant elle avait pesé tous les ingrédients. C’était son caractère : prudent et méticuleux. Il y avait un reste de fromage à finir, elle le râpa et l’incorpora au mélange. Tout à coup, elle s’avisa que si le bateau ne pouvait pas appareiller le lendemain elle devrait s’atteler à faire du pain. Le congélateur était presque vide. Elle étala la pâte, y découpa des cercles à l’emporte-pièce et les déposa sur la plaque de cuisson, bord à bord afin qu’ils lèvent correctement. Le four était chaud, elle y glissa les scones. En se redressant, elle vit une silhouette en ciré vert passer devant la fenêtre. Les murs de l’ancienne maison du gardien de phare mesuraient près de un mètre d’épaisseur, et les vitres maculées de sel offraient une visibilité réduite, mais ce devait être Angela qui revenait de sa tournée des pièges à entonnoir.
C’était la deuxième saison de Jane au centre d’études environnemental de Fair Isle. La première remontait au printemps précédent. Elle avait découvert l’offre d’emploi par hasard, dans un magazine sur la vie rurale, et avait postulé sans réfléchir. Sur un coup de tête. Peut-être le premier de sa vie. S’était ensuivi un entretien d’embauche par téléphone.
« Pourquoi voulez-vous passer un été à Fair Isle ? » Jane avait prévu cette question, bien sûr. Elle travaillait dans les ressources humaines, connaissait toutes les ficelles du métier. Elle avait donc invoqué, en des termes aussi convenus que satisfaisants, la volonté de se lancer un défi, de prendre du recul pour faire le point sur son avenir. Après tout, il ne s’agissait que d’un CDD, et elle avait bien senti qu’à l’autre bout du fil c’était la panique. À quelques semaines du début de la saison, la cuisinière attendue venait de déclarer forfait pour suivre son compagnon au Maroc. Bien entendu, dire la vérité aurait été autrement compliqué. « Ma compagne a décrété qu’elle voulait des enfants. J’ai peur. Pourquoi je ne lui suffis pas ? Je croyais qu’on était heureuses ensemble, mais elle dit que je la barbe. »
Venir à Fair Isle, c’était l’équivalent adulte de se cacher sous les draps lorsqu’elle était enfant. Un moyen de fuir l’humiliation, la douloureuse prise de conscience : Dee avait rencontré quelqu’un qui partageait son désir d’enfant et Jane se retrouvait seule, presque sans amis. Sitôt sa candidature retenue, elle avait démissionné de son poste de fonctionnaire et, comme il lui restait des congés à solder, elle était partie dès la fin de la semaine. On lui avait organisé un petit pot d’adieu. Du mousseux, un gâteau. Un chèque-cadeau pour des livres. Le tout baigné d’un sentiment de surprise générale. Jane était connue comme une femme de bon sens, fiable, réfléchie. Qu’elle laisse tomber sa carrière, avec sa précieuse retraite indexée sur le salaire, afin d'aller s’installer sur une île uniquement connue pour ses tricots, voilà qui ne lui ressemblait pas du tout.
« Mais tu sais faire la cuisine ? » lui avait demandé une collègue, peinant à croire que l’honorable directrice des ressources humaines puisse s’intéresser à une activité aussi ordinaire. On lui avait posé la même question au cours de son entretien téléphonique décousu.
« Oh oui », avait-elle répondu en toute honnêteté. Sa compagne, Dee, adorait recevoir. Elle était réalisatrice pour une société de production indépendante et, le week-end, elle invitait à tour de bras – acteurs, producteurs, scénaristes. Jane s’était toujours chargée des munitions de bouche, depuis les buffets raffinés de leurs célèbres soirées d’été jusqu’aux dîners protocolaires à une dizaine de convives. Ça lui avait offert une maigre consolation, alors qu’elle quittait sa maison de Richmond en traînant son énorme valise à roulettes, de se demander qui allait nourrir tout ce petit monde à présent. Elle ne voyait pas du tout la nouvelle compagne de Dee, Flora – traits anguleux et cheveux brillants –, en tablier.
Jane avait débarqué à Fair Isle sans savoir à quoi s’attendre – ce qui prouvait bien à quel point elle était perturbée. Dans son état normal, elle se serait documentée avant de partir. Elle aurait écumé les sites Internet, consulté la bibliothèque, constitué un dossier regroupant les renseignements importants. En l’occurrence, elle s’était contentée d’acheter quelques livres de cuisine. Il lui faudrait préparer des repas consistants pour un budget modique et, malgré son abattement, elle tenait tout de même à se montrer à la hauteur dans ses nouvelles fonctions.
Elle avait voyagé sur le Good Shepherd, le bateau postal. Le soleil brillait, caressé par une légère brise de sud-est. Assise sur le pont, elle avait regardé l’île approcher avec un mélange de fièvre et d’appréhension. C’était comme une rencontre amoureuse, finalement : un premier regard affectueux, puis la complicité croissante. Par une belle journée de printemps, Fair Isle a tout pour séduire – les falaises grouillantes d’oiseaux marins, la lande de Gilsetter, au sud des ports, toute tapissée de fleurs. L’Anglaise avait eu le coup de foudre. Pour l’île autant que pour le centre. Celui-ci occupait l’ancienne maison de gardien de North Light, le phare du nord, à présent automatisé, qui dominait le littoral escarpé de sa superbe solitude. Jane avait grandi en banlieue, jamais elle n’aurait imaginé vivre un jour dans un lieu aussi sauvage, aussi spectaculaire. Ici, elle pourrait être quelqu’un d’autre, loin de son moi trop timoré pour tenir tête à Dee. Elle s’était immédiatement approprié la cuisine. Vaste et spacieuse, l’ancienne salle de séjour du gardien s’ornait d’une cheminée à manteau et de deux fenêtres donnant sur la mer. Jane l’avait aussitôt réorganisée à sa façon, avant même de défaire sa valise. Si tôt en saison, le centre n’accueillait pas encore de visiteurs, mais il fallait nourrir le personnel.
« Qu’est-ce que vous aviez prévu pour le dîner ? » avait-elle demandé, remontant les manches de sa chemise en coton avant d’enfiler son tablier bleu préféré. En l’absence de réponse, elle avait ouvert le réfrigérateur, puis le congélateur. Le premier contenait un saladier de riz recouvert de film alimentaire, le second des filets de haddock. Un peu de vrai beurre – malgré le coût –, des œufs durs grossièrement hachés, et en un tournemain elle avait concocté une grande poêlée de kedgeree. Attablés ensemble à la cuisine, ils avaient parlé nids de traquets motteux et comptage des oiseaux de mer. Personne ne lui avait demandé pourquoi elle avait décidé de venir à Fair Isle.
Plus tard, Maurice lui confierait qu’ils avaient vécu son arrivée comme celle de Mary Poppins : en se disant que, désormais, tout se passerait bien. Jane gardait cette remarque en mémoire comme un trésor.
À l’odeur, elle sut que les scones étaient à point. Elle sortit la plaque, sépara les petits pains pour les laisser cuire à cœur, les remit au four. Puis elle régla le minuteur sur trois, bien que ce soit inutile : dans cette cuisine, rien ne brûlait. Pas quand Jane était aux fourneaux.
Maurice poussa la porte. Gilet gris sur une chemise en flanelle, pantalon de velours côtelé pochant aux genoux et chaussons en cuir, il avait tout de l’universitaire ratatiné qu’il était avant de venir s’installer sur l’île avec sa jeune épouse. Machinalement, la cuisinière alluma la bouilloire. Maurice et Angela jouissaient d’un appartement meublé au sein du centre mais, le matin, il préférait prendre son café ici – du vrai café, que Jane commandait à Lerwick. Elle ne le partageait qu’avec lui.
— L’avion a pu décoller, dit-il.
Il revenait de l’aérodrome, où il avait raccompagné les visiteurs en partance.
— Oui, je l’ai entendu.
Elle emplit la cafetière, sortit les scones du four à l’instant même où le minuteur se mettait à sonner.
— Il nous reste combien de pensionnaires ?
— Plus que quatre. Ron et Sue Johns ont filé aussi. En entendant les prévisions météo, ils ont eu peur de se retrouver coincés ici.
Jane disposait les scones sur la grille de refroidissement. Distraitement, Maurice en attrapa un, l’ouvrit en deux et le tartina de beurre.
— Jimmy Perez est arrivé avec sa nouvelle compagne, reprit-il, la bouche pleine. James et Mary étaient venus les chercher. La pauvre petite était blanche comme un linge en descendant de l’avion. Et il y avait de quoi. Un vol pareil, ça m’aurait secoué aussi.
Maurice était le régisseur du centre d’études environnementales. Voué à la recherche scientifique, l’établissement faisait également office de pension pour les naturalistes en visite ou toute personne désireuse de découvrir l’île habitée la plus isolée du Royaume-Uni. Au mois de septembre, l’endroit avait fait le plein d’ornithologues amateurs. En plein pic migratoire, une semaine entière de vent d’est avait poussé vers Fair Isle quelques raretés, dont deux espèces jamais observées auparavant sur le territoire britannique. À présent, mi-octobre et prévisions d’intempéries à la clé, le centre était presque désert. Maurice avait pris sa retraite anticipée de l’université pour se convertir en gérant de gîte amélioré. Jane ignorait comment il le vivait, et il ne lui serait jamais venu à l’idée de lui poser la question.
Ce qu’elle savait, en revanche, c’est qu’il adorait le côté cancanier de l’île. Peut-être cet aspect se rapprochait-il des commérages de salle des profs dans une petite fac de province. Il était toujours au courant de tout, sans effort apparent. La cuisinière avait gardé ses distances par rapport aux insulaires. Elle connaissait et appréciait Mary Perez, qui l’invitait parfois à déjeuner chez elle à Springfield pendant ses jours de repos, mais les deux femmes étaient loin d’être intimes.
— Jimmy Perez, c’est le policier ?
À vrai dire, elle s’en fichait un peu. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Une demi-heure avant le déjeuner. Elle alluma le gaz sous un grand faitout, remua la soupe, replaça le couvercle.
— Oui, c’est ça. Il y a quelques années, une fermette s’est libérée ici et Mary a espéré qu’il reviendrait, mais il a préféré rester à Lerwick. S’il n’a pas de fils, Jimmy sera le dernier Perez des Shetland. Depuis que le fondateur de la lignée a échoué ici avec un bateau de l’Invincible Armada, il y a toujours eu un Perez à Fair Isle.
— Une fille pourrait très bien conserver son nom et le transmettre à ses enfants !
Plus que quiconque, Maurice aurait dû se méfier des stéréotypes sexuels. Les visiteurs supposaient toujours que c’était lui le conservateur et Angela la régisseuse, alors qu’en réalité c’était elle la scientifique, elle qui descendait le long des falaises pour baguer fulmars et guillemots, elle qui sortait compter les oiseaux marins en Zodiac. Maurice, lui, répondait au téléphone, supervisait le petit personnel et commandait les rouleaux de papier hygiénique. En plus, Angela elle-même avait conservé son nom de jeune fille pour des raisons professionnelles.
Maurice sourit.
— Bien sûr, mais ce ne serait pas pareil pour James et Mary. Surtout pour James. Déjà que Jimmy ne lui succédera pas à la barre du Good Shepherd… James veut un petit-fils.
Jane passa à la salle à manger et entreprit de mettre le couvert.
 
			


Tout le monde était déjà à table lorsque Angela fit son entrée. Parfois, Jane pensait qu’elle arrivait volontairement en retard pour se faire remarquer. Aujourd’hui, cependant, la maigre assistance ne pouvait guère représenter un public digne de ce nom : quatre visiteurs, Poppy, la fille de Maurice, et Ben, le conservateur adjoint du centre. Ils devaient tous être habitués à ses simagrées, désormais. Sans parler de Maurice, bien sûr, en perpétuelle adoration devant sa femme, apparemment satisfait de son propre sort tant qu’elle était heureuse.
La grande et robuste Angela s’était servi un bol de soupe à la cuisine et les toisait maintenant de toute sa hauteur. Elle avait roulé en chignon sa longue chevelure brune, presque noire, dont les boucles folles lui descendaient d’ordinaire jusqu’aux fesses. Cette impressionnante crinière était son signe distinctif, son emblème pour les téléspectateurs des émissions d’histoire naturelle qu’elle présentait sur la BBC. Jane supposait que Maurice, de vingt ans son aîné, s’était senti flatté par l’intérêt d’une femme aussi jeune et célèbre. Flatté au point de quitter la fidèle moitié qui, depuis des années, lavait ses vêtements, préparait ses repas, et avait élevé ses enfants pour en faire des adultes accomplis – si toutefois Poppy pouvait être considérée comme telle. Sans jamais avoir rencontré cette femme délaissée, Jane éprouvait une immense sympathie à son égard.
Elle s’attendait à ce que la conservatrice s’installe avec eux et fasse rapidement dévier la conversation vers ses propres préoccupations. C’était le schéma classique. Mais Angela resta plantée là et Jane s’aperçut bientôt qu’elle écumait, tremblait littéralement de rage. Dans la pièce, les voix se turent peu à peu. À l’extérieur, la tempête redoublait d’une violence tout aussi perceptible. Derrière les fenêtres à double vitrage, les vagues se fracassaient sur les rochers, le vent projetait les embruns par-dessus la falaise tel un géant crachant et postillonnant.
— Qui est allé au labo ?
Sous le ton contenu, à peine plus qu’un murmure, sa fureur n’échappa à personne. Seul Maurice sembla ne rien remarquer. Il sauça le tour de son bol à l’aide d’un morceau de pain et leva les yeux vers elle.
— Il y a un problème ?
— Je crois que quelqu’un est venu fouiner dans mes affaires.
— J’ai utilisé l’ordinateur pour vérifier le planning des réservations. Roger a appelé, il m’a demandé si on pouvait prendre un groupe en juin prochain et je ne sais pas pourquoi, ma bécane ne marchait pas.
— Je ne parle pas de l’ordinateur, mais d'un brouillon pour un article. Manuscrit.
Elle s’adressait à Maurice, mais d’une voix assez forte pour que tout le monde l’entende. Jane fut surprise à l’idée qu’elle puisse écrire à la main. Elle ne le faisait jamais – hormis peut-être sur le terrain, quand c’était le seul moyen de prendre des notes. La conservatrice était une technophile invétérée. Même pour le recensement quotidien des oiseaux, elle avait besoin de son portable.
— Il a disparu, poursuivit Angela. Quelqu’un a dû le prendre.
Elle embrassa la pièce du regard, y compris les quatre pensionnaires attablés à l’écart, et répéta, un cran plus haut :
— Quelqu’un a dû le prendre.
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Fran savait exactement à quoi s’attendre en arrivant à Springfield chez les Perez. Jimmy lui avait décrit la cuisine avec vue sur South Harbour, la cuisinière Rayburn, l’étendoir suspendu au-dessus pour faire sécher le linge en hiver, la table recouverte d’une toile cirée verte à feuilles grises, les aquarelles de sa mère au mur. Il lui avait raconté son enfance en ce lieu puis l’avait écoutée narrer la sienne à Londres, conversations intimes inhérentes aux amours naissantes et dépourvues d’intérêt pour toute personne extérieure.
« Maman va sûrement planquer ses tableaux, avait prédit Jimmy. Le regard d’une artiste professionnelle serait trop intimidant. » Et en effet, Fran devait pouvoir se considérer comme une professionnelle désormais. On lui commandait des toiles, on les exposait dans des galeries. Pourtant Mary n’avait pas décroché ses œuvres et la jeune femme en fut heureuse. Elles étaient petites et délicates, rien à voir avec son style à elle, mais intéressantes car elles illustraient des détails imperceptibles du quotidien insulaire – un pan de mur écroulé où s’accrochait une touffe de laine de mouton, l’esquisse d’une tombe au cimetière. Fran examina cette dernière de plus près, mais malheureusement, l’angle choisi ne permettait pas de lire l’inscription. Aux côtés des tableaux de Mary, une éclatante collection d’affiches et de gravures évoquait les origines espagnoles de la famille. La légende voulait que le tout premier Perez de l’île ait échoué sur le rivage après le naufrage d’un navire de l’Invincible Armada, El Gran Grifón. C’était sans doute vrai. L’épave du galion gisait sûrement là, quelque part, attendant que des plongeurs la découvrent. Comment expliquer autrement ce drôle de nom, la peau mate de James Perez et de son fils ?
La fermette ressemblait tant à l’image qu’elle s’en était faite, sans toutefois y correspondre parfaitement – d’une certaine manière, elle était plus petite, plus étriquée –, que Fran avait l’impression d’évoluer dans un univers parallèle. Assise à la table en train d’écouter Mary et James, elle se sentait comme une figurante sur un plateau de cinéma, distante, extérieure à l’action.
Est-ce qu’il en sera toujours ainsi ? Je ne serai jamais vraiment à ma place, ici.
Ils n’en avaient pas discuté récemment, mais la jeune femme pensait qu’un jour Jimmy voudrait revenir s’installer à Fair Isle. Elle aimait cette idée, le prestige d’habiter le recoin le plus isolé du Royaume-Uni, de perpétuer la tradition d’une famille remontant au XVIe siècle. À présent pourtant, elle se demandait si cela pourrait réellement fonctionner.
Mary parlait de leur mariage. Puisqu’ils devaient convoler en justes noces au mois de mai, elle présumait sa future bru tout excitée, impatiente de partager ses idées pour le grand jour. Sauf que Fran avait déjà été mariée. Elle avait une fille, Cassie, restée auprès de son père dans sa grande maison de Brae pour la semaine. Si elle tenait sincèrement à devenir Mme Jimmy Perez, les détails de la fête la laissaient de marbre. En outre, elle n’aurait jamais imaginé que Mary soit du genre à se passionner pour les fleurs, les invitations ou les chapeaux. Arrivée à Fair Isle en tant qu’infirmière, celle-ci avait embrassé la vie agricole depuis son mariage. C’était une femme solide à l’esprit pratique. Mais Jimmy était son seul fils, et peut-être croyait-elle faire plaisir à Fran en manifestant tant d’intérêt pour l’événement. La jeune femme avait la nette impression qu’elle voulait à tout prix devenir son amie.
— On pensait se marier à Lerwick, intervint-elle. Une cérémonie intime à la mairie. Après tout, on est déjà passés par là tous les deux. Et ensuite, une fête pour la famille et les amis.
À ces mots, James leva la tête.
— Vous devez prévoir quelque chose ici aussi. Pour tous ceux qui ne peuvent pas se rendre à Mainland. Et puis ta famille voudra connaître notre île. Il faut une grande réception traditionnelle, Jimmy est un enfant du pays.
— Naturellement, répondit Fran, bien qu’il ne l’ait jamais effleurée de monter tout un cirque à Fair Isle.
Elle pensa à ses parents, contraints d’endurer la traversée aérienne ou maritime. Et à Cassie. Pouvait-elle décemment imposer une telle épreuve à sa fille ? En plus, s’ils organisaient une grande fête ici, elle devrait également inviter certains de ses amis de Londres. Ils ne voudraient pas être mis à l’écart. Qu’en penseraient-ils ? Où logeraient-ils ?
— On envisageait de donner une petite réception cette semaine pour fêter vos fiançailles, dit Mary.
— Super. Mais ça risque de vous faire beaucoup de tracas.
Du regard, Fran chercha de l’aide auprès de Jimmy. Ce dernier n’avait pas pipé mot de toute la conversation. Il se contenta de hausser les épaules et elle comprit que la messe était dite. Aucun argument ne pourrait plus rien changer.
— Oh, on ne recevrait pas à la maison, fit Mary en souriant. Il n’y a pas la place, ici. Une fête digne de Fair Isle ne se conçoit pas sans un peu de musique et de danse. Je pensais louer le centre d’études. La salle à manger est assez spacieuse pour danser, et Jane s’occuperait des victuailles.
— Jane ?
Mieux valait rester en terrain neutre.
— C’est la cuisinière du centre. Un vrai cordon-bleu.
— Parfait.
Que dire d’autre ? Oh, Jimmy ! Je ne suis vraiment pas sûre que je pourrais vivre ici, même avec toi.
— Vous envisagiez ça pour quand ?
— J’ai réservé pour demain soir, répondit Mary, avant d’ajouter très vite : Ça reste à confirmer, bien sûr. Je ne voulais pas m’engager sans vous en avoir parlé avant.
— Parfait, répéta Fran en serrant les dents intérieurement.
 
			


Dans l’après-midi, Fran se dit qu’elle allait devenir folle si elle restait enfermée plus longtemps. Elle avait aidé Mary à faire la vaisselle, puis toutes deux avaient rejoint Jimmy au salon pour le café. James, qui officiait à l’église en tant que pasteur laïque, s’était retiré dans la petite pièce qui leur servait de bureau afin de préparer son sermon dominical. La grande baie vitrée offrait une vue sur les champs jusqu’à la mer et ils restèrent assis en silence, hypnotisés par les immenses vagues qui déferlaient sur les rochers du port. S’il ne pleuvait plus, le vent semblait avoir redoublé de violence. Fran l’entendait siffler à travers les murs épais de la bâtisse, plainte ininterrompue qui lui mettait les nerfs en pelote, la crispait davantage encore qu’elle ne l’était déjà. Juste derrière la fenêtre, un goéland luttait de toutes ses forces pour avancer face au vent. La jeune femme se revit dans l’avion et fut prise d’un haut-le-cœur. Elle saisit sa tasse et termina son café. Qu’est-ce qui arrive à Jimmy ? Il n’a pratiquement pas dit un mot depuis qu’on a atterri. Est-ce qu’il regrette sa décision de rester à Lerwick ? Quand l’occasion de revenir ici s’est présentée, on venait tout juste de se rencontrer. Est-ce qu’il m’en veut ? Est-ce qu’il a le mal du pays ?
Perez se leva et l’engagea à le suivre :
— Viens. Allons faire un tour. Je veux te faire visiter l’île.
— Tu es fou ! s’écria Mary. Vous n’allez pas sortir par ce temps !
— On va monter jusqu’à North Light pour discuter avec Jane du menu de demain.
Il sourit pour lui montrer qu’il savait bien que c’était inutile, qu’elle s’en était déjà occupée.
— Et puis la météo va encore se détériorer à partir de ce soir. Si on veut se balader, c’est maintenant ou jamais.
 
			


Sous le porche, devant la porte de la cuisine, ils enfilèrent leurs bottes et imperméables. L’endroit était abrité mais déjà Fran sentait le goût du sel sur ses lèvres et, lorsqu’ils s’éloignèrent, une bourrasque à couper le souffle faillit l’emporter. Perez éclata de rire et l’enlaça.
Ils marchèrent vers le nord, Jimmy lui montrant au passage les lieux chargés de souvenirs.
— Là, c’était la maison d’Ingirid et Jerry. Je gardais leurs trois filles de temps en temps, même si je n’étais guère plus âgé qu’elles. Qu’est-ce qu’elles m’en ont fait voir ! Maintenant, toute l’île est alimentée en électricité par l’éolienne, mais à l’époque, chaque fermette avait son propre générateur. On les entendait se mettre en route à la tombée de la nuit. Là-bas, sur la rive, c’est la maison de Myers Jimmy. Tiens, voilà Margo qui revient de la poste.
Ils firent un saut à l’épicerie pour acheter du chocolat et des cartes postales à envoyer à la famille de Fran dans le Sud – quand le temps permettrait au courrier de partir. La caissière, une femme d’âge mûr en gilet tricoté main, se pencha par-dessus le comptoir.
— Des nouvelles du bateau, Jimmy ?
Puis, le voyant secouer la tête :
— Ça m’étonnerait qu’il puisse sortir demain, et je n’ai plus une miette de pain. Heureusement que j’ai fait rentrer plein de levure sèche. Je n’ai presque plus de bière non plus. J’espère que les gens ont fait leurs propres stocks.
Plus au nord, les habitations disparaissaient. Du haut d’une petite butte, Fran vit la route qui serpentait dans le lointain, la colline et la piste d’atterrissage d’un côté, une vaste prairie rase de l’autre. Sur la droite, l’énorme corniche de Sheep Rock, qui donnait à Fair Isle sa silhouette immédiatement reconnaissable depuis Mainland ou lorsqu’on passait au large sur le ferry de la Northlink.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
La jeune femme s’arrêta, tourna le dos au vent. Elle s’était crue en pleine forme, mais la marche était rude. Cette question offrait l’excuse idéale pour faire une petite pause. Elle désigna une drôle de construction grillagée qui enjambait le muret, munie d’une ouverture conique et d’une petite caisse en bois à son extrémité.
— Un piège à entonnoir. Pour attraper les oiseaux afin de les baguer. Fair Isle accueille des naturalistes depuis les années 1950. Au début, ils étaient installés dans une cabane en bois près de North Haven. La bicoque avait été construite par des prisonniers de guerre qui, semble-t-il, rêvaient de revenir fonder un institut d’études sur la flore et la faune aviaire de l’île. Quand le phare a été automatisé, on a lancé une vaste collecte de fonds pour transformer la maison du gardien en centre de recherches ultramoderne. Au printemps, on y propose des stages de botanique. À cette saison, il est pris d’assaut par les ornithologues amateurs. Parfois, on a l’impression que l’île grouille de gens armés de jumelles et de longues-vues, à la poursuite de l’oiseau rare. Ils sont un peu obsessionnels.
— Et ça se passe bien, entre les insulaires et eux ?
— Globalement, oui. Le centre d’études existe depuis tellement longtemps qu’il fait partie du paysage, et la population était d’accord avec la conversion du phare. Il est trop loin de tout pour que quiconque veuille s’y installer à demeure. Ça rapporte à l’épicerie, au bateau et à la poste. Il y a bien eu quelques plaintes à cause de murs éboulés ou de cultures piétinées par des visiteurs, mais une seule tempête comme celle-ci peut faire autant de dégâts qu’une meute d’ornithos. Maurice et Angela sont là depuis à peu près cinq ans. Ils ont l’air d’être appréciés par les habitants.
— Ta mère n’a pas dit que le centre était dirigé par une certaine Jane ?
— Jane est la cuisinière. Excellente et redoutablement efficace. Ses petits plats sont tellement bons que tout le monde organise ses soirées là-bas, maintenant.
Perez se remit en route. Devant eux s’étendait une langue de terre bordée de sable d’un côté, de rochers et de galets de l’autre.
— Voilà North Haven, le port d’attache du Good Shepherd. Par beau temps, il y reste au mouillage, mais là, il a fallu le remettre en cale. Allez, on continue. Il y a encore du chemin.
Soudain, le phare apparut. D’un seul coup, au détour d’un virage. Une grande bâtisse blanchie à la chaux se dressait devant la tour et l’ensemble, délimité par un mur lui aussi chaulé, comprenait une cour pavée au fond de laquelle s’étiraient des cordes à linge.
Fran se sentait épuisée après cette longue marche vent debout. Le ciel s’était couvert et les petites fenêtres brillaient d’une lumière accueillante. Elle imagina un thé, un bon feu, une trêve dans le souffle incessant de la tempête. Elle n’était pas sûre de pouvoir refaire le chemin en sens inverse.
Perez poussa une porte et ils pénétrèrent dans un porche équipé de patères chargées de vêtements, d’un banc où s’accumulaient toutes sortes de bottes et de chaussures. Il régnait une odeur de caoutchouc mouillé, de vieilles chaussettes et de cuir ciré. De l’intérieur, ils perçurent une conversation animée.
— Je suis désolée, mais c’est impossible.
Une voix claire, féminine. Le ton ferme, l’accent anglais et éduqué.
— Tu pouvais reprendre l’avion de ce matin. On t’avait bien dit que le bateau risquait d’être annulé. L’équipage ne va pas se mettre en danger parce que tu as décrété que tu voulais rentrer.
Ce devait être Jane, la cuisinière. En effet, elle paraissait redoutablement efficace.
— Personne ne m’a parlé de l’avion !
Une autre femme. Plus jeune. L’intonation geignarde d’une adolescente gâtée.
— On l’a annoncé au petit-déjeuner.
— Tu sais bien que je ne déjeune jamais. Tu aurais dû venir me prévenir. Pourquoi mon père ne m’a pas avertie ?
— C’était trop tard. Les dernières places avaient déjà été prises.
— Oh, purée !
Ces mots étaient sortis en un gémissement affecté, mais Fran y perçut une réelle panique, semblable à celle qui l’avait submergée lorsqu’elle avait cru l’avion sur le point de s’écraser.
— Je déteste cette saleté d’île. Je vais crever si je dois rester ici un jour de plus.
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Couché dans son ancienne chambre au côté de Fran endormie, Jimmy ne trouvait pas le sommeil. Ses parents avaient dû hésiter avant de décider où les loger. L’autre chambre de la maison était minuscule, et elle accueillait désormais le poste informatique familial ainsi qu’une grande armoire métallique récupérée lors du renouvellement du mobilier de l’école. Impossible d’y ajouter un lit de camp. Perez s’était dit qu’il devrait peut-être dormir sur le canapé du salon. Son père avait une conception très arrêtée des bonnes mœurs. Cependant, s’il y avait eu débat sur le bien-fondé de leur faire partager le même lit, Mary avait remporté la partie. Elle les avait conduits jusqu’à la pièce mansardée d’un air triomphal.
« Qu’est-ce que tu en dis, Jimmy ? Rien à voir avec ta chambre d’enfant, hein ? » Et il s’était rendu compte qu’ils avaient réaménagé les lieux en leur honneur : lit à deux places, nouveaux rideaux ornés de grosses fleurs bleues et assortis aux draps. Deux serviettes, bleues également, étaient pliées sur la commode. Sa mère devait regarder les émissions de décoration à la télé quand il faisait trop mauvais pour travailler dehors.
Étendu là, écoutant le vent secouer les tuiles du toit, Perez se remémora la première femme avec qui il avait fait l’amour. Son image lui apparut, inattendue et remarquablement nette. C’était une vraie femme, quand lui n’était encore qu’un gamin. Beata. Une étudiante allemande venue participer à un chantier du National Trust for Scotland. L’organisme avait investi le Puffin, une cabane en bois rudimentaire à la pointe sud de l’île, pour y loger les jeunes cet été-là. Jimmy était rentré à Fair Isle pour les grandes vacances. Il avait seize ans. Elle, vingt et un.
C’était l’année où Kenneth Williamson avait passé quelques semaines en pension chez ses parents à Springfield, l’année des grands travaux de North Haven, dont les étudiants assuraient la main-d’œuvre. Un jour, ils avaient invité le jeune Perez à un barbecue au Puffin. Jimmy se rappelait les bouteilles de bière allemande alignées dans l’ombre de la cahute, l’odeur de viande légèrement brûlée. Assis dans l’herbe, il bavardait avec Beata lorsqu’il s’était aperçu qu’elle le regardait bizarrement. Les paupières à demi closes, elle oscillait, comme perdue dans une sorte de rêverie érotique.
« Je veux me baigner, avait-elle déclaré en rouvrant les yeux. Où est-ce que je peux me baigner ? » À ce stade, les autres étaient complètement ivres, chahutaient et braillaient des chansons dans des langues qu’il ne comprenait pas. Jimmy l’avait emmenée à Gunglesund, une large retenue naturelle au milieu des rochers à l’ouest de l’île. Remplie par les très grandes marées puis réchauffée par le soleil, elle était moins glaciale que la mer – mais encore assez froide pour faire pousser des cris aux enfants qui sautaient dedans.
Pas à Beata. Le plus naturellement du monde, la jeune femme s’était entièrement dévêtue avant de se glisser dans l’eau. Elle avait de petits seins, le ventre plat et bronzé, un triangle blanc à la place du bikini. Ses poils pubiens étaient plus foncés qu’il ne s’y attendait. Elle s’était éloignée dans un crawl langoureux.
Ébloui par les reflets du soleil, Jimmy s’était senti défaillir. « Tu ne viens pas ? » avait-elle lancé en se retournant vers lui. Impatiente. Presque impérieuse.
Il avait hésité un moment. Quelqu’un pouvait débarquer, et il savait qu’elle attendait davantage qu’une simple baignade. Elle le lorgnait avec convoitise depuis son arrivée au Puffin. Il avait commencé à se déshabiller.
Ils s’étaient allongés sur leurs vêtements posés sur un grand rocher plat, maintenant à l’ombre dans le soleil déclinant. L’appétit de Beata pour son corps l’avait tout à la fois flatté et effrayé. Et excité. Bien sûr qu’il était excité. Il vivait le rêve de n’importe quel adolescent.
En rentrant chez lui ce soir-là, il avait trouvé la maisonnée endormie. Il s’était plus ou moins attendu à voir surgir son père, planté devant la porte de sa chambre, fulminant contre le péché. Jimmy Perez venait de vivre un tel événement, comment le monde entier pouvait-il ne pas le deviner ? Pourtant, nul n’avait bougé, et le lendemain matin sa mère lui avait servi son petit-déjeuner exactement comme d’habitude.
Beata l’avait obsédé pendant des mois. Toute la durée du chantier, il n’avait cessé de traîner au Puffin, mais elle ne lui accordait pas plus d’attention qu’aux autres gamins de l’île. Son regard plein de désir était maintenant amusé. « Ce n’était rien, Jimmy, avait-elle fini par lui dire, agacée de ses assiduités. Rien qu’une petite partie de plaisir un soir d’été. »
Le camp terminé, l’absence de la jeune femme avait déchaîné ses fantasmes. Jamais purement physiques, toutefois : dans tous les scénarios que formait son imagination, ils s’installaient en couple, vivaient ensemble dans un meublé bohème ou se promenaient main dans la main sur une plage au clair de lune.
La tempête avait dû emporter une tuile, il l’entendit se fracasser dans la cour. Bien qu’atténué par le vent, le bruit le ramena brutalement au présent. Déjà à l’époque, j’étais accro à l’émotion. J’avais besoin qu’on m’aime.
Fran remua à ses côtés. Avait-il eu raison de l’emmener ici ? C’était une femme indépendante, l’ingérence de ses futurs beaux-parents devait la contrarier. Qui étaient-ils pour émettre des suppositions sur leur mariage ? Bientôt, ils insinueraient l’air de rien qu’elle devrait songer à faire un autre enfant. N’attends pas trop. Tu n’auras peut-être pas un garçon du premier coup. Il préférait ne pas imaginer sa réaction.
Et ce vent ne faisait qu’empirer les choses. Même les insulaires, pourtant habitués aux conditions extrêmes, commençaient à se chamailler comme des gosses. La plupart ne quittaient pas l’île pendant des mois, cependant par temps clément ils savaient qu’ils pouvaient s’en aller, s’ils le souhaitaient. En été, le bateau postal circulait deux fois par semaine et il y avait des vols réguliers. En cas d’urgence, on pouvait toujours affréter un avion. Mais en ce moment, insulaires comme visiteurs, tout le monde était pris au piège. Les enfants scolarisés au lycée Anderson de Lerwick ne pourraient pas rentrer pour les vacances et leurs familles se languissaient d’eux. Jimmy aurait dû attendre le printemps pour emmener Fran. Cassie aurait pu les accompagner et elles auraient vu l’île sous son meilleur jour.
Sans doute épuisée par la promenade de l’après-midi, la jeune femme dormait profondément. Il sentait ses cheveux sur son épaule nue.
Maurice les avait reconduits à Springfield en fin d’après-midi, tous trois entassés à l’avant de la Land Rover, échevelés et hors d’haleine rien que d’avoir couru jusqu’à la voiture. Perez avait toujours trouvé le régisseur aimable, décontracté et flegmatique, pourtant aujourd’hui il lui avait paru gagné par la tension ambiante. Renfermé, lugubre, il avait à peine ouvert la bouche. Rien à voir avec les conversations fluides de leurs précédentes rencontres.
« Quelque chose ne va pas ? » Jimmy avait aussitôt regretté sa question. Il était en vacances. S’il y avait des problèmes au centre, ça ne le regardait pas. Fran lui avait décoché un sourire. Tu ne peux vraiment pas t’en empêcher, hein ? Elle considérait sa curiosité comme une sorte de maladie, pensait qu’il n’était devenu inspecteur que pour pouvoir fouiner dans la vie des gens en toute impunité.
Maurice avait mis un moment avant de répondre. « Des histoires de famille, avait-il fini par lâcher. J’imagine que ça va s’arranger. » Natif de Birmingham, l’ancien professeur avait conservé son accent des Midlands. Après un silence, concentré sur la conduite malaisée, il avait repris, sans quitter la route des yeux : « C’est ma petite dernière, Poppy. Elle a toujours été difficile. Sa mère pensait que quelques semaines avec nous pourraient lui être bénéfiques, l’éloigner de certaines mauvaises influences, mais ça n’a pas vraiment marché comme prévu. Poppy n’a qu’une idée en tête : s’en aller. Sauf que bien sûr c’est impossible. J’ai dû laisser les places d’avion en priorité aux visiteurs qui voulaient repartir. Elle se sent prisonnière. Elle n’arrive pas à comprendre qu’on ne peut rien y faire. Elle empoisonne tout le monde, et surtout Angela. »
Allongé dans le noir, Perez réfléchit à tout ça. Aux problèmes de famille. La fille de Fran le verrait-elle comme un méchant beau-père lorsqu’ils seraient mariés ? Et comment ce serait, d’avoir un enfant à lui ? Il aimait Cassie avec une passion qui le laissait parfois hébété. Si son premier couple s’était désuni, c’était notamment parce que Sarah avait fait une fausse couche à un stade avancé de grossesse. Le bébé aurait eu l’âge de Cassie aujourd’hui. Mais aimerait-il toujours autant la fillette s’il avait un enfant avec Fran ? Se sentirait-elle rejetée, exclue ?
Il avait dû finir par s’endormir, car il rouvrit les yeux dans le matin gris, la pluie mitraillant à la fenêtre.
Un peu plus tard, il sortit avec son père pour constater les dégâts. Quelques tuiles tombées, ainsi que la tôle de l’appentis qui abritait autrefois une vache. Rien de grave. Lorsqu’ils regagnèrent la cuisine, trempés, décapés par le vent gorgé de sel et de sable, Fran était là, attablée dans la robe de chambre de Mary, les mains repliées autour d’une grande tasse de café. Les deux femmes bavardaient. Depuis le porche où il se tenait pour ôter ses bottes, Jimmy entendit un éclat de rire. Sarah n’avait jamais réussi à se détendre ainsi quand ils venaient en visite. Il sentit son moral remonter. Peut-être que ça irait, finalement. Après tout, Fran était assez forte pour affronter ses parents. Il laissa de côté la question d’un éventuel retour définitif sur l’île.
Ils passèrent le plus clair de la journée à la maison. Mary s’installa à la machine à tricoter placée dans un coin du séjour. Fran se plongea dans un livre. Les heures s’écoulèrent au rythme du chariot à laine bruissant et cliquetant sur les aiguilles. Un feu de charbon et de bois flotté brûlait, le vent rugissait dans la cheminée. En fin d’après-midi, Fran monta se préparer pour la soirée.
— Viens avec moi, Jimmy. Aide-moi à choisir ma tenue.
Et ils firent l’amour, sans bruit, les rideaux bleu et blanc tirés sur la tempête, tels deux adolescents chez leurs parents, l’oreille à l’affût des adultes qui pourraient faire irruption.
Ensuite, elle étala ses habits sur le lit.
— Qu’est-ce que tu me conseilles, Jimmy ? Les gens se mettent sur leur trente et un, ici ?
Il secoua la tête, déconcerté par sa soudaine anxiété. Fran serait ravissante quoi qu’elle porte. Il n’y avait pas franchement de code vestimentaire pour les soirées de l’île.
— C’est important, Jimmy. Je veux qu’ils m’apprécient. Je veux te faire honneur.
Finalement, son choix s’arrêta sur une longue jupe en jean, un gilet rouge vif et des ballerines bleues. Elle s’observa dans le miroir et dit :
— Pas trop habillé, mais suffisamment chic pour qu’on voie que j’ai fait un effort.
Mary tenait à ce qu’ils soient au phare assez tôt afin d’accueillir chacun des invités à leur arrivée. Elle paraissait un peu tendue. Perez n’avait jamais considéré sa mère comme quelqu’un de timide, pourtant elle semblait mal à l’aise à l’idée de jouer les hôtesses au centre, loin de ses bases. Peut-être était-ce simplement parce qu’elle aspirait à une soirée mémorable pour les fiançailles de son fils.
Tout le monde viendrait en voiture, ce n’était pas un temps à parcourir à pied les cinq kilomètres jusqu’à la pointe nord. Comment cela se passerait-il ? Les lois sur l’alcool au volant n’étaient guère respectées sur ce bout de terre où la police n’apparaissait qu’en cas d’urgence ou d’exposé professionnel à l’école. Néanmoins, nul n’ignorait son métier. Il devait bien y avoir suffisamment de gens sobres sur l’île pour ramener chacun chez soi. Mary ne buvait jamais davantage qu’un petit verre de vin pour trinquer. En se serrant un peu, eux-mêmes pourraient raccompagner une personne de plus.
Ils trouvèrent la salle à manger déjà vidée de ses tables et transformée en piste de danse. L’ancienne demeure du gardien de phare avait été entièrement restructurée afin de ménager de grands espaces collectifs. Jane s’activait à la cuisine. Jimmy alla la remercier une fois encore pour son travail. Elle lui serra la main en souriant, mais paraissait préoccupée.
— Alors, on reste sur ce qu’on a dit hier ? Repas vers vingt et une heures, comme d’habitude ?
— Tout va bien ?
Il se fit l’effet d’une vieille commère, avide de potins. Si ce n’était pas pitoyable ! Pourquoi ne pouvait-il pas se contenter de ses petites affaires ? Toutefois, s’il espérait en apprendre davantage sur Maurice et sa fille, il fut déçu. Jane n’était pas du genre à se répandre.
— On a fait une excellente saison, répondit-elle avec un nouveau sourire fugace.
Quelques notes de musique résonnèrent à côté. Le violoniste accordait son instrument. L’ensemble se lança dans un quadrille et Perez sentit battre ses pieds. Jetant un coup d’œil par la porte, il vit Fran entourée d’un groupe d’insulaires. La tête légèrement inclinée, elle les écoutait, les yeux grands ouverts, comme fascinée. Puis elle dit quelque chose qu’il n’entendit pas et tout le monde éclata de rire.
Bien sûr qu’ils vont l’aimer. Comment pourrait-il en être autrement ? Elle est tellement douée avec les gens.
Il alla la rejoindre, lui prit la main et l’entraîna sur la piste pour ouvrir le bal. Il savait ce qu’on attendait de lui.
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Cet après-midi-là, le jour de la réception, Jane avait passé un moment dans sa chambre, tout au fond du premier étage. Elle aimait bien cette pièce. Avec son haut plafond et sa fenêtre étroite, l’endroit lui faisait penser à une cellule monacale. L’ameublement se résumait à un lit simple, une penderie avec commode, un lave-mains. Sur la table de nuit, sa TSF. (ainsi l’appelait-elle, expression héritée de ses parents très vieux jeu) réglée sur Radio 4 ; dans le renfoncement de la fenêtre, une rangée de livres alignée comme sur un rayonnage de bibliothèque. Sur la commode, une pile de mots croisés du Times, scrupuleusement découpés et envoyés chaque semaine par sa sœur. La saison précédente, c’était la seule chose qui lui avait manqué dans son isolement. Elle se demanda en passant si les moniales avaient droit aux mots croisés, puis combien de lesbiennes étaient entrées dans les ordres en des temps moins éclairés. Sans doute était-ce un moyen d’éviter le mariage – et son corollaire inévitable : la maternité.
La simplicité de la pièce lui plaisait. Au cours des trois mois où elle était retournée dans le Sud l’hiver dernier, quand le centre était fermé aux visiteurs, c’était ce refuge propre et dépouillé qu’elle avait le plus regretté. Elle avait passé Noël en famille chez sa sœur et la joyeuse pagaille, les gamins braillant au milieu de montagnes de papier cadeau et de chocolats l’avaient légèrement détraquée. Chaque soir, lorsqu’elle s’endormait, les sens engourdis par l’alcool ingurgité afin de préserver sa santé mentale, elle rêvait de sa chambre à Fair Isle, avec ses draps blancs repassés et ses murs uniformes.
Il était seize heures, le moment d’accalmie entre les rangements du déjeuner et les préparatifs du dîner – qui étaient bien avancés, en l’occurrence. Un ragoût mijotait lentement au four et il ne resterait plus qu’à faire cuire les pommes de terre, déjà nettoyées à la brosse. Ce soir, le repas serait léger car la réception Perez suivrait de près. Elle devrait bientôt commencer à organiser le buffet, mais le plus gros du travail était fait. Elle ôta ses chaussures et s’allongea sur son lit. Une demi-heure de repos ; intervalle de pur contentement. Elle adorait le contraste entre la tempête déchaînée au-dehors et la paix de sa chambre.
Elle était occupée à disposer les mets du buffet sur de grands plateaux tout en écoutant le journal de dix-sept heures à la radio quand Angela fit son entrée. Jane éteignit l’appareil. La conservatrice ne se mêlait jamais des affaires domestiques, sa présence en cuisine était donc inhabituelle, un événement. Son habitat naturel était l’extérieur. Elle arpentait les collines telle une Amazone, armée de sa longue-vue, trépied en bandoulière et jumelles autour du cou. Entre quatre murs, elle semblait oppressée, nerveuse.
Jane présuma qu’il s’agissait de Poppy. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient sentir l’adolescente. C’était leur seul point commun. Si seulement Angela avait trouvé un moyen de la mettre au pas… Mais la conservatrice semblait avoir autre chose en tête.
— Je voulais te parler. Au sujet de la saison prochaine.
Jane la regarda, stupéfaite. La gestion du personnel revenait à Maurice.
— Oui, bien sûr. J’envisageais d’arriver un peu plus tôt, l’an prochain. La cuisine a besoin d’un grand nettoyage et une fois que les visiteurs sont là, ce n’est plus possible. Et puis ça me permettrait de constituer un stock de pâtisseries à congeler. Pour être plus tranquille en période de rush.
Devant le silence de son interlocutrice, elle ajouta :
— Je ne serais pas payée plein tarif, évidemment.
À vrai dire, elle aurait même proposé de travailler pour rien, mais Angela aurait trouvé ça bizarre. Jane se réjouissait à l’avance de passer quelques semaines ici en tout début de saison. Elle s’imagina la cuisine récurée, propre comme un sou neuf, les carreaux rouges reluisants, la cuisinière et le cellier immaculés.
Angela la regardait sans ciller.
— Justement, ce que je voulais te dire, c’est que je ne suis pas sûre qu’on ait besoin de toi, l’an prochain.
— Vous n’aurez pas besoin de cuisinière ?
Jane se sentit paniquer, ce qui entravait ses capacités de raisonnement. Elle dévisagea la conservatrice, dont les cheveux lâchés formaient comme une cape noire dans son dos.
— Bien sûr que si. Mais pas de toi.
Le ton amusé, teinté d’impatience. Madame avait mieux à faire.
— Je ne comprends pas.
Ça, c’était on ne peut plus vrai. Le centre n’avait jamais eu meilleure cuisinière et Jane le savait, indépendamment des compliments des pensionnaires ou des commentaires de Maurice après une semaine particulièrement chargée. « Je ne sais pas comment on s’en sortirait sans toi. Je me demande comment on faisait avant ton arrivée. »
— Le président du conseil d’administration veut qu’on embauche sa filleule. Elle vient d’obtenir son diplôme de l’école hôtelière. Parfaitement qualifiée.
— Eh bien, vous pourriez la prendre pour m’assister…
Elle savait pourtant que ce serait pénible. Elle aimait les marmitons qui faisaient ce qu’on leur disait, qui se satisfaisaient de découper les légumes et de se concentrer sur les tâches élémentaires. Elle ne voulait surtout pas d’une assistante qui croyait tout savoir. En fait, Jane préférait être seule en cuisine. Quel soulagement lorsque sa dernière auxiliaire, une Orcadienne joviale du nom de Mandy, était repartie sur le Shepherd, la semaine précédente !
— On a suggéré cette solution, rétorqua Angela d’un ton suffisant. Il n’en veut pas.
— Mais c’est tout de même bien à Maurice de décider, pas au président du CA !
— En théorie, concéda la conservatrice avec un sourire. Mais Christopher a proposé un don substantiel au centre. De quoi réactualiser toute la bibliothèque et remplacer le vieil ordinateur du labo. Dans ces conditions, on ne peut pas lui refuser de nous fournir aussi une cuisinière.
Christopher Miles était chef d’entreprise dans le nord de l’Angleterre. Jane l’avait croisé lors de sa venue pour la réunion annuelle du conseil d’administration. Elle avait apprécié son enthousiasme et sa simplicité. L’offre d’emploi devait être une idée d’Angela, une manière de sceller la promesse de don. Lui n’avait pas l’air du genre à jouer du piston.
— Et Maurice, qu’est-ce qu’il en pense ?
— Il n’a pas vraiment son mot à dire. On est nommés par les administrateurs. Tu n’as qu’un CDD, rien ne nous oblige à te reprendre d’une année sur l’autre. Tu as fait des études. J’aurais cru que ce genre de boulot finirait par te lasser, de toute façon.
Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna à grands pas.
Mécaniquement, Jane se remit à disposer des parts de quiche sur une assiette. Il lui fallut plusieurs minutes avant de s’apercevoir qu’elle était en larmes.
 
			


D’ordinaire, Jane aimait bien les soirées dansantes au phare. Ça lui rappelait un peu les grandes fêtes qu’elle donnait à Richmond. Non que les amis du show-biz de Dee aient apprécié la musique folklorique, dansé le quadrille écossais ou le dashing white sergeant, mais parce qu’elle avait de nouveau l’impression d’orchestrer la soirée. Elle se plaisait à regarder les gens s’amuser en sachant que c’était grâce à sa cuisine et son organisation.
À présent, elle était bien décidée à ne rien laisser paraître de son agitation devant Angela. C’était la fête, pas question de la gâcher. Et puis pourquoi offrirait-elle la moindre sensation de victoire à cette manipulatrice arrogante ? Maurice n’allait tout de même pas permettre que cette garce la remercie sans rien dire. Jane lui facilitait la vie et il ne demandait que ça.
Elle regarda Perez et sa fiancée ouvrir le bal, éprouva un pincement d’envie devant leur intimité, leurs sourires complices lorsque Fran fit un faux pas. Je n’ai jamais connu ça. Pas même avec Dee.
Poppy, la fille de Maurice, fit son apparition pendant la pause, au moment même où l’on dressait le buffet. Aucun problème n’avait jamais altéré son appétit. Elle était tout de noir vêtue, dans un esprit manifestement provocateur. Avec une jupe ultracourte. Jane estima qu’elle n’avait pas les jambes pour assumer ce look et ne faisait que se rendre ridicule, presque pitoyable. L’adolescente était accompagnée de deux jeunes insulaires, des étudiants rentrés pour les vacances juste avant le début des intempéries, dont elle avait fait la connaissance lors de précédents séjours. Ils avaient dû se retrouver dans sa chambre ; à l'évidence, ils avaient tâté de la bouteille, mais ils arrivaient à se tenir. Les gosses de l’île ne feraient pas de scandale devant leurs parents et grands-parents, et pour le moment, Poppy calquait sa conduite sur eux. Ils se glissèrent dans la queue pour le buffet. De derrière le comptoir, Jane observa l’adolescente. Elle lui faisait de la peine.
Lorsque la musique reprit, Maurice invita la cuisinière à danser. Pour un homme plus très jeune et peu sportif, il se débrouillait bien. Dans ce genre d’événements, ses efforts d’élégance – nœud pap et souliers vernis – confinaient à la caricature. L’année précédente, Jane avait découvert combien la musique et les danses traditionnelles jouaient un rôle important dans la vie de l’île. Résolue à maîtriser les pas, elle avait observé, pris des notes et répété dans sa chambre. Désormais, elle les accomplissait sans réfléchir, sans même avoir besoin de compter les temps dans sa tête.
— Angela dit que tu ne veux pas que je revienne pour la saison prochaine, lança-t-elle.
Autour d’eux, les gens faisaient cercle et battaient le rythme. Mains dans les mains, bras croisés et coudes repliés, ils se mirent à tournoyer. Maurice n’eut pas le temps de lui répondre qu’ils se séparaient et sortaient du cercle, néanmoins elle constata avec une certaine satisfaction qu’il était rouge de colère. Peu de temps après, ils se retrouvèrent pour déambuler dans la pièce bras dessus, bras dessous, à la suite des autres couples. Devant eux, Mary et James Perez évoluaient d’un pas si léger qu’on les aurait crus capables de continuer jusqu’au matin.
— Rien n’est décidé, déclara Maurice. Elle n’avait pas à t’en parler.
— Je m’estime en droit de savoir ce qui se passe, fit-elle, jugeant le propos raisonnable et posé. Il faut bien que je m’organise de mon côté.
— Laisse-moi faire. Je vais régler ça.
La musique s’arrêta et les danseurs applaudirent en riant. Dehors, la tempête redoublait.
Poppy fit une scène en fin de soirée, alors que la plupart des invités prenaient congé et qu’à cette heure Jane ne redoutait plus d’incident. La crise couvait depuis des jours. Pour la cuisinière, Poppy n’était qu’un énorme bébé de deux ans, joufflu, exigeant et bafouillant. Elle n’aurait pas été surprise de la voir se rouler par terre et taper des pieds en hurlant. Comment pouvait-on être aussi peu maître de soi à seize ans ?
Angela assurait le service au bar – lors des soirées publiques, tous les employés du centre s’y relayaient – et venait de refuser une cannette de bière à Poppy. Même si la gamine était visiblement saoule, Jane soupçonna une provocation délibérée de la part de la conservatrice. Celle-ci détestait sa belle-fille, lui en voulait de détourner l’attention de Maurice. La soirée se terminait et peut-être Angela s’ennuyait-elle un peu. Elle adorait les grandes scènes.
Brusquement, Poppy se mit à hurler. Penchée par-dessus le comptoir, elle beugla :
— Ta gueule ! T’as pas à me dire ce que je dois faire !
Elle attrapa une pinte posée là et la lui jeta en pleine figure. Jane prit un malin plaisir à voir le liquide dégouliner sur la fameuse chevelure.
Gênés, les derniers invités se hâtèrent d’aller récupérer leurs manteaux et changer de chaussures. Jane les raccompagna pour leur tenir la porte et leur rappeler d’être prudents sur la route. Jimmy Perez fut le dernier à partir. Intrigué, il observait par la porte ouverte la scène qui se poursuivait dans le grand salon. Mary dut le rappeler à l’ordre. S’ensuivit une profusion de remerciements. Avant de démarrer, Mary cria à Jane :
— Il faut que tu viennes dîner à Springfield avant que Jimmy et Fran s’en aillent.
Enfin, le bruit du moteur s’éleva au milieu des bourrasques. La lumière des phares révéla une pluie battante.
Tous les invités partis, la cuisinière attendit un moment. La lourde porte extérieure se mit à battre. Le vent avait dû tourner. Toujours d’ouest, au grand dam des ornithos, mais avec un peu de nord en plus. Elle tira le battant puis verrouilla pour bloquer la porte. Le silence régnait dans le grand salon. Maurice et sa drôle de famille avaient dû regagner leur appartement par la cuisine.
Jane s’attaqua au rangement. Demain matin, les pensionnaires voudraient leur petit-déjeuner comme d’habitude. En temps normal, Maurice lui aurait donné un coup de main, mais ce soir il avait d’autres chats à fouetter. Ben Catchpole, le conservateur adjoint, semblait s’être esquivé, lui aussi. Elle mit les assiettes au lave-vaisselle et rapatria tous les verres de la salle à manger. Les tables attendraient. Elle ressentait une joie étrange. Angela s’était plantée. Pas malin de pousser Poppy à faire une scène en public. Ça ne plairait pas à Maurice. Soudain, une affreuse pensée s’insinua dans son esprit pour ne plus en bouger. Elle ne pouvait pas laisser Maurice et Angela se séparer. S’ils devaient divorcer, ce serait Angela qui resterait. C’était elle la conservatrice, la célèbre naturaliste, celle qui attirait le chaland. N’importe qui pouvait occuper le poste de Maurice. Et dans le nouveau royaume d’Angela, Jane n’aurait pas sa place.
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Ce soir-là, Perez s’endormit aussitôt, sans souvenirs de sa première amante ni angoisses sur sa compagne actuelle pour venir le troubler. Comme si la première épreuve était passée. Fran avait survécu à la réception, y avait même pris plaisir. Au retour, dans la voiture, elle s’était montrée enthousiaste, enchantée de sa soirée. « Merci mille fois, Mary, d’avoir tout organisé. » Et Mary, qui roulait à quinze à l’heure à cause des violentes secousses du vent, penchée sur le volant pour mieux voir la route, s’était retournée vers eux, juste le temps de leur adresser un sourire rayonnant.
Il faisait encore nuit à son réveil. La tempête se déchaînait toujours, fond sonore désormais familier. Quelques coups à la porte, puis la voix de son père, aussi faible que possible :
— Jimmy, il faut que tu te lèves.
Il pensa qu’un malheur était arrivé. Plus jeune, on l’avait tiré du lit au beau milieu de la nuit parce que la vieille Annie était tombée malade et qu’il fallait l’évacuer d’urgence en avion sanitaire. Ils avaient allumé des feux le long de la piste pour que l’appareil sache où se poser, tous les hommes de l’île unissant leurs efforts, les femmes restées à la maison auprès des enfants.
Fran s’agita, sans toutefois s’éveiller. Dans la cuisine, James préparait le thé. Il avait enfilé un gilet sur son pyjama. Bizarre. Pourquoi n’était-il pas habillé ? C’était pour ainsi dire le chef de l’île. S’il y avait un problème, il devrait être sur place pour diriger les opérations. Puis Jimmy songea que c’était peut-être sa mère qui n’allait pas bien, qu’ils attendaient l’infirmière de l’île. Jamais un médecin ne pourrait venir ce matin.
— Ils ont besoin de toi au centre d’études, déclara James, interrompant ses élucubrations. Tu peux prendre la voiture, je n’en ai pas besoin aujourd’hui.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Jimmy but son thé, mangea deux sablés au gingembre faits maison. Il était encore à moitié endormi.
— Pourquoi ils ont besoin de moi ?
— Tu es bien de la police, non ? Il y a eu un meurtre.
 
			


Arrivé sur place, il trouva la porte verrouillée et dut tambouriner pour qu’on vienne lui ouvrir. Il faisait toujours nuit, le faisceau du phare tournait là-haut, au-dessus de sa tête. Cette porte fermée à clé lui parut insolite, mais peut-être qu’un amateur de séries policières avait jugé bon de préserver la scène de crime. Jane arriva bientôt. Tout habillée, en jean et pull, alors qu’il n’était pas sept heures et demie. À l’intérieur, les lumières étaient allumées. Le centre se situait trop loin des autres habitations pour être relié au réseau électrique général et, quelque part, le générateur ronronnait. Quoique pâle comme un linge, la cuisinière paraissait calme.
— C’est là, fit-elle en ouvrant une des portes donnant sur l’entrée. Au laboratoire.
Il se posta sur le seuil pour observer l’endroit. C’était une petite pièce carrée avec une fenêtre côté est. Elle contenait tout un tas de matériel, probablement lié à l’ornithologie. Des tubes en plastique chargés d’anneaux métalliques de différentes tailles, des pinces, une petite balance romaine, une pile de petits sacs en coton à cordons coulissants. L’odeur de parquet caractéristique du centre était là, mêlée à une autre, discrète et organique, provenant sans doute des oiseaux : graisse des plumes, fientes déposées dans les sacs en attendant qu’ils soient bagués.
Sous la fenêtre, un bureau en bois et une chaise pivotante. Sur la chaise, une femme : Angela, affalée de tout son long sur la table, comme si elle s’était endormie en travaillant. Sauf qu’elle avait un couteau dans le dos. Une poignée d’ivoire dépassait du corsage de soie rouge qu’elle portait la veille. Peu de sang et aucune trace de lutte. L’arme était entrée à gauche de la colonne, sous l’omoplate. En plein cœur. Soit l’assassin savait où viser, soit ç’avait été un coup de chance. Pour lui, s’entend. Un cercle de plumes blanches s’entrelaçait dans les cheveux noirs de la morte à la manière d’une guirlande. Cela lui donnait un air frivole, un peu comme les chapeaux vaporeux qu’arboraient les femmes du monde à Ascot. Assurément, Angela ne portait rien de tel la dernière fois qu’il l’avait vue et Jimmy s’avisa soudain que l’assemblage tomberait si elle se levait : on l’avait disposé après le meurtre.
— Qui l’a découverte ?
Perez avait du mal à croire à la réalité de la situation. C’était trop proche de lui, et le tableau ressemblait à la couverture d’un de ces romans policiers désuets que sa mère dévorait autrefois. Même les plumes appartenaient à une autre époque.
— Ben Catchpole, le conservateur adjoint. C’était à lui de faire la tournée des pièges, il passait récupérer des sacs à oiseaux avant de partir.
— Où est Maurice ?
— À la cuisine. Je l’ai réveillé pour lui annoncer la nouvelle. Ben est avec lui.
Perez regarda de plus près la silhouette inerte.
— Maurice ne s’est pas inquiété en ne la voyant pas venir se coucher ?
— Il n’est pas en état de discuter, rétorqua Jane d’un ton sec, réprobateur. Je ne lui ai pas demandé.
— Vous fermez toujours la porte principale à clé ? s’enquit-il d’un ton neutre, comme si les habitudes de la maison ne l’intéressaient pas vraiment, simple détail insignifiant.
— Non. Bien sûr que non. Mais le vent soufflait si fort hier soir qu’il n’arrêtait pas de la rouvrir. Je l’ai verrouillée avant d’aller me coucher pour l’empêcher de battre.
— Angela était au labo, à ce moment-là ?
Jane réfléchit. L’inspecteur se dit qu’elle comprenait parfaitement les implications de sa question et soupesait le pour et le contre d’un mensonge. Enfin, elle déclara :
— Non. La porte était ouverte, j’ai vu à l’intérieur. Il n’y avait personne.
Voilà qui mettait les insulaires hors de cause. L’assassin se trouvait à l’intérieur du phare quand Jane avait fermé l’entrée.
Perez resta immobile un moment. Les idées virevoltaient dans sa tête. Premièrement, il lui fallait un café. Sans s’être enivré la veille, il avait un léger mal de crâne et son esprit tournait au ralenti. Il avait dormi comme une bûche. Deuxièmement, cette histoire était un vrai cauchemar. Combien de temps faudrait-il avant qu’on puisse lui envoyer un technicien de scène de crime ? Au moins deux jours, selon les dernières prévisions de Dave Wheeler, le monsieur météo de l’île. Le corps devrait-il rester là tout ce temps ? Il faudrait consulter les spécialistes d’Inverness. Mais, pour commencer, un café et quelques mots avec Maurice. L’affaire ne devait pas être bien compliquée. Une scène de ménage. Cela pouvait se concevoir, dans l’atmosphère tendue et oppressante engendrée par la tempête. Toutefois, ça n’expliquait pas les plumes.
— Est-ce qu’on peut verrouiller le labo ?
L’air dubitatif, la cuisinière disparut pour revenir avec un trousseau de lourdes clés à l’ancienne.
— Elles sont suspendues au cellier depuis mon premier jour ici.
Jimmy les essaya une par une. La troisième était la bonne. Il boucla la porte puis, traversant le grand salon où ils avaient fait la fête la veille au soir, suivit Jane jusqu’à la cuisine.
L’inspecteur comprit aussitôt que cette pièce était son domaine. Dès qu’elle entra, sa présence sembla rassurer les deux hommes assis à la table. Elle prit du café moulu dans le réfrigérateur et remplit la bouilloire. Maurice était en pyjama et robe de chambre. Pas rasé, les yeux rouges.
— Je n’arrive pas à y croire, dit-il. Je veux la revoir. C’est forcément une erreur.
— J’ai bien peur que non.
Perez prit place à côté de lui. Le régisseur n’avait pas la tête de celui qui s’apprête à avouer le meurtre de sa femme. Et puis, si c’était une affaire de famille, sa fille ferait un meilleur suspect, non ? Maurice tenta de se lever, comme pour exiger d’être conduit auprès d’Angela, puis il parut dépassé par l’effort et retomba lourdement sur son siège.
Ben Catchpole était maigre, les cheveux roux en bataille. Originaire du sud-ouest de l’Angleterre, il en avait gardé un léger accent rural. Jimmy, qui avait fait sa connaissance la veille au soir, tenta de se repasser leur conversation. De quoi avaient-ils parlé ? Du déclin de la population d’oiseaux marins. C’était le sujet de sa thèse, même s’il paraissait à peine assez âgé pour être étudiant, a fortiori titulaire d’un doctorat. Il s’était montré passionné, fulminant contre les hommes politiques et les écologistes, tous trop lâches pour s’attaquer au problème. Fran s’était jointe à eux et Jimmy avait tout de suite senti qu’elle le trouvait sympathique. Plus tard dans la soirée, il avait entendu le jeune homme lui raconter qu’il militait au sein de Greenpeace pendant ses études et qu’il avait participé à une campagne maritime de surveillance de la pêche au thon rouge.
Le silence régnait dans la cuisine. Jane versait l’eau dans la cafetière. Perez s’aperçut qu’il s’était si bien habitué au bruit du vent au-dehors qu’il ne le remarquait même plus. Le jour se levait.
— Les pensionnaires ne vont pas tarder à descendre pour le petit-déj’, dit Jane. Je les ai prévenus qu’il serait servi un peu plus tard, aujourd’hui. Vers neuf heures, à cause de la fête et du temps. Qu’est-ce que je fais ?
— Vous les servez, bien sûr. J’en profiterai pour leur parler à ce moment-là.
Il se demanda si Fran était réveillée, si elle était attablée à Springfield devant le muesli bio que sa mère avait acheté tout exprès. Que penserait-elle de son absence, du fait que le boulot l’ait poursuivi jusqu’ici, à Fair Isle ?
— Mais avant, asseyez-vous un moment, s’il vous plaît. J’ai à vous parler.
Jane remplit les tasses, posa une brique de lait sur la table et s’installa avec eux.
— Si l’un de vous sait quoi que ce soit sur la mort d’Angela, reprit Jimmy d’une voix égale, c’est le moment de me le dire.
Les autres le dévisagèrent. Ce serait peut-être plus difficile qu’il ne l’avait imaginé.
— Où est Poppy ?
Cette fois, il obtint une réaction. Maurice regardait la fenêtre maculée de sel.
— Tu ne crois tout de même pas que c’est elle…
— Elles se sont disputées, hier soir. L’hypothèse n’a rien d’absurde.
— C’est une gamine. Elle s’emporte facilement, mais ça n’en fait pas une tueuse.
Cependant, Perez crut déceler une pointe d’incertitude dans sa voix. Le régisseur était-il arrivé à la même conclusion que lui ? Quel effet cela pouvait-il faire de soupçonner sa propre fille de meurtre ?
— Raconte-moi ce qui s’est passé ici après mon départ.
— Tu as entendu la scène quand Angela a refusé de servir à boire à Poppy.
L’inspecteur acquiesça.
— Il restait un pensionnaire dans la salle. J’ai demandé à Ben de tenir le bar et j’ai emmené Poppy chez nous. Tu sais qu’on a un appartement dans l’aile ouest.
— Et Angela, elle était où ?
— Déjà rentrée. Elle se séchait les cheveux, Poppy lui avait jeté un verre de bière à la figure.
Maurice regarda Jimmy droit dans les yeux.
— Elle avait bu. C’était un geste puéril et pitoyable, mais pas malveillant. Pas criminel.
— Dans quel état était Poppy quand tu l’as ramenée ?
Maurice esquissa un sourire.
— Toujours furax. Pas du tout disposée à s’excuser. Elle est venue à Fair Isle contrainte et forcée. Elle a fait des bêtises au lycée. Rien de grave, mais ça lui a quand même valu quinze jours d’exclusion. Sa mère a décrété que ça lui ferait du bien de changer d’air. Je pensais qu’un petit séjour ici lui plairait. C’était le cas, quand elle était plus jeune. Mais j’imagine qu’un garçon manqué de treize ans n’a pas la même conception de la vie qu’une jeune fille de seize.
Il marqua un temps d’arrêt.
— Elle a un copain, à la maison. Elle s’est mis dans le crâne qu’on essayait de les séparer. Si elle était en colère, c’était contre moi, pas contre Angela.
— Comment elles s’entendaient, toutes les deux ?
Perez termina son café en espérant qu’il pourrait se resservir.
— Angela n’avait pas une once de fibre maternelle. Poppy lui tapait sur les nerfs. Mais elle savait que ça ne durerait pas.
L’inspecteur n’en revenait pas d’une telle honnêteté. D’ordinaire, les gens se montraient plus tendres envers les morts. Surtout quand c’était leur conjoint. Maurice avait dû percevoir sa surprise.
— Je suis historien de formation, Jimmy. J’ai pris l’habitude de dire la vérité.
Perez hocha la tête.
— Qu’est-ce qui s’est passé, une fois rentrés ?
— J’ai collé Poppy au lit et je suis allé lui chercher un verre d’eau. À mon retour, elle dormait comme une souche. Je l’ai mise sous la couette. C’est à peine si elle a bougé. Elle était quasiment inconsciente. Elle n’a pas pu se relever pour aller poignarder ma femme. Ni lui entortiller des plumes dans les cheveux. Où est-ce qu’elle les aurait trouvées ?
— Pourquoi n’es-tu pas allé chercher Angela, en voyant qu’elle ne revenait pas ?
— Elle m’a dit qu’elle allait travailler un peu. Elle était jeune, Jimmy. Son énergie paraissait inépuisable. Elle préparait un article et la date de remise approchait. À peine couché, je me suis endormi comme une masse. Je ne me suis rendu compte de rien.
Il lui jeta un regard vide.
— Je l’aimais, tu sais. Je l’ai aimée dès notre première rencontre. Elle était thésarde, à l’époque. Brillante. Je savais que c’était de la folie, mais je n’ai rien pu faire. Ma femme et moi, on était heureux, bien installés, et j’ai bousillé tout ça, consciencieusement, par une série d’actes autodestructeurs qui m’ont mis mes enfants et mes amis à dos. Pourtant je ne regrette rien. Même maintenant qu’elle est morte, si c’était à refaire, je le referais.
Il se leva.
— Il faut que j’aille réveiller Poppy pour lui dire ce qui s’est passé. C’est bon, Jimmy ? Tu ne vas pas m’en empêcher ?
Perez acquiesça et le regarda sortir de la pièce.
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Dougie Barr était venu à Fair Isle pour les oiseaux, pas pour la culture. La soirée de la veille l’avait laissé de marbre. Après un verre ou deux, il était allé se coucher. Il aimait la musique, ne pouvait concevoir un long trajet en voiture sans écouter un CD à plein volume, mais sa préférence allait à la techno, il fallait que ça pulse. Il n’avait jamais saisi l’attrait de la folk, des violons geignards et des chanteurs pleurnichards. Il avait besoin de bruit et de rythme pour rester éveillé quand il cherchait un oiseau et faire monter l’adrénaline jusqu’à la coche. Sa liste de spécimens observés – de coches, dans le jargon des ornithos – sur le territoire britannique le plaçait parmi les meilleurs. Ceux qu’on respecte. Quand il apparaissait sur le terrain, on le reconnaissait. Il ne pouvait pas se permettre la moindre erreur.
Il venait à Fair Isle depuis son adolescence, logeant alors à North Haven, dans les anciens locaux du centre. C’était lui qui avait repéré le premier gobe-mouche brun du Royaume-Uni, ici même, en 1992. Il avait quinze ans et s’était esquivé du lycée avant la fin de l’année scolaire pour suivre un groupe de copains plus âgés qui partageaient sa passion. Sa mère en était restée stupéfaite. Dans leur cité, les jeunes se tournaient plutôt vers la drogue ou le vol de voitures, pas l’histoire naturelle. Le souvenir de ce glorieux jour de juillet, de cet instant où il avait soudain compris qu’il regardait un truc vraiment énorme, illuminait aujourd’hui encore les heures sombres de son travail au centre d’appels. Depuis cette date, il éprouvait une sorte de superstition à l’égard de l’île, et il était revenu presque chaque année. Attendant de débusquer une nouvelle rareté. Pour lui, le vrai frisson était dans la première coche. Courir après des oiseaux déjà aperçus par d’autres était moins palpitant.
Ses potes se moquaient de lui. Pourquoi dépenser autant d’argent ? « Quitte à faire un voyage d’observation aux Shetland, autant rester sur Mainland et ne prendre l’avion pour Fair Isle que si l’oiseau rare se présente. Comme ça, toutes les possibilités restent ouvertes. » Pourtant, Dougie revenait, année après année, convaincu qu’à la longue sa fidélité finirait par payer. Il tenait un blog, rêvait déjà des photos qu’il y posterait, imaginait la description, factuelle et précise, de la rareté qu’il aurait repérée. Ce serait une première coche pour la Grande-Bretagne, peut-être même pour tout le Paléarctique occidental. Quand ses copains liraient ça, ils en pleureraient.
Dougie n’était pas marié. Certains de ses camarades étaient allés chercher femme en Thaïlande et à un moment il avait été tenté de les imiter. Il se figurait une jolie petite nana, douce et reconnaissante de se trouver au Royaume-Uni. Il serait son héros : après tout, il l’aurait arrachée à la pauvreté, à la rue peut-être. Elle lui tiendrait compagnie, rirait de ses plaisanteries, le suivrait dans ses sorties ornithos. Ils feraient l’amour. Régulièrement. Mais les fiancées thaïlandaises de ses compères s’étaient révélées de vraies mégères. Elles se moquaient de leurs hommes et leur rendaient la vie impossible. Alors il avait jugé qu’il valait mieux rester seul. Au moins, il était tranquille quand son bipeur sonnait pour annoncer un oiseau rare à l’autre bout du pays. Il n’avait qu’à attraper ses jumelles, charger la longue-vue dans la voiture, et en avant.
Parfois, il lui arrivait de fantasmer sur une de ses collègues du centre d’appels. Il était chef d’équipe à présent, et d’une équipe presque intégralement féminine. Il se branchait sur leurs conversations, les écoutait parler à des clients anonymes d’une voix suave et persuasive, et s’imaginait que c’était à lui qu’elles essayaient de plaire.
Une fois ou deux, Dougie avait trouvé le courage d’en inviter une à sortir, mais ça s’était toujours terminé en eau de boudin. Même quand elle avait accepté un resto ou un ciné, les avances maladroites du jeune homme en fin de soirée aboutissaient immanquablement à l’humiliation. Après quoi, il se l’imaginait en train de tout raconter aux autres filles de l’équipe. Lors des stages de formation, il avait l’impression qu’elles se moquaient de lui. Pas la peine de s’infliger à nouveau ce cycle infernal – anxiété préinvitation, râteau, parano consécutive. Mieux valait s’en tenir aux DVD érotiques qu’il rapportait de ses voyages sur le continent. Et à l’ornithologie. Au moins, dans ce domaine-là, il avait réussi.
Depuis son arrivée, Fair Isle était battue par un fort vent d’ouest, or la plupart des espèces intéressantes arrivaient par vent d’est, détournées de leur itinéraire habituel survolant la Scandinavie, la Russie ou la Sibérie. Au début, Dougie était resté optimiste. Après tout, le vent d’ouest aussi avait déjà apporté quelques oiseaux rares. La première semaine, il se levait à l’aube et partait avec un panier de pique-nique afin de pouvoir passer toute la journée dans le sud de l’île, halte privilégiée des migrateurs. Il accompagnait Angela et Ben dans leur tournée des pièges au cas où un spécimen remarquable aurait été pris. Ce genre de miracle se produisait parfois. Mais, à force, le vent persistant venu de l’ouest avait eu raison de son moral. Chaque soir, la météo marine le déprimait un peu plus. Il reprendrait le boulot sans avoir tiré la moindre gratification de ces quinze jours de bons et loyaux services. Si toutefois il parvenait à rentrer ! En cette fin de saison, la plupart de ses copains ornithos se trouvaient aux Sorlingues. Ils avaient déjà vu une poignée de raretés en provenance des États-Unis et lui envoyaient des textos exaltés.
Le jeune homme préférait penser aux oiseaux plutôt qu’aux autres aspects de sa vie. La nuit avait été mauvaise. Il ne dormait guère, ces temps-ci. Se retournant sur le flanc, il entendit le souffle régulier de Hugh. Depuis le départ de l’avion l’avant-veille, ils étaient les deux seuls pensionnaires célibataires du centre et partageaient un dortoir. Allongé dans son lit, écoutant la respiration de son voisin, Dougie se remit à divaguer.
Hugh Shaw était vif et ambitieux, un excellent ornitho pour quelqu’un de si jeune. Hormis l’amour des oiseaux, les deux garçons n’avaient rien en commun. Dougie avait fréquenté le collège local, puis travaillé à l’usine avant d’entrer dans la vente. Hugh, lui, s’était fait renvoyer d’un internat chic pour se lancer dans un tour du monde. Ravalant leur honte, ses parents avaient financé le périple. À mesure qu’il avait raconté cela, un sourire s’était épanoui sur son visage. « Ils espéraient que ça me mettrait du plomb dans la cervelle. Ça m’a simplement donné une superliste de coches. » Au cours des longues soirées où ils attendaient que le vent tourne, Hugh avait relaté quelques anecdotes de voyage : son agression à Vientiane, l’éléphant qui l’avait chargé en Inde. Sa manière de s’exprimer, laconique et teintée de l’accent vieillot des écoles privées, donnait à ses histoires un aspect irréel. Et avec ses cheveux longs en bataille et son sourire plein d’autodérision, impossible de savoir jusqu’où elles étaient vraies.
« Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? » Dougie était fasciné par son mode de vie. Lui, il avait toujours dû bosser. Il prenait bien un petit congé maladie par-ci par-là pour aller voir un oiseau rare, mais il ne pouvait pas se permettre de perdre sa place. « Je pensais trouver un job de guide de voyages ornithologiques. Ça doit pas être bien difficile, comme boulot. » Nouveau sourire. Dougie avait réfléchi aux responsabilités d’un tel emploi – s’occuper de clients exigeants en pays étranger – et conclu qu’il était mieux au centre d’appels. Ce serait bizarre de mêler le travail à sa passion pour les oiseaux. Et puis il avait toujours été bon vendeur. Il y allait en douceur et sentait intuitivement à quel moment porter le coup décisif.
Toujours dans son lit, Dougie se retourna sur le dos. Au rez-de-chaussée, une porte claqua, des voix étouffées lui parvinrent. D’ordinaire, il meublait ces heures d’insomnie matinales par des rêveries érotiques au sujet d’Angela. Cette femme l’effrayait et le fascinait depuis toujours – ses jambes bronzées, sa poitrine pleine, ses longs cheveux noirs qui évoquaient une sorcière ou un vampire. Peut-être était-ce l’une des raisons de sa fidélité à Fair Isle. Un jour, elle avait déclaré n’avoir jamais rencontré meilleur observateur que lui. Il chérissait ces mots comme un trésor.
Aujourd’hui pourtant, ces pensées ne lui apportèrent aucun réconfort et la sonnerie du réveil fut un soulagement. Malgré l’affreux bruit de ferraille, Hugh continua à dormir, et la lumière de la lampe de chevet ne le dérangea pas davantage. Dougie lui trouva l’air encore plus jeune dans le sommeil. Ces longs cils noirs… Il l’observa à la dérobée, comme s’il s’agissait d’un acte honteux, puis se leva.
Il trouva la salle à manger déserte, mais le couvert était mis et une odeur de lard frit lui chatouilla les narines. Par le passe-plat, il aperçut Jane dans la cuisine. L’insulaire dont on avait fêté les fiançailles la veille s’y trouvait également ; il buvait un café assis à la table. Dougie songea tout à coup qu’il avait très bien pu passer la nuit là. Maintenant que le phare était quasi vide, il y avait largement la place pour loger quelques fêtards qui auraient un peu abusé. Le type se tourna vers lui, le dévisagea, puis lui adressa un petit signe de tête. Pas de sourire. Décidément, ils étaient zarbis, ces insulaires. Le jeune homme se servit un bol de céréales. Jane sonna la cloche pour signaler que le petit-déjeuner était prêt.
John et Sarah Fowler arrivèrent presque aussitôt. Dougie ne comprenait pas très bien ce qu’ils fabriquaient à Fair Isle. Tout le monde connaissait John Fowler : de son temps, ç’avait été un illustre cocheur. Bien qu’à peine plus jeune que lui, Dougie le considérait comme d’une autre génération, celle qui avait hanté la côte nord du Norfolk au début des années 1970. Désormais, Fowler était surtout connu comme libraire et collectionneur d’ouvrages d’histoire naturelle. On ne le voyait plus guère sur le terrain et quand il se pointait, il était la risée de tous. Au fil du temps, il avait commis quelques lamentables erreurs d’identification. Une fois, il avait rameuté à Virkie tous les ornithos des Shetland pour un pauvre pipit farlouse ! D’accord, tout le monde peut se tromper, mais Fowler avait acquis une réputation de pipeauteur, de type qui prétendait régulièrement avoir vu des spécimens hyperrares. Si un jour on en venait à le débiner comme ça, Dougie n’irait plus jamais observer les oiseaux. Plutôt se tirer une balle. Au centre, il trouvait embarrassant de parler à son aîné – mieux valait garder ses distances pour ne pas nuire à sa propre réputation. Il se montrait poli, passait la marmelade et le beurre quand on les lui demandait, mais ne manifestait aucun intérêt pour sa vie à l’extérieur de l’île.
En voyant s’attabler John et Sarah Fowler, le jeune homme fut soudain frappé par leur ressemblance. Ils faisaient davantage frère et sœur que mari et femme. Mêmes cheveux châtain terne, rares et mal peignés, mêmes lèvres minces. Et d’ailleurs, leur attitude ne correspondait à aucun des couples qu’il connaissait. Trop précautionneux, trop polis l’un envers l’autre. Ils ne badinaient pas, ne se chamaillaient pas comme ses amis mariés. Ne riaient pas. En avait-il toujours été ainsi ou s’était-il passé quelque chose pour les crisper de la sorte ? Sarah semblait dépendante de son époux, mais sans prendre plaisir à sa compagnie. Dans un éclair de perspicacité, Dougie se dit qu’ils étaient peut-être venus à Fair Isle pour arranger les choses.
Passant la tête par la porte, Jane interrompit ses réflexions.
— Dougie, tu peux aller réveiller Hugh ? Jimmy veut parler à tout le monde.
Le jeune homme hésita. Hugh n’apprécierait sûrement pas d’être traîné au rez-de-chaussée pour écouter un insulaire. S’il savait se montrer courtois, il n’en faisait qu’à sa tête.
— S’il te plaît, Dougie.
Jane avait une façon de parler irrésistible.
 
			


Jimmy Perez s’était joint à eux, mais il attendit qu’ils aient fini de manger avant de prendre la parole. Il resta assis là, à observer et écouter. Bien qu’il l’ait vu à la fête de la veille, Dougie ne l’avait pas vraiment remis jusqu’alors. Maintenant, il se rappelait l’avoir rencontré du temps où Perez bossait parfois sur le bateau. Un gars taciturne, aux cheveux noirs et à la peau mate, comme le capitaine. Dougie prenait presque toujours le bateau postal. Il n’aimait pas les petits coucous et de toute façon la traversée depuis Grutness sur le Shepherd faisait partie du rituel. C’était comme ça qu’il était arrivé la première fois, l’été où il avait repéré le gobe-mouche.
Une seule table ayant été dressée, ils y étaient tous réunis. Hormis Jane, les employés du centre brillaient par leur absence. Bizarre. Où étaient donc passés Maurice et Ben ? La conversation achoppait, peut-être à cause de Perez, observateur silencieux. Pourquoi était-il là ? Même Hugh, qui d’ordinaire trouvait toujours quelque chose à dire, restait coi. Tout le monde se sentit soulagé lorsque, enfin, le Shetlandais se leva et prit la parole.
Le ton était étrangement formel :
— Je suis ici en qualité d’inspecteur de la police écossaise.
Il s’exprimait lentement, comme s’il craignait de ne pas être compris à cause de son accent. Dougie se rappela alors qu’il était parti faire ses études dans le Sud pour devenir policier. Une fois, sur le Shepherd, il avait entendu le vieux Perez en parler, rouspéter parce que son fils n’était pas là pour l’aider à la ferme ni sur le bateau. C’était le jour où ils avaient vu des orques, juste au départ de Mainland.
— Angela Moore est morte.
Ces mots stoppèrent tout net le souvenir des gros mammifères en train de nager à côté du navire. Dougie regarda Hugh, qui cligna une fois des yeux. Ensuite, le silence envahit la pièce.
— Je compte sur votre collaboration pour nous aider à découvrir ce qui s’est passé.
Perez s’adossa à une autre table et attendit leur réaction.
— Comment est-elle morte ?
John Fowler. Dougie en fut surpris : il intervenait rarement dans les conversations.
— Assassinée. Vous comprendrez que je ne puisse pas vous en dire davantage pour l’instant.
— Qui l’a tuée ?
Encore Fowler.
— C’est ce qu’il me reste à déterminer.
— Mais ça coule de source.
Hugh embrassa la pièce du regard. Ils étaient tous suspendus à ses lèvres. Il savait se faire écouter. « Un conteur », disait Angela. Voire « mon conteur » quand elle voulait qu’il la distraie, qu’il vienne s’asseoir à côté d’elle dans le grand salon et lui fasse revivre une de ses aventures. Même si Dougie n’avait jamais trop su ce qu’elle pensait de lui. On aurait dit qu’ensemble ils jouaient un jeu dangereux. C’étaient tous les deux des filous, des aventuriers. Hugh avait prononcé ces mots d’un ton détendu, tranquille, comme s’il s’apprêtait à narrer une de ses anecdotes de voyage. Il portait un jean et un maillot de rugby gris. Étrange, tous ces détails de ses compagnons qui venaient soudain se graver dans l’esprit de Dougie. Comme s’il était sur le terrain, en train d’observer un nouvel oiseau et d’en mémoriser la physionomie.
Enfin, Hugh s’expliqua :
— Poppy et Angela se sont disputées, hier soir. Vous avez assisté à la scène comme moi. Poppy s’est emportée une fois, elle a dû recommencer.
Il se tut puis répéta, d’un air presque désolé :
— Ça coule de source.
Perez hésita, choisit soigneusement ses mots :
— Oh, non. Je ne crois pas du tout que ça coule de source. Dans une enquête pour homicide, rien n’est jamais aussi simple.
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Perez s’arrêta devant la porte de l’appartement de fonction réservé à la direction et prêta l’oreille. Rien. Il frappa et entra, pénétrant directement dans une grande pièce, avec cheminée d’époque et fenêtres sur deux des murs latéraux. L’une, orientée au sud, donnait sur l’étang dit « Golden Water » au travers d’une brèche dans le mur d’enceinte ; l’autre avait vue sur la mer. Pendant quelques instants, il reprit conscience de la réalité extérieure – le ciel, le vent, l’eau. Dans la salle à manger, il s’était tellement concentré sur les individus qu’il aurait aussi bien pu se trouver dans une salle d’interrogatoire aveugle au fond d’un commissariat en ville. Décidément, cette affaire le touchait de trop près. Dans des circonstances normales, il se serait retiré, aurait confié l’enquête à un collègue moins impliqué affectivement. Ça n’allait pas du tout. La situation lui paraissait tordue, malsaine.
Maurice Parry et sa fille étaient assis sur un canapé bas recouvert d’un plaid tissé, une petite lampe allumée sur la table voisine. Dehors, le jour était sombre. De petits tapis en peau de mouton égayaient la moquette brune. Les fenêtres s’ornaient des mêmes rideaux que dans le reste du centre. Angela et Maurice n’avaient pas fait grand-chose pour personnaliser leur domicile. Poppy portait une robe de chambre rose trop petite pour elle – peut-être oubliée là lors d’un précédent séjour. Elle avait des coulées de maquillage sur les joues et les cheveux toujours collés par le gel de la veille. Elle pleurait, serrée dans les bras de son père. Lequel se rembrunit en voyant Jimmy.
— Tu ne pouvais pas nous laisser un peu plus de temps ?
L’inspecteur secoua la tête.
— Navré.
Si Poppy devait avouer le meurtre de sa belle-mère, autant ne pas traîner. Il appellerait la procureure pour lui expliquer qu’il n’y avait pas de mystère, pas besoin de dramatiser. Une adolescente à problèmes ; un couteau. Un cas presque banal en milieu urbain. Ils s’organiseraient pour placer la gamine sous surveillance sur l’île en attendant de pouvoir l’évacuer. Ensuite, Jimmy pourrait commencer à se préoccuper du corps d’Angela.
— Je suis désolée, vraiment.
Poppy leva sur lui ses yeux gonflés. Il ne broncha pas. Qu’elle s’exprime à sa manière, à son rythme. Peut-être devait-il la mettre en garde ? En même temps, on ne pouvait pas vraiment qualifier ça d’interrogatoire officiel, et son père était là pour veiller à ses intérêts.
— J’ai gâché votre soirée de fiançailles, lança-t-elle. Je l’ai pas fait exprès. C’était débile. Puéril.
— Angela est morte. C’est plus important qu’une soirée.
— J’en suis désolée aussi.
Elle regarda son père.
— Je l’aimais pas beaucoup, mais elle méritait pas qu’on la tue. En même temps, je peux pas demander pardon pour ça : c’est pas moi qui l’ai fait. Je suis pas responsable.
Quoique faible, sa voix était posée. Difficile de voir en elle l’adolescente excédée qui avait causé un tel scandale, la veille au soir.
— Je sais, ma chérie.
Maurice écarta délicatement les cheveux de son visage.
— Je sais bien que tu ne pourrais jamais faire une chose pareille.
Perez les observait. Comme l’ambiance avait dû être tendue et oppressante entre ces murs, ces derniers jours ! Un espace clos dans l’espace clos du phare. Totalement isolé du reste de l’île par deux séries de murs. Et, à l’intérieur, trois personnes unies par des liens familiaux mais déchirées par des besoins et désirs opposés. La pression devait être insoutenable, les conversations échevelées. Un court instant, il repensa à l’enfant qui serait bientôt sa belle-fille. Cassie n’avait que six ans. L’aimerait-il autant si c’était une ado mal dans sa peau ?
— Est-ce qu’Angela voulait des enfants ?
La question s’adressait à Maurice, et Perez l’avait posée avant d’avoir eu le temps de songer qu’elle était déplacée devant Poppy.
— Non. Comme je te l’ai dit, elle n’avait pas la fibre maternelle. Bien trop égoïste.
Le régisseur esquissa un sourire.
— Pour moi, elle-même était encore une enfant. Une enfant précoce, adorable et brillante, mais une enfant.
— J’ai besoin de mieux la connaître. De comprendre pourquoi quelqu’un aurait voulu sa mort.
— Mais bien sûr, Jimmy.
Le ton vaguement condescendant. Mais bien sûr. Joue à tes petits jeux, si ça te fait plaisir.
— Ça doit être important pour toi aussi.
— De découvrir son meurtrier ? Non, pas pour l’instant. J’essaie de trouver comment survivre sans elle. Le besoin de vengeance viendra peut-être plus tard.
Je ne parle pas de vengeance, pensa Perez. Je parle de justice. Toutefois il ne pouvait pas le dire. Ç’aurait paru affreusement pompeux. Il voulait interroger Maurice et Poppy séparément, mais il lui faudrait attendre. Le père et la fille s’accrochaient tellement l’un à l’autre que rien ne pourrait les séparer. Il crut sentir que ce n’était pas le chagrin qui les rapprochait ; c’était l’absence d’Angela. Sa brusque disparition avait permis cette intimité, les avait en quelque sorte ramenés à la raison. Comme si un charme avait été rompu. Quand il quitta la pièce, il songea qu’ils avaient dû à peine remarquer son départ.
 
			


Le grand salon était meublé à peu près comme le séjour de Maurice et Angela, mais avec une bibliothèque dans un coin : des rayonnages du sol au plafond, remplis d’ouvrages d’histoire naturelle, une pile de romans brochés reléguée à côté sur une table basse. Perez s’assura que personne n’occupait les fauteuils à haut dossier et sortit son portable pour appeler un ami garde-côte. La réception était mauvaise, mais la ligne fixe du centre disposait de plusieurs postes et il ne voulait pas risquer d’être entendu. Il se campa devant la fenêtre et regarda la mer.
— Je sais qu’il est impossible d’avoir un avion ou un bateau aujourd’hui, mais je me demandais pour votre hélico.
— Oublie. Je veux dire, ce n’est plus une question de vie ou de mort, non ? Je refuse de risquer la vie de mes hommes pour un cadavre.
L’appel suivant fut pour Inverness. Il demanda à parler à son supérieur direct, un Anglais jovial venu s’installer dans les Highlands pour le plaisir de la pêche et de plus en plus jovial à l’approche de la retraite.
— J’ai un souci. Je sens bien que l’affaire me touche de trop près, mais en même temps ma famille n’est pas impliquée et, vu les conditions météo, il n’y a aucune chance pour qu’un collègue puisse venir prendre la relève avant au moins vingt-quatre heures.
— Alors à vous de jouer, mon vieux ! Je parie que vous aurez bouclé l’enquête d’ici la fin des intempéries. Il ne peut pas y avoir des tonnes de suspects ! Vous feriez mieux d’informer la Demoiselle de Fer.
La Demoiselle de Fer. Rhona Laing, la procureure, basée à Lerwick, la capitale des Shetland. Une femme pétrie d’ambition politique et sachant couvrir ses arrières quelle que soit la situation.
— Passez-moi d’abord Vicki Hewitt.
Perez ne se sentait pas en mesure d’affronter la procureure tout de suite. Auparavant, il devait savoir exactement quoi faire, c’est-à-dire comment procéder au laboratoire. Vicki était la coordinatrice régionale pour les scènes de crime. Originaire du Yorkshire, efficace et pleine d’humour, elle avait acquis une solide expérience au sein d’une grosse équipe en Angleterre avant d’occuper son poste actuel au sein de la police écossaise. Elle apprécierait certainement son embarras : ça l’amuserait de l’imaginer travaillant sans une équipe pour l’épauler.
— Qu’est-ce que tu me réserves, ce coup-ci, Jimmy ? Je dois faire mes valises et prendre mes antinauséeux ?
— Pas encore. Cette fois, je vais devoir me débrouiller tout seul. J’ai un cadavre avec un couteau dans le dos et pas moyen de faire venir qui que ce soit.
Il lui exposa la situation, se la représenta à son bureau en train de prendre des notes, souriant à l’évocation de son problème, l’inévitable cannette de soda light à portée de main.
— Alors, qu’est-ce que je fais ? Je ne peux pas la laisser là indéfiniment. L’hélico devrait pouvoir venir demain, mais ce n’est même pas sûr.
— Rappelle-toi ton dernier stage en gestion de scène de crime, Jimmy.
Vicki avait piloté elle-même cette formation – l’une des rares pour lesquelles Perez avait trouvé justifié de se déplacer jusqu’à Inverness.
— Et dis-moi, selon toi, par quoi il faut commencer.
— Par prendre des photos. Plein de photos.
— D’autant plus important si les experts ne peuvent pas venir tout de suite.
Elle le taquinait, mais il s’en fichait.
— Et le corps ?
— Emballe-le soigneusement et conserve-le au frais. Quelqu’un a une chambre froide ou un très grand réfrigérateur, sur l’île ?
— Il doit y avoir des congélateurs.
— Non, surtout pas. Il ne faut pas que les fluides cristallisent. Si tu ne trouves pas de grand frigo, entrepose-le dans une remise. Un endroit sec et frais.
En raccrochant, il se demanda où il allait bien pouvoir trouver un sac assez grand pour contenir la dépouille d’une jeune femme.
Il appela la procureure. Le secrétariat le mit aussitôt en relation. Rhona Laing exigeait l’efficacité et, en général, elle l’obtenait.
— Allô ?
Jimmy visualisa la Demoiselle de Fer, quinquagénaire impeccable, tirée à quatre épingles dans son tailleur d’ancienne avocate d’Édimbourg.
— Je vous croyais en vacances, inspecteur. Chez vos parents.
Il avait oublié ça : en plus du reste, elle semblait avoir des espions partout.
— Il y a eu un meurtre.
— Où ça ?
Le ton égal. Perez ne l’avait jamais entendue exprimer une émotion.
— Ici, à Fair Isle.
— Vous êtes une espèce d’ange de la Mort, inspecteur. On dirait que le crime vous suit à la trace. D’abord Whalsay, maintenant Fair Isle.
Jimmy trouva cette remarque injuste. À Whalsay, c’était son collègue, Sandy, qui avait découvert le corps.
— La victime est une jeune femme, la conservatrice du centre d’études. Je la connaissais, mais très peu. Comme je suis sur place et que le temps ne permet pas de faire venir l’équipe d’Inverness, je pense que je peux mener l’enquête sans conflit d’intérêts.
— Votre victime est Angela Moore ? répliqua-t-elle, cinglante. C’est une célébrité du petit écran. Ils la sortent à tout bout de champ, que ce soit pour parler des fermes d’éoliennes aux Shetland ou des tigres en voie de disparition. Ça va intéresser la presse.
— Si elle l’apprend.
— Ne soyez pas naïf, inspecteur. Insulaire ou visiteur, quelqu’un a sûrement déjà essayé de vendre l’info aux médias nationaux. Il faut élucider cette affaire au plus vite. Arrêter le coupable avant que le temps s’améliore et que les journalistes puissent débarquer.
 
			


Enfin, Jimmy passa un coup de fil à Fran. Il entendit la BBC en fond sonore, et reconnut la voix de Kate Adie sur Radio 4. Encore un point commun entre sa mère et elle : l’une comme l’autre écoutaient la radio à longueur de journée.
— Je suis désolé, vraiment.
Il s’aperçut qu’il avait répété, mot pour mot et avec la même intonation, la phrase de Poppy tout à l’heure.
— Je ne t’ai pas amenée jusqu’ici pour te laisser en plan.
— C’est ton boulot. Tu n’y peux rien.
— Tu ne t’ennuies pas trop ?
Chez elle, elle pouvait s’occuper pendant des heures avec ses pinceaux et ses crayons. Jimmy lui enviait sa capacité de concentration, lui qui se laissait si facilement distraire. Cependant, elle aurait du mal à s’abstraire avec ses parents à côté ; Mary voudrait papoter, la mitraillerait de questions. C’est peut-être de là que me vient ma curiosité. Je suis un fouineur invétéré, comme ma mère.
— J’ai demandé à Mary de m’initier à la machine à tricoter. J’ai toujours voulu apprendre. C’est loin d’être aussi facile que ç’en a l’air ! lança-t-elle dans un éclat de rire.
Soudain, il se sentit aussi éloigné que lorsqu’elle partait pour Londres et qu’il restait à Lerwick. Difficile de croire qu’ils n’étaient qu’à quelques kilomètres l’un de l’autre.
— Je serai à la maison pour dîner, déclara-t-il.
— Tu crois que l’affaire sera bouclée ?
— Je n’en sais rien. Ça paraissait simple au début, mais je n’en suis plus si sûr.
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Jane entendit Perez dans le grand salon tandis qu’elle mettait le couvert pour le déjeuner. Elle ne put s’empêcher de dresser l’oreille, mais ne parvint pas à distinguer ses propos. Ni même à deviner à qui il s’adressait. Elle se dit qu’elle devrait lui relater sa dernière conversation avec Angela. Sur cette île, rien ne restait jamais secret. L’inspecteur apprendrait forcément que la conservatrice l’avait menacée de ne pas renouveler son contrat. Maurice, par exemple, dirait n’importe quoi pour protéger sa fille. Mieux valait l’en informer elle-même.
Une bonne odeur de boulangerie se répandit, normale et rassurante. Pour ce midi, elle avait prévu soupe et petits pains, biscuits de flocons d’avoine, scones et pâtisseries. Un menu réconfortant. Onze heures et demie : juste le temps de parler à l’inspecteur avant de servir. Elle frappa à la porte du grand salon avant de la pousser. Perez était seul, son portable à la main. Il avait raccroché et paraissait préoccupé. Elle suivit son regard par la fenêtre. De ce côté-ci, exposé au nord, on entendait davantage le bruit du vent.
— Vous avez une minute ? C’est à propos d’Angela.
— Bien sûr, répondit-il, l’air songeur, comme s’il avait du mal à revenir à la réalité. Où peut-on discuter tranquillement ?
Elle hésita.
— Peut-être dans ma chambre. C’est un peu exigu, mais on ne sera pas dérangés.
Elle n’y avait jamais invité personne et n’en revenait pas de l’avoir proposé d’elle-même. Ils passèrent devant le laboratoire pour prendre l’escalier.
— Angela est toujours là ?
Mais enfin, d’où sortait cette question morbide ? Jane ne se reconnaissait plus, on aurait dit que quelqu’un d’autre parlait par sa bouche.
Perez la regarda, comme s'il hésitait à lui répondre, puis dut parvenir à la même conclusion qu’elle : ici, le secret n’existait pas.
— Je pensais m’en occuper quand vous seriez à table. Je la déplacerai cet après-midi. Je vais la mettre au frais à Springfield, il y a une remise qu’on peut fermer à clé. J’espère que d’ici demain, le vent sera suffisamment retombé pour qu’on puisse l’évacuer en hélico.
Il s’interrompit un instant.
— Vous n’auriez pas un appareil photo numérique à me prêter, par hasard ? Ça m’éviterait d’aller chercher le mien à la maison.
— Désolée.
Jane s’apprêtait à lui demander pourquoi il voulait un appareil photo lorsqu’elle se souvint d’une série américaine dans laquelle des jeunes premiers en vêtements de créateurs enquêtaient sur des meurtres au bord de piscines privées ou dans de magnifiques demeures. Ils prenaient toujours des photos de la scène de crime. Sa sœur raffolait de ces histoires. Elle serait surexcitée de la savoir au cœur d’une véritable enquête.
Sa chambre ne comportant qu’une chaise, elle fit signe à Jimmy de la prendre et s’installa sur le lit. Il embrassa la pièce du regard, les livres, les coupures de journaux.
— Vous aimez les mots croisés, inspecteur ?
Il sourit.
— Je n’ai pas la bonne tournure d’esprit.
— Je suppose que j’avais un mobile pour assassiner Angela, lança-t-elle tout de go – après tout, elle ne l’avait pas amené ici pour échanger des banalités. Je voulais que vous le sachiez.
Sans mot dire, il attendit qu’elle poursuive. Il ne montre rien. Impossible de savoir ce qu’il pense.
— Elle est venue me trouver hier après-midi, pendant que je préparais le buffet pour la soirée. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que je revienne l’an prochain.
— Et ça constitue un mobile ?
Il ne se moquait pas, paraissait au contraire sincèrement perplexe. Comment pouvait-il ne pas partager sa passion pour ce lieu ?
— Je l’aurais tuée, si j’avais cru pouvoir m’en tirer.
Elle le regarda, esquissa un sourire pour bien montrer qu’elle plaisantait.
— Mais je ne l’ai pas fait. Je suis trop faible pour ça.
Puis, sentant que quelques précisions s’imposaient :
— J’adore cet endroit. Sûrement une sorte de fuite en avant. Il s’est passé des choses dans ma vie… C’était la débâcle. Et Fair Isle m’a fascinée dès que j’y ai posé le pied.
— Angela vous a donné une raison pour vous remercier ? Votre réputation a fait le tour de l’île. La meilleure cuisinière que le centre ait jamais eue, dit ma mère. Je l’aurais plutôt vue vous soudoyer pour que vous restiez.
— Si j’en crois ce qu’elle m’a raconté, c’était elle qu’on soudoyait pour m’écarter.
La cuisinière lui parla du conseil d’administration, du don du président pour renouveler la bibliothèque et les ordinateurs, et de la filleule de ce dernier fraîchement diplômée de l’école hôtelière.
— Mais je ne suis pas sûre que ce soit totalement vrai. Angela a très bien pu sauter sur l’occasion et proposer elle-même cet arrangement pour se débarrasser de moi.
— Pourquoi aurait-elle voulu se débarrasser de vous ?
Jane hésita un instant. Ça l’ennuyait de dire du mal d’une femme qui venait d’être assassinée. Question de bienséance, de convenances. Tout commentaire désagréable paraissait vulgaire dans ces circonstances.
— Angela aimait commander, il fallait toujours que tout tourne autour d’elle. Qu’on l’admire.
— Et vous ne l’admiriez pas ?
— Je suis sûre que c’était une excellente naturaliste.
— Mais ?
— Sa personnalité me déplaisait. Elle était capricieuse, entêtée, tyrannique. Je ne devais pas me montrer aussi déférente que les autres, et je suis sûre que ça l’irritait. Après tout, je ne suis qu’une employée de maison. Quand le président du conseil d'administration a parlé de sa filleule, elle a dû y voir une bonne occasion de me remplacer par quelqu’un de plus docile. Qui lui serait redevable.
— Je ne peux pas dire que je la connaissais. Si ce n’est en tant que téléspectateur, bien sûr.
— Comment vous la trouviez ?
Son avis l’intéressait vraiment. Elle avait confiance en son jugement. Jimmy réfléchit un instant et elle crut qu’il botterait en touche.
— Tout à fait charmante, répondit-il enfin. Mais seulement sous l’œil de la caméra. Je n’ai jamais vraiment mordu à son numéro. Je la sentais plutôt comme une femme malheureuse.
La cuisinière s’attendait à tout, sauf à ça.
 
			


Tout au long du déjeuner, Jane eut conscience de l’absence de Perez. Elle l'imaginait dans le laboratoire. Comment serait Angela, maintenant ? Toujours dans le même état qu’au moment de la découverte ? Au bout de combien de temps un cadavre commençait-il à se décomposer, à ne plus avoir l’air tout à fait humain ? Elle avait vu le corps quand Ben l’avait appelée, et la couronne de plumes lui avait fait l’effet d’une mise en scène bizarre, grotesque.
Fran Hunter avait débarqué juste avant le début du repas, comme surgissant d’un autre monde, rappel que la vie continuait à l’extérieur des murs épais du centre. Elle était venue avec le fourgon de Leogh Willy et avait filé rejoindre Perez, appareil photo en bandoulière et petit sac au dos. L’inspecteur avait dû lui demander d’apporter le matériel nécessaire pour enregistrer les détails de la scène de crime avant d’emporter la dépouille.
Dans la salle à manger, la conversation était décousue. Maurice et Poppy avaient préféré rester dans leur coin, cette fois en compagnie de Ben. Jane se dit que tous les convives brûlaient de parler de l’assassinat, de se repaître du drame, d’échanger des cancans au sujet de la défunte, mais qu’aucun n’osait lancer la discussion par crainte de paraître insensible. Elle avait envie de leur donner la permission. Allez-y. On savait tous que ce n’était pas une sainte. Seulement, elle aussi redoutait de passer pour une sans-cœur.
En début d’après-midi, elle alla frapper chez Maurice. Il vint lui ouvrir, habillé mais toujours pas rasé, la même mine de papier mâché que lorsqu’une mauvaise grippe l’avait cloué au lit, quelques mois plus tôt. Déjà à l’époque, Jane avait pris soin de lui. Angela était bien trop occupée avec le baguage des oiseaux de mer. La conservatrice n’avait jamais attrapé ne serait-ce qu’un rhume en deux ans, et n’éprouvait aucune compassion envers les gens malades.
— Je t’ai apporté de la soupe, il n’y a plus qu’à la faire réchauffer.
Il lui prit la casserole des mains et attendit sans bouger.
— Comment va Poppy ?
Une question détournée pour essayer de savoir ce qu’il comptait faire. Sans doute voudrait-il quitter l’île dès que le temps le permettrait. Alors Jane aurait le centre pour elle toute seule. Elle pourrait tout ranger, tout briquer, tout remettre en ordre. Le futur conservateur serait ravi d’avoir une cuisinière qui connaisse la boutique.
— Je l’ai renvoyée se coucher. Elle est exténuée. Le choc, sans doute.
Puis, après un temps d’arrêt :
— Je ne sais pas ce que je vais faire sans Angela. Je ne conçois pas la vie sans elle.
Bien que ce ne soit pas la réponse pratique qu’elle espérait, Jane serait volontiers restée avec lui si ça lui avait fait du bien – même pour parler d’Angela. Toutefois, il referma la porte sans l’inviter à entrer, apparemment plus affligé que lorsqu’il avait appris la mort de sa femme.
La cuisinière ne supportait pas l’idée de rester enfermée dans le centre une minute de plus. Pas seulement parce qu’elle visualisait Perez au laboratoire, en train de prendre ses photos, de recueillir ses échantillons, de tourner autour de la défunte à sa manière calme et précise. Non, elle avait juste besoin d’air, voilà. Il lui semblait ne pas avoir mis le nez dehors depuis des semaines. Le fourgon était toujours garé dans la cour, signe que Fran était encore là. Jane décida de descendre à pied jusqu’au village. Elle ferait un brin de causette avec Joanne à l’épicerie, puis peut-être un saut chez Mary à Springfield, si Jimmy et Fran n’étaient pas encore rentrés. Le vent la pousserait à l’aller et au retour, on lui proposerait sûrement de la raccompagner en voiture. Elle ne voulait pas qu’on la croie curieuse ou morbide, seulement Mary était sa connaissance la plus proche à Fair Isle.
Dehors, le vent lui coupa le souffle, mais il ne pleuvait plus et quelques rais de soleil fusaient çà et là, brefs coups de projecteur sur la mer verte et l’herbe détrempée. Pour la première fois depuis la découverte du corps, la cuisinière commença à se demander qui avait bien pu tuer Angela, à réfléchir aux circonstances du meurtre. Comme les autres, elle avait d’emblée soupçonné Poppy, cependant ce n’était peut-être pas si simple. Loin de la tension et de l’émotion palpable entre les murs du centre, l’assassinat lui apparaissait comme une énigme purement intellectuelle. Assurément son intelligence n’était pas moins vive que celle de l’inspecteur, et elle connaissait chacun des protagonistes mieux que lui. Angela avait eu raison sur un point : Jane était prête pour un nouveau défi. Elle se vit aller trouver Perez pour lui offrir la solution. Son assentiment serait un vrai plaisir.
Il y avait deux clients à l’épicerie, qui n’étaient pas là pour faire des achats, pensa-t-elle, mais pour bavarder. Naturellement, ils furent enchantés de la voir – et bien plus cancaniers que les pensionnaires de North Light.
— On dit qu’il y avait des litres de sang.
— Jimmy a déjà arrêté la gamine ?
— C’est terrible, un événement pareil sur notre île.
Jane ne s’étendit pas. Elle comprenait leur soif aiguë d’informations. Ils étaient extérieurs à la tragédie, l’observaient en spectateurs. Personne n’envisageait, par exemple, que l’assassin puisse se trouver parmi les insulaires. Malgré tout, elle resta sur la réserve. Elle leur dit qu’à sa connaissance, nul n’avait encore été arrêté. Et bien sûr, ajouta-t-elle, tout le monde au centre était sous le choc.
Elle s’enveloppa dans son manteau et ressortit. Sur la colline voisine, les pales de l’éolienne tournaient furieusement, accompagnées du bourdonnement grave de l’accumulateur en charge. Ce devait être la sortie de l’école, car les enfants descendaient la route, riant et se courant après, penchés en avant pour résister au vent. Pas de fourgon devant Springfield, pas trace de la voiture de James : elle ouvrit la porte et entra. Debout devant la table de la cuisine, Mary battait des blancs en neige.
— Excuse-moi de débarquer à l’improviste, lança Jane, j’avais besoin de m’échapper un peu.
— Pas de problème, entre, fit Mary avant de secouer son fouet. Je termine ça et je nous prépare un thé.
Elle incorpora du sucre en poudre, déposa de petits tas de mélange sur une plaque.
— Jimmy s’en sort, là-haut ?
— Je ne sais pas. Il ne fait que commencer… J’imagine qu’on est tous suspects.
— Je me fais du souci pour lui. Ça doit finir par perturber, d’être sans arrêt confronté au crime et à la violence. Je croyais qu’il reviendrait s’installer ici dans une fermette. Il avait toujours dit qu’il n’attendait que ça. Mais quand l’occasion s’est présentée de reprendre Skerry, il l’a refusée.
— Il a l’air très bon dans ce qu’il fait.
— Il sera bientôt marié. Sa femme n’aura pas envie qu’il s’absente à tout bout de champ, sans jamais savoir à quelle heure il va rentrer. J’espérais que cette semaine montrerait à Fran tout ce que Fair Isle peut offrir. Et il a fallu que cette histoire nous tombe dessus.
— Si elle veut son bonheur, elle le laissera exercer…
Mais qu’est-ce que j’en sais ? Je ne suis qu’une quadragénaire esseulée dont l’idée du bonheur se résume à deux semaines de grand ménage de printemps dans un centre d’études désert.
— Tu parles ! répliqua Mary avec impatience. Au début, on croit toutes qu’on va réussir à les changer. Mais on n’y arrive jamais.
Soudain, quelqu’un se mit à tambouriner à la porte. Mary se figea, livide, la main sur la poignée de la bouilloire. Elle regarda Jane. Les coups continuaient.
— Entrez ! Qui que vous soyez, arrêtez ce vacarme et entrez !
La porte s’ouvrit brutalement.
— Bon sang, jeune homme, qu’est-ce qui vous arrive ?
C’était Dougie Barr, tout rouge d’avoir couru, manteau ouvert, trépied déplié sous sa longue-vue en bandoulière, et jumelles autour du cou.
— J’ai besoin de votre téléphone, dit-il en ahanant. Mon portable n’a pas de réseau.
— Qu’est-ce qui se passe ?
Jane imaginait déjà un autre cadavre. Son cerveau tournait à cent à l’heure.
— Il faut que j’appelle le phare.
Il s’aperçut qu’elles le dévisageaient.
— Il y a un oiseau à South Harbour. Un cygne trompette. C’est une première au Royaume-Uni.
Comme elles ne réagissaient pas, il répéta en hurlant :
— Une première !
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Depuis le petit-déjeuner, Dougie Barr n’avait cessé de penser à Angela. Les images se succédaient dans sa tête. Bien sûr, il l’avait vue à la télévision avant de la rencontrer en personne. Avant d’épouser Maurice et de prendre la direction du centre, elle était déjà célèbre, révélée par la vague de nouvelles têtes recrutées pour rajeunir les émissions d’histoire naturelle, les rendre plus attrayantes et accroître leur audience. Dougie avait parfaitement saisi la manœuvre. Il s’y connaissait en techniques de vente. Depuis, Angela faisait partie de sa vie. Une obsession secrète.
Tout le monde ne voyait que ses cheveux, longs jusqu’aux reins, souples et brillants même après quinze jours de camping au fin fond de l’Alaska ou une interminable randonnée à travers le désert. Pourtant, c’étaient ses mains fines et bronzées qui avaient frappé Dougie la première fois qu’il l’avait vue sur le petit écran. Il les avait aussitôt remarquées, tenant les jumelles d’abord, puis attrapant un pingouin torda pour le baguer. Ensuite, le jour où elle l’avait accueilli ici par une poignée de main, il avait ressenti une vive émotion en découvrant ses doigts longs et fermes, exactement tels qu’il se les était imaginés. Il avait vécu ce moment comme l’une des expériences les plus intimes de sa vie : enfin, il touchait la femme qu’il admirait plus que tout.
Un soir, après une pinte ou deux, il avait trouvé le courage de lui demander pourquoi elle avait sollicité ce poste au centre d’études environnementales de Fair Isle. Installée dans un des fauteuils du grand salon, les genoux sous le menton, elle se préparait à recenser les espèces repérées dans la journée tout en sirotant une bière blonde au goulot.
« Tu es célèbre, avait-il lancé. Tu pourrais faire des reportages télé dans le monde entier. Amasser des fortunes. Pourquoi t’enterrer à Fair Isle ? »
Elle avait souri. « C’est ma drogue. J’adore cette île. Comme toi. J’ai découvert les Shetland quand j’étais étudiante et, après ma licence, j’ai fait une saison ici en tant qu’assistante chargée des oiseaux marins. Je me suis juré qu’un jour je reviendrais en tant que conservatrice. La première femme à ce poste. » Elle avait reposé sa cannette. « À la télé, on ne fait qu’obéir aux uns et aux autres. Ici, c’est moi qui commande. Ça compte beaucoup pour moi. »
Le jeune homme se la représenta au labo, sans vie. Elle ne commandait plus grand-chose, à présent. D’aucuns disaient qu’elle avait épousé Maurice par intérêt, parce qu’il lui fallait un partenaire administratif pour obtenir la direction scientifique de l’établissement. Dougie n’en savait rien. Il trouvait que c’était un drôle de couple, mais n’avait jamais osé lui poser la question. Maintenant, il se dit que son ambition de revenir en tant que conservatrice l’avait conduite à sa perte.
Il n’avait pas coutume de rester à l’intérieur dans la journée, même par un tel temps de chien. Au centre d’appels, son bureau était une espèce de cagibi inconfortable et aveugle. Il s’y sentait comme dans une cellule de prison, plaisantait-il avec ses collègues. En vacances, il avait besoin d’être au grand air, sinon, autant aller bosser.
En arrivant dans le grand salon, il trouva Hugh plongé dans un descriptif de voyage organisé. Le jeune homme lui tendit la brochure sur papier glacé. Elle présentait des photos de jungle, de montagnes, d’oiseaux aux couleurs improbables.
— Je cherche un boulot. Je vais peut-être poser ma candidature pour accompagner ce séjour. Ça me dit bien d’être payé pour passer trois semaines en Argentine. Il manque encore quelques espèces endémiques à ma liste.
Dougie lui envia son assurance. Hugh partait du principe qu’il décrocherait le job s’il postulait, et qu’il serait à la hauteur pour l’accomplir. Ça servait peut-être à ça, de fréquenter les écoles chic.
— Je vais à la pointe sud, tu veux venir ? demanda Dougie.
Le jeune homme aimait bien être accompagné dans ses excursions d’observation. Les bavardages en chemin faisaient partie du plaisir. Il n’avait jamais appartenu à une bande ; à l’époque du lycée, ses copains ornithos venaient de quartiers plus aisés. Et puis peut-être qu’en discutant il parviendrait à penser à autre chose qu’à Angela.
— Non, fit Hugh. On est en vent d’ouest depuis des jours. C’est du temps perdu. J’aurais dû reprendre l’avion avec les autres.
Il lui décocha son éternel sourire qui, une fraction de seconde, donna envie à Dougie de lui coller son poing dans la figure. Entre tous, Hugh aurait dû manifester davantage de respect. Pour Fair Isle et pour l’ornithologie.
— En plus, je veux pas perdre une miette de ce qui se passe ici. C’est pas si souvent qu’on se retrouve aux premières loges dans une affaire de meurtre.
Sans doute pensait-il au policier qui fouinait au labo – en enfilant ses bottes, Dougie avait entendu des mouvements et des voix étouffées derrière la porte –, au transfert du corps d’Angela. Eh bien, merci, sans façon. C’était morbide, malsain.
Tandis qu’il descendait la route, le jeune homme n’eut beau voir que deux pipits farlouses poussés par le vent au-dessus d’un piège à entonnoir et une corneille mantelée vers la falaise, il sentit son moral remonter. Il aperçut une silhouette sur la colline et pensa un instant qu’il s’agissait d’Angela – non qu’il ait cru à un fantôme, simplement, il avait oublié qu’elle était morte. C’était la même démarche résolue, comme si elle pouvait tenir toute la journée à ce rythme. Il sut aussitôt que son esprit lui jouait des tours. Ce devait être Ben Catchpole, parti faire la tournée des pièges puisque la conservatrice n’était plus là. En ciré, la plupart des ornithologues se ressemblaient. Le temps de lever ses jumelles pour vérifier, la silhouette avait disparu à l’horizon.
Dougie se savait en mauvaise condition physique. Il se nourrissait de plats à emporter et buvait trop de bière – les soirs de quiz au pub du coin lui donnaient l’illusion d’avoir des amis non ornithos. Les week-ends étaient réservés à l’observation : longs trajets en voiture avec ses copains cocheurs, brève dépense d’énergie pour traquer l’oiseau rare, puis soirées affalés sur le canapé, à boire encore de la bière, à se remémorer encore leurs grandes expéditions. Cela dit, il les passait souvent seul dernièrement, le portable sur les genoux, à lire les dernières infos sur Surfbirds ou à alimenter son blog. Il n’y avait plus tellement de célibataires dans la bande, et à peine rentrés les gars filaient retrouver femme et enfants, la bouche pleine d’excuses pour l’heure tardive et de promesses de ne pas recommencer. Dans ces moments-là, Dougie était bien content de ne pas vivre en couple.
Poussé par le vent, il sentait avec plaisir ses articulations se délier à mesure qu’il avançait. Il devrait s’inscrire à un club de gym, faire du sport. Perdre un peu de ses bourrelets et peut-être que les filles du boulot le prendraient davantage au sérieux. Il se sentait toujours en meilleure forme à Fair Isle, avec un peu d’exercice et des repas équilibrés.
Au niveau de l’école, la route se séparait en deux. Dougie choisit la branche ouest. Légèrement encaissée, elle lui parut plus abritée – à moins que le vent ne soit retombé. Le champ en contrebas de Midway accueillait un groupe de mauvis nouvellement arrivés, qui s’envolèrent en criaillant à son passage. Leur vue lui remit du baume au cœur. S’ils avaient fait leur apparition au cours des dernières vingt-quatre heures, un spécimen plus rare pouvait très bien les accompagner. Il envisagea les différentes possibilités. Toujours ses rêveries.
À South Harbour, la mer offrait un spectacle impressionnant, d’immenses rouleaux se brisant en nappes d’écume blanche sur les rochers. Le soleil pointa derrière un nuage, irisa brièvement la bruine avant de disparaître à nouveau. Dougie longea le petit cimetière marin traversé par les embruns, se blottit derrière un gros rocher pour reprendre haleine et protéger sa longue-vue du vent salé. Une averse piqueta soudain les flots et il sortit ses jumelles pour l’observer, fit une mise au point plus près du rivage.
Un cygne reposait dans l’eau calme en bordure de plage. Il lui tournait le dos, la tête enfouie sous une aile : impossible de l’identifier. Sans doute un cygne chanteur. Il était gros et c’était pratiquement la seule espèce à fréquenter l’île. Puis l’oiseau tendit le cou, comme s’il s’apprêtait à prendre son envol. Son bec était noir. Dougie mit un moment à intégrer ce détail, puis se hâta d’installer sa longue-vue, agacé par le mécanisme du trépied. Quelle plaie, pourquoi on n’a pas inventé de système plus pratique ? Il fallait qu’il s’en assure. Ce bec noir n’était peut-être dû qu’à un bout d’algue entortillé autour. Mieux valait ne pas nourrir de faux espoirs. Il avait déjà été déçu tant de fois ! Mais, à la longue-vue, pas d’erreur possible.
Le grand oiseau dressa la tête en battant lentement des ailes, parut courir à la surface de l’eau puis s’éleva dans les airs. Il portait un large anneau métallique à une patte. Bague numérotée. Dougie s’était mis à marmonner dans sa barbe, suppliant : « Je t’en prie, ne te sauve pas. Personne ne me croira. Il faut que quelqu’un d’autre te voie. »
Il se leva d’un bond pour le suivre avec ses jumelles. Le cygne se dirigeait vers le nord, à vive allure mais pas très haut. Avec un peu de chance, il se poserait sur un étang à l’autre bout de l’île. Les cygnes chanteurs faisaient souvent halte à Golden Water. Bon sang, qu’est-ce qu’Angela aurait dit de ça ? Elle aurait adoré ajouter le cygne trompette sur la liste des îles Britanniques.
Il chercha son portable dans sa poche. Ses gants le gênant, il les ôta pour aller plus vite et, dans sa hâte, en fit tomber un dans une flaque. Même si la réception était pour le moins irrégulière à Fair Isle, on ne savait jamais. Il devait à tout prix appeler le centre pour que quelqu’un parte à la recherche de l’oiseau. À cette saison, la nuit tombait tôt, il faudrait le localiser pour le lendemain. Si le temps le permettait, des ornithos des quatre coins du Royaume-Uni seraient prêts à affréter des avions pour venir admirer la merveille. Et Dougie Barr serait un héros. Malheureusement, le téléphone ne passait pas. Et le cygne avait disparu.
La maison la plus proche était celle de James et Mary Perez. Le jeune homme jeta sa longue-vue sur son épaule et s’élança vers Springfield. Il courait vent debout, ses pieds glissant sur les galets, les yeux pleins de larmes.
Cet oiseau compte plus pour moi que la mort d’Angela Moore.
Cette pensée inattendue l’hébéta plus encore que la tempête, et la suivante acheva de l’effrayer.
Je pourrais tuer pour découvrir un spécimen pareil.
Il atteignit la maison. La fenêtre de la cuisine était éclairée. Il se mit à cogner à la porte et hurla pour qu’on lui ouvre, entendant ses cris comme s’ils provenaient de quelqu’un d’autre.
À l’intérieur, les deux femmes eurent l’air de le prendre pour un fou. Mary lui indiqua le téléphone au salon. C’était la première fois qu’il pénétrait chez des insulaires, mais il ne prêta aucune attention au décor. Il composa le numéro de North Light.
Ce fut Ben Catchpole qui répondit. L’adjoint n’était pas sorti longtemps, pas assez pour une tournée complète sur la colline. Bah, quelle importance ? Ben avait accès à la Land Rover du centre et Dougie n’était pas en état de refaire cinq kilomètres à pied jusqu’à Golden Water.
— Je viens de voir un cygne trompette.
Silence à l’autre bout de la ligne.
— Tu as entendu ce que je viens de dire ?
Dougie se retint d’éructer un juron – dans la cuisine, les femmes l’écoutaient. Enfin, Ben aurait dû être enthousiasmé par la nouvelle !
Toujours rien.
— Tu peux venir me prendre ? Il est parti vers le nord. Il s’est peut-être posé à Golden Water. Et préviens les autres. Ils pourraient y descendre à pied, le localiser pendant que tu viens me chercher.
Enfin, l’adjoint répondit :
— Je sais pas…
— Bouge-toi le cul, putain !
Oubliant les femmes, il avait crié si fort qu’il en eut mal à la gorge.
— Bon, bon, d’accord.
 
			


Hugh retrouva le cygne, exactement comme Dougie se l’était représenté, seul sur l’étang voisin du phare. Il oscillait à la surface, plissée de vaguelettes par la tempête. Le temps s’était obscurci ; la météo de midi avait annoncé l’arrivée d’une nouvelle dépression par l’ouest, la queue de l’ouragan Charlie. Sur le fond gris de l’eau, l’oiseau formait une tache d’un blanc éclatant. Hugh avait dû courir depuis le centre, car il était encore tout essoufflé à leur arrivée. Ben avait récupéré les Fowler à mi-chemin ; si Sarah semblait déconcertée par leur fébrilité, John la partageait pleinement :
— Tomber sur un oiseau comme ça, c’est le rêve de tout cocheur !
C’est peut-être un pipeauteur, songea Dougie, mais au moins, il comprend l’importance du moment.
Étendu à plat ventre dans l’herbe, Hugh observait le volatile à la longue-vue. Il les entendit approcher et lança, sans détourner la tête :
— Tu as vu qu’il était bagué ? Il est sorti sur le sable tout à l’heure, c’est là que je l’ai remarqué.
— Tu as pu lire quelque chose ? fit Dougie en retenant son souffle.
Avant que le jeune homme ait répondu, Ben intervint :
— Ça ne voudrait pas dire qu’il s’agit d’un individu échappé d’une volière ?
Les oiseaux de captivité ne pouvaient pas être pris en compte pour l’homologation, ils le savaient tous. Dougie eut envie de lui dire d’arrêter d’emmerder le monde et de laisser parler Hugh. Comment un type aussi bête avait-il décroché le poste de conservateur adjoint du centre ? Parce qu’il était diplômé, voilà. Parce qu’il s’exprimait bien et savait se montrer aimable envers les visiteurs.
Cette fois, Hugh se retourna avec un grand sourire.
— Il ne s’est pas échappé d’une volière. C’est une bague de l’USGS, j’ai pu relever le numéro propre à l’institution américaine. Ce cygne a été bagué dans la nature aux États-Unis, et on saura bientôt où et quand. Bien joué, Dougie. Félicitations, petit veinard !
Sur le chemin du retour au phare, ballotté à l’arrière de la Land Rover, Dougie en voulut soudain à Angela. Il n’aurait jamais cru cela possible : il la vénérait depuis si longtemps ! Seulement c’était la plus grande coche de sa vie et il n’allait pas pouvoir la fêter. Ils ne pouvaient décemment pas faire la bringue le lendemain de sa mort. Pourvu qu’au moins, le corps ait déjà été emporté.
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Quand Jimmy rappela pour lui emprunter son appareil photo, Fran poussa un soupir de soulagement. Mary était adorable, d’excellente compagnie, elles pourraient même devenir amies, mais à l’approche de midi la jeune femme s’ennuyait tellement qu’elle en aurait hurlé. Comment faisaient-elles, les insulaires, avant l’électricité et les vols réguliers pour Mainland ? En été, encore, elle aurait pu le supporter. Il y aurait eu les travaux des champs tous ensemble, les nuits claires, de la musique. Mais à cette saison, avec la tempête qui cloîtrait les gens chez eux, il y avait de quoi devenir folle. Rien d’autre à faire que cancaner en tricotant. Elle s’imagina coincée avec ses aiguilles toute la sainte journée dans une pièce mal éclairée remplie de gamins surexcités par l’enfermement. À la fin, elle aurait eu des envies de meurtre.
Est-ce que je pourrais vivre ici, aujourd’hui ? Si j’avais un travail et une maison, est-ce que je pourrais me sentir chez moi sur cette île ?
Impossible de répondre.
— Je t’apporte l’appareil, lança-t-elle dès que Jimmy lui eut expliqué la situation. Je suis sûre que tu as fort à faire, là-bas.
— Je ne sais pas…
Elle comprit qu’il pensait au règlement. À la procédure. Il s’y connaissait en respect des consignes.
— Je t’en prie, Jimmy !
Il dut sentir la détresse dans sa voix.
— Bon, d’accord, mais est-ce que tu peux prendre le fourgon de Leogh Willy pour venir ? Maman s’arrangera avec lui. Tu pourras rentrer avec la voiture de papa. Ah, et il y a un grand sac en plastique au fond de la remise, c’était l’emballage de la nouvelle moquette. Tu peux me l’apporter aussi ?
— Oui, bien sûr.
Pas de questions. Elle en posait toujours trop, et cette fois, il ne fallait surtout pas lui laisser le temps de changer d’avis.
 
			


Elle eut un plaisir fou à conduire le fourgon jusqu’à North Light. Le véhicule était tellement rongé par la rouille qu’on avait peine à croire qu’il puisse encore rouler, mais, juchée dans la cabine, elle se sentit comme dans les manèges de son enfance. Même bruit de moteur, même odeur de gazole, et un nouveau point de vue sur le paysage alentour. Et puis l’impression jubilatoire de faire l’école buissonnière, aussi. Une vraie gamine ! Perez l’attendait.
— Les clés sont dans la voiture de papa. Tu ferais mieux de rentrer tout de suite.
— Jimmy !
— Tu ne devrais pas être ici.
— Je pourrais t’aider. Tenir des trucs. Prendre des notes. Tous les autres sont suspects. Tu sais que moi, je suis hors de cause. Je ne te gênerais pas.
Elle voyait bien qu’elle essayait de l’amadouer à la manière de Cassie les mauvais jours, et elle ne doutait pas qu’il l’enverrait promener. Pourtant, il se laissa fléchir. Peut-être la situation était-elle si exceptionnelle que le règlement passait au second plan. Peut-être se sentait-il isolé au centre, exclusivement entouré d’Anglais, imposteur sur sa propre terre. Et puis elle était bien meilleure photographe que lui.
— Il faut que j’appelle la Demoiselle de Fer pour qu’elle me donne son feu vert. Je ne peux pas risquer de porter préjudice à l’enquête.
Il la laissa attendre dans le vestibule, déverrouilla la porte du laboratoire et entra. Elle comprit qu’il serait mal à l’aise de discuter avec la procureure en sa présence. Comptait-il exagérer la situation ? Déclarer qu’il ne pouvait en aucun cas gérer la scène de crime sans assistance ? Il ne voudrait pas mentir devant sa compagne. Elle l’imagina près du cadavre, en train de converser le plus naturellement du monde avec Rhona Laing… Comment faisait-il ? Au fond, tenait-elle vraiment à l’assister ? La seule fois où elle avait découvert une morte, la vision l’avait hantée pendant des semaines. Peut-être que Jimmy essayait simplement de la protéger.
La porte s’ouvrit.
— Tu es sûre de toi ?
Comme s’il avait lu dans ses pensées. Elle hocha la tête. C’était le boulot de son homme et elle voulait y prendre part. L’occasion ne se reproduirait pas. Il la laissa passer et referma la porte à clé derrière eux. Elle observa le corps d’Angela comme s’il s’agissait d’un modèle pour une toile. Une grande toile, parce qu’elle dégageait une grande force. Il y avait la texture des cheveux, les épaules musclées. Le contraste entre le manche du couteau, lisse, couleur ivoire, et la crinière noire. Les longues mains osseuses, qui déjà paraissaient squelettiques, gisant sur le bureau. L’étrange composition de plumes sur la tête. Je pourrais en faire un collage. Magnifique et en trois dimensions.
— Qu’est-ce que c’est que ces plumes ?
— Je ne sais pas. Je pense qu’elles ont été disposées après la mort, mais pourquoi ? Aucune idée.
— On dirait une gamine qui se serait déguisée.
— Tu trouves ? fit Perez d’un air surpris. Moi, ça m’a tout de suite fait penser aux chapeaux ridicules dont ces dames s’affublent à Ascot. Après, je me suis demandé s’il fallait y voir un message. Une histoire de lâcheté, peut-être ? Pendant la Première Guerre mondiale, les femmes distribuaient bien des plumes blanches aux hommes qui refusaient de se battre, non ?
Fran trouva cette explication trop compliquée. Trop moralisatrice. Non, il fallait chercher du côté de l’ornement.
— Est-ce que les plumes étaient déjà dans la pièce ?
— Je ne sais pas. Encore un truc à vérifier.
— Et le couteau ?
— C’était le sien. D’après Maurice, elle l’avait rapporté d’un de ses voyages. En Inde, je crois. Apparemment, elle s’en servait pour libérer les oiseaux pris dans les pièges. Elle l’accrochait toujours à sa ceinture quand elle partait faire sa tournée et, le reste du temps, il était ici, au labo. Le conservateur adjoint m’a dit qu’il était toujours bien aiguisé.
— Elle se rongeait les ongles, remarqua Fran. Bizarre. En général, c’est le signe d’un caractère anxieux et elle ne donnait pas du tout cette impression.
Elle leva les yeux vers lui.
— Ça veut dire qu’on ne trouvera pas de résidus en dessous ?
Il haussa les épaules.
— Ils prélèveront des échantillons à l’autopsie. On n’a pas le matériel nécessaire pour le faire nous-mêmes et on ne peut pas laisser le corps ici, cette nuit. Ça m’obligerait à camper devant la porte pour être sûr que personne ne touche à rien. En plus, il faut un endroit plus frais pour le conserver. J’ai éteint le radiateur, mais comme il a fonctionné toute la nuit – puisque c’est Angela qui aurait dû couper le groupe électrogène avant d’aller se coucher –, il fait encore chaud.
— Dis-moi ce que tu veux que je fasse.
Elle refusait de jouer les faibles femmes au cœur sensible devant lui. Pourtant, en imaginant la puanteur du cadavre en décomposition, elle se sentit près de défaillir. Il lui fallait se concentrer sur du concret.
— Prends des photos, répondit-il. Des tonnes de photos. De la pièce entière sous tous les angles possibles, et ensuite de chaque détail en gros plan. Tu as des gants ?
Elle lui sourit et en tira une paire en fine laine de sa poche.
— Appelle-moi docteur Watson.
— Hein ?
Jimmy la regarda. Il était tellement perdu dans ses pensées qu’il n’avait pas saisi la mauvaise plaisanterie.
— Non, rien.
Elle sortit l’appareil de sa housse et se mit en position pour prendre le premier cliché.
— Je n’ai pas de trousse de dactyloscopie, fit-il. Mais je suppose que ça n’a pas grande importance. Tout le monde au centre a dû passer dans cette pièce. C’est ici qu’Angela baguait les oiseaux et, apparemment, les visiteurs étaient invités à y assister.
À travers l’objectif, Fran détailla les lieux. Matériel de baguage, ordinateur de bureau et imprimante, étagère d’ouvrages spécialisés. Poussiéreuse. Le sol était tout crotté.
— Le ménage n’a pas été fait depuis un moment. Pas aussi récemment qu’ailleurs, en tout cas. Le grand salon était impeccable, hier soir. J’ai l’impression qu’ici, le port des bottes est autorisé.
Le ménage devait aussi entrer dans les attributions de Jane. Ça paraissait énorme, de s’occuper de la cuisine et de l’entretien d’une si grande bâtisse.
— Alors pas la peine de chercher des empreintes de semelles, dit Jimmy presque pour lui-même. Là encore, n’importe quel employé ou visiteur a pu entrer ici. L’assassin a dû venir directement après la fête, donc il portait des chaussures d’intérieur qui n’auront pas laissé de trace.
— « Il » ? lança Fran par-dessus son appareil photo.
— Ou elle, compléta Perez.
La jeune femme ignorait s’il soupçonnait quelqu’un en particulier et se garda de lui poser la question. Elle pensait à la soirée de la veille, à tous ces gens avec qui elle avait ri et bavardé. En leur disant au revoir, elle les avait touchés, leur avait pris les mains, les avait embrassés. Et l’un d’eux avait planté un couteau dans le dos de la jeune femme étendue devant eux, puis pris le soin de disposer des plumes dans ses cheveux. Elle essaya de s’imaginer assez furieuse pour en arriver là. Je pourrais m’emporter dans un accès de rage. Si on avait fait du mal à Cassie ou à Jimmy, j’irais peut-être même jusqu’à tuer. Mais ensuite, je reprendrais mes esprits. Je voudrais réparer. J’irais chercher de l’aide. Je ne pourrais pas rester là à regarder quelqu’un se vider de son sang en sachant que c’est à cause de moi.
Elle se déplaça pour photographier le bureau. Angela avait la tête tournée, une joue sur la table. Fran se surprit à observer ses yeux vides. Elle prit la photo et se détourna prestement.
Jimmy débranchait l’ordinateur.
— Je l’emporte à Springfield, je l’étudierai là-bas.
— Il doit contenir des dossiers personnels.
— Bien sûr. C’est ce qui m’intéresse le plus.
La jeune femme se sentit soudain choquée. C’était déplaisant, cet intérêt pour la vie privée des morts. Perez adorait fouiner et s’immiscer dans le secret de leur intimité. Ce qui la gênait, c’était justement le plaisir qu’il y prenait. Ç’aurait été acceptable s’il avait considéré cette tâche comme une obligation, une corvée. Et elle-même, n’était-elle que cela pour lui ? Un spécimen intéressant à étudier ? À cet instant, il accrocha son regard et lui sourit, bref éclair d’affection. Alors elle le vit comme à leur première rencontre – ses cheveux noirs mal peignés, ses yeux fatigués. Une immense bouffée de désir parfaitement déplacée l’envahit et elle se dit que tout se passerait bien.
Dans l’entrée, le téléphone sonna. Jimmy se tendit comme un arc.
— Ça ne peut pas être pour toi, lança-t-elle. Tes collègues t’appelleraient sur ton portable.
— Angela était connue. J’ai peur que la presse ne se mette à harceler Maurice et Poppy, quand ça se saura.
Il ouvrit la porte, s’arrêta en voyant que l’adjoint avait déjà décroché, la repoussa sans la fermer. Tous deux se figèrent pour écouter la conversation. Dès qu’il comprit qu’elle concernait les oiseaux, Jimmy se détourna.
— Tu as pris ça ? fit-il en désignant la pile de livres et de journaux qui encombrait le bureau. Ça m’a l’air de partir un peu dans tous les sens. À ton avis, qu’est-ce qu’elle faisait ?
— Ça n’a peut-être aucun rapport. Ça peut très bien être des documents dont elle n’avait plus besoin mais qu’elle tardait à ranger. Elle n’était pas vraiment du genre maniaque, on dirait.
Fran photographia un ouvrage posé à l’envers à côté d’une des longues mains. C’était un livre d’Angela Moore, son portrait figurait sur la jaquette noire, sa fameuse chevelure retenue en arrière. Sur la piste du courlis à bec grêle, lut Fran sur la couverture. « L’espèce que tout le monde croyait disparue, redécouverte sur la route de la soie en Ouzbékistan. Un récit d’aventures moderne. »
Elle leva les yeux vers Perez.
— Il n’y a pas eu une série télévisée là-dessus ?
Il y jeta un bref regard.
— Si, c’est l’émission qui l’a fait connaître. Elle menait une expédition dans le désert et elle a découvert quelques spécimens. Elle s’est installée ici peu de temps après la diffusion. Tu imagines l’émoi parmi les habitants, une quasi-célébrité à Fair Isle !
— Mais pourquoi lire son propre bouquin ?
— Bonne question.
Il se redressa pour y réfléchir sérieusement.
— Peut-être qu’elle a voulu vérifier quelque chose pour un article. Ou alors elle avait tout simplement besoin de se remonter le moral. Après tout, c’était son heure de gloire.
Il retourna à son examen méthodique, prit soin de marquer la page à laquelle le livre était ouvert avant de le fourrer avec le reste dans un grand sac-poubelle noir.
À l’extérieur, la petite sonnerie indiquant qu’on raccrochait le téléphone retentit, aussitôt suivie d’une brusque agitation. Ben Catchpole cria quelques mots inintelligibles dans l’escalier, quelqu’un dévala les marches en courant, la Land Rover démarra. Par la fenêtre, ils virent le plus jeune des pensionnaires du centre s’élancer dans la cour et gravir la colline à toutes jambes.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Fran.
La situation paraissait urgente, pourquoi son compagnon ne réagissait-il pas ?
— On ne devrait pas aller voir ?
Il s’arracha un court instant aux documents qu’il triait.
— Ce doit être un oiseau rare. Ça arrive tout le temps. Je te l’ai dit, les ornithos sont du genre obsessionnel.
 
			


James vint retrouver son fils à North Light pour l’aider à charger le corps. Fran en fut soulagée. Tandis qu’elle prenait les photos, elle n’avait cessé de se demander comment Jimmy et elle allaient bien pouvoir emballer le cadavre dans le grand sac en polyéthylène et le transporter jusqu’au fourgon. Elle n’était pas très musclée et craignait de laisser tomber Angela sur les pavés, ou de se livrer à une grotesque pantomime en essayant de la hisser à l’arrière du véhicule. Au moins, puisque tous les visiteurs étaient sortis et que Maurice et Poppy se terraient dans leur appartement, la scène se déroulerait sans public.
Heureusement, James prit les choses en main et l’affaire fut réglée en deux temps trois mouvements. Fran n’eut qu’à leur tenir la porte et ouvrir le hayon. Tandis qu’il discutait avec son père, l’accent de Jimmy changea et elle comprit à peine ce qu’ils se disaient. Peu de mots leur suffirent. Sans doute avaient-ils déjà travaillé ensemble à la ferme, ainsi qu’au chargement du bateau. James repartit au volant du fourgon et ils le regardèrent s’éloigner.
— Attends-moi dans la voiture, fit Perez. Je dois prévenir Maurice.
Cela risquait de prendre un certain temps. Jimmy était un enquêteur minutieux, il aurait sûrement d’autres questions. Pourtant, il reparut très vite, le visage tourmenté.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Maurice était effondré. Bien pire que quand il a appris la mort d’Angela. J’ai cru qu’un nouvel élément était venu le bouleverser, mais c’est le fait qu’elle quitte le phare. Tant qu’elle se trouvait au labo, elle était encore un peu en vie. Maintenant, il prend conscience qu’elle ne reviendra plus. Plus jamais.
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En chemin pour regagner North Light, Jane croisa le fourgon et la voiture de Springfield. Les véhicules filaient vers le sud, dans la direction opposée à la sienne. Elle marchait dans l’herbe sur le bas-côté de la route, vit d’abord passer James au volant du fourgon, puis Jimmy et Fran dans la voiture. Tous trois la saluèrent d’un signe de la main, mais sans s’arrêter pour discuter, contrairement à la coutume de Fair Isle. La cuisinière s’attarda un moment, les regarda s’éloigner puis disparaître derrière la côte de Setter. S’avisant que le fourgon devait transporter le corps d’Angela, elle se demanda ce que celle-ci aurait pensé d’un départ aussi trivial. D’ordinaire, le véhicule servait à convoyer jusqu’au bateau les moutons destinés à l’abattoir. Jane se rappela les propos de l’inspecteur, aux yeux duquel Angela avait toujours semblé malheureuse. Je ne la connaissais pas vraiment. Je l’ai prise en grippe pour je ne sais quelle raison et je n’ai jamais fait l’effort de la comprendre.
À l’approche du phare, elle aperçut Ben Catchpole qui marchait dans sa direction. Malgré la quasi-obscurité, elle reconnut de loin ses cheveux roux, seule couleur visible dans le gris alentour.
— Alors, Ben, tu as vu le cygne ? Je prenais le thé avec Mary à Springfield quand Dougie est venu téléphoner. Quelle histoire !
On aurait cru que quelqu’un était en train de se faire assassiner. Juste à temps, elle parvint à retenir ces mots.
— Il niche à Golden Water.
L’adjoint fit demi-tour pour rentrer avec elle. Il était parti à sa recherche. Manifestement, il perdait pied et n’avait personne d’autre à qui demander conseil.
— Je ne sais pas quoi faire. Dougie a déjà balancé l’info par bipeur. Tous les cocheurs du pays vont vouloir débarquer.
— Tant que la météo ne change pas, on est tranquilles.
Jane sentit que ce « on » le rassurait. Malgré toute son expérience, son militantisme écolo, son doctorat, l’adjoint avait l’air complètement dépassé.
— On avisera quand la tempête sera calmée, poursuivit-elle. Peut-être que d’ici là l’enquête sera bouclée.
Il shoota dans un petit galet.
— À ton avis, qui l’a tuée ?
— Je n’en sais rien.
— Elle me traitait comme de la merde, mais j’aurais donné ma vie pour elle.
De retour au centre, Jane alla déposer son manteau dans sa chambre et ferma les rideaux. Le vent était un peu retombé – à moins qu’elle ne s’y soit habituée. Il faisait nuit, à présent. À la cuisine, elle alluma le gaz sous les légumes qu’elle avait préparés avant de partir et mit les assiettes à tiédir. La table était déjà dressée. Juste pour eux six : les quatre pensionnaires, Ben et elle. Avec toutes les lumières allumées, elle ne distinguait rien au-dehors – seulement son reflet dans les grandes fenêtres, pâle et fluet. Une pauvre quadra desséchée. J’ai besoin d’une compagne. Une femme chaleureuse, à la poitrine opulente et au rire caverneux, pour m’insuffler de la vie. L’eau des pommes de terre se mit à bouillir et Jane baissa le feu. Elle les réduirait en purée pour accompagner le jambon fumé en train de griller. Depuis le départ du dernier avion, Ben était le seul végétarien, il pourrait manger la tartelette aux légumes qui restait de la veille. Il y avait un paquet de fèves au congélateur, elle les servirait avec une sauce blanche. Dommage que la dernière tempête ait tué le persil du petit potager. Tout au long de ces considérations ménagères qui l’apaisaient tant, elle ne cessait de réfléchir au meurtre d’Angela. Un coup de colère. Ou alors une vengeance.
Elle longea le couloir qui reliait la cuisine à l’appartement de Maurice. Ses semelles de cuir claquaient sur le carrelage et résonnaient comme si quelqu’un la suivait. Elle frappa à la porte, puis, n’obtenant pas de réponse, entra. Maurice était là, prostré, les yeux creux, seul dans le noir. Elle alluma une petite lampe et s’assit à côté de lui.
— Où est Poppy ?
— Je ne sais pas.
Jane comprit que rien ne pouvait le toucher. Il était totalement replié sur son chagrin.
— Peut-être dans sa chambre.
Quand elle se leva pour aller voir, Maurice l’interpella.
— Ils ont emmené Angela.
— Je sais.
Couchée sur son lit, Poppy regardait un feuilleton australien à la télévision. À l’écran, deux adolescents trop beaux pour être vrais se dévoraient des yeux, étendus sur une plage de sable fin. L’espace d’un instant, Jane la jugea grossière, insensible de s’absorber ainsi dans un film sentimental alors que son père était si malheureux. Mais la présence de sa fille ne le soulagerait en rien et Poppy n’avait jamais prétendu aimer sa belle-mère. Les ornithologues avaient passé l’après-midi à courir après un oiseau rare et ça, c’était franchement déplacé. Autant que le plaisir caché qu’elle-même prenait à tenter d’élucider le mystère de la mort d’Angela.
— Tu as faim ?
L’adolescente baissa le son, sans quitter des yeux les jeunes amoureux dans leur paysage ensoleillé.
— Je crève de faim.
Elle se tourna brusquement.
— C’est pas carrément dégueu ? D’avoir la dalle alors qu’il y a une morte au labo.
— Mais non. Et puis elle n’y est plus. Jimmy Perez l’a emportée.
Jane s’assit sur le lit.
— Où est-ce que tu veux dîner ? À l’appart ou avec nous ?
Un silence.
— Ils croient tous que c’est moi qui l’ai tuée ?
— Eux, je ne sais pas. Moi, non.
Le téléfilm s’achevait, le générique défila sur fond de ciel bleu. Poppy se laissa retomber sur son oreiller.
— Je peux manger ici ? J’arrive pas à affronter papa non plus. Il arrête pas de pleurer. Je l’avais jamais vu pleurer.
— D’accord, je t’apporterai quelque chose.
— Il y a du dessert aussi ?
— Tarte au citron meringuée.
— Je peux en avoir une part ?
Jane sourit et acquiesça.
 
			


Au dîner, la conversation tourna exclusivement autour du cygne ; divers ouvrages de référence se trouvaient sur la table au milieu des convives. Dougie Barr était survolté, comme dopé aux amphétamines. Les mots se bousculaient dans sa bouche.
— Des fois, tu vois un oiseau et dès le premier coup d’œil tu sais. Tu sais que c’est la plus grande coche de ta vie, que c’est lui qui fera ta réputation.
Il posa ses couverts pour tourner une page du gros livre posé à côté de lui, puis attrapa une cannette, pas de bière, mais d’un soda très coloré. Avec cette boisson bourrée de sucre qui exaltait encore son humeur, on aurait dit un enfant hyperactif.
— Je n’étais même pas sûr que les trompettes migraient, mais si ! Regardez. C’est le cas pour la population de l’Alaska. Ça veut dire que mon cygne est venu de tout là-bas !
« Mon cygne ». Comme s’il lui avait donné naissance. Le jeune homme se remit à manger, si vite que la nourriture lui coulait parfois sur le menton. Il dut finir par repenser à la morte, car il ajouta :
— Angela aurait très bien compris. Elle savait ce que ça fait de découvrir un spécimen rare. C’est là-dessus qu’elle a fondé sa carrière.
— Ça et ses cheveux, intervint Sarah Fowler.
La remarque était si inattendue, si venimeuse que Jane ne sut comment réagir, ni même si la critique implicite était bien intentionnelle. Elle avait bavardé avec les Fowler le jour de leur arrivée au centre et les avait trouvés agréables, dans le genre discret et inoffensif. Elle ne se rappelait pas si John avait évoqué sa profession ; Sarah, elle, travaillait dans le social, auprès d’enfants et de familles en difficulté. Stupéfaite, la cuisinière accrocha son regard et elles échangèrent un sourire. Instant de médisance complice d’autant plus délectable que, vu leur âge et leurs bonnes manières, nul ne pouvait s’y attendre. Sarah étouffa un fou rire dans sa serviette et Jane songea qu’ils étaient tous au bord de la crise de nerfs. Autour de la table, la discussion se poursuivait.
— La météo annonce une accalmie pour demain après-midi.
Hugh Shaw. Jane était sûre qu’il avait appris à jouer de son charme dès le berceau. À l’évidence, il avait toujours été le chouchou de ces dames – de sa mère et de sa grand-mère, bien sûr, mais sans doute aussi d’une nounou. Pourtant elle se sentait séduite malgré tout. Il était si mignon, son sourire alangui tellement attendrissant ! On n’obtenait pas ce résultat sans effort, et elle estimait que le garçon méritait bien son admiration amusée.
— Des tas d’ornithos se sont déjà mis en route, avec l’espoir de pouvoir arriver jusqu’ici pour voir le trompette.
Jane jeta un coup d’œil à Ben, mais il n’avait pas l’air de suivre la conversation.
— Même si la tempête se calme, dit-elle, ça m’étonnerait que l’avion puisse atterrir dès demain. La nuit tombe trop tôt.
Elle espérait avoir raison. Ce serait l’horreur s’il apportait une pleine cargaison de visiteurs en fin d’après-midi et devait repartir sans eux. Il faudrait leur trouver des chambres, les nourrir. Elle ne se voyait pas faire face à un afflux de pensionnaires alors que Maurice et Poppy restaient terrés dans l’appartement. Et puis, si les ornithos pouvaient débarquer, la presse aussi. Soudain, elle se représenta le phare cerné par une bande de photographes braquant leurs objectifs aux fenêtres ; un portrait de Maurice, la tête entre les mains, à la une des journaux à sensation. Peut-être devrait-elle décréter que le centre n’accueillerait aucun nouveau venu. Cela dit, les journalistes trouveraient sans doute à se loger ailleurs. Pourvu que le temps se couvre à nouveau, au moins quelques jours, au moins jusqu’à ce que Perez ait identifié l’assassin. Perez… ou elle-même.
La conversation retombée, Jane embrassa la scène du regard. Dougie se goinfrait de tarte au citron. Les Fowler devisaient à voix basse. John avait pris la main de Sarah sous la table. Soudain, la cuisinière éprouva une douloureuse bouffée de solitude. Je n’ai personne à toucher, moi. Personne pour me consoler entre ses bras. Hugh était à moitié affalé sur sa chaise, les yeux mi-clos, un sourire satisfait aux lèvres. Ben tripotait sa serviette en papier et fixait la nuit au-dehors d’un air absent.
Quelqu’un parmi nous est un assassin. Je viens peut-être de dîner avec un assassin. Comme dans ce roman d’Agatha Christie qu’elle avait lu enfant. Un groupe de gens sur une île. Qui mouraient, les uns après les autres. Il faisait bon dans la salle à manger. Elle avait allumé un grand feu de bois flotté pour leur remonter le moral, ici et dans le grand salon. Pourtant, elle frissonnait.
Elle alla préparer le café à la cuisine, mit la bouilloire en route puis remplit le lave-vaisselle avant de verser les granulés d’instantané dans la grande thermos. Son rituel du soir. La dernière tâche de sa journée de travail. Brusquement, elle se dit que cette année serait sa dernière au centre. Elle ne reviendrait pas à Fair Isle. Ce ne serait plus jamais pareil et, de toute façon, elle était prête à passer à autre chose désormais. En se faisant assassiner, Angela Moore lui avait au moins permis cela.
La cuisinière perçut un mouvement dans son dos. Elle se retourna, s’attendant à voir l’un des pensionnaires, Sarah peut-être, venue lui donner un coup de main pour servir le café. C’était Perez. Il avait ôté ses grosses chaussures et son manteau et se tenait immobile, juste derrière elle. Elle sentit son pouls s’emballer. Est-ce que tout le monde paniquait face à la police ? Est-ce que tout le monde se rappelait ses petites mesquineries, ses écarts de conduite, pas criminels mais néanmoins cruels, face à un inspecteur comme Perez ? On est tous persuadés qu’il peut nous percer à jour. Lire dans nos pensées. C’est comme se présenter devant Dieu le jour du Jugement dernier. Avec attention, elle versa l’eau bouillante dans la thermos. Malgré son agitation intérieure, sa main ne tremblait pas. Je suis ridicule. C’est le temps et la situation qui me mettent dans cet état. De nouveau elle eut l’impression d’évoluer au cœur d’un roman, peut-être pas d’Agatha Christie mais de quelque auteur gothique au récit débridé.
— Désolé de débarquer comme ça, dit Jimmy.
— Pas du tout. Venez donc boire le café avec nous.
Il la suivit dans la salle à manger. Les convives n’avaient pas bougé d’un pouce. Un nouveau grain s’était levé, qui battait les fenêtres. Personne ne parlait. Jane se faisait un devoir de mettre les gens à l’aise. Il en allait déjà de même lors des grandes soirées à Richmond : Dee invitait des personnes qui ne se connaissaient pas puis les laissait se débrouiller, si bien qu’il revenait à Jane de faire les présentations et d’engager la conversation entre eux.
— Tout le monde est surexcité, dit-elle. Il y a un oiseau rare à Golden Water. Un cygne trompette. C’est une première au Royaume-Uni.
Sans mot dire, Jimmy tira une chaise et s’installa entre Dougie et Hugh.
— La situation est pour le moins exceptionnelle.
L’inspecteur semblait peser ses mots. Jane se demanda s’il avait déjà découvert l’identité de l’assassin. Peut-être avait-il trouvé des preuves irréfutables au cours de son après-midi enfermé dans le labo. Était-il venu procéder à une arrestation ? Dans ce cas, elle se sentirait à la fois soulagée et déçue. L’énigme l’intriguait toujours. Ce serait comme quand elle essayait d’achever une grille de mots croisés et que quelqu’un lui soufflait la réponse.
Mais Perez ne semblait pas plus avancé qu’elle.
— D’ordinaire, dans un cas comme celui-ci, l’enquête mobilise toute une équipe, chargée de prendre les dépositions et de vérifier les antécédents des témoins. Là, je suis tout seul. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir coopérer. J’ai besoin d’une déposition de chacun de vous, donc de vous entendre individuellement.
Il les regarda l’un après l’autre.
— Dès que possible, tant que vos souvenirs sont frais.
— Et Maurice et Poppy ? fit Hugh. Vous devrez leur parler aussi, non ?
Le jeune homme haussa les épaules en esquissant un sourire embarrassé, comme pour dire : « Sans vouloir vous vexer. »
Franchement, Hugh, pensa Jane. Tu es une vraie vipère en fait. Et moi qui te trouvais si charmant…
— J’entendrai tout le monde, répliqua sèchement Perez. Et je procéderai comme bon me semble. Les premiers entretiens auront lieu dès ce soir. En attendant, ajouta-t-il en leur distribuant du papier, merci de noter ce que vous vous rappelez de la soirée d’hier. Indiquez-moi en détail ce que vous avez fait après la réception, mais aussi tout ce qui peut avoir de l’importance. Des bribes de conversation qui prennent un sens nouveau avec la mort d’Angela, une ombre rôdant autour du phare, tard dans la nuit. N’en discutez pas entre vous. Il ne s’agit pas de confronter vos opinions. Et soyez honnêtes. La situation est peut-être exceptionnelle, mais elle n’a rien d’un jeu.
L’inspecteur se tourna vers Jane et sourit pour la première fois depuis son arrivée.
—  Je pourrais avoir un autre café ? La nuit promet d’être longue.
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C’était la pire affaire de sa carrière, se dit Perez. Coincé là, à North Light, il se sentait en pays inconnu. Même les témoins lui donnaient l’impression de s’exprimer dans une langue qu’il avait toutes les peines du monde à comprendre. Pour la première fois, il mesura combien Roy Taylor, son collègue d’Inverness, avait dû souffrir en se retrouvant chargé d’enquête aux Shetland. L’archipel avait dû lui paraître totalement étranger. Perez connaissait le mode de pensée des Shetlandais. Il était capable de se mettre à leur place. Ici, au centre d’études, il était entouré d’Anglais qui nourrissaient des ambitions différentes. Il s’imagina soudain dans un avant-poste de l’Empire britannique aux Indes, fonctionnaire autochtone chargé de jeter des ponts entre les deux cultures.
Il fit passer tout le monde dans le grand salon. L’endroit était plus confortable et il disposerait ainsi de la salle à manger pour les entendre individuellement. Il préféra mener les entrevues assis à une table, face à face, plutôt qu’avachi sur un canapé où ses genoux auraient effleuré ceux du suspect. Car bien sûr ils étaient tous suspects. Pour le moment, il ne pouvait les considérer que comme tels. Naturellement, les pensionnaires ne pourraient pas s’empêcher de discuter des événements dès qu’il les aurait laissés seuls, et leurs déclarations écrites s’en trouveraient faussées. Mais il n’avait pas le choix.
Fran avait proposé de l’accompagner. « Je pourrais t’être utile. Je suis très observatrice. Je pourrais les étudier du coin de l’œil, écouter ce qu’ils racontent, prendre des notes sans même qu’ils s’en rendent compte. » Mais Perez n’était pas sûr que des renseignements obtenus de cette façon seraient recevables en justice. Et puis une femme avait déjà été assassinée. Pas question de mettre sa compagne en danger.
Il fit d’abord venir John Fowler. Pourquoi lui ? Son choix n’était motivé par aucune raison particulière, si ce n’est que les gens taciturnes l’intriguaient et que Fowler n’avait presque rien dit pendant le café. En outre, il avait l’air aimable et Jimmy ne tenait pas à commencer la soirée par une discussion musclée.
Le lave-vaisselle ronronnait dans la cuisine. L’inspecteur posa un dictaphone sur la table. Il était passé l’emprunter à Stella, l’institutrice, sur le chemin de Springfield.
— Ça ne vous dérange pas ? fit-il en désignant l’appareil. Ce n’est pas très orthodoxe, mais je n’ai personne pour taper votre déposition.
Plus tard, lorsqu’il écouterait la cassette, le ronflement du lave-vaisselle lui rappellerait combien il avait peiné à poser les bonnes questions.
Il commença par les détails factuels qu’il connaissait déjà : les noms et adresses de tous les pensionnaires figuraient dans l’ordinateur du laboratoire, et il avait fait vérifier leurs antécédents par ses collègues de Lerwick. Fowler n’avait pas de casier. Résidait à Bristol. Avait quarante-neuf ans et sa femme quarante et un. Assis face à lui, l’Anglais paraissait imperméable à la situation. Les cheveux un peu longs pour son âge, en jean et pull, il avait une allure banale. Le genre de type qui passait inaperçu lors des séances d’identification.
— Qu’est-ce qui vous amène à Fair Isle en cette saison ?
— Les oiseaux, répondit Fowler en souriant. Comme tous les autres fous qui viennent jusqu’ici. J’avais déjà séjourné aux Shetland en automne, mais jamais à Fair Isle. C’était un rêve, vous savez. Pour les ornithos, cette île est presque mythique. Un endroit où tout peut arriver. D’ailleurs, on en a eu confirmation aujourd’hui avec le cygne trompette. Et puis Sarah avait besoin de vacances.
— Pour quelle raison ?
— C’est important ?
Fowler se rembrunit, comme si Perez avait mis les pieds dans le plat.
— J’imagine que non, fit ce dernier.
S’il avait posé la question sans trop réfléchir, à présent la réaction de Fowler l’intriguait.
— Mais ça m’intéresse.
L’autre haussa les épaules.
— Elle a fait une fausse couche. On essayait depuis des années. On a tout tenté, les batteries d’analyses, la FIV… Et puis il y a eu ce moment merveilleux où elle est tombée enceinte. Mais elle a perdu le bébé. Personne ne sait pourquoi. Il aurait dû naître cette semaine. Ça nous a terriblement affectés tous les deux. Il fallait que je l’emmène loin de tout ça.
— Je suis navré.
Perez avait connu cela, lui aussi. Il se sentit comme une espèce de rustre, à s’immiscer ainsi dans le chagrin d’autrui.
— Vous ne lui en parlerez pas ?
Fowler le regardait d’un air sérieux. L’air, songea Jimmy, d’un doux intellectuel un peu dans les nuages.
— Bien sûr que non.
Le lave-vaisselle sonna, indiquant la fin du cycle.
— Vous aviez déjà rencontré Angela Moore avant de venir ici ?
— Une seule fois, je crois, lors d’un cocktail chez un éditeur. J’ai pas mal écrit pour des revues spécialisées.
— Vous êtes journaliste ? demanda Perez. Ces entretiens sont confidentiels. Je ne tiens pas à les retrouver dans la presse.
— Je ne ferais jamais ça à sa famille.
Fowler regardait distraitement par la fenêtre.
— Et puis on ne m’a rien commandé depuis un moment. Il faut croire que j’ai perdu la cote. De toute façon, je n’ai jamais vraiment écrit pour les quotidiens, à part un article de fond par-ci par-là sur l’histoire naturelle.
L’inspecteur n’avait d’autre choix que de lui faire confiance, même s’il se disait que n’importe quel journaliste devait rêver d’être publié dans un grand périodique, et que la cote de Fowler remonterait en flèche si les canards nationaux apprenaient sa présence sur les lieux.
— Bon. Et Angela, qu’est-ce qu’elle faisait à ce cocktail ?
— C’était pour le lancement de son bouquin. Ils espéraient un peu de publicité, des critiques.
— Ça remonte à la sortie de son livre sur le courlis ?
Jimmy avait l’impression de devoir lui arracher les informations une par une. Peut-être la conversation aurait-elle été plus détendue s’il n’avait pas sorti le dictaphone.
— Oui.
— Vous avez écrit un article à son sujet ?
— Oui. Peu élogieux, à dire vrai.
— L’ouvrage est mauvais ?
— Lisez-le, inspecteur, et jugez par vous-même.
L’Anglais ponctua ces mots d’un bref sourire.
— Est-ce qu’Angela vous a reconnu, quand vous êtes arrivé ici ?
Perez avançait toujours à vue. Décidément, il ne connaissait rien à ce monde-là. Il pouvait parler moutons avec les fermiers, lieu noir avec les pêcheurs, mais ces auteurs et ces ornithologues lui étaient aussi étrangers qu’incompréhensibles.
— Elle connaissait mon nom, mais je ne pense pas qu’elle se rappelait notre rencontre.
— Et vous vous êtes bien entendus, malgré la mauvaise critique ?
— Bien sûr, inspecteur. Elle était devenue célèbre. Elle n’avait aucune raison de m’en tenir rigueur. Mes encouragements ne lui étaient plus nécessaires.
Jimmy avait plutôt perçu Angela comme une femme rancunière. Il jeta un coup d’œil à la feuille posée devant lui et s’aperçut qu’il n’avait pris aucune note.
— De quoi vivez-vous, actuellement ?
— Toujours des livres. Mais désormais je ne les critique plus : je les achète et les revends. Je tiens une petite librairie d’histoire naturelle. Aujourd’hui, la plupart de mes transactions s’effectuent par Internet, bien sûr, mais il reste encore quelques amateurs qui viennent flâner dans les rayonnages. J’ai beaucoup de chance de pouvoir assouvir ma passion en la qualifiant de travail.
Cette réflexion laissa Perez songeur. Donnait-il lui aussi libre cours à sa passion – enfin, à sa curiosité – en la qualifiant de travail ?
— Vous avez assisté à notre réception, hier soir, reprit-il.
Il se souvenait que les Fowler étaient venus se présenter et les remercier pour l’invitation, mais ne se rappelait pas les avoir vus danser. Peut-être n’étaient-ils restés que le temps nécessaire aux convenances avant de filer se coucher.
— Comment vous a paru Angela ?
Le libraire haussa les épaules.
— Égale à elle-même. Décidée, caustique, amusante.
— Pourquoi aurait-on voulu la tuer ?
Malgré l’étrange mise en scène du crime, Perez penchait pour un mobile rationnel. À première vue, il n’y avait pas trace d’agression sexuelle. Et il ne croyait pas à l’acte d’un déséquilibré poussé à bout par la tempête.
— Je ne pense pas être le mieux placé pour vous répondre, inspecteur.
Quoique toujours aussi poli, le ton était devenu distant. Comme si la conversation commençait à le lasser.
— Je la connaissais à peine.
 
			


Perez fit une pause avant d’appeler le témoin suivant. Il se servit un autre café et décida d’aller le boire dehors pour s’aérer la tête. Même à l’abri du bâtiment, le vent lui coupa le souffle. Le fracas incessant de la mer chassait de son esprit la moindre hypothèse à peine formulée. Il éprouva un instant de désespoir. Je ne peux pas. Pas tout seul. Les interrogatoires officiels, séances de questions-réponses stériles face à un témoin sur la défensive, ne lui avaient jamais paru très utiles. Cette fois, il se sentait complètement dépassé, incapable de saisir la pensée des suspects. Il était chez lui, dans son île, mais le phare était leur territoire à eux, les scientifiques, les ornithologues. Ils avaient l’avantage. D’une façon ou d’une autre, il fallait inverser la balance.
Jimmy gagna le grand salon d’un pas décidé. Annoncé par les grincements du parquet, il les trouva tous assis en silence, penchés sur leur feuille d’un air concentré. Ils levèrent les yeux à son entrée. À qui le tour ?
— Changement de programme, lança-t-il d’une voix qui lui parut étrangement forte. Je dois rentrer à Springfield. J’ai reçu un appel d’Inverness. On reprendra demain, mais à la salle des fêtes. Ça évitera de trop perturber la bonne marche du centre. Je vous appellerai quand tout sera prêt. Si vous pouviez me remettre vos notes maintenant…
Les papiers dans une main, il sortit d’un air digne, tel un professeur s’efforçant d’asseoir son autorité sur une classe difficile. Il avait déjà atteint sa voiture quand Jane le héla. Sa silhouette se détachait dans la lumière du vestibule. Un manteau sur les épaules mais toujours chaussée de ses petits escarpins d’intérieur, elle courut jusqu’à lui.
— Jimmy, je peux vous parler ? Un détail m’est revenu. Sûrement sans importance, mais je préfère vous le dire, au cas où.
Ils s’installèrent dans la voiture toute rouillée de James. Le vent soufflait si fort que la cuisinière dut parfois élever la voix pour se faire entendre.
— Ça s’est passé pendant le déjeuner, la veille de la mort d’Angela.
Elle regardait devant elle par le pare-brise, bien que les alentours soient plongés dans les ténèbres. Perez avait allumé le plafonnier, tout étonné de le voir fonctionner, ainsi parlaient-ils dans la lumière qui éclairait faiblement l’habitacle.
— Elle a dit que quelqu’un était entré au labo et avait dérangé ses papiers. Un travail en cours. Elle était furax. Je veux dire : blême de rage. Elle piquait régulièrement de fausses crises, histoire de tromper l’ennui, mais là, c’était du sérieux.
— Vous vous rappelez autre chose de la conversation ?
— Il me semble qu’un document avait disparu. Elle accusait l’un d’entre nous de l’avoir pris.
— Quelqu’un en particulier ?
Jimmy l’observa : le visage mince, l’expression intense. Pourquoi attachait-elle tant d’importance à cette affaire ?
— Je ne crois pas. En tout cas, je n’ai pas eu cette impression sur le moment.
— Merci.
Il pensait qu’elle allait descendre, que la conversation était terminée, mais elle resta immobile. Il attendit. C’était un de ses atouts : il savait attendre mieux que personne.
— Vous devriez interroger Ben Catchpole, déclara-t-elle enfin. Et peut-être Hugh. Angela aimait les beaux gosses.
— Vous voulez dire qu’elle couchait avec eux ?
L’inspecteur perçut la surprise et le reproche dans sa propre voix. Fran se serait bien fichue de lui, elle qui n’arrêtait pas de lui répéter qu’il était étroit d’esprit et pudibond. Aurait-il éprouvé la même indignation, si Angela avait été un homme ?
— C’était une prédatrice, répondit Jane. Elle avait besoin d’admirateurs. Je ne suis pas certaine pour Ben et Hugh, mais l’an dernier, je suis sûre. Elle s’était entichée d’un jeune visiteur qu’elle a complètement vampirisé.
La cuisinière fixait toujours le noir devant elle.
— Et Maurice, comment il a réagi ?
— Je pense qu’il a fait mine de ne rien voir. Il n’aime pas se compliquer la vie. Et par-dessus tout, il voulait qu’Angela soit heureuse.
— Merci, répéta Jimmy.
Cette fois, Jane descendit.
Il la regarda courir vers les lumières du phare.
 
			


À Springfield, Jimmy trouva tout le monde devant la télévision, les lourds rideaux fermés sur la tempête. Un feu de tourbe et de bois flotté brûlait dans l’âtre. Sa mère se leva en l’entendant entrer, lui prépara un café, disposa des biscuits aux flocons d’avoine et du fromage sur une assiette. Son père lui servit un whisky. Fran était seule sur le canapé, les jambes repliées sous elle. Il se pencha pour l’embrasser sur le front, sentit son shampooing habituel mêlé à la fumée de tourbe.
— On ne t’attendait pas si tôt, lança la jeune femme. L’enquête est bouclée ?
— Non, mais je n’en pouvais plus. Je n’arrivais à rien. Cela dit, je n’aurai pas le temps de chômer, demain.
— On vient de voir la météo, intervint James. Un anticyclone approche, le temps devrait commencer à se radoucir dans la matinée.
— Alors tu vas sortir le Shepherd ?
— Pas si tôt, il y aura encore trop de houle. Et à mon avis, l’avion ne passera pas non plus. L’hélico, peut-être. Après-demain, il devrait faire beau. D’ici là, la situation sera redevenue normale.
Sauf qu’on a un cadavre enfermé à double tour dans la remise et qu’il me reste à découvrir son assassin. Pas normal du tout, ça.
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Dougie Barr écoutait la météo marine de la nuit sur le vieux transistor du dortoir. Chez lui, l’énumération monocorde des secteurs maritimes l’endormait. Quand il bossait, quelle importance que le vent souffle dans telle ou telle direction ? Ici, en revanche, c’était primordial. Dans les deux jours, le temps allait changer. Il y aurait un épisode de calme. Propice à l’arrivée de litornes, mauvis et bruants des neiges. Les ornithos déjà parvenus à Mainland et qui n’attendaient qu’une embellie pour se précipiter jusqu’ici auraient entendu le bulletin, eux aussi. Le jeune homme regrettait presque de ne pouvoir être avec eux, à traîner dans les bars de Lerwick ou à l’hôtel Sumburgh House, évoquant d’autres traques folles, coches de dernière minute et découvertes fortuites. Il aurait aimé partager l’excitation, la tension croissantes. Sauf qu’alors il n’aurait pas débusqué le cygne trompette. Son nom ne figurerait pas dans la liste annuelle des raretés publiée par la revue British Birds. Il ne ferait pas pâlir d’envie tous les cocheurs du Royaume-Uni.
Assis sur son lit, il commença à déboutonner sa chemise. Des voix montaient jusqu’à lui depuis le grand salon. Ben et Hugh s’étaient attardés à boire ; un éclat de rire retentit. Dougie se sentit exclu, rejeté. Son éternelle paranoïa. Ils se moquent de moi. Parce que je ne suis pas aussi brillant qu’eux. Parce que je dois bosser pour gagner ma vie. C’était comme ça depuis qu’il était petit, gamin potelé malmené et tyrannisé dans la cour de récré. Il se leva et regarda par la fenêtre. Il éprouva soudain une envie presque irrésistible de passer son poing à travers la vitre. Il imagina le fracas, la douleur provoquée par les éclats de verre qui lui lacéreraient la peau jusqu’à l’os, le vent froid qui s’engouffrerait dans la pièce. Dans un violent effort, il ôta son pantalon, le plia sur la chaise, se glissa sous la couette, ferma les yeux et pensa aux cheveux noirs et soyeux, aux mains longues et hâlées d’Angela. Il se représenta son corps nu. Seulement, ce soir, la magie de l’évocation refusa d’opérer. Ce soir, il ne parvint à la voir qu’étendue dans son lourd linceul de polyéthylène – car, bien sûr, les circonstances de son départ avaient filtré –, un regard vide au fond de ses yeux sans vie.
Au rez-de-chaussée, la conversation se poursuivait. Un nouvel éclat de rire résonna. Sans réfléchir, Dougie bondit et se rhabilla. Il dévala l’escalier, exactement comme sa mère le faisait parfois quand il vivait encore sous son toit et qu’il avait eu l’audace d’inviter des copains. Elle débarquait au salon en robe de chambre et chaussons, à la fois gênée et indignée. « Tu veux bien faire un peu moins de bruit, mon petit Dougie ? Il y en a qui bossent et qui doivent se lever le matin, ici. » Comme si lui ne travaillait pas.
Le groupe électrogène ayant été coupé pour la nuit, il avait pris sa torche pour s’éclairer. Dans le grand salon, une lampe tempête trônait au milieu de la table et des bougies brillaient sur la cheminée. Malgré le feu de tourbe bien alimenté, sans chauffage central, il faisait frisquet.
Dougie s’attendait à trouver Ben et Hugh seuls. La vue de John Fowler le coupa dans son élan. Il ne pouvait tout de même pas râler et se plaindre du bruit face à un type plus vieux que lui ! Il passerait pour le ronchon de service et il aurait l’air ridicule. Il décida de se servir un whisky et de se joindre à eux comme s’il ne s’était pas encore couché. Le jeune homme ne buvait pas beaucoup ; il préférait le goût du soda que Jane avait fait venir spécialement pour lui. Peut-être était-ce le whisky qui, plus tard, draperait cette soirée d’un voile de rêve.
En y repensant, il se dit que ce devait être Hugh qui avait lancé le jeu. Tout à fait son style. Le garçon avait couché une bouteille de vin vide sur la table et s’était mis à la faire tournoyer. Le verre miroitait à la lumière de la lampe tempête.
— Vous avez déjà joué au jeu de la vérité ?
Bien sûr que c’était Hugh. Non ? Avec son petit sourire en coin, sûrement. En même temps, ils avaient tous bu, et à la réflexion ç’aurait pu être n’importe lequel d’entre eux. Sauf Dougie. Jamais il n’aurait proposé ce genre de jeu. Il se rappelait les railleries de ses camarades à l’époque du lycée, les questions auxquelles il avait refusé de répondre : « Tu t’es déjà tapé une fille, gros Dougie ? Ou bien t’es encore puceau ? C’est vrai, quelle nana voudrait de toi ? »
Personne n’avait répondu, mais qu’à cela ne tienne. Hugh relança la bouteille, plus fort cette fois. Lorsqu’elle s’arrêta, le goulot pointait sur Ben.
— T’es la première victime, Ben, fit Hugh avec un grand sourire. On a le droit de te poser une question chacun.
— Mais il peut nous répondre ce qu’il veut, dit John Fowler, adossé à sa chaise, le visage dans l’ombre. On n’a aucun moyen de savoir s’il ment.
— Oh, on le saura, assura Hugh. La plupart des gens mentent très mal.
Peut-être était-ce la situation – la lueur des bougies vacillant dans les inévitables courants d’air, le souvenir du corps d’Angela demeuré presque toute la journée dans la pièce voisine. Ou peut-être craignaient-ils de provoquer Hugh. Quoi qu’il en soit, aucun d’eux ne refusa de participer. Aucun ne dit : « C’est ridicule et puéril, allons nous coucher. »
On devrait être en train de fêter le cygne, pensa Dougie. Au lieu de ça, on est assis en rond comme de vieilles folles en pleine séance de spiritisme. Après la mort de son père, sa mère s’y était adonnée quelque temps, ramenant de sacrés frappadingues à la maison. Ils faisaient le noir dans le séjour de leur pauvre pavillon de banlieue, s’accrochaient en cercle par les petits doigts et croyaient dur comme fer évoquer les esprits.
— J’ai une question, dit Fowler en se penchant en avant, le visage balayé par la lumière ambrée. Est-ce que tu as tué Angela Moore ?
Ben se redressa d’un coup. Un instant, il parut sur le point de le frapper.
— Non ! Je ne lui aurais jamais fait de mal.
— À toi, Dougie.
Nul besoin de regarder Hugh pour savoir qu’il souriait, ses dents blanches étincelant dans l’obscurité.
Dougie ne savait pas quoi demander. Il n’avait pas réfléchi, trop terrifié à l’idée de se retrouver sur la sellette.
— Est-ce que tu as déjà fait quelque chose dont tu aies honte ?
Bon sang, où était-il allé pêcher ça ?
— Une fois, répondit Ben en se tournant vers lui. J’ai trahi des amis.
— C’était quand ?
John Fowler. On voyait bien que ce type avait été journaliste. Il avait le flair pour lever des lièvres.
— J’ai répondu, non ? Pas besoin d’entrer dans les détails.
À la lueur des bougies, la chevelure rousse de Ben paraissait en feu.
— Et toi, Hugh, dit-il, qu’est-ce que tu veux savoir ?
— Tu l’aimais ?
— Qui ça ?
— Angela, bien sûr. On pense tous à elle, en ce moment.
Aucune hésitation :
— Oui.
Oh, elle aurait adoré ça. Une dévotion inconditionnelle, c’était tout ce qu’elle affectionnait. Et tout ce qu’elle méprisait.
Fowler tendit la main et fit tournoyer la bouteille d’un geste habile – comme on tord le cou à un poulet, pensa Dougie, l’alcool aidant. Il regarda l’objet tourner comme une toupie puis s’arrêter. Le goulot se trouvait entre Hugh et lui, mais il ne supportait plus cette attente. Mieux valait en finir.
— Allez, à moi.
Il se sentit suffoquer. On allait l’interroger sur sa vie sexuelle. Ou sur Angela, ce qui revenait au même.
Hugh le regarda dans le blanc des yeux.
— Est-ce que tu as tué Angela Moore ?
Dougie se détendit.
— Non.
Question facile. Et posée par celui qu’il redoutait le plus. Si un seul d’entre eux risquait de le ridiculiser, c’était bien Hugh.
Il se tourna vers les autres. Maintenant que le pire était passé, il se réjouissait presque d’être le point de mire. John Fowler l’observait. Ça ne lui ressemblait pas de s’attarder avec eux, de participer à ce jeu débile pour ados. D’ordinaire, sa femme et lui allaient se coucher tôt, tout de suite après le chocolat chaud et le recensement journalier. Qu’est-ce qu’il fichait là ? Il croyait que les jeunes allaient l’apprécier, l’accepter, retrouver confiance en ses coches sous prétexte qu’il était resté picoler avec eux ?
Finalement, ce fut Ben qui posa la question suivante.
— Tu sais qui l’a tuée ?
Dougie hésita, mais soupçonner n’est pas savoir.
— Non.
Il regarda John, attendant la dernière question.
— Tu as déjà pipeauté un oiseau ? Déclaré une coche dont tu n’étais pas sûr ?
Le jeune homme en resta comme deux ronds de flan. C’était Fowler, le pipeauteur, pas lui !
— Eh bien ? insista doucement ce dernier.
Hugh observait la scène en souriant. Dougie fut tenté de mentir, mais déjà il se sentait rougir.
— Oui.
— Tu veux nous en parler ?
Toujours Fowler. Tel un prêtre incitant à la confession.
— Non.
D’un geste vif, Dougie relança la bouteille. Elle tourna, tressauta, puis s’arrêta pile sur Hugh.
Des tas de questions idiotes et humiliantes fusaient dans la tête de Dougie. Du genre de celles que les petits durs du collège auraient pu poser. « Tu t’es déjà pissé dessus ? » « T’as déjà eu envie d’un mec ? » Mais, au bout du compte, il n’en trouva pas de pire que celle qu’on venait de lui adresser.
— Et toi, tu as déjà pipeauté ?
— Pas à ma connaissance.
Il ment. On a tous exagéré une coche à un moment ou à un autre de notre vie d’ornitho. Hugh paraissait aussi pâle et figé qu’une statue de glace.
— Tu as déjà été amoureux ? demanda Ben, penché au-dessus de la table.
— Non !
Réaction immédiate et pleine de mépris.
— Est-ce que tu éprouves de la haine pour quelqu’un ? enchaîna Fowler, d’un ton courtois.
Hugh réfléchit un instant. Pas à la réponse, songea Dougie : manifestement, elle lui était venue aussitôt. Mais à l’opportunité de leur en faire part.
— Oui, lâcha enfin le jeune homme. Je hais mon père. Depuis toujours.
Il tendit la main et Dougie s’attendit à ce qu’il relance la bouteille, geste inutile puisqu’il ne restait plus que Fowler à interroger. Mais Hugh la souleva pour la poser debout à côté de sa chaise.
— Ça suffit, décréta-t-il. Il est temps d’aller se coucher.
— Hé ! s’écria Fowler en les regardant tour à tour. Et moi, alors ? J’ai pas le droit de jouer ?
— Tu nous intéresses pas, répliqua Hugh à la manière d’un petit garçon gâté. On s’en tape, de ce que t’as à dire.
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Dès le point du jour, Dougie était à Golden Water pour s’assurer que le cygne s’y trouvait toujours. Il avait filé sans réveiller Hugh. Le portable de celui-ci, en mode silencieux, s’était mis à vibrer sur sa table de nuit juste au moment où Dougie se levait. Il avait regardé le nom de l’appelant, au cas où il se serait agi d’un ornitho de sa connaissance en quête de plus amples informations. L’écran affichait « Papa ». Ce père que le jeune homme affirmait haïr. Ce père qui lui avait payé son école chic et ses voyages, qui finançait sans doute son séjour à North Light. Sale gosse gâté.
Les nuages étaient plus haut dans le ciel, plus clairsemés, et le vent avait faibli – l’eau de l’étang ondulait toujours, mais beaucoup moins que la veille. Dougie repéra aussitôt le cygne. Il essaya de savoir ce qu’il en pensait. Était-il heureux que les ornithos en attente à Lerwick aient encore une chance de l’apercevoir, ou bien déçu ? L’oiseau perdrait-il de sa valeur, s’il était observé par davantage de gens ? Réflexion faite, il se sentait plutôt content. Le pire serait que l’animal reprenne son vol et se pose à Mainland, où ils pourraient tous l’admirer sans avoir à faire le pèlerinage jusqu’à Fair Isle.
Il fixa son appareil numérique à sa longue-vue pour photographier le volatile. Le stabilisateur éliminait les vibrations du vent ; il aurait de bons clichés, bien nets, qui intéresseraient les revues d’ornithologie. Cela lui rapporterait assez pour se payer un nouveau voyage à Fair Isle. Sur le chemin du retour, il croisa Ben et Hugh, probablement en route pour essayer de voir le cygne, eux aussi.
— Salut, fit Hugh. Tu aurais dû me réveiller, je serais venu avec toi.
Comme si le jeu de la veille avec la bouteille n’avait jamais eu lieu ; comme si le garçon d’hier et celui d’aujourd’hui étaient deux personnes différentes.
— Le trompette est toujours là.
Dougie perçut le ton cassant de sa propre voix, la colère sous-jacente. Il les salua d’un signe de tête et s’apprêtait à repartir vers le centre pour prendre son petit-déjeuner lorsqu’il se rappela que le portable de Hugh avait vibré au moment où il s’était levé.
— Ton père a appelé, tu as vu ?
C’était méchant, mais plus fort que lui. Et puis ça l’intriguait. Quel était le problème entre Hugh et son père ?
— Et t’as pas répondu ? cracha presque Hugh.
— Ben non. C’était pour toi.
 
			


Dougie eut un choc lorsqu’il vit Poppy dans la cuisine, adossée au plan de travail, un bol de céréales dans une main et une cuillère dans l’autre. Claquemurés chez eux depuis la veille, Maurice Parry et sa fille lui étaient quasiment sortis de la tête. L’adolescente lui parut plus jeune et moins agressive. Elle était presque jolie au naturel, sans maquillage ni gel dans les cheveux. Il l’observa un moment sans trop savoir quoi faire, puis l’interpella depuis la salle à manger :
— Tu vas bien ?
Elle acquiesça sans mot dire. Peut-être avait-elle la bouche pleine. Jane se précipita avec du thé et des toasts. Avec son long tablier bleu sur un jean, elle aurait pu travailler dans ces cafés chic du centre-ville où Dougie invitait parfois l’une ou l’autre de ses collègues.
— Tu es en retard, lança-t-elle. Tous les autres ont déjà déjeuné.
Est-ce qu’elle lui cherchait querelle ? Il se dit que non.
— Tu veux des œufs au bacon ?
— Si ça ne t’ennuie pas trop. Excuse-moi. Je suis descendu à Golden Water voir le cygne.
Le jeune homme se servit une tasse de thé et s’adossa à l’encadrement de la porte afin de pouvoir lui parler. Elle avait gardé du bacon au chaud, posa une poêle sur la gazinière pour les œufs.
— Alors, l’oiseau rare est toujours là ?
La cuisinière versa de l’huile dans la poêle, puis se tourna vers lui, l’air sincèrement intéressé. Poppy continuait à se goinfrer en silence.
— J’ai déjà reçu des appels de plusieurs ornithos, poursuivit Jane. Aucun vol aujourd’hui, mais demain, ça devrait être bon pour l’avion et le bateau.
Elle cassa deux œufs, ce qui fit crépiter l’huile. Dougie se demanda soudain s’il serait possible de faire fuir le cygne. Un insulaire équipé d’un fusil pourrait venir tirer tout près, et l’animal s’envolerait à tire-d’aile. Il imagina tous les fiers ornithos débarquant en nombre et se précipitant à Golden Water pour découvrir que le trompette venait de filer. Un sourire lui vint, qu’il tenta de réprimer. Après tout, ce n’était pas vraiment ce qu’il souhaitait.
Poppy posa son bol et sortit de la pièce. Jane fronça les sourcils mais ne broncha pas.
— Jimmy Perez veut te voir, dit-elle à Dougie. Dix heures, à la salle des fêtes.
— Je ne sais rien.
Le jeune homme s’attabla.
— Vraiment ? reprit Jane en lui apportant ses œufs au bacon. Je croyais qu’Angela se confiait toujours à toi.
Elle resta un moment debout devant lui, comme pour souligner son propos. À moins qu’elle n’ait attendu une réponse. En vain : il planta son couteau dans le jaune d’œuf et le regarda se répandre dans l’assiette.
 
			


Dougie arriva en avance à la salle des fêtes. La ponctualité était une de ses tares, héritée d’une mère angoissée par tout en général et par les retards en particulier. Enfant, il se moquait d’elle : « T’as peur de quoi ? On va pas te mettre en taule pour deux minutes de retard chez ton dentiste. » Aujourd’hui pourtant il la comprenait, éprouvait le même sentiment de panique quand le temps semblait filer trop vite ou qu’un imprévu risquait de l’empêcher d’être à l’heure. Alors, oui, il avait l’impression que le ciel allait lui tomber sur la tête, que tout son monde allait s’effondrer.
Perez l’attendait déjà. Il s’était installé une petite table dans un coin, non loin de la scène. La salle sentait l’encaustique et le désinfectant. Le jeune homme se demanda si le ménage avait été fait spécialement pour l’occasion, si l’une des insulaires était venue de bonne heure, armée de chiffons et d’un balai à franges, afin de préparer les lieux pour l’inspecteur.
Ce dernier lui fit signe de s’approcher.
— Vous voulez un café ? Je peux courir en chercher.
Le policier avait l’air plus détendu que la veille. Dougie hocha la tête. Il se méfiait toujours quand on essayait de l’amadouer. La seule à avoir brisé ses défenses, c’était Angela, et bonjour le résultat.
À son retour, Perez sortit la déclaration que le jeune homme avait rédigée dans le grand salon du phare. La tension était telle à ce moment-là qu’elle l’avait contaminé. Une sorte de culpabilité collective, se dit-il. Comme si chacun avait eu sa part de responsabilité dans la mort d’Angela. On en avait tous peur. On était fascinés et terrifiés à la fois. Parce qu’aucun de nous n’était capable de lui résister.
— Parlez-moi d’Angela Moore.
Dougie n’avait pas prévu ça. Il s’attendait à une série de questions, un peu comme celles qu’il préparait pour le centre d’appels.
— Je veux dire, vous deviez bien la connaître. Vous venez à Fair Isle depuis des années.
— C’était une excellente ornithologue.
La première chose qui lui était venue à l’esprit. Et l’hommage qu’Angela aurait souhaité. Non, se corrigea-t-il. Elle aurait voulu bien plus. « Hors pair. » « La meilleure de sa génération. » Il ne pouvait pas aller jusque-là.
— Mais dotée d’un fort esprit de compétition, répliqua Perez. Individualiste. Dure. Du moins, c’est mon impression.
— Elle était consciente de sa valeur, concéda Dougie. Elle ne supportait pas les imbéciles.
— Vous l’aimiez bien ?
Dougie réfléchit un moment. Il était obsédé par elle, mais ce n’était pas la même chose.
— On s’entendait bien.
L’inspecteur se pencha sur la table.
— Vous voyez, le mobile est primordial dans cette affaire. Tout le monde au centre aurait pu la tuer. Vous aviez tous accès à son couteau. Le crime n’était pas nécessairement prémédité puisque l’arme était sur place, au labo. Alors la question est : pourquoi ?
— Elle était capable de vous pousser à bout.
Dougie finit son café, reposa doucement la tasse.
— Comment ça ?
— Elle pouvait vous titiller et vous asticoter jusqu’à obtenir une réaction. Elle adorait mettre les gens en rogne. Ça la faisait marrer.
— Et vous pensez qu’elle serait allée trop loin ? Au point de pousser quelqu’un à la tuer ?
— C’est possible. Tout le monde était à fleur de peau. Coincé ici à cause de la tempête.
— Elle vous avait déjà pris pour cible ?
— Nan, moi, je n’en valais pas la peine. Le gros Dougie. Trop facile. Elle m’avait pris sous son aile.
Le jeune homme s’efforça d’expliquer la relation qu’il entretenait avec la défunte.
— Vous voyez, ces femmes superbes qui se lient d’amitié avec une mocheté ? Une personne qui ne représente pas une menace. À qui elles peuvent se confier. Eh bien, Angela et moi, c’était ça. J’étais le vilain confident.
— Même si vous ne veniez au centre qu’une fois par an ?
Dougie hésita. Que devait-il révéler ? Il avait décidé de répondre strictement aux questions, sans fournir le moindre renseignement supplémentaire, mais elles étaient bien plus ouvertes et plus personnelles que prévu. Et puis si, comme il le pensait, Jane avait compris comment il fonctionnait avec Angela, elle le dirait certainement à Perez, alors…
— On restait en contact. Surtout par mail. Quelquefois par téléphone.
— Ça ne vous contrariait pas ? Qu’elle se serve de vous comme ça, j’entends.
Dougie ne répondant pas, Jimmy ajouta :
— Ou bien vous n’aviez pas l’impression d’être utilisé ? Ça ne vous dérangeait pas d’être le vilain confident ?
— Je savais que je ne pourrais jamais être autre chose. C’était mieux que rien.
Le jeune homme se tut. Il pensait ne jamais rien dire à quiconque à propos d’Angela, et voilà qu’en cinq minutes cet étrange insulaire aux cheveux noirs lui avait extirpé ses sentiments les plus secrets. Ce devait être un peu comme ça, quand on était sous hypnose. L’inspecteur gardait le silence. Dougie se sentit obligé de poursuivre :
— J’adorais quand elle m’appelait. Toujours tard le soir. Je l’imaginais au labo, avec les falaises en contrebas et la mer au loin. C’était sexy. Elle savait qu’elle m’excitait. Peut-être qu’elle me téléphonait juste pour remonter son ego. Je m’en fichais. Même si ce n’était que pour parler de son couple ou d’autres hommes, j’étais flatté qu’elle m’ait choisi, moi, comme confident.
— Parce qu’il y avait d’autres hommes ?
Dougie opina du chef. Il s’attendait à devoir développer, préciser, mais Perez n’insista pas.
— Et au sujet de son couple, qu’est-ce qu’elle disait ?
— Que Maurice était adorable, mais que par moments il l’ennuyait à en crever. Elle n’était pas sûre de pouvoir continuer à vivre avec lui. « En plus, il est nul au pieu. » C’est ce qu’elle disait.
Dougie eut envie de s’excuser pour Angela. Elle n’était pas méchante, pas vraiment. Quelquefois elle proférait des horreurs juste pour me faire rire. Mais il lui semblait que Perez l’avait très bien compris tout seul.
— Vous croyez qu’elle envisageait sérieusement de divorcer ?
— Oh, non ! Maurice était pile ce qu’il lui fallait : quelqu’un qui tenait la baraque pendant qu’elle passait tout son temps avec les oiseaux. C’était tellement commode. Et puis il était fou d’elle. Elle savait qu’il la laisserait faire tout ce qu’elle voulait.
— Vous êtes allé la trouver au laboratoire, le soir de sa mort ?
Dougie n’en revenait pas. Ce type lisait dans les pensées ou quoi ?
Perez poursuivit :
— C’est le genre de chose que ferait un ami. Après cet esclandre avec Poppy, Angela devait être un peu retournée. Vous auriez pu passer voir comment elle allait.
— Je l’ai entendue entrer au labo. Je n’arrivais pas à dormir. J’avais apporté une bouteille de whisky dans mes bagages. Je ne bois pas beaucoup, c’était pour payer ma tournée aux autres.
Tu as encore besoin d’acheter l’amitié, hein, Dougie ?
— Je l’ai descendue et je lui en ai proposé. Elle a refusé : « Pas pour moi, Dougie, mais ne te gêne surtout pas. » Je ne suis pas resté longtemps. Elle bossait. Elle m’a bien fait comprendre que je la dérangeais. Si on était amis, c’était selon ses conditions à elle.
— Et vous avez bu quelque chose ? Il y avait un verre sur son bureau ?
— Non, même pas. Il aurait fallu aller en chercher un dans la cuisine et vraiment, je ne cours pas après.
— Elle a évoqué son travail ?
— Non. On a parlé de Poppy. Elle a dit que si l’ado infernale ne dégageait pas très vite, ça allait se terminer par un meurtre.
Le jeune homme regarda Perez : il ne voulait pas que ses propos soient pris pour une plaisanterie douteuse. Mais le Shetlandais consultait ses notes. Il releva la tête.
— Quand vous êtes parti, elle était en vie ?
— Oui !
Dougie rougit. Serait-ce interprété comme un signe de culpabilité ? Il n’y pouvait rien : dès qu’il était nerveux, il piquait des fards comme une gonzesse. Au loin, il crut percevoir le ronronnement d’un avion à l’approche. Jane avait dit qu’il n’y aurait aucun vol aujourd’hui, mais elle pouvait se tromper. L’appareil serait-il rempli d’ornithos ? Le jeune homme voulait aller à leur rencontre pour les mener à sa chère trouvaille.
Sauf que Perez n’en avait pas terminé.
— Il y avait des plumes au laboratoire. Angela travaillait-elle sur ce genre de chose ?
— Ce soir-là ? Non.
— Et d’autres fois ?
Dougie savait pourquoi il posait cette question. Ben avait décrit la mise en scène dans les cheveux d’Angela.
— Je ne vois pas ce qu’elle aurait fait avec des plumes. À moins d’une recherche particulière dont je n’avais pas connaissance.
— Est-ce que Hugh dormait quand vous êtes monté vous coucher ?
— Oui.
— Vous l’auriez entendu, s’il était sorti pendant la nuit ?
— Non. Je mets longtemps à m’endormir, mais après j’ai un sommeil de plomb.
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Dans la cuisine du centre d’études, Jane préparait un hachis Parmentier. Un plat facile, et le préféré de Maurice. Elle ferait un chili de légumes pour Ben. Maurice commençait à l’inquiéter : il restait cloîtré chez lui et n’avait presque rien avalé depuis la veille. L’infirmière de l’île était passée le matin du meurtre, elle avait proposé des calmants mais il avait refusé. « Je ne veux pas de ses cachets. Je n’ai pas besoin d’être assommé. Je ne veux pas oublier ma femme. »
À présent, Jane se demandait si elle ne devrait pas la rappeler. C’était une femme bavarde et sociable, probablement à l’origine de bon nombre des rumeurs qui circulaient sur le meurtre d’Angela. Elle serait ravie de revenir. Toutefois, Maurice risquait fort de se braquer et la cuisinière ne tenait pas à alimenter la machine à ragots de Fair Isle. Elle rangea le hachis au frais et appela Springfield. Mary Perez était arrivée sur l’île en tant qu’infirmière avant de se consacrer à la ferme, et Maurice l’avait toujours appréciée. Jane pouvait très bien l’inviter à venir prendre un café et tenter de convaincre le régisseur de quitter sa tanière pour la voir.
En attendant l’arrivée de son amie, elle monta faire les chambres. Une jeune femme de Belfast avait été embauchée pour cela pendant la saison haute, mais à présent toutes les tâches domestiques incombaient à la cuisinière. Cette semaine, ça allait : il n’y avait que le petit dortoir où logeaient les garçons et la chambre double des Fowler. Les permanents se débrouillaient tout seuls, même si, prise de pitié, elle faisait parfois la lessive de Ben.
Le dortoir sentait ce mélange de sueur et de renfermé propre aux lieux occupés par plusieurs hommes, alors même que deux des lits étaient vides et que Dougie et Hugh s’étaient installés à l’opposé l’un de l’autre. Jane tira les draps, borda les couettes, nettoya le lavabo, entrouvrit la fenêtre à guillotine pour aérer un peu. Elle se demanda si Perez avait fouillé la pièce. Est-ce que ça faisait partie de la procédure lors d’une enquête pour homicide ? Il ne pouvait sûrement pas perquisitionner sans l’accord des personnes concernées et à elle, en tout cas, il n’avait pas demandé l’autorisation de fouiller sa chambre. Elle s’en serait rendu compte s’il était entré chez elle, avait ouvert ses tiroirs et fureté dans ses affaires. Une fois de plus elle perçut le meurtre comme une sorte de défi, un casse-tête impersonnel détaché de la réalité de la mort d’Angela. La cuisinière avait toujours eu l’esprit de compétition, et à présent elle voulait mesurer son intelligence à celle de Jimmy, découvrir avant lui l’identité de l’assassin. Elle se ferait détective amateur, comme certains personnages des romans policiers de son enfance.
Bien sûr, c’était présomptueux de se croire capable de faire mieux que la police. Cependant elle pouvait se permettre des choses interdites à un inspecteur. Qui le saurait, par exemple, si elle fouinait dans les affaires personnelles des visiteurs ? Elle avait parfaitement le droit d’aller dans leurs chambres.
La commode de Dougie contenait des slips, deux t-shirts et une pile de chaussettes. Dessus, à côté d’une bouteille de whisky aux trois quarts vide, un guide d’identification des oiseaux d’Amérique. Apparemment, c’était son seul livre de chevet. Les bagages de Hugh paraissaient plus intéressants. Tout était encore entassé dans son sac à dos, et dans un tel fatras qu’il ne s’apercevrait jamais qu’elle l’avait fouillé. Une chemise en bristol rose remplie de lettres était glissée à la verticale contre les vêtements pêle-mêle. Jane la sortit. Elle hésita un instant avant de l’ouvrir. Vraiment, quel droit avait-elle de s’immiscer ainsi ? Mais à ce stade elle était trop curieuse pour résister. En outre, elle avait le sentiment qu’ici, au phare, les règles ordinaires ne s’appliquaient pas. À cette heure, Hugh était en route pour son entretien avec Perez à l’autre bout de l’île. Personne ne viendrait la déranger.
Le garçon semblait avoir regroupé là tout son courrier récent. Un relevé bancaire qu’on avait fait suivre depuis chez lui, replié dans son enveloppe. Jane la reconnut. Elle était arrivée par le même avion que Jimmy et Fran. Les visiteurs recevaient rarement du courrier et c’était elle qui était allée le récupérer à la poste, ce jour-là. Le document indiquait que Hugh accusait un sérieux découvert jusqu’à la semaine de son arrivée à Fair Isle, où son compte avait été crédité de deux mille cinq cents livres. Ses braves parents l’ont renfloué une fois de plus. Malgré la description inventive qu’il faisait de sa courte vie d’adulte, l’ancienne directrice des ressources humaines avait tout de suite repéré son manque d’expérience, ses intermèdes inexpliqués. Jamais elle ne l’aurait engagé comme guide de voyage organisé. À la fin de la pile, elle trouva une lettre manuscrite de M. Shaw, disant qu’il estimait avoir financé son fils assez longtemps. Que, bien sûr, ses parents seraient toujours là pour le conseiller et le soutenir, mais qu’il devrait désormais gagner sa vie par ses propres moyens. La missive remontait à plusieurs mois. Pourquoi Hugh l’avait-il conservée avec lui ? Et d’où venaient les deux mille cinq cents livres ? Avait-il réussi à les enjôler encore une fois ? Ou avait-il vraiment effectué un travail rémunéré ? Aucun nom d’émetteur sur le relevé ; il devait s’agir d’un versement en liquide. La police n’aurait aucun mal à le vérifier. En se redressant, Jane se dit qu’elle devrait en informer Perez. Sauf qu’alors elle serait contrainte d’avouer son indiscrétion, et cette simple idée la fit rougir de honte. Si la police cherchait un mobile, elle examinerait sûrement les comptes bancaires des suspects.
La chambre des Fowler était toujours impeccable. Ils faisaient leur lit tous les matins. La chemise de nuit de Sarah était pliée sur son oreiller, leurs brosses à dents assorties dans le verre sur l’étagère du lavabo. Dans le tiroir de la table de nuit de Sarah, Jane trouva un journal intime. Elle n’y toucha pas, malgré la tentation – ce serait aller trop loin. Quelque chose dans l’expression renfermée de cette femme, dans sa nervosité, lui disait qu’elle avait vécu une tragédie. C’était leur premier séjour à Fair Isle et Angela Moore n’avait sans doute rien à voir dans tout ça. John semblait avoir apporté du travail. Une mallette d’ordinateur portable reposait contre le mur et une pile de livres et de dossiers s’entassait sur sa table de nuit. Les dossiers contenaient des articles de revues, des pages de texte qui ressemblaient à un papier en cours. Après avoir parcouru la moitié de la pile, Jane s’arrêta. Elle ne pouvait pas s’attarder trop longtemps. On risquait de s’apercevoir de son absence et, même si le couple se trouvait en ce moment avec Perez, l’idée qu’on puisse la prendre la main dans le sac lui était insupportable. Il y avait un catalogue de la librairie de Fowler. Il lui avait donné un nom latin compliqué qui, pour elle, ne voulait rien dire. Ce que c’est prétentieux ! Elle n’en revint pas du prix de vente de certains livres rares et épuisés. Il devait surtout traiter avec des revendeurs spécialisés.
Jane sortit le portable de sa serviette et l’alluma. Pas de mot de passe. Elle cliqua sur « documents récents », ouvrit le dernier. Une lettre destinée à une revue scientifique. John essayait de vendre un article sur le régime alimentaire des échassiers. Apparemment, il était emballé par une récente étude menée sur les courtilières des marais salants au Moyen-Orient. À part ça, elle n’y comprenait pas grand-chose. Comme il n’y avait pas de wi-fi au centre, elle ne put relever son courrier électronique – à son grand soulagement, d’ailleurs : ç’aurait vraiment été une intrusion épouvantable.
Dans le couloir, une porte claqua. La porte pare-feu du haut de l’escalier. Bien qu’elle ait d’excellentes raisons de se trouver là, la cuisinière sentit son cœur battre la chamade, comme lorsque, enfant, elle jouait à cache-cache. Et si les Fowler étaient déjà revenus et s’apprêtaient à rentrer dans leur chambre ? Elle rangea l’ordinateur dans sa sacoche, passa un coup sur le bord du lavabo pour justifier sa présence et sortit de la pièce. Personne dans le couloir. C’était sans doute un des garçons qui se rendait au dortoir.
Jane venait de redescendre quand Mary arriva, accompagnée de sa future belle-fille. Perez et cette Anglaise formaient un drôle de couple. Lui, si sérieux et taciturne, très Shetland malgré ses cheveux noirs et sa peau brune ; elle, si pétillante et ouverte, d’une élégance bohème. Fran aurait très bien pu être une collègue de Dee, elle n’aurait pas déparé dans les soirées de Richmond.
— Ça ne vous embête pas que je sois venue aussi ? Je ne veux pas m’incruster.
— Mais non, pensez-vous ! C’est un plaisir d’élargir le cercle.
Jane songea qu’elles pourraient devenir amies, et cette pensée lui remonta le moral. Elle les conduisit à la cuisine, mit de l’eau à bouillir pour le café.
— Je vais tenter de convaincre Maurice de nous rejoindre.
Elle regarda Mary.
— Il m’inquiète. Il n’a rien mangé et n’est pas sorti de chez lui depuis que Jimmy a emporté le corps d’Angela. Je me disais que tu pourrais peut-être lui parler.
Mary acquiesça. Inutile de lui expliquer ses hésitations concernant l’infirmière en titre : elle avait compris.
La cuisinière alla frapper à la porte de l’appartement de fonction. N’obtenant pas de réponse, elle entra. Les rideaux du salon étaient encore fermés. Elle les ouvrit et fut presque aveuglée par l’éclat du soleil. Entre deux nuages, un rai de lumière tombait sur la mer. La télévision résonnait dans la chambre de Poppy.
— Qu’est-ce que tu fiches ici ?
La voix de Maurice lui parut plus forte qu’à l’ordinaire. Elle sursauta. Le régisseur était là, assis dans un fauteuil. Peut-être y avait-il passé la nuit. Il portait les mêmes vêtements que la veille.
— J’ai frappé avant d’entrer. Je prépare du café, je pensais que ça te ferait du bien.
— Non, merci.
Le ton agressif, presque violent.
— Tu ne peux pas rester toute la journée dans ce fauteuil. Tu vas te rendre malade. Et Poppy a besoin de toi.
Je suis un vrai petit chef. Je parle toujours comme une vieille gouvernante.
Maurice s’était mis à pleurer, les larmes coulaient sur ses joues. Elle tira un mouchoir de sa poche de tablier et les essuya. Il resta immobile, comme un enfant obéissant à qui l’on nettoie le visage.
— Allez, viens, ça te changera les idées. Mary Perez est là. Je sais que tu l’aimes bien. Tous les autres sont sortis, tu n’auras pas à les affronter.
Sans vraiment lui laisser le choix, elle lui attrapa le bras et l’aida à se lever. Il était tout ankylosé. Décidément, il avait dû passer la nuit là.
À la cuisine, elle servit le café, coupa un scone tout frais, le beurra et le plaça devant lui.
— Le bateau sortira demain, dit Mary. James et les gars vont le remettre à l’eau tout à l’heure.
Elle se tourna vers Maurice et lui demanda gentiment :
— Tu vas le prendre ?
— Je sais pas.
— Ce serait peut-être mieux pour Poppy et toi de vous éloigner un moment. Tu as un point de chute ?
— Poppy va retourner chez sa mère.
Jane remarqua combien Mary était fine, l’incitant en douceur à voir l’aspect pratique des choses, à dégager des pensées constructives du désordre émotionnel de son esprit.
— Elles en ont déjà discuté. Quelqu’un viendra la récupérer à Mainland. Je rappellerai cet après-midi pour m’assurer que tout est arrangé.
Fran avait fini son café, elle s’était levée et regardait par la fenêtre le paysage au-delà du mur, jusqu’à la mer au loin. En l’observant, Jane se dit qu’elle aurait sans doute préféré marcher le long de la plage, escalader les rochers à la pointe de Buness. Elle supporterait mal l’interminable tournée de visites qui constituait la vie de l’île, surtout en hiver. Elle ne s’installerait pas ici.
La jeune femme se retourna.
— À votre avis, ça ferait plaisir à Poppy de passer le reste de la journée avec nous ? Elle serait peut-être contente de profiter de l’île quelques heures, surtout si c’est son dernier jour ici. C’est possible, Mary ? Elle pourrait déjeuner à Springfield ? Ça lui ferait prendre un peu l’air, s’échapper du phare. Elle doit s’ennuyer ici. Il n’y a personne de son âge.
— Oui, répondit Maurice. Je pense que ça lui plairait. Je ne suis pas de très bonne compagnie pour elle, ces jours-ci.
— Je vais lui proposer, d’accord ? C’est par là ?
Le régisseur n’eut pas le temps de répondre que Fran était déjà dans le couloir menant à l’appartement. Jane se demanda ce qu’elle cherchait. Était-ce Perez qui lui avait soufflé ce plan ? Ou faisait-elle cavalier seul ? Mais tu ne trouveras pas la solution avant moi. Car une idée venait de jaillir dans son esprit, tel un éclat de soleil sur les vagues vertes.
Un ange passa. Mary se tourna vers Maurice.
— Et toi ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? Tu as bien des amis qui accepteraient de t’héberger ?
— Je sais pas. J’en ai perdu pas mal en épousant Angela. Ils m’ont pris pour un fou : quitter ma femme, mon boulot, m’installer ici. Ils ont cru qu’elle m’avait ensorcelé.
— Mais ils seraient contents de t’aider, maintenant.
— Maintenant qu’elle est morte, tu veux dire ? répliqua-t-il d’un ton amer. Oh oui, des tas de gens seront ravis qu’elle ait quitté ce monde.
Malgré tout, il but son café, saisit le scone et le porta à sa bouche.
Le téléphone du centre retentit. C’était Perez. L’hélicoptère des gardes-côtes allait arriver pour emporter le corps d’Angela. Peut-être Maurice voudrait-il lui dire adieu ? Mais, quand Jane transmit le message, celui-ci secoua la tête.
— C’est au-dessus de mes forces. Je ne peux pas voir ça.
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Posté à South Light, le phare du sud, Perez regarda l’hélicoptère approcher, décrire des cercles et se poser. Quand le garde-côte avait appelé, Jimmy s’était demandé si son jeune collègue, Sandy Wilson, pourrait profiter du trajet, mais l’appareil décollait de Sumburgh et, vu la précipitation, il était impossible d’attendre des passagers. Au moins, la dépouille d’Angela quitterait l’île et l’expertise médico-légale pourrait commencer. L’avion devrait pouvoir atterrir le lendemain. Lorsque l’hélicoptère repartit, Jimmy, les yeux fermés à cause du tournoiement des pales, regretta de ne pas être à bord, soudain assailli par une envie désespérée de fuir, d’abandonner Fair Isle et la montagne de complications que représentait cette enquête.
En regagnant la salle des fêtes, il remarqua qu’en effet, le temps commençait à changer. Le vent ne soufflait plus que par intermittence et, derrière les nuages, le ciel était plus lumineux. Une fois sur place, il attendit Sarah Fowler une vingtaine de minutes. Elle s’était présentée à l’heure dite, mais, en entendant arriver l’hélicoptère, Jimmy avait préféré repousser l’entretien. « Allez boire un café. Je ne sais pas pour combien de temps je vais en avoir. Je suis désolé. » Il ne voulait pas que des badauds assistent au transfert du corps.
Sarah traversa la salle à la hâte, un sourire pincé en guise d’excuse.
— On s’est fait conduire en voiture. Le centre est tellement loin de tout !
Elle fit un signe à son mari qui se tenait sur le seuil, comme pour lui indiquer que tout allait bien. Perez se dit que John aurait voulu l’accompagner, s’asseoir à côté d’elle et lui tenir la main pendant l’interrogatoire. Néanmoins il tourna les talons et referma la porte derrière lui. Durant toute la conversation, Jimmy le vit patienter au-dehors, presque sans bouger, hormis pour porter les jumelles à ses yeux.
Assis face à Sarah Fowler, l’inspecteur chercha un moyen de la détendre. Il se sentait mal à l’aise. Était-ce à cause de son prénom ? Quoi qu’il en soit, elle lui rappelait trop son ex-femme pour oser la brusquer. Elle ne lui ressemblait pas physiquement – sa Sarah à lui était plus douce et plus ronde –, mais elle avait le même air inquiet et malheureux. Son anxiété était si contagieuse que, lorsque Perez attrapa son stylo pour prendre des notes, sa main tremblait légèrement.
— Je suis désolé de perturber vos vacances.
Elle lui jeta un regard surpris.
— Ce n’est pas vous qui l’avez assassinée, inspecteur. Vous ne faites que votre travail.
Le ton était cassant, mais Jimmy l’attribua à son extrême nervosité. Il comprit pourquoi son mari éprouvait le besoin de la protéger.
— Vous n’avez pas eu de problèmes pour prolonger votre séjour ? J’imagine que vous avez un emploi qui vous attend. À moins que vous ne travailliez avec votre époux ?
Perez avait davantage l’impression d’essayer de lier conversation avec une inconnue revêche que de mener un interrogatoire officiel.
— Dieu merci, non ! La librairie lui rapporte à peine assez pour subvenir à ses propres besoins.
Elle marqua une pause avant de poursuivre :
— Je dirige un centre de protection et d’accueil de la petite enfance dans un quartier défavorisé de Bristol. Difficile, mais ça me plaît.
Nouvelle pause.
— Du moins jusqu’à ces dernières semaines, où je me suis retrouvée un peu débordée par la situation. C’est beaucoup de stress de gérer tout ça, même si les bambins compensent largement les tracasseries administratives. Heureusement, j’ai une superéquipe. Je suis sûre qu’ils s’en sortent très bien.
Jimmy ne savait pas quoi dire. Pour quelqu’un qui aimait tant la compagnie des enfants, perdre le sien avait dû être une douleur insoutenable. Difficile d’imaginer cette femme timide à la tête d’un établissement plein de bruit et d’agitation.
Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle ajouta :
— Ils ont l’habitude de se débrouiller sans moi. J’ai été arrêtée plusieurs mois, cette année. Dépression.
— Je suis navré.
— Mon mari et moi avons traversé une période délicate. Nous sommes partis en vacances pour essayer de ressouder notre couple, de nous retrouver. Je n’étais pas sûre que Fair Isle soit une bonne idée. John est un peu la risée du petit monde de l’ornithologie. Il a commis quelques erreurs retentissantes. D’autant plus gênantes qu’il était très en vue auparavant. Je devrais me ficher de ce que les gens pensent, mais ça m’affecte plus que lui. Cela dit, on était enchantés de notre séjour jusqu’au décès d’Angela.
Elle regarda Perez droit dans les yeux et il comprit qu’elle attendait les vraies questions. Il aurait voulu en savoir plus sur ce qui les avait amenés à Fair Isle, mais il fallait avancer.
— Vous la connaissiez avant votre arrivée ?
— Je ne l’avais jamais rencontrée. Je la connaissais de nom, bien sûr, je l’avais vue à la télévision.
Un temps d’arrêt, puis :
— J’ai lu son livre.
— Votre verdict ?
— Intéressant.
Nouvelle pause.
— Quoique légèrement égocentrique.
— Et Fair Isle ? Ça vous plaît ?
Un large sourire illumina soudain son visage, métamorphosant ses traits.
— C’est magnifique, sous ce soleil. Vous avez de la chance d’être né ici.
Ce brusque changement d’humeur déconcerta Perez. Il n’arrivait pas à la cerner. Comment la décrirait-il à Fran, par exemple ?
— Dites-moi ce que vous pensiez d’Angela.
Le sourire s’évanouit et elle réfléchit, sourcils froncés. L’exactitude semblait faire partie de ses principes. De quel milieu était-elle issue ? Médecins ? profs ? travailleurs sociaux ?
— Elle ne nous prêtait pas beaucoup attention. De toute évidence, elle était absorbée dans son travail. Personnalité très charismatique, comme on le voyait à la télévision, mais pas particulièrement agréable. J’imagine qu’elle pouvait se montrer assez tyrannique avec ses collaborateurs.
— Vous l’avez vue se rendre au labo après la fête ?
— Non. La soirée était charmante et nous avons été touchés par votre invitation, mais je me sentais comme une intruse dans une réception privée. On est allés se coucher juste après le dîner.
— Vous voyez qui aurait pu la tuer ?
De tous les visiteurs, Perez jugeait que, si quelqu’un devait avoir une idée, ce serait elle. Son boulot consistait à observer et à comprendre les gens. Elle n’était pas du genre à participer. Plutôt à rester assise dans un coin et à étudier la dynamique de groupe.
— Comme l’a dit Hugh, j’imagine sans peine la belle-fille d’Angela piquer une crise et frapper avec le premier objet à portée de la main. Elle a l’air malheureuse, imprévisible.
Jimmy ne répondit pas. Voilà qui arrangerait bien les adultes, si Poppy se révélait coupable. La plupart d’entre eux n’aimaient pas Angela Moore et devaient se sentir coupables d’éprouver un tel sentiment. Plus vite l’affaire serait résolue, plus vite ils pourraient passer à autre chose et se regarder en face.
L’inspecteur en avait terminé. Il laissa Sarah Fowler s’en aller. En la suivant des yeux, il se dit que cet entretien avait été un fiasco. Il eut envie de la rappeler pour reprendre de zéro, pour lui poser toutes les questions sans rapport avec l’enquête qui tournoyaient dans sa tête. Pour mieux la comprendre.
 
			


Hugh Shaw patientait dehors, la clope au bec. Il avait dû voir Sarah sortir et savait que c’était maintenant son tour, mais il ne bougeait pas. Perez l’aperçut par la porte ouverte et en conçut une soudaine impatience. Cette indolence, cette manière de rester adossé au mur pour finir sa cigarette alors qu’un policier l’attendait… C’était quoi, une marque de défi ? Ou bien avait-il tellement intégré cette pose que c’en était devenu une seconde nature ? Brusquement excédé à la simple idée de rester assis là à essayer de tirer les vers du nez à ce jeune arrogant, Jimmy attrapa sac et manteau et sortit.
— Allez. Montrez-moi ce cygne rare. On discutera en chemin.
Le seul fait de marcher l’apaisa. Après la pluie, le paysage – l’herbe, l’eau boueuse des tourbières, le lichen sur les murets – se teintait de couleurs vives, éclatantes. Perez quitta la route pour prendre la direction de l’aérodrome. Il voulait éviter de croiser d’autres personnes du centre, mais aussi prouver au jeune homme qu’il était ici chez lui. Même si Hugh revenait chaque automne jusqu’à la fin de ses jours, jamais il ne connaîtrait Fair Isle aussi intimement que Perez. Pas du tout déconcerté par ce mode d’interrogatoire inhabituel, le garçon paraissait parfaitement à l’aise et tenait le rythme sans faillir en gravissant la colline à ses côtés.
— Vous couchiez avec Angela Moore ?
Là encore, peut-être Jimmy avait-il espéré le désarçonner, lui faire perdre cette assurance insolente qu’il ressentait comme un véritable obstacle. En vain.
— À vrai dire, on ne restait pas vraiment couchés…
Hugh s’arrêta, contempla le paysage à ses pieds. Chacune des fermettes se détachait comme dans un dessin d’enfant. La lumière crue faussait la perspective. Tout paraissait plat et bien trop proche. Le garçon prit une nouvelle cigarette, seul indice d’une éventuelle nervosité.
— Comment vous l’avez su ?
— On m’a dit qu’Angela aimait les beaux gosses.
— Ça s’est passé le soir même de mon arrivée.
Comme toujours, il souriait. Un sourire permanent, large et chaleureux, comme s’il ne prenait rien au sérieux.
— Je m’étais attardé dans le grand salon après les autres. J’avais bu toute la soirée. Je rêvais de venir à Fair Isle depuis que j’avais entendu parler du centre d’études et j’étais tellement content d’être enfin là que je voulais fêter ça. Angela est ressortie de chez elle, elle m’a vu là en passant. « Allez, je t’emmène faire le tour de l’île. » C’était juste avant que les vents d’ouest se lèvent, la nuit était calme et claire. Froide. Il y avait du givre sur le pare-brise. Pas fréquent si tôt en saison, à ce que j’ai cru comprendre. Elle m’a conduit jusqu’aux falaises ouest et m’a montré les lumières de Foula au loin.
— Vous avez couché ensemble ?
— Deux fois, ce soir-là. La première à l’arrière de la Land Rover garée sur la piste de l’aérodrome, la seconde au retour, dans une chambre inoccupée du centre. Il était trois heures du matin quand elle m’a quitté.
Le jeune homme marqua un temps d’arrêt avant d’ajouter, plein d’admiration :
— Et le lendemain, elle était debout à l’aube pour faire la tournée des pièges.
— Par la suite, ça s’est reproduit ?
— Pas tous les soirs. Elle m’a bien fait comprendre que c’était elle qui décidait. Qu’elle viendrait me trouver quand elle aurait envie de moi.
Cela dit sans rancœur apparente. Contrairement à Perez avec sa toute première maîtresse, Hugh n’avait pas l’air d’aspirer à une relation durable. Le sourire était toujours là.
Ils avaient atteint une crête et tout le nord de l’île s’étendait maintenant à leurs pieds. Aucune trace d’habitation jusqu’au phare de North Light – et encore, à peine distinguait-on la partie supérieure de la lanterne derrière un repli de terrain. Perez se rappela l’époque où il y avait encore un gardien, un retraité de la marine marchande au franc caractère, débarqué de Glasgow avec sa femme et leur petit garçon. C’étaient eux, alors, qui habitaient la grande bâtisse blanchie à la chaux au pied de l’édifice. Puis elle avait été rachetée, on avait levé des fonds, on l’avait réaménagée. De là où il se tenait, Jimmy reprit conscience de l’isolement des lieux.
— Et elle l’a fait ? demanda-t-il. Elle est venue vous retrouver ?
— Oh oui ! Et à n’importe quelle heure. Une fois en plein midi, pendant que les autres déjeunaient. C’était au dortoir. Dougie pouvait débarquer à tout moment. Mais c’est justement ce qui lui plaisait. L’excitation. Le danger.
Et vous ? Ça vous plaisait aussi ?
Mais Perez garda cette question pour lui. Bien sûr que ça lui plaisait. Le sexe sans complications : n’était-ce pas le rêve de tout jeune homme ? Et pourquoi une femme ne pourrait-elle pas s’y adonner également ? Jimmy aurait aimé parler de l’attitude d’Angela avec Fran Il avait dans l’idée qu’elle l’accepterait sans broncher. Peu de choses la choquaient. En fait, lui-même n’était pas tant choqué que déprimé par l’appétit d’Angela pour les beaux garçons : qu’est-ce que ça révélait sur son couple ? Qu’elle s’ennuyait ? qu’elle avait besoin de chercher du piment ailleurs ? Et lui alors, était-il rasoir, avec ses projets de mariage et de vie de famille ? Fran allait-elle le trouver barbant au bout de quelques années ?
Hors d’haleine, les deux hommes firent une pause. Perez sortit une thermos de café de son petit sac à dos et tendit à Hugh une tranche de l’espèce de pâte au chocolat que les insulaires appellent « tourbe ». Sa mère l’avait préparée la veille. Ils s’assirent sur un rocher plat et contemplèrent la mer bleu vif en contrebas, l’écume blanche des vagues impétueuses.
— Angela vous parlait ? demanda l’inspecteur.
— Évidemment ! fit le jeune homme avec une condescendance amusée. On s’entendait bien. On était bons copains.
— Son décès n’a pas eu l’air de beaucoup vous affecter…
Hugh haussa les épaules.
— Honnêtement, notre relation n’allait pas durer, de toute façon. Je pense qu’on n’aurait même pas gardé le contact après mon départ. Sa mort m’attriste, mais je ne vais pas non plus faire semblant d’être anéanti. Je déteste la sentimentalité superficielle.
Perez se demanda s’il était ainsi, lui. Sentimental et superficiel. Une brève liaison puis plus de nouvelles, ça ne correspondait pas à sa définition d’un bon copain.
— Est-ce qu’elle vous a paru préoccupée ? Inquiète pour sa sécurité ?
Au lieu de répliquer du tac au tac comme Jimmy s’y attendait, le jeune homme réfléchit.
— Quelque chose la tracassait, répondit-il enfin. Ces derniers jours, elle paraissait tendue, pas dans son état normal.
— Pour quelle raison ?
— Je ne sais pas. Elle m’a dit que ça ne me regardait pas et je n’ai pas insisté. Je ne voulais pas être indiscret. J’ai pensé que c’était le temps qui lui sapait le moral. Le manque d’oiseaux intéressants. Ou bien Poppy. La gamine lui tapait vraiment sur les nerfs.
— Elle vous parlait de son mari ?
Perez regarda au loin la mer agitée. Le temps était si clair que, pour la première fois depuis le début de son séjour, les contours de Mainland se dessinaient nettement à l’horizon. Ce spectacle le rassura – enfin un lien avec le monde extérieur. Le lendemain, le Shepherd ferait la traversée et, au retour, il ramènerait Vicki Hewitt et Sandy Wilson. Jimmy ne travaillerait plus seul.
— Oh, Maurice n’était pas un souci, répondit Hugh avec un petit rire. Il l’aurait laissée faire n’importe quoi, pourvu qu’elle ne le quitte pas.
— Il était au courant de ses aventures ?
— Probablement. Ou bien il se voilait la face. Comme vous savez, elle digérait mal la présence de Poppy. Je crois que c’était la première fois que Maurice lui imposait quoi que ce soit. Angela avait dit que l’automne n’était pas le meilleur moment pour accueillir la gamine – après la saison des baguages, c’est la période où il y a le plus de boulot, ici. Maurice avait insisté, il lui avait balancé que pour une fois sa fille devait passer en premier. Angela n’en revenait pas. D’habitude, elle avait toujours le dernier mot. Cela dit, je ne suis pas sûr que c’était ça qui la turlupinait. Après tout, ce n’était que temporaire. Le vent finirait bien par tourner et la petite déguerpirait.
Hugh se leva, fit tomber les miettes de sa veste d’un revers de la main.
— Je croyais que vous vouliez voir le cygne.
Il sourit une fois de plus et descendit à toute allure vers Golden Water. Perez dut presque courir pour le rattraper.
L’oiseau reposait sur une plage de galets au bord de l’étang. Jimmy ne voyait pas en quoi il se distinguait de toutes les flopées de cygnes qui passaient sur l’île chaque hiver.
— Montrez-moi ce qu’il a d’exceptionnel.
Hugh monta sa longue-vue sur le trépied et le laissa regarder.
— C’est le bec noir qui est important. Ça et la bague américaine, qui prouve qu’il ne s’est pas échappé d’une volière.
Il s’étira.
— Il doit y avoir des centaines d’ornithos en train de piaffer à Mainland pour venir le voir.
L’inspecteur vit soudain une armée d’invasion prête à donner l’assaut. Cet afflux de visiteurs ne risquait-il pas de perturber son enquête ? Mais dans quelle mesure pouvait-il l’empêcher ?
— Ils prendraient vraiment toute cette peine ?
— Croyez-moi. Certains tueraient père et mère pour ajouter cet oiseau à leur liste.
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Fran trouva Poppy dans sa chambre. Toujours en pyjama, elle était allongée sur son lit et regardait le plafond, son iPod sur les oreilles. Les rideaux étaient tirés. Malgré l’obscurité, la jeune femme aperçut un tas de linge sale dans un coin, une coiffeuse couverte de colifichets – maquillage, bracelets, longs colliers de perles noires. En la voyant, Poppy ôta ses écouteurs et s’assit, sans un mot.
— Qu’est-ce que tu dirais de t’échapper d’ici ?
Fran s’était arrêtée sur le seuil. Elle ne voulait pas que l’adolescente se sente envahie.
— L’avion arrive ?
À son ton pressant, elle comprit à quel point Poppy était malheureuse. Terrée dans sa chambre, elle n’attendait qu’une chose : s’en aller.
— Pas aujourd’hui. Peut-être demain. Et de toute façon, tu prendras le bateau de demain matin. Je voulais dire t’échapper du centre. Je me demandais si ça te plairait de passer la journée avec Mary et moi.
Poppy hésita. Elle voulait tellement partir qu’il lui fallut un moment pour digérer sa déception.
— OK, finit-elle par répondre. Pourquoi pas ?
— Je te laisse le temps de prendre une petite douche, d’accord ?
Un bon décrassage ne sera pas du luxe.
— Je t’attends à la cuisine.
Quand Poppy les rejoignit, elle portait un jean trop petit et un long pull gris. Malgré ses cheveux encore mouillés, elle ne paraissait guère plus propre. Sans maquillage, elle faisait très jeune – une enfant grassouillette à la pâleur maladive et à la vilaine peau. Mais on a toutes eu cette tête-là quand on était ados. Ou du moins, c’est ce qu’on croyait.
Fran s’aperçut qu’elle voyait Poppy comme une version plus âgée de Cassie. Il faut qu’elle prenne l’air, qu’elle se dépense.
— On va y aller à pied, hein ? On retrouvera Mary à Springfield pour le déjeuner. Je dois passer acheter des timbres à la poste.
Et, qu’elle ait été trop fatiguée pour protester ou soulagée de ne rien avoir à décider, l’adolescente la suivit sans broncher.
Elles marchèrent un moment en silence, Poppy emmitouflée dans sa veste, les mains au fond des poches.
— Ça fait quoi de sortir avec un flic ? lança-t-elle tout de go à l’approche du virage de North Haven, tentative de provocation ou d’affirmation de soi.
— Je ne le vois pas comme un flic. C’est un type bien qui fait un boulot difficile.
La jeune femme avait répondu d’un ton décontracté – après tout, certains de ses amis londoniens lui avaient posé la même question.
Elles continuèrent leur chemin sans mot dire. Plus au sud, le regard de Fran fut irrésistiblement attiré par le promontoire de Sheep Rock. Un lieu galvaudé tant il avait été peint et photographié, et pourtant quelque chose dans sa forme, ce plateau vert incliné au sommet de la falaise, la manière dont il dominait toute la côte est de l’île, quelque chose, donc, la fascinait. Quand Jimmy était enfant, on y faisait paître des moutons ; les hommes s’y rendaient dans un petit bateau et grimpaient le long d’une chaîne pour y accéder. Saurait-elle apporter un nouveau souffle à cette image éculée ? Elle avait demandé à son compagnon ce qu’elle pourrait offrir à Mary et à James. « Un tableau, avait-il répondu. Ça les toucherait plus que tout. » Avant de partir, elle n’avait rien trouvé qui convienne. C’était maintenant chose faite. Elle réaliserait une œuvre qui témoignerait de sa perception de Fair Isle, de l’emblématique Sheep Rock. Il faudrait lui donner cette lumière, songea-t-elle. Un temps très clair, après la pluie. Elle se représentait déjà le tableau, si concentrée pour le fixer dans son esprit que la voix de Poppy la fit sursauter – elle l’avait presque oubliée.
— Ils croient tous que c’est moi qui ai tué Angela, hein ?
— Je ne sais pas ce qu’ils croient.
— Je la détestais. Je suis contente qu’elle soit morte.
— Tu as dû en baver, au moment du divorce de tes parents. Tu n’étais pas bien grande.
Mais quand même plus que Cassie quand Duncan et moi nous sommes séparés, et elle a l’air de l’avoir surmonté. J’espère qu’elle l’a surmonté. L’éternelle culpabilité du parent divorcé.
Poppy s’arrêta au beau milieu de la route.
— C’est pas à cause du divorce que je la détestais. Je veux dire, c’était superdur, je croyais que mes parents étaient heureux ensemble, mais bon, ça arrive tout le temps. Je me suis fait une raison. Presque tous mes copains sont dans le même cas, maintenant. Je la détestais, un point c’est tout.
— Pourquoi ?
— C’était une garce et elle traitait papa comme de la merde.
Fran ne savait pas quoi répondre. Elle était curieuse, évidemment. Elle comprit soudain la fascination de Jimmy pour les détails, son intérêt pour les problèmes d’autrui. Mais tout de même, quel droit avait-elle de s’immiscer ? Contrairement à lui, elle n’avait pas l’excuse du travail. Finalement, elle n’eut rien à dire : Poppy poursuivit sur sa lancée.
— Vous savez qu’elle a épousé papa rien que pour avoir la direction du centre ? Enfin, regardez-le. Qu’est-ce qu’elle aurait pu lui trouver, autrement ?
— Il est gentil. Compréhensif.
— Il est vieux et raplapla. Il met des pantalons en velours côtelé et des gilets en tricot. Il perd ses cheveux.
La jeune femme sourit. Poppy croisa son regard et se mit à pouffer. Ce ne serait pas si mal d’avoir une fille ado. Mary arriva derrière elles en voiture, s’arrêta pour leur proposer de monter.
— On peut continuer à pied, non ?
— Pas de problème, fit Poppy en souriant. Ma mère trouve tout le temps que je me dépense pas assez.
Exactement comme vous.
Mary repartie, elles reprirent leur marche.
— Alors, pourquoi tu voulais tellement rentrer chez toi ? C’était juste à cause d’Angela ?
Silence.
— J’adorais venir ici les premiers temps, quand papa s’est installé. C’est vrai, c’était l’aventure. Maman m’accompagnait en train jusqu’à Aberdeen et papa me récupérait là-bas. On prenait le ferry. Comme je suis la petite dernière de la famille, je me suis toujours sentie un peu délaissée, alors j’étais toute fière d’avoir ces moments avec lui. La nuit sur le ferry, ensuite l’avion pour Fair Isle. Et puis à l’époque, Angela faisait plus d’efforts pour être sympa. Elle m’emmenait baguer. Compter les oiseaux de mer en Zodiac.
— Qu’est-ce qui a déraillé ?
Poppy haussa les épaules.
— Je crois que j’ai grandi. Je me suis rendu compte de la manière dont elle traitait mon père. Comme une espèce de domestique. Avant de l’épouser, il était maître de conf’ à la fac, c’est quand même pas n’importe quoi. Elle avait pas à lui parler comme ça.
— Donc cette fois-ci, tu ne voulais pas venir ?
— Ils cherchaient à se débarrasser de moi.
Le ton devenait hystérique.
— Qui ça, « ils » ?
— Ma mère, les profs. Je commençais à leur casser les pieds, alors ils ont décidé de m’exiler dans le grand Nord. Genre un putain de prisonnier politique qu’on envoie au goulag.
Fran se garda de répondre. C’est ce que ferait Jimmy. Il attendrait. Elle est tellement furax qu’elle va continuer d’elle-même.
Un corbeau croassa dans le ciel. La jeune femme l’entendit avant de le voir et le cri la fit frissonner au souvenir d’horreurs passées1, la détournant à nouveau de l’adolescente qui cheminait à ses côtés.
— Ils aiment pas mon copain, enchaîna celle-ci. Il est plus vieux que moi. Pas le même milieu. Ils se la jouent ouverts d’esprit, mais ils le méprisent parce qu’il bosse avec ses mains et qu’il parle pas comme nous. Tout ça parce que ses parents ont pas eu les moyens de lui payer un bon lycée. Ils disent que c’est sa faute si des fois je pète les plombs. Mais c’est eux qui me rendent dingue. Ils me donnent envie de tout casser.
— Par moments, ça ne fait pas de mal d’être un peu séparés.
Oh là là, on dirait une réponse au courrier du cœur d’un journal populaire.
— J’ai essayé de lui envoyer des textos. Et de l’appeler. Mais il a pas répondu. Il a dû se trouver quelqu’un d’autre.
Fran comprit que c’était cette histoire qui la rendait malade. Cela l’affectait davantage que la mort d’Angela et le chagrin de son père. L’adolescente se sentait abandonnée. Si elle voulait désespérément quitter Fair Isle, c’était pour comprendre la raison du silence de son petit ami. Quand elle traînait dans sa chambre à écouter de la musique déprimante ou à s’abrutir devant la télé, c’était à lui qu’elle pensait, pas à la mort violente de sa belle-mère.
— Angela le savait, reprit Poppy. Elle savait que j’avais pas de nouvelles de Des. Elle se foutait de moi : « Qu’est-ce qu’un homme pourrait bien te trouver ? » Jamais devant papa, mais dès qu’on était seules, elle revenait à la charge : « Des nouvelles de ton copain ? Toujours rien ? » Je crois que ça m’a rendue folle. Coincée dans cet appart avec le vent qui hurlait dehors ; personne à qui parler. Je rêvais de la tuer. Quand c’est arrivé en vrai, j’aurais presque cru que c’était moi, tellement je l’avais voulu. J’étais bourrée et je me rappelais quasiment rien de la soirée. Si ça se trouve, c’est vraiment moi.
Poppy tourna la tête et, à son expression, Fran comprit qu’elle était terrifiée. Malheureusement la jeune femme ne pouvait la rassurer comme elle l’aurait souhaité. Elles étaient arrivées au village. Fran glissa un bras sous celui de l’adolescente et l’entraîna dans l’épicerie.
— Du chocolat, décréta-t-elle sur le ton sérieux qu’elle adoptait quand Cassie se réveillait au milieu d’un cauchemar. Voilà ce qu’il te faut.
Elles s’assirent sur le banc devant le magasin pour grignoter leurs confiseries.
— Est-ce que tu as la moindre idée de qui aurait pu tuer Angela ? demanda la jeune femme.
Elle n’avait pas pu s’en empêcher.
— Tu étais là tous les jours, toute la journée.
Poppy secoua la tête.
— Elle a été bizarre toute la semaine. Enfin, encore plus bizarre que d’habitude, quoi. Il y avait un truc qui la mettait à cran. Elle traitait tout le monde comme moi, toujours à asticoter et à vouloir tirer les vers du nez. Ils auraient tous pu le faire.
 
			


Après le déjeuner, Fran et Mary firent de longues parties de Scrabble et de Cluedo avec Poppy. Installées à la cuisine, elles entendirent enfin les bêlements des moutons et les cris des goélands argentés par-dessus le souffle du vent. James était au port, supervisant la sortie de cale du Good Shepherd. À Springfield, Poppy se replia sur elle-même, gardant le silence. Comme si elle boudait. Fran eut l’impression qu’elle passait d’un état à l’autre en l’espace de quelques secondes. Comment un parent pouvait-il tenir face à de tels changements d’humeur ? Pas étonnant que sa mère ait eu besoin d’un répit.
Vers seize heures, Fran proposa à l’adolescente de la reconduire à North Light en voiture. Elle espérait y apercevoir Jimmy ne serait-ce que quelques minutes, songea qu’elle était aussi accro à lui que Poppy à son petit copain. Mais celle-ci décida de rentrer à pied.
— Tu es sûre ? C’est loin. Le temps que tu arrives, la nuit sera presque tombée.
— Vous l’avez dit vous-même, il faut que je me bouge.
— Alors je t’accompagne.
— Non. Ça me fera du bien d’être un peu seule.
Soudain, Poppy était presque charmante.
— Je suis sûre que vous comprenez. Je viens de passer une semaine coincée entre quatre murs. Mais je vous remercie pour aujourd’hui. C’était super. Ça m’a fait beaucoup de bien, vraiment.
Fran sortit dans l’allée et regarda s’éloigner la petite silhouette sombre. Le jour baissait et, juste avant qu’elle ne disparaisse au loin, elle eut envie de la rattraper. Peut-être aurait-elle dû insister pour raccompagner la jeune fille. Jimmy n’approuverait sûrement pas qu’elle l’ait autorisée à rentrer seule. Mais Poppy avait besoin qu’on la laisse prendre ses propres décisions, et Fran regagna la fermette.

1- Voir Noire solitude, Belfond, 2009.
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Pendant que les pensionnaires du centre d’études déjeunaient, Perez descendit à North Haven. Comme toujours avant de se retrouver face à son père, il était anxieux. Il avait grandi avec le sentiment qu’il ne serait jamais à la hauteur de ses attentes. James voulait un fils qui soit un véritable insulaire, qui comprenne les traditions et les sensibilités de l’île. Et surtout, qui ne défie pas son autorité.
L’équipage du Good Shepherd remettait le bateau à l’eau. L’inspecteur leur aurait volontiers prêté main-forte, mais l’opération était presque déjà terminée. Ses vieux copains d’enfance lui sourirent.
— Tu tombes pile, Jimmy. Tu te portes volontaire pour appareiller avec nous, demain ?
Tous savaient pertinemment qu’il avait le mal de mer par gros temps. Nouvelles taquineries. L’avaient-ils toujours pris pour cible ? Si oui, ce n’était pas parce qu’il s’appelait Perez – ici, à Fair Isle, c’était un honneur – mais parce qu’il était différent, plus réfléchi. Ils avaient tous été surpris le jour où il avait annoncé sa décision d’entrer dans la police. Personne n’aurait imaginé ça de lui. Mais il ne s’était pas engagé pour les raisons qu’ils croyaient – pas pour les courses poursuites ni pour l’action, ni même pour le salaire régulier, non : pour l’idée chevaleresque de redresser les torts.
— Le corps de la victime est déjà parti en hélico, répondit-il en leur souriant, parce que au fond il n’y avait pas de malice dans leurs plaisanteries. Pas la peine que je prenne le bateau. Et vous n’aurez pas à vous occuper d’elle.
— Ça ne nous aurait pas dérangés. C’est les vivants qui font des histoires.
Mary lui avait préparé des sandwiches, assez pour nourrir un régiment. Jimmy monta à bord du navire et les distribua à l’équipage. Depuis la cabine de pilotage, James le salua de la main mais ne vint pas les rejoindre sur le pont. Même sur le bateau, il gardait ses distances. Il était le capitaine, et tout le monde le savait.
— Qu’est-ce que vous pensiez d’Angela Moore ? lança l’inspecteur en s’accoudant à la balustrade.
Le soleil était revenu, et Perez sentait sa faible chaleur sur son visage.
Les gars se regardèrent, jetèrent un coup d’œil du côté de la cabine pour s’assurer que le boss ne les entendait pas. Il détestait les propos salaces et les gros mots.
— Elle savait s’amuser, répondit l’un.
Prudent. Après tout, Jimmy Perez était flic – et le fils de son père.
— On peut le dire comme ça, oui !
Tammy Jamieson était le plus jeune de l’équipage, un vrai pitre, débonnaire, généreux. Peu enclin à la discrétion.
— Elle se tapait tout ce qui bougeait. Pourvu que le mec soit bien foutu.
Et chacun y alla de son anecdote sur le caractère débridé de la conservatrice, ses flirts, ses beuveries. Elle avait occupé pas mal de leurs conversations depuis l’annonce de son assassinat. Il y avait la fois où elle avait disparu dans la soute avec le commissaire de bord d’un navire de croisière faisant escale au port ; l’histoire de l’homme politique qui avait débarqué pour un aller-retour d’une heure, le temps de faire un speech au conseil de l’île, et qui était encore à North Light deux jours plus tard, sans avoir quitté son lit.
— Au moins, ce coup-là, son mari était absent.
— Elle n’a jamais eu de liaison avec un insulaire ?
De nouveau circonspects, les gars s’agitèrent et ricanèrent, mais ne voulurent pas répondre. Perez insista :
— Il a bien dû y avoir des rumeurs.
— Oh, tu sais comment c’est, ici. Des rumeurs, il y en a tout le temps.
Impossible d’en tirer davantage. Il était déjà deux heures et Perez avait rendez-vous à la salle des fêtes avec Ben Catchpole. Il essaierait d’attraper Tammy tout seul plus tard. Celui-là finirait peut-être par parler, avec quelques bières dans le ventre.
Sur le chemin, l’inspecteur réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre. Il ignorait qu’Angela s’était forgé pareille réputation sur l’île. Son père l’aurait traitée de fille de petite vertu. Pour Jimmy, c’était une célébrité, une habitante dont Fair Isle s’enorgueillissait. Encore une femme qu’il ne parvenait pas à cerner. Sarah Fowler et Angela Moore : deux personnalités insondables. Il perdait pied. Peut-être devrait-il avoir une petite conversation avec la famille de la défunte. On n’avait aucune trace de la mère, mais le père, qui l’avait élevée, vivait seul au pays de Galles. La police locale l’avait informé du décès de sa fille. Comment avait-il réagi ? Perez aurait bien voulu être là quand l’agent avait frappé à sa porte, mais que lui aurait-il demandé ? Est-ce que votre fille a toujours été une prédatrice sexuelle ? Il se dit qu’il interrogerait le policier gallois qui avait annoncé la nouvelle au vieil homme.
Ben Catchpole l’attendait devant la salle des fêtes. L’inspecteur aperçut sa haute silhouette depuis la route. À l’école, c’était l’heure de la récré, les bambins jouaient dans la cour ; deux fillettes faisaient tourner une longue corde à sauter pour leurs camarades. Il salua d’un signe les enfants qu’il reconnaissait. Ceux-ci gloussèrent et répondirent de même.
Une fois assis, Jimmy désigna le magnétophone, demanda à Ben s’il avait des objections. Catchpole secoua la tête et Perez s’aperçut qu’il était mort de peur, presque pétrifié et incapable de parler.
— Depuis combien de temps êtes-vous en poste à North Light ? lui demanda-t-il.
Factuel, sécurisant.
— C’est ma troisième saison.
— Ce n’est pas un peu bizarre ?
D’après ses renseignements, la plupart des adjoints ne restaient qu’une année. Il regarda ses notes : malgré son air tout jeune, Catchpole avait près de trente ans.
— Je veux dire, ce n’est qu’un emploi saisonnier. Vous ne cherchez pas un travail plus stable ?
— Vous estimez qu’il est temps que je me range, inspecteur ?
Perez ne broncha pas. Au bout d’un moment, Ben poursuivit :
— Je viens d’une famille un peu spéciale. Enfin, je n’en avais pas conscience quand j’étais petit, mais elle n’était pas classique. Ma mère a fait partie des femmes qui protestaient contre les armes nucléaires au camp pour la paix de Greenham Common. Après cette expérience, elle n’a jamais pu se résoudre à mener une petite vie pépère. Il y avait toujours une bataille à livrer, des inconnus qu’on hébergeait, des discussions jusque tard dans la nuit sur la politique, la justice, l’environnement. Je suppose que, pour moi, la vie en communauté est dans l’ordre des choses.
— J’ai vérifié votre casier. Vous avez été inculpé pour dégradations volontaires. Vous avez échappé de peu à la prison ferme. C’était ici, aux Shetland ?
Ben devait s’attendre à cette question. Pourtant il hésita.
— C’était l’anniversaire de la marée noire du Braer. Vous savez, le pétrolier qui s’est échoué à Quendale en laissant une nappe de plusieurs dizaines de kilomètres de long.
L’inspecteur hocha la tête. La catastrophe avait fait la une des infos nationales pendant des semaines. Les Shetlandais s’étaient bien engraissés sur le dos de toutes les équipes de journalistes venues sur place.
— Rien n’a changé ! Les problèmes environnementaux ne sont toujours pas pris au sérieux. Je me suis introduit par effraction dans le terminal pétrolier de Sullom Voe.
— Où vous avez causé pour des milliers de livres de dégâts.
Jimmy travaillait dans le Sud à l’époque, mais, quand il avait été nommé à Lerwick, ses collègues en parlaient encore.
— Et la compagnie, elle a causé combien de dégâts à la faune et à la flore shetlandaises ?
Catchpole s’adossa à sa chaise, sans vraiment attendre de réponse.
— Ma mère est venue au procès. Elle n’avait jamais été aussi fière de moi.
Perez se demanda ce que le jeune homme en pensait. Aurait-il préféré une mère plus conventionnelle ?
Il fit glisser vers lui sa déclaration rédigée la veille au soir.
— Vous ne désirez pas y ajouter autre chose ?
— Comment ça ?
— Je crois que vous étiez très proche d’Angela Moore. Elle était davantage qu’une simple supérieure pour vous, non ? Pourtant vous n’en faites pas état dans votre déposition.
Pendant un moment, l’adjoint le dévisagea sans mot dire. Puis, brusquement, ses muscles faciaux s’emballèrent. Il se décomposa. Sa bouche se tordit, ses sourcils se froncèrent, comme un enfant essayant désespérément de retenir ses larmes. Jimmy reprit :
— Si vous m’en parliez ?
— Je n’arrête pas d’y penser. La découverte au labo. Au début, j’ai cru qu’elle s’était endormie. Elle bossait tellement que parfois ça lui arrivait. Je passais par là le matin avant de partir pour ma tournée des pièges et je la trouvais devant l’ordinateur, pas encore couchée. Je n’ai pas pu fermer l’œil depuis sa mort.
— Ce n’est pas tout à fait ce que je vous demandais.
Mais le jeune homme était prêt à se livrer désormais. S’il était tendu comme un arc, c’était d’avoir tant essayé de paraître détaché des événements.
— Décrivez-moi votre relation avec Angela.
— Je la vénérais.
Soudain, Jimmy se revit adolescent, intense et passionné, poursuivant son étudiante allemande à travers l’île et lui déclarant sa flamme.
— Et elle ?
— J’imagine qu’elle me trouvait minable et ridicule, mais je m’en fichais.
— Elle vous disait que vous étiez minable ?
— Non. Que j’étais « mignon », répondit l’adjoint.
— Vous couchiez avec elle ?
Ben devint rouge comme une tomate.
— Oui.
Puis, d’un air sincère :
— Enfin, c’était moins fréquent, ces derniers temps.
— Elle couchait aussi avec d’autres hommes. Du centre, mais pas seulement. Des gens de passage, des insulaires même.
Pas de réponse.
— Quel sentiment ça vous inspirait ?
— Ça n’avait pas à m’inspirer quoi que ce soit.
Il paraissait s’être fait une raison. Sans doute s’était-il répété maintes fois cet argument.
— Elle ne m’appartenait pas. Je n’avais pas à lui dicter sa conduite envers les autres hommes.
— C’est très rationnel, tout ça.
— Je suis un scientifique. Je suis rationnel.
Perez se retint d’éclater de rire. Il n’y avait rien de rationnel dans ce fol engouement.
— Quand est-ce que ç’a commencé ?
Le jeune homme hésita un instant.
— Ma première saison. Je n’arrivais pas à le croire. Je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme elle.
— Vous ne la connaissiez pas avant d’arriver au centre ?
L’adjoint le regarda droit dans les yeux.
— Non. Je ne vois pas où je l’aurais rencontrée.
— C’est pour elle que vous avez continué à travailler ici ?
— Non !
— Où est-ce que vous vous retrouviez ? Ça ne devait pas être facile au phare, entre le personnel et les visiteurs.
— Au Pund. C’était notre repaire.
Jimmy opina du chef. Le Pund était une fermette en ruine. Autrefois, elle avait été aménagée en une sorte de refuge pour campeurs, avec une paillasse dans le grenier. L’endroit avait accueilli des naturalistes bien nés avant la guerre mais, faute d’entretien, il avait fini par tomber en désuétude. Ce devait être un lieu romantique pour des rendez-vous galants. Perez imaginait bien le jeune homme courant se cacher là-bas, attendant avec fébrilité qu’Angela le rejoigne, tandis que le soleil filtrait à travers les brèches du toit.
— Vous savez qu’elle couchait aussi avec Hugh.
— Il a fait des allusions assez claires.
Catchpole ne laissa transparaître aucune émotion dans sa voix.
— C’était déjà arrivé avec d’autres pensionnaires, et Hugh était tout à fait son genre.
— Vous n’en avez pas discuté avec lui ?
— Bien sûr que non ! Ça ne me regardait pas.
L’inspecteur essaya de se représenter la vie à North Light au cours de la semaine précédant le meurtre. Le sentiment d’emprisonnement provoqué par la pluie et le vent. Angela s’amusant à semer la pagaille, montant les garçons l’un contre l’autre, attisant la haine de Poppy, insinuant que Jane ne serait pas la bienvenue l’année suivante. Et Maurice ? Comment avait-il réagi à cette tension croissante, aux petits jeux de sa femme ? Les avait-il accueillis avec bienveillance, comme une façon pour elle de tromper son ennui, une condition pour qu’elle reste auprès de lui ? La situation devait être intenable.
— Vous savez avec quel insulaire elle avait une liaison ?
— Non ! s’écria Ben, choqué. On ne parlait pas de ces choses-là. Elle n’aurait pas supporté que je me mêle de ses affaires.
Il se tut un instant.
— Si je lui avais posé la moindre question à ce sujet, elle n’aurait plus jamais voulu me voir.
— Elle avait entrepris une étude particulière, dernièrement ?
— À part le recensement estival des oiseaux marins, je ne crois pas.
L’adjoint fronça les sourcils. Quel rapport avec l’affaire ? Il paraissait presque mécontent que la conversation s’éloigne de sa relation avec Angela. Il brûlait de parler d’elle.
— Aucun travail qui nécessite des plumes ?
— Vous pensez à celles qui étaient dans ses cheveux ?
— Je me demandais si elles se trouvaient déjà au labo.
Sinon, l’assassin a dû les apporter. Pourquoi faire une chose pareille ? Quel peut bien être le message ?
— Je ne crois pas. En tout cas, je ne me rappelle pas les y avoir vues. Mais ça ne veut rien dire. Angela restait très discrète sur ses recherches. Elle était paranoïaque à l’idée que quelqu’un lui vole ses idées, les publie avant elle.
— Qu’est-ce qu’elle pouvait espérer prouver avec des plumes ?
Ben haussa les épaules. La question ne l’intéressait que de loin. Il demeurait centré sur ses propres sentiments. Certains individus sont d’un nombrilisme ! Comme ils aiment se tourner des films où ils jouent le rôle principal !
— Une analyse ADN permettrait d’identifier l’espèce, répondit enfin le jeune homme. On peut même déterminer une région de provenance. Grâce aux oligo-éléments trouvés dans l’environnement.
Il y eut un silence. Jimmy sentit sa concentration se relâcher. Il embrassa la pièce du regard. C’était ici que se tenaient les mariages. Il se vit y revenir avec Fran, après la cérémonie officielle à Mainland, pour la noce traditionnelle de Fair Isle. Elle porterait la même robe, c’était la coutume. La salle serait décorée de fleurs et de ballons, avec une grande banderole au-dessus de la scène : « Jimmy et Fran ». Il y aurait de la musique et de la danse. J’ai voulu l’épouser à la minute où je l’ai vue. Cette pensée lui coupa le souffle. Jamais il ne pourrait le dire à sa compagne en ces termes. Elle se moquerait de lui. Superficiel et sentimental. C’est tout moi.
— Pourquoi vous aviez si peur de me parler ? demanda-t-il. Car vous aviez peur, non ?
Nouveau haussement d’épaules.
— C’est l’attente. Je me sentais comme avant un grand oral. Les examens n’ont jamais été mon fort. J’ai failli m’évanouir avant ma soutenance.
— C’est tout ?
— Je me disais que vous auriez découvert notre liaison. Ses multiples amants. Je suppose que j’ai un mobile pour le meurtre.
— La jalousie ? Vous étiez jaloux ?
— Terriblement.
Sa terreur initiale s’était envolée. Il semblait presque joyeux.
J’ai raté une étape ? Qu’est-ce qui le rendait si anxieux, si coupable ?
Ben poursuivit :
— J’aurais tué Hugh Shaw, si j’avais cru pouvoir m’en tirer. Mais pas Angela. Je n’aurais jamais pu lui faire de mal.
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Après le départ de Ben Catchpole, Perez s’attarda à la salle des fêtes, réfléchissant au cas Angela. Sa perfidie, son manège malsain, sa manière de jouer avec les émotions des hommes du centre d’études, tout cela pouvait expliquer l’éruption de violence qui avait conduit à sa mort.
Mais qu’est-ce que je raconte ? Qu’elle l’a bien cherché ? Cette idée le choqua. Il avait toujours été consterné lorsque certains collègues insinuaient que les victimes – généralement des femmes – avaient en partie provoqué leur agression. Cependant, Angela Moore piquait sa curiosité, il voulait mieux la comprendre. Il tenta de la visualiser telle qu’il l’avait rencontrée lors d’événements locaux. Elle ne lui avait jamais donné l’impression d’essayer de le séduire. Malgré son entrain et son assurance, elle ne l’attirait absolument pas. Il avait du mal à comprendre l’engouement de Catchpole et à saisir comment elle avait pu semer une telle confusion parmi la population masculine du phare.
Peut-être que je n’étais pas son type. Trop vieux. Trop rasoir. Malgré lui, il éprouva une pointe de jalousie.
En quelques coups de fil, il se procura le numéro personnel de Bryn Pritchard, l’agent qui avait annoncé la mort d’Angela à son père. « C’est le poulet du village, avait dit le brigadier du commissariat de Newtown. Enraciné là-bas depuis des années. Aucune ambition. Mais il connaît le bled comme sa poche. »
Une femme décrocha. Bien qu’elle ait mis la main sur le combiné, Perez l’entendit crier :
— Bryn, c’est pour toi ! Boulot. Un accent étranger.
Une vraie corne de brume, cette voix.
Bryn aurait pu passer la journée à bavarder. Sa femme dut finir par lui apporter à boire, car les rares fois où Jimmy parvint à placer une question, il l’entendit siroter bruyamment.
— Ils ne sont pas d’ici. Enfin, pas vraiment. Ils se sont installés au village quand Angela avait onze ou douze ans. Il n’y a jamais eu de mère. Je veux dire, il a dû y en avoir une à un moment, mais on ne l’a jamais vue. Selon la rumeur, elle aurait fichu le camp parce que le prof était invivable. En fait, on n’en sait rien. Chacun y allait de son hypothèse, personne n’ayant jamais réussi à savoir ce qui s’était réellement passé. Les Moore ne se mélangeaient pas à la population. Angela n’allait pas à l’école, par exemple. Le prof lui faisait cours à la maison. C’est assez courant chez les Anglais du coin. On a tendance à attirer des babas cool et des marginaux, par ici.
Il reprit son souffle, avala une gorgée.
— « Le prof » ?
— Oui, il enseignait à la fac. Professeur de sciences biologiques à l’université de Bristol. Enfin, avant de prendre sa retraite et de venir habiter au village.
— Alors il n’était déjà plus tout jeune, pour élever une enfant de cet âge.
Perez essaya d’imaginer la vie d’Angela. Cloîtrée à la maison avec un vieil universitaire. Sans copains de son âge.
Bryn avait sa petite idée là-dessus :
— Archie Moore avait dans les cinquante-cinq ans quand ils sont arrivés. C’était n’importe quoi. Je ne sais pas comment l’inspection académique a pu accepter ça. Comment il pouvait répondre aux besoins d’une ado, voire d’une préado ? Il prétendait qu’elle recevait une éducation équilibrée. Elle a eu tous ses examens avec un an d’avance. Elle s’est même classée parmi les meilleurs élèves du pays dans certaines matières. Mais l’éducation, ça va au-delà de l’instruction, non ? Il la poussait sans arrêt. Pas seulement dans les disciplines habituelles, pour la musique aussi. Il l’envoyait prendre des cours de piano à Newtown. Quand on passait devant chez eux le soir, on entendait la petite répéter. Elle n’avait aucune vie sociale, même pas avec les autres gosses scolarisés à la maison comme elle. Je ne sais pas où il lui achetait ses vêtements, mais elle était fagotée comme une vieille rombière. Qui sait quelle sorte de monstre il était en train de créer ?
Perez ne broncha pas et Bryn enchaîna :
— Pas étonnant qu’elle ait viré un peu canaille, à la fin.
— Canaille ?
— C’était le dernier été, avant qu’elle parte à la fac. Elle s’est mise à traîner avec les petits voyous du village. Oh, rien de répréhensible, en tout cas elle n’a jamais été pincée. Mais l’alcool. La drogue, probablement. Un soir, Archie est venu signaler sa disparition ; elle est rentrée deux jours plus tard avec une gueule de bois carabinée et la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis huit jours.
— Où est-ce qu’elle était allée ?
— Elle n’a jamais voulu le dire. Mais c’était avec un homme. Et quand elle est partie pour la fac bien avant le début des cours, le bruit a couru que c’était pour se faire avorter.
Jimmy ne demanda pas à Bryn comment il était au courant. Lui aussi, il habitait un endroit où les détails personnels filtraient sur la place publique.
— Elle est revenue voir son père, ensuite ? Pendant les vacances universitaires ? Une fois son diplôme en poche ?
— Non.
Bryn réfléchit, puis ajouta :
— La dernière fois qu’on l’a vue ici, c’est le jour où elle a pris le car de Newtown pour aller à l’université. J’ai toujours trouvé ça superdur. Je n’aime pas le bonhomme, mais il avait fait ce qu’il croyait le mieux pour elle. Il l’avait instruite. Jamais elle n’aurait fait une telle carrière sans lui. Elle ne l’a même pas invité à son mariage.
— Vous avez une idée de ce qui l’a poussée à couper les ponts ?
Nouveau silence.
— Vous pensez à des abus sexuels ? demanda Bryn.
— Ça m’a effleuré, oui.
— Moi aussi, à l’époque. Mais non, je ne crois pas que ce soit pour ça. Elle n’a pas été victime d’inceste, en tout cas. Elle n’avait aucune raison de revenir, voilà tout. Il ne faut pas chercher plus loin. Le prof est devenu un vieux poivrot aigri. Il fait pilier de bar au Lamb de cinq heures du soir jusqu’à la fermeture, et déblatère sur sa fille célèbre et ingrate. Elle n’avait pas vraiment d’amis, ici. Elle a dû effacer le village de sa mémoire, purement et simplement.
— Comment est-ce qu’il a pris la nouvelle ?
— Je suis allé le voir dès que j’ai su. Comme c’était en fin de matinée, il était encore à peu près à jeun. Il vit toujours au même endroit. Une espèce d’affreux pavillon à l’entrée du village. Sûrement des années 1950, on ne donnerait plus le permis de construire pour une verrue pareille, aujourd’hui. Lily Llewellyn va y faire un peu de ménage de temps en temps, mais on ne dirait pas. Quel chantier ! Il est incapable de jeter quoi que ce soit. Des piles de journaux partout dans le salon. Et il a l’air de continuer à faire des expériences. La paillasse de la cuisine est couverte de pots et d’éprouvettes avec des trucs qui poussent dedans. Il y a un microscope. Pas de télé. Ils n’ont jamais eu la télé.
Perez se dit qu’à sa place Sandy Wilson aurait bousculé le Gallois, l’aurait pressé d’en venir au fait. Lui, au contraire, était ravi de tous ces détails. Il put se représenter la maison, imaginer Bryn tandis qu’il entrait dans la pièce, dégageait une chaise pour s’asseoir, sentait le sol tout poisseux sous ses pieds.
— J’y suis allé franco. « Angela est morte. Il semblerait qu’elle ait été assassinée. » Il est resté assis là, à me regarder sans bouger. C’était un sacré gaillard dans le temps, et il est toujours grand, même s’il a beaucoup maigri. Et puis il a fondu en larmes. « Je croyais qu’un jour elle comprendrait ce que j’ai fait pour elle, il a dit. Qu’elle m’en remercierait. Maintenant, c’est fichu. » Le prof a toujours été quelqu’un de dur, d’intransigeant. À sa retraite, Angela est devenue son projet, son but. Ça m’a fait mal au cœur de le voir pleurer. En même temps, j’ai eu l’impression qu’il se lamentait plus sur lui-même que pour elle.
— Il n’a pas demandé de précisions ?
Jimmy pensait qu’un scientifique aurait besoin de connaître les circonstances exactes de la mort de sa fille. Il l’avait élevée dans la rationalité. Même à un âge avancé, ne chercherait-il pas à se raccrocher à des faits ?
Bryn hésita quelques instants.
— Il a juste dit que ça ne l’étonnait pas. « Elle n’était pas du genre à mener une petite vie tranquille et sans histoires. Après tout, c’était la fille de son père. »
Perez raccrocha. S’était-il attendu à ce tableau ? Une éducation marginale. Dénuée d’amour. Inflexible. Pas étonnant qu’une fois adulte Angela ait eu du mal à se faire des amis. Elle n’en avait pas acquis l’expérience dans sa jeunesse. Il essaya d’imaginer quel effet ça pouvait faire à une adolescente de se retrouver dans un petit village, différente des autres par ses habits, par son accent. Sans mère. Sans télévision. S’il y avait d’autres enfants dans les parages, elle devait être en butte à leurs railleries, à leurs médisances. Cible facile. Bouc émissaire. Rien de surprenant à ce qu’elle ait mis au point d’autres manières d’attirer l’attention et l’affection. Cependant, Jimmy n’était pas sûr que sa conversation avec Bryn Pritchard lui ait fourni la moindre clé pour expliquer l’assassinat.
À l’école, plusieurs mamans attendaient la sortie de leurs bambins dans la cour. La mère d’Angela était sûrement plus jeune qu’Archie Moore. Où se trouvait-elle, à présent ? Avait-elle suivi la carrière de sa fille, appris son décès par les journaux ? Perez appela Sandy Wilson au commissariat de Lerwick.
— Tu es prêt à venir me rejoindre ? Arrange-toi pour arriver assez tôt à Grutness. J’ai demandé aux gars d’avancer le retour du Shepherd pour te ramener. On a un oiseau rare et je ne tiens pas à voir débarquer une armée d’ornithos.
Il espérait éviter les journalistes également, mais si le vent continuait à faiblir, ceux-ci n’auraient aucune difficulté à affréter des avions.
— J’ai une mission à te confier pour cet après-midi. Je veux que tu me retrouves la mère de la victime. À ma connaissance, Angela n’était plus en contact avec elle depuis ses onze ans. Le père était prof à l’université de Bristol, tu pourrais commencer par là.
Sandy bâilla. Jimmy savait qu’il détestait ce genre de travail. Ses interlocuteurs à l’autre bout du fil ne comprenaient pas son accent et les gens bardés de diplômes l’intimidaient. S’il avait un peu mûri ces dernières années, son seuil d’ennui restait toujours très bas. L’inspecteur éprouva le besoin de lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas se charger de ces recherches lui-même :
— Je retourne voir Maurice. Je vais lui demander s’il a une idée de ce qu’elle est devenue, évidemment. Mais toi, tu as accès à des dossiers que je ne peux pas consulter d’ici.
— C’est si important que ça, de mettre la main sur elle ? Elle a pas pu la tuer. Puisqu’elle était pas là. T’as dit toi-même que c’était forcément quelqu’un qui logeait au centre.
— Elle a tout de même le droit de savoir que sa fille est morte !
Cela dit, par rapport à l’enquête, Sandy avait raison. C’était une perte de temps, un dérivatif. Perez refusait d’admettre qu’il naviguait en plein brouillard. Toutefois, Maurice avait partagé la vie de la victime pendant cinq ans. Supporté ses frasques sans cesser de l’adorer. Il devait la comprendre mieux que quiconque. Et puisque Poppy passait l’après-midi à Springfield avec Fran et Mary, il allait enfin pouvoir discuter avec lui seul à seul.
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À North Light, Perez trouva Maurice dans la cuisine. Le teint hâve et les traits tirés, le régisseur ne parut pas surpris de le voir.
— Je cherchais Jane, dit-il. J’imagine que tu ne sais pas où elle est. Peut-être dans sa chambre. Le dîner est prêt, mais je ne la trouve nulle part. Et il n’y a personne pour me renseigner. Ils sont tous en vadrouille.
Il semblait contrarié que la cuisinière ne soit pas là pour lui et regardait un peu partout à la manière d’un enfant irascible réclamant attention ou réconfort. Jimmy eut du mal à se rappeler l’homme affable et compétent qui administrait le centre.
— Il y a un problème ?
— Non. Pas vraiment. J’espérais qu’elle pourrait m’aider à boucler les valises de Poppy. Elle prend le bateau demain matin et je voulais commencer à rassembler ses affaires. Ta fiancée l’a emmenée faire un tour et elle n’est toujours pas rentrée.
Jimmy perçut à nouveau cette légère inflexion plaintive, comme s’il lui reprochait l’absence de sa fille.
— Et toi, tu ne veux pas repartir dans le Sud ?
— Non. Je ne sais pas trop où j’irais. Je n’ai plus d’autre chez-moi qu’ici, maintenant.
Maurice embrassa la pièce du regard.
— Je trouverais sûrement des amis pour m’héberger, mais je ne serais pas une compagnie très agréable.
— Tu veux que je t’aide, moi ?
Perez était assez efficace pour les bagages – plus efficace que Fran, en tout cas. Et ce serait l’occasion de bavarder sans façon. Sauf que le régisseur semblait incapable de prendre une décision.
— Je devrais peut-être laisser faire Poppy, finalement. Ce n’est pas bien grave, si elle oublie quelque chose. Elle ne va sûrement pas tarder, elle pourra s’en occuper elle-même.
Il regarda l’inspecteur d’un air absent.
— Un thé ?
— Oui. Excellente idée.
Au lieu d’aller dans son appartement, Maurice se retourna pour allumer la bouilloire. Sans doute se sentait-il en terrain neutre dans la grande cuisine commune du centre. Contre toute attente, il ne posa aucune question sur l’enquête. Les deux hommes devisèrent poliment, comme de lointaines connaissances, de la météo et de l’accalmie enfin annoncée. Aux larmes et au désespoir où l’avait précipité l’assassinat de sa femme succédait une attention futile à des détails insignifiants. Une autre façon de faire son deuil.
— Je me demandais si tu pourrais m’aider à reconstituer certains passages de la vie d’Angela, dit soudain Perez au beau milieu d’une description de l’anticyclone prévu sur German.
Maurice en resta un moment stupéfait. Il plongea les sachets de thé dans les mugs.
— Je ne sais pas grand-chose de sa vie avant moi, répondit-il enfin. Elle ne s’entendait pas bien avec sa famille.
— Elle a quand même bien dû t’en parler.
— Son père était chercheur. Universitaire. Il avait une drôle de conception de l’enseignement. Il préférait lui faire cours à la maison plutôt que de l’envoyer à l’école.
— Tu sais pourquoi ses parents étaient séparés ?
— Angela n’en parlait jamais. Elle en voulait à sa mère d’être partie. Elle avait grandi avec un sentiment d’abandon.
— Et avec son père, ça se passait comment ?
Jimmy referma les mains autour de sa tasse. Maurice haussa les épaules.
— Ils étaient très proches quand elle était petite, mais en grandissant elle a commencé à le trouver trop autoritaire. J’ai l’impression qu’il était un peu tyrannique, ou du moins qu’il essayait de se réaliser à travers elle. Du jour où elle est partie pour la fac, ils ont complètement coupé les ponts.
— C’est elle qui l’a décidé ? Ça paraît un peu radical, surtout s’ils s’entendaient bien quand elle était gosse.
— Je m’en fichais. C’est Angela qui m’importait, c’est elle que j’avais épousée, pas sa famille.
— Et sa mère ? Elle était restée en contact avec elle ?
— Je ne crois pas.
Maurice ouvrit une boîte que Jane avait remplie de biscuits au gingembre maison et en tendit un à Perez.
— Elle n’en parlait jamais et je ne lui ai pas demandé.
 
			


En regagnant Springfield, Jimmy s’aperçut que le vent était presque tombé. Et qu’il faisait un froid de canard. Maurice avait raison pour l’anticyclone. Le ciel était clair, il gèlerait pendant la nuit. Décidément, cet automne était bien capricieux. D’abord la tempête, maintenant ce brusque refroidissement. Le jour tombait vite. On allait vers le solstice, immanquablement suivi de la frénésie d’Up Helly Aa, la fête du Feu à Lerwick. Un nouvel hiver aux Shetland. C’était à cette saison qu’il avait rencontré Fran et il aimait se la représenter dans la neige, les joues rougies par l’effort, tirant Cassie dans sa luge le long de la côte qui menait à sa maison de Ravenswick.
Sans réfléchir, il quitta la route pour piquer vers l’ouest en direction du Pund. Si Angela y donnait rendez-vous à ses amants, peut-être y cachait-elle d’autres secrets, un journal intime, des informations sur ses parents, des bribes de sa vie qu’elle voulait dissimuler à Maurice. Perez tenta d’imaginer comment il se sentirait, lui, s’il avait abandonné père et mère, s’il avait décidé un beau jour de rompre définitivement avec eux. À certains moments, il s’était dit que cela lui simplifierait l’existence. Pourtant il savait qu’il ne pourrait jamais leur tourner le dos. La culpabilité faisait partie intégrante de sa personnalité, de ce que sa première femme appelait son « incontinence émotionnelle ». Le lien qui l’unissait à ses parents était indéfectible. Il se sentait piteux s’il laissait passer ne serait-ce qu’une journée avant de répondre à un message de sa mère.
Le Pund était encore plus délabré que dans son souvenir. Autrefois, c’était une construction massive et étanche, doublée de panneaux de bois. Jimmy poussa la porte. L’endroit empestait l’humidité. Il faisait désormais trop sombre pour y voir à l’intérieur et il n’avait pas de lampe de poche. Dans les derniers rayons du jour, il aperçut une bougie plantée au milieu d’une soucoupe crasseuse, sur un carton retourné faisant office de table. On aurait dit une cabane d’enfants. À côté de la soucoupe, une boîte d’allumettes. Il en gratta une pour allumer la chandelle. À sa première lueur vacillante, il distingua quelques détails – un feu préparé dans la cheminée, bois flotté blanchâtre et morceaux de charbon ; un casier à bouteilles dans un coin ; deux verres et une boîte à biscuits métallique sur une étagère. La mèche s’enflamma et la lumière s’intensifia. Perez se posta au centre de la pièce et l’examina.
De nouveau il eut l’impression de se trouver dans une cabane, un espace de jeu. On avait balayé le plancher. L’appui de la fenêtre s’ornait d’un bouquet de fleurs fanées dans un pot à confiture. Cependant il doutait que les enfants de l’île soient venus jouer ici. Cet endroit était la tanière d’Angela, le lieu où elle se réfugiait pour échapper à la vie du centre, où peut-être elle réalisait ses fantasmes avec ses jeunes amants. Cette découverte éclairait la jeune femme d’un nouveau jour. Ici, comprit-il, elle se faisait femme d’intérieur, romantique même. L’inspecteur longea les murs à la recherche de sa cache aux trésors. L’Angela vedette médiatique et conservatrice du centre d’études de Fair Isle refusait tout sentiment ou toute nostalgie, mais celle qui avait arrangé cet abri avait pu y entreposer des souvenirs. Jimmy tablait sur une lettre de sa mère. Il n’arrivait toujours pas à concevoir que celle-ci ait pu l’abandonner. Il ausculta les panneaux, espérant découvrir un creux entre le mur de pierre et les lambris, s’emballa en débusquant un coffret en bois ciré dissimulé derrière le casier à bouteilles. Mais la boîte ne contenait qu’une paire de boucles d’oreilles et un bracelet en argent. Cadeaux, peut-être, de l’un de ses amants.
Il monta à l’échelle de la mezzanine, peinant à garder l’équilibre avec la bougie à la main. Il était venu ici avec Sarah, avant leur mariage. C’était par une douce journée d’été, le parfum des fleurs des champs et de l’herbe coupée se répandait par la porte ouverte. Il pensait qu’elle serait le seul amour de sa vie. Ils avaient recouvert la vieille paillasse de peaux de mouton et étaient restés étendus là presque tout l’après-midi, à se caresser du bout des doigts, à s’embrasser et à chuchoter. Ils n’avaient pas fait l’amour. Sarah avait une conception désuète de la religion, elle lui avait demandé de patienter. En acceptant, Jimmy s’était félicité de sa tempérance, mais en réalité l’ajournement n’avait fait qu’ajouter à son transport, à sa certitude qu’elle était la femme idéale. Quand l’amour charnel était enfin devenu possible, il avait presque été déçu. Il n’avait pas voulu le reconnaître à l’époque, pas même en son for intérieur. Et il n’en avait bien sûr rien dit à Sarah.
La paillasse était toujours couverte de peaux de mouton. Des blanches et des noires, à profusion, bien plus nombreuses que lors de sa venue avec Sarah. Perez se tenait encore en haut de l’échelle. Il se pencha pour poser la bougie avant de grimper sur le plancher. C’est alors qu’il aperçut la femme étendue là, comme alanguie. Les taches de sang roses sur la laine. Et les petites plumes blanches qui parsemaient le corps tels des flocons de neige.
Il resta un moment immobile, tellement hébété que ses mains semblaient pétrifiées sur les barreaux de l’échelle. Un courant d’air fit vaciller la flamme, puis elle repartit de plus belle et il remarqua les projections de sang sur les murs lambrissés. L’assassin avait touché une artère. Ce meurtre était fort différent du précédent. Le premier était un acte prémédité, froidement exécuté. Celui-ci était bien plus brouillon. S’il avait été commis par le même individu, celui-ci commençait à paniquer ou à dérailler.
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Assis à la table de fortune du Pund, l’inspecteur passa quelques coups de fil. Il s’exprimait d’un ton brusque et pressant que ses collègues à l’autre bout de la ligne ne lui connaissaient pas. Leur Perez était un homme détendu à la voix posée. Il ne glapissait pas d’ordres, ne rejetait pas leurs objections en hurlant.
Il appela d’abord Sandy.
— Est-ce queVicki Hewitt est arrivée d’Aberdeen ?
— Oui, elle est prête à prendre le bateau demain matin.
— Je veux que tu affrètes un avion pour venir tout de suite. Et amène Vicki.
— C’est foutu pour ce soir.
Sandy aurait adoré l’aventure, ça se sentait. Simplement, cela lui paraissait impossible.
— Il fait presque nuit, ajouta-t-il.
— Il n’y a quasiment plus de vent et le ciel est dégagé, on peut compter sur un clair de lune. On balisera la piste. C’est ce qu’on ferait pour un vol sanitaire.
— Quelle est l’urgence ?
— J’ai un nouvel homicide. Il faut analyser la scène de crime avant qu’elle ne soit perturbée. Ce meurtre-ci m’a l’air différent du premier. La mise en scène est similaire et la victime a été poignardée aussi, mais beaucoup moins proprement. Il y a eu davantage de coups. Davantage de résistance, je dirais. Et je veux des interrogatoires en règle. Je ne peux pas faire tout ça tout seul. J’ai besoin de vous deux ici dès ce soir. D’ici une heure, si possible.
Il raccrocha avant que Sandy ait pu répliquer, puis resta assis à la lueur de la bougie. Elle était longue et large, et de temps à autre il devait l’incliner pour vider la petite flaque de cire fondue qui menaçait d’éteindre la mèche, mais elle tiendrait jusqu’à l’arrivée de l’avion. Après, il disposerait d’un groupe électrogène et de puissantes lampes torches, du matériel et du personnel nécessaires pour empêcher un nouveau drame.
Il composa le numéro de Springfield, en espérant tomber sur son père. Il faudrait des hommes pour allumer des feux le long de la piste d’atterrissage. James s’en chargerait. Pour le moment, Perez ne voulait pas parler à Fran. Elle l’assaillirait de questions et il ne saurait pas très bien quoi lui dire. Tu vois, il y a de la violence partout. Même si on s’installait à Fair Isle, on ne serait pas à l’abri.
Ce fut Mary qui décrocha.
— Jimmy, on a commencé à dîner sans toi. Quand est-ce que tu rentres ?
Des mots ordinaires qui lui parurent presque blasphématoires avec le cadavre qui gisait là-haut. Il n’eut pas le temps de réagir qu’elle criait :
— Fran, c’est Jimmy !
— Bonsoir, mon ange.
Son salut habituel. Comme il ne trouvait pas ses mots, elle enchaîna :
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Il y a eu un nouveau meurtre.
C’était sorti comme une confession ; comme si c’était sa faute. Bien sûr que c’est ma faute. Si je n’étais pas si nul, je l’aurais empêché.
— Qui ? demanda-t-elle, puis, aussitôt : C’est Poppy, c’est ça ? Je l’ai laissée rentrer toute seule à North Light. Elle refusait que je la raccompagne.
— Non !
Il ne voulait surtout pas qu’elle culpabilise. Il le faisait déjà bien assez pour deux.
— Non. C’est Jane Latimer, la cuisinière.
Il y eut un silence. Pas de crise d’hystérie.
— Je l’aimais bien, déclara-t-elle enfin. J’avais envie de mieux la connaître, je sentais qu’on aurait pu devenir amies. Je peux faire quelque chose ?
— Non, reste à Springfield. Dis à maman de bien fermer à clé. Tu me passes mon père ?
À ce dernier, il expliqua la situation et ce qu’il attendait de lui.
— ... et il faudrait que tu récupères mes collègues pour les emmener au Pund. Il y aura pas mal de matériel à transporter, alors essaie de trouver un véhicule qui puisse venir au plus près. Emprunte la Land Rover du centre, si nécessaire, mais ne dis surtout pas à Maurice pourquoi tu en as besoin. Moi, je dois rester ici. Je ne peux pas laisser la scène de crime sans surveillance.
— Tu veux les accueillir toi-même ? Je peux te remplacer au Pund, une fois l’équipe de l’aérodrome en place.
Jimmy fut tenté d’accepter, mais il avait déjà enfreint bien assez de règles avec l’affaire Angela Moore. S’il avait été en mesure de respecter les procédures, l’assassin aurait peut-être déjà été sous les verrous.
— Non. Je ne peux pas bouger. Mais je te remercie.
C’était la première fois que son père proposait de l’aider dans son travail.
Son dernier coup de fil fut pour la Demoiselle de Fer, Rhona Laing. Elle était encore au bureau.
— Vous avez de la chance, Jimmy. Je partais dîner à la Busta House avec un groupe d’avocats.
Toujours cet accent chic d’Édimbourg, ce ton vaguement accusateur.
— J’ai demandé un vol d’urgence pour Fair Isle, ce soir. Je me disais que vous voudriez peut-être en profiter. On a un nouvel homicide.
— Ça fait des frais, Jimmy. Vous avez l’accord d’Inverness ?
Elle pensait politique avant même de demander l’identité de la victime.
— Je comptais m’en occuper quand l’avion aurait décollé. Comme ça, ils ne pourront pas refuser.
Elle émit un petit rire.
— Eh bien, Jimmy ! Vous faites des progrès. Je suis une excellente prof, non ?
 
			


Il faisait nuit noire, à présent. Perez aurait voulu remonter sur la mezzanine, regarder de nouveau Jane Latimer gisant sur son lit de peaux de mouton. L’image s’était gravée dans son esprit, mais un détail avait pu lui échapper. Quelque chose qui désignerait l’assassin. Cette idée le tourmentait. Malgré sa patience naturelle, rester là sans rien faire dans cette étrange lumière froide commençait à le rendre fou. Seulement, s’il retournait là-haut, il risquait de polluer à nouveau la scène de crime avec ses empreintes digitales, les fibres de son pull, son souffle. Non : cette fois, tout serait fait dans les règles.
Il se leva et, debout sur le pas de la porte, regarda au loin. Derrière la colline, impossible de voir la piste de l’aérodrome. Tout à l’heure, il avait cru entendre des voitures passer sur la route, en direction du nord. Il imagina les insulaires en train de s’activer, préparant des feux, allumant des lampes tempête, tout cela sous l’œil avisé de son père. Les pompiers volontaires seraient là, prêts à intervenir, Dave Wheeler à leur tête ; il y avait toujours une équipe sur place pour les atterrissages, a fortiori dans ces circonstances particulières. C’était ce que les habitants de Fair Isle faisaient le mieux : se serrer les coudes en cas d’urgence.
Le ciel était relativement dégagé, orné d’une demi-lune et parsemé d’étoiles. Soudain frigorifié, Jimmy se secoua pour se ravigoter. Mais je ne suis pas aussi gelé que Jane Latimer. Il la revit alors en pensée, reine des neiges resplendissante dans son traîneau, reposant sur ses peaux de mouton, saupoudrée de plumes tels des cristaux de glace.
Une lueur rougeoyante apparut derrière la crête. Les feux étaient allumés, tout était prêt. Puis il entendit le ronronnement des moteurs, vit les lumières du coucou approcher par le nord. Il jeta un œil à sa montre. Une heure et demie depuis qu’il avait appelé Sandy. Pas mal, se dit-il, quasi admiratif. Les copains de bar du brigadier occupaient des fonctions importantes à travers tout l’archipel. Il avait dû se faire revaloir des services pour organiser un vol aussi vite. L’appareil descendait. Perez aperçut la silhouette du pilote dans la lumière du cockpit, puis l’avion disparut pour atterrir et le silence revint.
L’inspecteur regagna l’intérieur du Pund et essaya de se réchauffer les mains à la flamme de la bougie. Il faudrait un moment pour décharger le matériel et l’apporter jusqu’ici. Malgré tout, il avait l’impression que la cavalerie était arrivée. Il n’était plus seul.
Sandy fut le premier sur les lieux, bien plus tôt que Jimmy ne s’y attendait, conduit par Tammy Jamieson dans sa camionnette. À l’évidence, le jeune homme se serait volontiers attardé dans les parages – il n’était rien arrivé d’aussi passionnant sur l’île depuis la visite de la reine, du temps de ses parents –, mais Perez le renvoya. Sandy était fier comme un paon d’avoir réussi à dénicher un avion dans les délais impartis.
— Quel cauchemar ! S’exclama-t-il. Le vol avait dû s’éventer, parce que certains journalistes nous attendaient à Tingwall. J’ai bien cru qu’ils allaient se planter devant l’avion sur la piste.
Tingwall était le petit aéroport voisin de Lerwick, réservé aux navettes inter-îles.
— Ils étaient au courant du second meurtre ?
— Non. Ils n’avaient qu’Angela Moore à la bouche.
Après une courte pause, le brigadier ajouta :
— Il y avait une équipe de BBC Scotland. Je passerai peut-être à la télé, ce soir.
Voilà qui ne lui déplairait pas, songea Jimmy. Sandy adorerait devenir une célébrité, être reconnu au JT par sa famille de Whalsay.
— Où est la procureure ?
Perez était sûr qu’elle avait pris l’avion avec eux, malgré son dîner. Elle voulait toujours tout régenter, impossible de résister à pareille occasion de jouer au petit chef sur le terrain.
— Elle arrive avec Vicki Hewitt et le matos.
Sandy fut interrompu par le vrombissement de l’avion qui repartait. L’appareil s’éleva bientôt au-dessus de leurs têtes, vira sur l’aile et s’éloigna vers le nord.
— La camionnette de ton copain pue le poisson, ça ne lui disait rien. Elle se demandait aussi où elle allait loger, cette nuit.
— Il y a plein de place au centre d’études. Mais elle devra se débrouiller toute seule pour les repas. Les autres aussi, d’ailleurs. C’est la cuisinière qui est morte.
En disant ces mots, il prit conscience des conséquences de ce nouveau meurtre. Après ça, les pensionnaires voudraient sûrement prendre le bateau du lendemain. Comment résoudre l’affaire, si la moitié des suspects s’évaporait dans le Sud par le premier avion pour Aberdeen ? Poppy devait s’en aller, ça oui. Ce n’était encore qu’une enfant, elle avait besoin de sa mère. Et puis elle serait chez elle, sous surveillance. Il irait l’interroger ce soir. Quant aux autres, il les inviterait à rester. Pas moyen de les retenir contre leur gré, mais il leur ferait comprendre que leur départ risquerait de compromettre l’enquête, qu’il valait mieux prolonger leur séjour jusqu’à sa conclusion.
Les phares de la Land Rover éclairèrent la bruyère, puis ils l’entendirent peiner sur l’herbe drue. James conduisait. Il descendit le premier pour aider les femmes à sortir du véhicule, dans un geste que Perez trouva étrangement galant. La Demoiselle de Fer, en doudoune et chaussures de marche, trouvait encore le moyen d’être élégante.
— Deux mortes. Qu’est-ce qui se passe ici, Jimmy ? Même assassin, je présume ?
— A priori, sauf si on a affaire à un imitateur, répondit-il, faisant référence à la présence de plumes sur le cadavre.
— Qui était au courant ?
— Tous. C’est le conservateur adjoint qui a trouvé la première victime, il avait déjà décrit le tableau avant que j’aie eu le temps d’intervenir.
— Des traces d’agression sexuelle ? J’imagine que c’est la première chose à laquelle vous avez pensé.
— Non. Dans les deux cas, elles étaient habillées et leurs vêtements sont intacts.
James aidait Sandy et Vicki à sortir le groupe électrogène du véhicule. Malgré sa petite taille, la technicienne de scène de crime tenait à mettre la main à la pâte. Elle délimita un chemin d’accès jusqu’au Pund en fixant du ruban sur des piquets métalliques, puis Sandy et elle rejoignirent Perez et la procureure tandis que James installait les lampes. Vicki lui avait fait revêtir la combinaison et les bottes de rigueur, et Jimmy le sentait s’activer dans l’ombre, juste derrière la porte de la fermette délabrée.
— Vous voulez un coup de main ? lui cria Sandy.
— Non, non, je m’en sors très bien.
Le ton sec, comme si le policier avait insinué qu’il n’y arriverait pas tout seul. Quelques minutes plus tard, l’intérieur du Pund s’illumina d’une vive lumière blanche.
— Je dois aller au phare, dit Perez à Rhona Laing. Tous les pensionnaires sont suspects et je n’ai pas encore pu les interroger. Vous voulez m’accompagner ? On peut laisser Sandy avec Vicki et vous viendrez voir la scène demain matin, quand elle en aura terminé.
En temps normal, il n’aurait jamais voulu mener des interrogatoires en sa présence. Rien de tel pour le rendre nerveux. Pourtant, aujourd’hui, il pensait que son regard lui serait utile. Comme la plupart des pensionnaires du centre, elle était étrangère à l’île et avait fait des études.
Son père les conduisit à North Light.
— J’ai laissé ma voiture là-bas. Je la récupère et je rentre à Springfield. Qu’est-ce que je dis à Fran ?
— Qu’il y a de fortes chances pour que je ne rentre pas ce soir et qu’elle ne s’inquiète pas.
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Dougie avait passé une grande partie de la journée à Golden Water. Son cher cygne y nichait toujours. Le jeune homme avait déjà commencé à rédiger le compte rendu de sa trouvaille pour British Birds et, comme le temps était enfin clair, il avait pris de nouvelles photos, plus parlantes. Bien sûr, d’autres pensées rôdaient en arrière-plan – des angoisses à propos de l’assassinat et de l’enquête de police –, mais il avait toujours réussi à se concentrer sur les oiseaux lorsqu’il les observait. C’était son échappatoire habituelle.
Le jour déclinant, il reprit le chemin du centre d’études. En route, il s’arrêta à trois reprises pour répondre à des appels sur son portable. On avait déjà essayé de le joindre une demi-douzaine de fois pendant qu’il stationnait près de l’étang. De ce côté-ci, le réseau était particulièrement mauvais. Tous les appels provenaient d’ornithos coincés à Mainland qui s’organisaient pour arriver le lendemain matin et voulaient s’assurer que l’oiseau était toujours là.
— Je ne l’ai pas quitté des yeux de la journée, disait-il.
Le ton enjoué, avec une pointe d’exagération, bien sûr : il n’avait pas passé toute la journée à Golden Water.
— Un spectacle incroyable… Ouais, si vous voulez, je vous retrouve à l’aérodrome et je vous emmène à pied.
Il percevait un respect inhabituel dans leur attitude. Dorénavant, il serait connu comme le type qui avait découvert le premier cygne trompette du territoire britannique. La tempête et l’attente à Lerwick ne feraient qu’ajouter au mythe.
Il faisait presque nuit lorsqu’il arriva au centre. Il déposa ses affaires au dortoir avant de gagner le grand salon. Personne au bar : Dougie prit un soda et glissa sa contribution dans la cagnotte prévue à cet effet. Il s’aperçut qu’un silence inhabituel régnait dans la cuisine. D’ordinaire, Jane écoutait la radio. Pas une station musicale mais des émissions culturelles dont les voix étouffées parvenaient dans la pièce adjacente. Ce silence le perturbait et, malgré le malaise qu’il éprouvait toujours au souvenir du jeu de la vérité, il fut soulagé lorsque Ben et Hugh le rejoignirent. Quelque part, le phare vide l’effrayait.
— On s’est retrouvés sur la route nord, lança Hugh en jetant un coup d’œil à l’adjoint.
Pourquoi avait-il éprouvé le besoin de se justifier ? Était-ce un regard de conspirateur ? Une fois de plus, Dougie eut le sentiment d’être le petit gros de la cour de récré, l’éternel exclu de la bande. Il se demanda de quoi ils avaient parlé, soupçonna des plaisanteries à ses dépens. Ben annonça qu’il avait trouvé plusieurs migrateurs au cours de sa tournée des pièges, suscitant l’espoir d’une nouvelle rareté pour le lendemain.
— J’ai fait toutes les fermettes au sud, cet après-midi, déclara Hugh en s’étirant comme si cela l’avait épuisé. Rien de spécial, mais ça se présente bien pour demain. Surtout s’il y a un peu de crachin à l’aube.
C’était le genre de conversation qu’ils auraient eu avec Angela.
— Comment ça s’est passé, avec Perez ?
Dougie trouvait bizarre qu’ils continuent comme si de rien n’était, comme si Angela n’avait pas été assassinée, comme si aucun inspecteur ne campait à la salle des fêtes pour les interroger.
— Il m’a demandé de lui montrer le cygne, répondit Hugh, presque radieux. Franchement, il ne m’a pas l’air très futé. Maintenant qu’il fait beau, ils vont sûrement envoyer quelqu’un de Mainland pour reprendre l’enquête.
— À mon avis, il est loin d’être bête, fit Ben.
Le jeune homme avala une gorgée de bière et ajouta :
— Il fait le benêt, mais je crois qu’il a une idée assez précise de ce qui s’est passé ici. Je ne le sous-estimerais pas, moi.
Les Fowler firent leur entrée, ce soir encore douchés et habillés pour le dîner comme s’ils logeaient dans un grand hôtel. Toujours impeccables, ces deux-là. À leur tour, ils prirent place dans le grand salon. Tout le monde attendait que résonne la cloche qui les inviterait à passer à table. L’atmosphère était étrangement tendue. Plus personne n’évoquait Perez et ses questions. Tous restaient assis là, sans bouger, se regardant en chiens de faïence. Seul Hugh paraissait décontracté, affalé dans son fauteuil, plongé dans un vieux rapport sur les oiseaux shetlandais.
— Jane est un peu en retard, ce soir, dit John Fowler en regardant sa montre. Ça ne lui ressemble pas. En tout cas, ça sent bon.
Le silence retomba. À côté de son mari, Sarah tripotait son mouchoir, le roulant en boule et le faisant passer d’une main à l’autre ; elle semblait très nerveuse. Cette agitation tapait sur le système de Dougie. Si elle n’arrête pas bientôt, je vais hurler.
Quelques minutes plus tard, ils perçurent un mouvement dans la cuisine – on ouvrait la porte des appartements privés. Ce fut le soulagement général. Dougie s’avisa qu’ils étaient tous devenus dépendants de Jane. C’était le train-train quotidien de l’établissement – tournée des pièges, repas à heures fixes, recensement des oiseaux après le dîner – qui les avait empêchés de sombrer dans la panique après l’assassinat. Sans Jane, cette routine rassurante s’écroulait. Maintenant qu’elle était là, tout irait bien.
Mais, au lieu de la cuisinière empressée et désolée d’être en retard, ils virent apparaître le régisseur et sa fille.
— On s’est dit qu’on allait dîner avec vous, déclara Maurice. C’est la dernière soirée de Poppy. Jane n’est pas là ?
Avant que quiconque ait pu répondre, l’avion passa au-dessus du phare. À basse altitude semblait-il, son ronflement d’autant plus perceptible qu’ils ne l’avaient pas entendu depuis plusieurs jours.
— Peut-être qu’elle a été arrêtée.
Décidément, Hugh ne pouvait pas s’empêcher de plaisanter. Encore une blague dans ce goût-là et quelqu’un va lui en coller une.
— Et que l’avion vient pour la transférer.
— N’importe quoi ! s’écria Maurice.
Dougie ne l’avait jamais vu aussi catégorique. Peut-être ne supportait-il pas l’idée d’habiter ici sans Jane pour lui faciliter la vie.
— Je parie qu’elle est avec Mary et Fran à Springfield. Elle a bien le droit de souffler un peu, bon sang ! Le dîner est prêt. Je pense qu’on peut se servir.
Dougie s’aperçut que nul n’avait manifesté la moindre inquiétude pour la sécurité de la cuisinière. C’était une de ces femmes efficaces parfaitement capables de veiller sur leur propre sort. L’arrivée de l’avion n’avait pas fait débat non plus : tout le monde supposait qu’il était là pour l’enquête. Ils avaient tous vu des séries policières à la télévision. Pour le moment, manger semblait être leur seule préoccupation. Au moins, ça les focalisait sur autre chose, exactement comme Dougie se concentrait sur les oiseaux pour oublier ses soucis.
Ils passèrent à la cuisine et les Fowler prirent la direction des opérations : ils demandèrent à Poppy de dresser la table tandis que Ben sortirait les assiettes. John trouva du riz au chaud dans le four, à croire que Jane avait prévu son retard. Sarah déposa la grande marmite de fricassée de poulet sur le passe-plat et entreprit de servir, exactement comme l’aurait fait la cuisinière. Elle avait même enfilé son tablier.
Ils dînèrent dans un tel silence qu’ils entendirent aussitôt le bruit du véhicule entrant dans la cour. Nouveau soulagement général.
— Jane a dû se faire ramener en voiture, commenta Poppy, réflexion parfaitement inutile puisque tous pensaient la même chose.
Les yeux soulignés de noir et les cheveux imprégnés de gel, l’adolescente semblait presque redevenue elle-même.
La porte principale s’ouvrit, se referma, puis on poussa celle de la salle à manger. Tout le monde semblait prêt à y aller de sa petite phrase : « Tu vois, on s’est débrouillés sans toi. » « Tu as dîné à Springfield ? Je parie que ce n’était pas aussi bon qu’ici. » Des propos badins, destinés à cacher à la cuisinière combien son absence les avait déroutés.
Mais ce n’était pas Jane. Debout sur le seuil, une parfaite inconnue les dévisageait. Brushing soigné et maquillage discret d’une présentatrice de journal télévisé. Jimmy Perez se tenait juste derrière. Elle fit un pas de côté, l’invitant à prendre la parole.
— Je vous présente Mme la procureure Rhona Laing, annonça l’inspecteur. Elle supervise l’enquête en cours.
— Tu as vu Jane ? s’enquit Maurice.
Pour le moment, la disparition de la cuisinière semblait l’inquiéter beaucoup plus que l’apparition d’une juriste de Lerwick. Qui allait faire le café ?
— On dirait qu’elle s’est volatilisée, expliqua-t-il. On la croyait à Springfield avec toi.
Perez et Rhona Laing échangèrent un coup d’œil.
— Jane Latimer est morte, déclara sèchement cette dernière. C’est la raison de ma présence.
Tout le monde la regarda, interloqué.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Hugh avait perdu son sourire. Il en était presque méconnaissable.
— Nous ne sommes pas là pour répondre aux questions mais pour en poser, répliqua la procureure. La mort est suspecte, c’est tout ce que vous avez à savoir pour l’instant.
Pas du tout la même approche que l’inspecteur, songea Dougie. Sans doute plus abordable, cela dit. Plus directe. Les silences, la compréhension muette de l’inspecteur le terrifiaient. Cette bonne femme devait être du genre à tempêter et à bousculer ses interlocuteurs, mais pas à lire en eux comme le Shetlandais.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
Rhona Laing, à l’extrémité de la table, observait les convives. Elle ne prit pas la peine de leur demander de se présenter. Perez avait dû les lui décrire par le menu. Dougie eut l’impression qu’elle savourait la situation. Peut-être qu’elle passait le plus clair de son temps dans un bureau et que du coup le vol de nuit, la confrontation avec des suspects potentiels, c’était la grande aventure.
— Elle était ici ce midi, répondit John Fowler. Elle a servi le déjeuner et débarrassé la table. Je ne l’ai pas revue depuis.
— Et les autres ? Vous l’avez croisée ?
Personne ne pipa.
— L’île n’est pas bien grande, insista la procureure. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où se cacher. Elle a dû quitter le centre dans l’après-midi. À pied, semble-t-il, d’après nos premières constatations. Quelqu’un l’a forcément aperçue. Qui parmi vous était sorti ?
On aurait dit une prof essayant de faire réagir une classe particulièrement apathique.
Toujours rien. Le téléphone de Dougie se mit à sonner. C’était un ornitho de Bristol, membre du comité d’homologation des oiseaux rares.
— Coupez-moi ça ! aboya Laing en le fusillant du regard.
Elle tira une chaise pour s’asseoir. Perez prit le relais.
— Nous devons décider de la suite des événements. Demain, le Shepherd appareillera pour Mainland. Il est entendu que Poppy le prendra. Sa mère viendra la récupérer à Grutness pour la ramener chez elle ; nous saurons où la trouver en cas de besoin. D’autres parmi vous avaient-ils prévu de partir ?
— Je suis sous contrat jusqu’à la mi-novembre, répondit Ben. Quelqu’un doit continuer à baguer jusqu’à la fin de la saison migratoire. Et j’aimerais préparer le rapport annuel, puisque Angela n’est plus là pour le faire.
— Moi, je veux rester, enchaîna Dougie.
Il était toujours contrarié d’avoir dû rejeter l’appel de l’éminent ornithologue. Par ce léger vent de sud-est, qui savait quels autres spécimens pourraient se présenter ? Les oiseaux américains, c’était très bien, mais pas aussi palpitant que les raretés venues d’Orient. N’importe quel amateur assez riche pour se payer un billet d’avion pouvait aller aux États-Unis et voir un cygne trompette. Pas si facile de remonter jusqu’aux zones de reproduction des espèces sibériennes.
— Surtout que des tas d’ornithos vont débarquer demain, ajouta-t-il.
— Une autre question sur laquelle il va falloir statuer, fit Perez en jetant un coup d’œil à la procureure.
— Vous n’allez pas les empêcher de venir ! De toute façon, ils passeront. Si vous bloquez les avions, ils loueront des bateaux.
— On ne peut pas les laisser interférer avec l’enquête, expliqua Mme Laing.
— Ils n’interféreront pas ! Je les conduirai à Golden Water et retour direct à l’aérodrome. Ils n’ont pas besoin de passer la nuit ici.
Elle se tourna vers l’inspecteur.
— Ça marcherait ?
— Ça me paraît jouable.
Il marqua un temps d’arrêt.
— Ce sont les journalistes qui risquent de nous causer des ennuis.
— Ne vous inquiétez pas pour ça, j’en fais mon affaire. Le mieux, c’est d’organiser une conférence de presse pour qu’ils aient tous la même version.
En voilà une qui adore les médias, songea Dougie.
— On doit pouvoir trouver un lieu pour ça… La salle des fêtes ?
Perez hocha la tête.
— J’espérais pouvoir embarquer sur le bateau de demain, intervint Sarah Fowler avec la même agitation nerveuse des mains qu’auparavant. John et moi devions rester une semaine de plus, mais j’ai trop peur. Deux meurtres. Deux femmes. Je veux rentrer chez moi.
— Je ne peux pas vous retenir, répondit l’inspecteur, mais ça me simplifierait la tâche si vous poursuiviez votre séjour comme prévu. Après la découverte de cet après-midi, vous allez tous devoir déposer à nouveau. Un second policier est arrivé. Il logera ici. Je suis sûr que vous serez en sécurité.
— Évidemment ! lança Rhona Laing. Je loge ici aussi.
L’air de dire qu’elle serait bien plus à même que l’autre flic d’empêcher un nouveau crime.
Les Fowler se regardèrent. Vu la situation, Dougie estima qu’il faudrait un sacré courage pour résister à la procureure et décider de partir quand même. Sarah posa la main sur le bras de son mari.
— Je t’en prie, je ne suis pas sûre de pouvoir tenir plus longtemps.
John fronça les sourcils. Il paraissait écartelé entre la supplique de sa femme et ce qu’il devait considérer comme son devoir.
— Juste quelques jours, lui répondit-il doucement. Si l’inspecteur pense que ça peut aider.
Dans son regard, Sarah vit qu’elle avait perdu.
— Bon, d’accord. On reste.
— Qui va faire la cuisine ? s’inquiéta Dougie.
Pour la première fois depuis son arrivée, Perez sourit.
— Je vais demander à quelqu’un d’ici. On veillera à ce que vous soyez bien nourris.
Il se tourna vers Hugh.
— Et vous ? Vous devez rentrer chez vous ?
Le sourire caractéristique était déjà revenu.
— Moi ? Je reste jusqu’au bout, jusqu’à ce que vous ayez attrapé l’assassin. Quelle question !
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À Springfield, Fran et Mary attendaient des nouvelles. Fran était plongée dans ses pensées. Depuis la nuit des temps, ce sont toujours les femmes qui attendent. Les hommes ont la partie facile. Ils sont au cœur de l’action, ils savent ce qui se passe. Pendant ce temps-là, nous, on se ronge les sangs, on s’imagine le pire, on guette leur retour à la fenêtre derrière les rideaux. Puis elle se dit qu’elle y allait un peu fort dans le mélo. Elle n’était tout de même pas comme le personnage de La Maîtresse du lieutenant français, scrutant la mer au bout de la jetée. Aujourd’hui, on avait la téléphonie mobile. Elle pouvait toujours appeler Jimmy pour lui demander où il en était.
L’attente aurait été plus supportable avec un remontant. Elle avait l’impression de se noyer dans le thé. Peut-être à cause de l’influence puritaine de son époux, Mary semblait juger l’alcool coupable et corrupteur, surtout pour les femmes. Quand James s’offrait un gorgeon de whisky, elle le voyait quasiment comme une potion médicinale, mais ne l’accompagnait jamais. Fran avait acheté une bouteille de vin lors de son dernier passage à l’épicerie, pensant l’ouvrir la prochaine fois qu’ils dîneraient tous ensemble. Manifestement, ce ne serait pas pour tout de suite. La bouteille se trouvait là-haut, dans la chambre, terriblement tentante. En plus, c’était un capuchon à vis, même pas besoin de chiper un tire-bouchon à la cuisine. Déjà, elle composait sur cette base une anecdote amusante à relater à ses amis londoniens. Ils seraient dans un bar et elle leur décrirait sa première visite à Fair Isle, ses beaux-parents un peu bigots, comment elle était montée discrètement dans sa chambre pour boire le vin au goulot. Elle savait très bien raconter. Ils se tordraient de rire.
Elle appela Cassie, comme tous les soirs. Duncan l’avait emmenée avec lui à Whalsay pour son travail et Fran comprit que la fillette s’y était ennuyée.
— Quand est-ce que vous rentrez ? demanda la petite. Jimmy m’a promis de m’emmener à la piscine.
— Bientôt. Plus que quelques jours. Demande à papa d’inviter Jenny, demain.
Jenny était la nouvelle meilleure amie de Cassie.
La jeune femme venait de raccrocher quand James rentra. Elle savait que Jimmy avait du mal à s’entendre avec son père. Ils en avaient beaucoup parlé – les parents et comment leur survivre. Pourtant, Fran le trouvait gentil comme un cœur. Avec elle en tout cas, il s’était montré charmant. Pendant l’une des longues absences de Jimmy, il l’avait emmenée faire le tour de ses terres, lui avait expliqué ses cultures, comment il s’occupait des moutons. Elle avait eu le sentiment qu’il aimait la compagnie des femmes.
Ce soir, il lui parut épuisé et vieilli. Elle l’avait toujours vu comme un homme fort, musclé, en pleine forme. Pourtant là, elle fut frappée par les rides sur ses mains, la peau flasque sous ses yeux et ses joues.
— Je ne sais pas comment Jimmy peut faire ce boulot, dit-il. Ce serait bien trop stressant pour moi.
Il s’assit dans son fauteuil attitré au coin du feu et ôta ses chaussures.
— L’avion s’est posé sans problème ? s’enquit Mary.
— Aucun. C’était le nouveau pilote, mais il maîtrisait son affaire.
James alla se servir un whisky. Il leva la bouteille en direction de Fran.
— Tu en veux une lichette ?
Voilà qui trahissait une situation inhabituelle. Après un instant d’hésitation, la jeune femme acquiesça. Il lui versa un verre identique au sien.
— Ils ont arrêté quelqu’un ? demanda-t-elle.
Après tout, un second meurtre avait pu accélérer l’enquête. Jimmy devait commencer à y voir plus clair, à présent.
— Je ne crois pas. Mais Jimmy n’avait pas le droit d’en parler. Ce que je comprends.
— Alors tu n’as rien de nouveau à nous apprendre, fit Mary en posant son tricot par terre. Je ne vois pas pourquoi on aurait voulu tuer Jane. Cette Angela, c’était autre chose. Elle ne m’a jamais plu.
Un regard noir à son époux.
— Tu sais ce que j’en pensais.
Fran ne l’avait jamais entendue dire du mal d’Angela. Sans doute ces propos révélaient-ils à quel point l’ensemble de la communauté insulaire était affectée par ces meurtres.
— Mais Jane ? Quel mal y avait-il en elle ? acheva Mary.
— On ne la connaissait pas. Pas vraiment.
— Je la connaissais assez pour savoir que je l’aimais bien. Elle était ici l’autre jour, quand ce jeune ornitho est venu tambouriner à la porte pour cette histoire de cygne rare. On a bien ri toutes les deux, à propos des obsessions masculines. On en a conclu que les femmes avaient davantage de bon sens.
Ils se turent un moment.
— La procureure était dans l’avion aussi, finit par lancer James, comme pour changer de sujet. Ça m’a l’air d’être quelqu’un de bien.
Fran faillit préciser que Jimmy n’avait pas de si bons rapports que ça avec elle, mais elle se mordit la langue. Il n’aurait pas envie de discuter de ce genre de chose avec son père.
Lequel s’adressa à elle avec une douceur inaccoutumée. On aurait dit qu’il parlait à un bébé.
— Jimmy veut que tu prennes le bateau, demain matin. Il préfère te savoir en sécurité chez toi.
— Non !
L’attente serait bien pire à Ravenswick. Même avec Cassie pour lui tenir compagnie, elle ne le supporterait pas.
— Pas question !
Il haussa les épaules, comme s’il s’y attendait, comme s’il avait déjà prévenu son fils qu’elle ne voudrait pas partir.
— Tu as une idée de l’heure à laquelle il va rentrer ? intervint Mary.
— Il a dit de ne pas l’attendre, qu’il risquait d’en avoir pour toute la nuit.
La jeune femme était consternée. Ce serait ça, sa vie ? Lui au boulot, elle en train de se morfondre à la maison ? Peut-être n’était-elle pas de taille. Peut-être feraient-ils mieux de s’installer à Fair Isle. Si Jimmy travaillait à la ferme et sur le Shepherd, il n’irait pas fourrer son nez dans la vie privée des assassins. Elle ne passerait pas son temps à se ronger les sangs.
 
			


Fran ne dormait toujours pas quand son compagnon rentra. D’après le dernier coup d’œil qu’elle avait jeté au réveil, il devait être plus de trois heures du matin. Elle entendit un véhicule arriver, quelques mots chuchotés, puis le bruit du moteur s’éloignant vers le nord. Jimmy avait dû se faire raccompagner par Sandy Wilson. Il devait être épuisé. Elle ne le savait pas capable de tenir aussi longtemps sans sommeil. Soulagée par son retour, elle se détendit. À présent, elle arriverait sûrement à s’endormir.
Il monta directement se coucher. Pas de whisky, pas de thé en prélude. Elle alluma la lampe de chevet à son entrée. Il cligna des yeux. Elle eut l’impression qu’il était déçu de la trouver éveillée, essaya de ne pas se vexer. Il était trop éreinté pour bavarder, alors pas de questions. Pas de récriminations sur le fait qu’il voulait la renvoyer à Mainland. Elle le regarda se déshabiller sans mot dire, ouvrit ses bras lorsqu’il s’étendit à son côté.
Il était gelé des pieds à la tête. S’il était rentré directement de North Light, il n’aurait pas eu si froid. La jeune femme lui frotta les bras pour les réchauffer, entrelaça ses jambes aux siennes. Elle commença à s’assoupir tandis que lui restait figé, tendu, parfaitement éveillé. Comme s’il venait de vivre une tragédie personnelle. Pas du tout l’attitude d’un professionnel enquêtant sur la mort d’une quasi-inconnue.
Le jour n’était pas encore levé lorsqu’elle rouvrit les yeux. On s’agitait dans la maison – bruits de robinet qui coule, de casseroles entrechoquées. James s’était levé aux aurores pour prendre les commandes du Good Shepherd. Fran était seule dans le grand lit. Difficile de croire que Jimmy était vraiment revenu, qu’elle l’avait serré, gelé et mutique, au creux de ses bras.
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À North Light, tandis qu’il observait la réaction des pensionnaires à l’annonce de la mort de Jane, Perez s’était senti déconnecté. Il avait déjà une longue soirée derrière lui et l’arrivée de l’avion lui faisait l’effet d’un rêve étrange – peut-être parce que, n’étant pas sur place pour le voir atterrir, il n’avait pu qu’imaginer la scène, les silhouettes noires des hommes se détachant sur la lueur rougeoyante des brasiers.
À présent, il se trouvait avec Poppy dans l’appartement de Maurice. Par la fenêtre, il voyait la colline au clair de lune, le balayage hypnotique du faisceau du phare. Il avait enfin réussi à prendre l’adolescente à part, laissant son père avec les autres dans le grand salon. Dans la cheminée s’accumulait un tas de cendres, de bouts de papier et de bois flotté carbonisés. Il faisait froid. Poppy avait passé une veste en polaire par-dessus son pull.
— Tu es rentrée à pied de Springfield, ce soir, commença-t-il. Est-ce que tu as croisé quelqu’un en route ?
Elle répondit comme si elle ne l’avait pas entendu.
— Jane était vraiment sympa avec moi. La mort d’Angela, ça me fait ni chaud ni froid. Ça me simplifie la vie. Mais Jane, pourquoi on aurait voulu lui faire du mal ?
— Tu as une idée ?
Poppy secoua la tête.
— La seule qui l’aimait pas, c’était Angela.
— Pour quelle raison ?
— Parce que Jane se fichait pas mal qu’elle soit célèbre et tout. Angela avait besoin qu’on lui répète sans arrêt qu’elle était géniale, et Jane rentrait pas dans ce jeu-là.
Perez réitéra sa première question :
— Tu as vu quelqu’un en rentrant de Springfield ?
— De loin, sur la colline du côté de la piste d’atterrissage. Ça m’a fichu la frousse sur le moment, parce que j’ai cru que c’était Angela. Elle marchait tout le temps comme ça, genre des kilomètres sans s’arrêter. Mais bon, ça pouvait pas être elle, évidemment. Je crois pas aux fantômes.
Elle frissonna.
— Et c’était qui ?
Peut-être l’assassin qui revenait du Pund.
L’adolescente haussa les épaules.
— Aucune idée. De là où j’étais, j’ai vu qu’une silhouette. Et ils se ressemblent tous, les ornithos, pas vrai ? Ciré, chapeau, gants.
— Homme ou femme ?
— Eh ben, vu que j’ai d’abord cru que c’était Angela, ç’aurait pu être une femme. Mais je crois plutôt que c’était un homme.
La seule femme logeant au centre était Sarah Fowler, et elle était aussi grande que son mari. De loin, avec une grosse veste et un chapeau, personne n’aurait pu les distinguer. En revanche, l’individu qui se trouvait sur la colline aurait sûrement reconnu Poppy, surtout s’il était équipé de jumelles. Jimmy se félicita qu’elle reparte le lendemain.
— Est-ce qu’Angela t’a dit quelque chose, au cours de la semaine précédant sa mort ? Quoi que ce soit qui puisse expliquer son meurtre ?
— Nan, j’étais transparente pour elle. Elle arrêtait pas de me chercher en me parlant de mon copain ou en disant que j’étais qu’une pauvre nulle, mais avec le recul, je crois que c’était presque pour la forme. Elle avait autre chose en tête.
Elle se tut puis ajouta, dans un élan de sincérité :
— C’est sûrement pour ça que je lui ai jeté ma bière à la figure. Je préférais qu’elle me déteste plutôt qu’elle fasse comme si j’existais pas.
 
			


À vingt-deux heures, Perez décida de laisser les pensionnaires avec Rhona Laing et de retourner sur le lieu du crime. La procureure accepta sa décision sans ciller. Lorsqu’il s’en alla, elle négociait l’organisation des couchages avec Maurice.
— Pas question d’un dortoir ! l’entendit-il rouspéter. Du moins, pas pour Mlle Hewitt et moi. Chambres individuelles. De préférence avec douche. Vous mettrez le brigadier Wilson où vous voudrez.
Jimmy marcha jusqu’au Pund au clair de lune. L’herbe se couvrait déjà de givre et les flaques de boue commençaient à geler. Il se repassa ses précédentes conversations avec les suspects. Qu’est-ce qui lui avait échappé ? Qu’est-ce qui avait provoqué ce nouveau meurtre ? Il restait convaincu qu’il s’agissait d’actes rationnels, et non de coups de folie de quelque psychopathe. Il n’y avait pas trace de sévices sexuels et, dans le cas d’Angela, aucune violence inutile hormis celle nécessaire à lui ôter la vie. Ces crimes avaient été commis de sang-froid, pas par une ado gâtée piquant sa crise. Il pouvait sans crainte renvoyer Poppy à sa mère. Après la conversation de ce soir, il ne la voyait plus du tout en meurtrière. Selon lui, Jane avait été éliminée parce qu’elle représentait une menace pour l’assassin d’Angela : elle avait vu ou entendu quelque chose, ou bien elle avait réussi à l’identifier. Malgré tout, la férocité de l’attaque, fort différente du premier meurtre, le déconcertait.
Si Jane avait découvert le refuge d’Angela, cela pouvait constituer un mobile. Peut-être recelait-il bel et bien un journal intime, une lettre, une photo désignant le tueur, et la cuisinière avait été poignardée pour cela. Tel était le scénario qu’il avait échafaudé depuis sa découverte macabre. Avant de quitter le centre, il s’était isolé au laboratoire pour en discuter avec Rhona Laing. Désormais conforté dans son opinion, il réfléchit à ce que cette théorie impliquait. On ferait venir une équipe spécialisée pour fouiller le phare. Même si la pièce à conviction volée au Pund avait sûrement déjà été éliminée, il fallait tout tenter pour la retrouver. Demain, les avions circuleraient. Si jamais les ornithos les avaient tous réservés, on aurait de nouveau recours à l’hélico des urgences.
En arrivant au Pund, il trouva Sandy en train de cloper à l’extérieur. Il aperçut d’abord la lueur incandescente puis le halo de fumée blanche.
— C’est bizarre, lança le brigadier. Je pensais que Fair Isle, c’était Whalsay en plus petit. Mais en fait, pas du tout, hein ? C’est vachement plus isolé.
Whalsay était l’île où il avait grandi, à quelques encablures de Mainland et reliée à celle-ci par un ferry roulier. Sandy écrasa sa cigarette, fourra le mégot dans un sac qu’il glissa dans sa poche, tapa des pieds pour se réchauffer.
— Je pourrais pas vivre ici, moi. Je péterais les plombs au bout d’une semaine.
— Tu t’y ferais.
Pourtant Jimmy lui-même n’était pas sûr de parvenir à se réhabituer, s’il revenait vivre ici. Peut-être était-il parti depuis trop longtemps.
— Où en est Vicki ?
— Elle a fini les photos. Elle était en train de recueillir les pièces à conviction sous plastique, je la gênais.
« Comme d’habitude », sous-entendait le ton.
Perez laissa son collègue et s’avança sur le pas de la porte. La technicienne de scène de crime était invisible, sans doute occupée sur la mezzanine. Il l’appela :
— Je peux monter jeter un coup d’œil ?
— Oui, j’ai pratiquement terminé. Passe une combinaison et marche entre les bandes. Pas la peine de mettre les bottes, il faudra que je relève tes empreintes de chaussures avant de partir, de toute façon.
L’inspecteur trouva une combinaison en papier à côté de la porte, l’enfila et grimpa à l’échelle. Il s’arrêta à mi-hauteur pour regarder. Le corps de Jane, éclairé par une violente lumière blanche, gisait exactement comme dans son souvenir. Accroupie dans un coin pour contourner le bras tendu de la défunte, Vicki tâtait la paillasse sous les peaux de mouton.
— Je cherche l’arme du crime.
— Encore un couteau, non ?
— Ça m’en a tout l’air. Mais pas le même, puisque l’autre est parti en hélico avec la première victime.
— Il y a beaucoup plus de sang, cette fois-ci.
— Et de blessures. Je pense que Jane a entendu monter l’assassin. Elle était coincée, mais elle s’est débattue, ça se voit aux entailles sur ses mains et ses bras.
Perez se demanda comment le tueur avait réagi à cela. S’était-il senti mal de devoir affronter celle qu’il poignardait ? Ou bien y avait-il pris plaisir ?
— Est-ce qu’une femme aurait pu faire ça ?
Une femme n’aurait pas été excitée par la violence, non ?
Vicki haussa les épaules.
— Il n’y a pas de raison de l’exclure.
— Quel genre de couteau on cherche ? Tu as une idée ?
— Hé, demande donc au légiste ! Il est bien mieux payé que moi, répondit-elle avec un grand sourire.
Elle ne faisait jamais de manières, et Jimmy se fiait davantage à son jugement qu’à celui de l’éminent pathologiste qui réalisait les autopsies à Aberdeen.
— Lame étroite, dit-elle. Très pointue. L’assassin l’a ressortie, c’est une des raisons pour lesquelles il y a plus de sang ici que la dernière fois. Et il a dû perforer une artère. Autre différence : les plumes ne sont pas du tout les mêmes.
— Ah bon ?
Perez était surpris. Pour lui, des plumes étaient des plumes.
— Elles sont plus nombreuses ici, remarqua-t-il. Au labo, il n’y en avait que quelques-unes piquées dans les cheveux d’Angela. Et tu as raison, elles étaient plus longues.
— Là, l’assassin s’est contenté d’éventrer un oreiller pour répandre le duvet. Tu n’as jamais fait de batailles de polochon dans ton internat ?
— La pension du lycée Anderson n’était pas vraiment un internat.
Il le lui répétait chaque fois qu’ils se voyaient, mais c’était devenu une plaisanterie récurrente : Vicki prétendait qu’il avait fréquenté un internat chic tandis qu’elle suivait les cours au lycée du quartier.
— Alors, quid des plumes d’Angela ?
— J’ai demandé une analyse ADN, mais une chose est sûre : ce n’était pas du rembourrage d’oreiller. Elles pourraient provenir de plusieurs espèces différentes.
Perez réfléchit. Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ?
— Tu as retrouvé la taie vide ?
— Elle n’est pas ici.
La technicienne se releva. Les lampes braquées sur la mezzanine projetaient des ombres étranges sur son visage.
— L’arme du crime non plus.
— Je vais faire venir l’équipe de recherche. Ils pourront fouiller le moindre recoin, ici et à North Light. Je m’en occupe demain à la première heure.
Jimmy redescendit et Vicki lui emboîta le pas. Il avait rapporté du centre une thermos de café. Une fois dehors en compagnie de Sandy, il la tira de son sac à dos, puis, tel un magicien faisant apparaître un flot de rubans multicolores, leur proposa plusieurs sandwiches et un demi-cake aux fruits.
— Le cake de Jane était fameux. Savourez-le.
Ils s’installèrent pour manger dans la camionnette de Tammy Jamieson. Celui-ci était reparti à pied. Malgré les coulures de gel sur le pare-brise, le froid n’avait pas éliminé les relents de poisson. Perez prit place à l’arrière sur un vieux coussin crasseux. Il se contenta de café, laissant la nourriture à ses collègues.
— Où est-ce que tu as relevé les empreintes digitales ? demanda-t-il.
Vicki aimait le café noir et corsé, comme lui. Jimmy avait apporté un petit pot de lait et un peu de sucre en poudre pour Sandy. La technicienne avala une gorgée, si brûlante qu’elle en toussota, avant de répondre.
— L’étagère, le casier à bouteilles, les tasses. Elles étaient brouillées sur l’échelle, mais j’en ai récupéré une bonne sur le plancher de la mezzanine. Évidemment, ça peut très bien être celle de Jane ou d’Angela.
— J’ai ouvert le petit coffre en bois avant de trouver le corps.
— Je l’ai examiné. Aucune empreinte, même pas les tiennes.
L’inspecteur trouva cela bizarre, puisqu’il ne portait pas de gants. Bah, peut-être n’avait-il touché que le bord du couvercle, trop étroit pour conserver des traces.
Il se pencha pour lui poser une autre question. Les vitres arrière ruisselaient de condensation.
— Tu as emballé les trucs qui étaient dedans ?
— Quels trucs ?
Elle enfourna goulûment une tranche de cake.
Jimmy ferma les yeux. L’espace d’un instant, il se sentit en plein naufrage. Il se remémora son père, en combinaison blanche, occupé à installer les lampes à l’intérieur du Pund. Sa réponse agacée quand Sandy lui avait proposé son aide.
Lorsqu’il revint à la réalité, le brigadier s’enquérait des horaires d’avion et des moyens de faire venir l’équipe de recherche.
— Tu crois qu’on pourrait organiser un vol direct Inverness-Fair Isle ?
Perez retint son souffle en attendant que Vicki répète : « Quels trucs ? » Mais, comme il n’avait pas répondu aussitôt, elle avait changé de sujet, visiblement trop épuisée par les longues heures de travail minutieux pour se rappeler ce détail.
Qu’est-ce que je lui dis, si elle me repose la question ? Ses collègues discutaient toujours, pourtant Jimmy les entendait à peine. Est-ce que je lui dis la vérité ? Le bracelet et les boucles d’oreilles en argent. Des créations fabriquées ici, par cette Écossaise qui a ouvert boutique à South Light. J’ai reconnu son style. Je lui ai acheté des bijoux pour Fran.
— J’espère qu’il y a du chauffage au phare, s’inquiéta Vicki. C’est correct, comme hébergement, Jimmy ?
— C’est très bien.
« Quels trucs ? » Elle ne le répéta pas. Et il se garda bien d’y revenir.
Ils décidèrent enfin de ne plus trop s’attarder. Vicki déclara qu’elle voulait juste jeter un rapide coup d’œil sur le chemin pour chercher des empreintes dans la boue. S’il se mettait à pleuvoir avant le lendemain, elles seraient perdues.
— Il faudrait peut-être que l’un de nous monte la garde ici, non ?
— On va mettre les scellés, dit Sandy. Et je reviendrai avant le lever du jour. Ça devrait aller si je dors deux heures. Jimmy ?
Celui-ci, distrait, se contenta d’acquiescer. Tandis que les deux autres scrutaient le chemin, il gagna la vieille bicoque et ouvrit le coffret verni. Il était vide.
Déjà, Sandy faisait démarrer la camionnette. L’inspecteur éteignit sa lampe de poche, sortit en courant et grimpa à l’arrière. Sans dire un mot. Il hésita un instant avant de descendre à Springfield. Peut-être en aurait-il parlé à ce moment-là si son collègue n’avait braillé :
— Allez, vieux, je veux mon lit, moi !
Jimmy pénétra dans la maison endormie. Lorsqu’il poussa la porte de la chambre, Fran alluma la lumière. Il n’y avait rien à raconter : il garda le silence. Elle l’enveloppa de son corps pour le réchauffer mais, bien après qu’elle eut sombré dans le sommeil, il demeurait aussi raide et froid que s’il avait été allongé dehors sur le sol gelé.
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Perez se tenait au sommet de la colline qui dominait le Pund. La vieille bâtisse semblait s’effondrer pour redevenir terre. Les pierres de l’ancien muret s’étaient dispersées, désormais indiscernables des affleurements rocheux émaillant la tourbe avoisinante. L’habitation elle-même s’affaissait d’un côté. La nappe de brume qui baignait les alentours depuis Setter lui conférait un air presque romantique dans les premières lueurs de l’aube. Un lieu de rendez-vous idéal pour des amoureux.
Jimmy n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Il avait dressé la tête de temps à autre pour regarder le réveil, surpris de constater combien le temps s’écoulait lentement. À l’instant même où Vicki s’était tournée vers lui dans la camionnette puante pour murmurer : « Quels trucs ? » dans un froncement de sourcils, il avait saisi ce qu’impliquait la disparition des bijoux. Et cette idée n’avait cessé de le hanter depuis.
C’était son père qui les avait dérobés. Qui d’autre, sinon ? Pas Sandy ni Vicki, quelle raison auraient-ils eue ? Ils étaient totalement extérieurs à l’affaire. Et personne d’autre n’avait pénétré dans les lieux. Bien qu’il ait tout de suite compris que James était responsable, Perez n’avait rien dit. Cela faisait-il de lui un être aussi vil que tous ceux qu’il méprisait ? Les politiques qui usaient de leur influence pour placer leurs enfants, les hommes d’affaires qui distribuaient des dessous-de-table pour obtenir satisfaction ? Les Duncan Hunter, qui réussissaient à force de chantage et de pots-de-vin ?
Jimmy s’était levé en même temps que son père. Debout dans la cuisine, ils avaient bu leur thé, mangé des toasts de pain maison. Mary était là aussi mais de toute façon, tendu et embrouillé après sa nuit blanche, il n’aurait pas su quoi dire à James. N’aurait pas pu maîtriser sa colère. Car, dès qu’il avait deviné ce qu’il avait fait, la rage l’avait submergé, engloutissant toute raison. Comment cet homme qui vantait à ses paroissiens la morale et la vertu à longueur de prêche pouvait-il se regarder en face ? Comment pouvait-il être hypocrite à ce point ? Perez, qui n’avait jamais très bien compris les pulsions de violence physique, se méfiait de ses réactions. Il imaginait ce qu’il ressentirait en cognant son père en pleine figure, encore et encore jusqu’à ce que le sang lui coule entre les doigts. Alors il avait préféré se taire, s’était contenté de hocher la tête quand James lui avait proposé de profiter du trajet avec l’équipage du Shepherd pour rejoindre le nord de l’île.
Il s’était fait déposer à Setter puis avait gagné le Pund à pied. Le jour se levait à peine, et l’herbe était couverte de givre. À l’approche de la bâtisse, il avait dérangé une bécassine dans la broussaille, s’était arrêté un instant pour la regarder s’enfuir en zigzaguant à travers la colline. Autrefois, avait-il songé, on l’aurait sûrement abattue, même si elle ne représentait qu’une maigre bouchée de nourriture.
Le premier choc passé, il n’était pas tellement surpris que son père ait subtilisé les bijoux, ni même de ce qu’impliquait ce geste. C’était logique, ça expliquait des détails qui lui avaient paru insignifiants jusque-là. Il se rappela la gêne des gars, sur le bateau, quand il avait demandé si Angela avait un amant à Fair Isle. La proposition de James de le relayer au Pund, s’il voulait accueillir ses collègues à l’aérodrome. Ensuite, le patriarche avait dû prendre les bijoux pendant qu’il installait les lampes et que personne ne lui prêtait attention. Il n’avait pas pensé que son fils aurait fouillé le rez-de-chaussée avant de découvrir la victime.
Et puis il avait toujours apprécié les jeunes femmes. Leur attention le flattait. Il aimait danser avec elles. De leur côté, elles n’étaient pas indifférentes non plus, charmées par sa courtoisie à l’ancienne. Même Fran, pourtant si sagace, s’était laissé séduire.
Combien de maîtresses a-t-il eues ? se demanda Jimmy en regardant le jour poindre sur Sheep Rock. Combien de mensonges a-t-il racontés à maman ? Puis il se ravisa : Mary était sûrement au courant pour Angela Moore. Elle avait dû flairer quelque chose. C’était une femme perspicace, ils étaient mariés depuis plus de trente-cinq ans et James ferait un bien piètre menteur. Perez n’en revenait pas de n’avoir rien deviné. Ensemble, ses parents avaient réussi à lui dissimuler que leur couple battait de l’aile.
 
			


Sandy était déjà arrivé. Assis sur le perron, il regardait son patron approcher. Perez espéra que Vicki serait encore au phare, à récupérer quelques heures de sommeil. Il avait demandé à ce que l’hélico soit là à dix heures avec l’équipe de recherche. Vicki pourrait le prendre pour rentrer, avec le corps de Jane et les pièces à conviction. Elle serait à Aberdeen à l’heure du déjeuner. Pour le moment, il voulait discuter avec Sandy seul à seul.
Cette fois encore, il avait du café dans son sac, ainsi que des sandwiches au bacon et des pâtes de fruits. Mary s’était levée avant tout le monde afin de préparer des casse-croûte pour James et l’équipage. Elle en avait profité pour approvisionner son fils dans la foulée. Elle prenait cette peine à chaque sortie du bateau. Pourquoi tu ferais tout ça, si tu savais qu’il venait coucher ici en douce avec Angela Moore ? Par fierté sans doute, pour présenter un front uni face aux rumeurs. Elle aimait toujours son mari et refusait de le laisser se ridiculiser.
Jimmy s’assit à côté de son collègue.
— Ça allait, au centre ?
— Bien. La Demoiselle de Fer a dit qu’elle viendrait pour l’enlèvement du corps. Elle empruntera la Land Rover. Vicki veillera à ce que tout soit fait dans les règles.
— J’ai besoin de tes conseils.
Malgré lui, il sourit en voyant l’expression de surprise et de fierté sur le visage de Sandy. En général, on avait plutôt tendance à donner des conseils au brigadier – qu’il les veuille ou non. Rarement à lui en demander.
L’inspecteur lui raconta tout : les bijoux trouvés dans le coffret avant qu’il découvre le corps de Jane et ce qu’il déduisait de leur disparition.
Sandy alluma une cigarette.
— Ton père, il en dit quoi ?
— Rien, je ne lui en ai pas parlé.
— Tu devrais peut-être. Si ça se trouve, tu fais complètement fausse route. Tu ne crois pas que tu tires des conclusions un peu hâtives ?
— Je ne savais pas ce que ça donnerait. Si jamais on devait l’inculper…
— N’importe quoi !
Sandy souffla, regarda le nuage de fumée s’élever dans l’air froid.
— Tu ne crois quand même pas que c’est l’assassin ?
— Non.
Au moins, il avait éliminé d’emblée cette hypothèse. Son père se trouvait à Springfield au moment du meurtre d’Angela, et s’il avait poignardé Jane Latimer pour l’empêcher de révéler sa liaison, il aurait emporté les bijoux à ce moment-là. En outre, la mise en scène avec les plumes n’était pas du tout son style.
— Alors on n’a aucune raison de l’inculper. En revanche, s’il la connaissait, il a peut-être des infos intéressantes à te fournir. Ce serait une erreur de ne pas l’interroger à son sujet. C’est un témoin important.
— Il a altéré une scène de crime ! Il a entravé le cours de la justice !
— Peut-être, si tant est que tu aies raison, qu’il essayait juste de sauver son couple. Et d’éviter de mettre son fils dans l’embarras.
Les deux hommes se turent, regardèrent un immense soleil orange s’élever à l’horizon, derrière Sheep Rock. Dans le lointain, ils entendirent le ronronnement d’un avion.
 
			


Perez fila à l’aérodrome pour le voir atterrir. L’appareil avait dû quitter Tingwall à l’aube. Assurément ce n’était pas un vol régulier. En chemin, il rencontra Dougie Barr, écarlate et hors d’haleine.
— J’ai fait un saut à Golden Water, dit-il en haletant péniblement, pour m’assurer que le cygne était toujours là.
— Et c’est le cas ?
Après une nuit à se ronger les sangs au sujet de son père, les préoccupations ornithologiques offraient une agréable distraction. Jimmy avait toujours trouvé l’obsession de ces hommes un peu ridicule. Car c’étaient principalement des hommes, s’aperçut-il soudain. Angela Moore constituait un spécimen rare.
— Oui, exactement au même endroit qu’hier soir.
— Vous les conduirez directement là-bas et idem pour regagner l’aérodrome. Pas de détours, sinon on interdit les vols.
— Je leur ai expliqué tout ça.
Ils se poussèrent sur le bas-côté pour laisser passer Dave Wheeler en voiture.
La piste portait encore les traces du vol en urgence de la veille – tas de cendres à intervalles réguliers, herbe noircie. L’avion décrivit un arc de cercle et descendit pour atterrir tout en douceur. La femme de Tammy Jamieson fit son apparition – non dans la camionnette, toujours à disposition de Sandy, mais dans une Ford Capri métallisée aux ailes rongées de rouille. Elle se gara juste devant Perez et baissa sa vitre. Originaire de Fetlar, elle avait connu Tammy au lycée.
— Alors, tu es contente que le Shepherd ait pu reprendre du service ?
— Oh, oui ! Tammy est comme un ours en cage, s’il ne prend pas la mer toutes les semaines. Aujourd’hui, j’ai la paix. Je l’adore, mais on a tous besoin d’être un peu seuls, par moments.
— Tu connais quelqu’un parmi les passagers ?
Elle sourit.
— Non, je fais le taxi. Maurice m’a appelée, hier soir, pour me demander de conduire les ornithos à la pointe nord et de les ramener ici. Je pense que je vais faire la navette toute la matinée. Il m’a dit qu’ils paieraient, ça mettra un peu de beurre dans les épinards.
Maurice semblait commencer à reprendre les rênes du centre. La mort de Jane avait dû le contraindre à se ressaisir. Ou bien Rhona Laing. Peu d’hommes avaient le cran de lui résister, et le régisseur choisissait toujours la facilité. À peine Perez venait-il de penser à la procureure que son portable sonna, son nom s’affichant à l’écran.
— Jimmy, où êtes-vous ?
— À l’aérodrome, les premiers ornithos sont là.
Il les regarda débarquer, chargés de longues-vues, de trépieds et d’appareils photos. Dougie en entraîna quatre vers le taxi improvisé. Même de loin, l’inspecteur perçut leur excitation. Ils déposèrent leur matériel dans le coffre et s’entassèrent sur le siège arrière. Dougie s’assit à l’avant.
— Commencez à avancer sur la route, dit-il aux quatre autres. On les dépose et on revient vous chercher.
— Jimmy ?
La Demoiselle de Fer s’impatientait.
— Excusez-moi, vous disiez ?
— J’ai fixé la conférence de presse à quatorze heures à la salle des fêtes.
Il ne saisit pas la suite, noyée dans le vrombissement de l’avion qui, déjà, s’élançait pour redécoller. Lui aussi devait faire la navette. Il reviendrait avec un nouveau groupe de passagers et rembarquerait les premiers.
— Encore pardon, je n’ai pas entendu.
— J’aimerais que vous soyez là, Jimmy. Pour la conférence.
Il la sentit de plus en plus irritée. Rhona Laing était habituée à ce qu’on réagisse au quart de tour.
— Les journalistes viennent par quel moyen ?
— Une partie par vol spécial. Les autres prendront le bateau. J’espère que d’ici là on sera débarrassés de la plupart des ornithos baladeurs.
Elle avait tout parfaitement orchestré.
— Alors, Jimmy ?
— Comment ?
— Vous serez présent à la conférence de presse ?
— Oui, dit-il. Oui, bien sûr.
 
			


À North Light, ils prenaient le petit-déjeuner. Hormis Dougie, tous les suspects étaient là : les Fowler, Hugh Shaw, Ben Catchpole et Maurice Parry. Personne n’avait encore remarqué Perez, qui les observait dans l’encadrement de la porte. Il y a un assassin parmi vous. Ils avaient tous l’air si ordinaires, si inoffensifs, que cette idée paraissait totalement ridicule.
Sarah Fowler avait pris la place de Jane en cuisine. Poppy partie, elle était désormais la seule femme en résidence au centre. Sans trop savoir comment elle réagirait, Jimmy avait compté sur Fran pour remplacer la cuisinière, mais Sarah avait endossé le rôle avec enthousiasme. Sa détresse de la veille semblait envolée. Debout derrière le comptoir, exactement comme Jane, elle servait les œufs au bacon, levant les yeux de temps à autre pour s’adresser aux convives à travers le passe-plat. À nouveau il regretta de ne pas parvenir à mieux la cerner. Qu’y avait-il derrière ses sautes d’humeur ? En même temps, ils étaient tous en état de choc, le soir précédent. À présent, on aurait dit qu’ils avaient décidé de faire abstraction des événements pour reprendre une vie normale. Le fait que Jane ait été tuée hors du centre facilitait peut-être les choses.
— Vous voulez déjeuner, inspecteur ? ou prendre un café ?
Sarah avait fini par l’apercevoir.
— Un café, s’il vous plaît. Alors, c’est vous qui vous coltinez tout le boulot ?
— Je me sens nettement mieux d’avoir quelque chose à faire. Sincèrement, inutile de chercher quelqu’un pour la cuisine. J’aime autant être occupée.
Aucune trace de Vicki ni de la procureure dans la salle à manger.
— Vos collègues viennent de partir, fit Sarah. Elles ont pris la Land Rover.
Pour récupérer le corps de Jane au Pund et l’emmener au petit héliport de South Light.
Il acquiesça, prit son café et alla s’asseoir à côté de Maurice.
— Poppy a pu embarquer à bord du Shepherd ?
— Oui.
Le régisseur était plus soigné que tous ces derniers jours. S’était-il rasé pour accompagner sa fille au bateau ? Avait-il fait un ultime effort pour sauver les apparences devant elle ? Ou était-ce là encore l’effet Rhona Laing ?
— Au dernier moment, elle avait l’air de ne plus vouloir partir, ajouta-t-il. Elle m’a dit qu’elle se faisait du souci pour moi. Tu as contacté la famille de Jane ?
— Sa sœur. Les parents sont assez âgés, c’est elle qui leur annoncera la nouvelle.
Jimmy se tourna vers les ornithos, de l’autre côté de la table.
— Vous n’êtes pas à Golden Water, avec votre fameux cygne américain ?
— Je dois assurer les travaux du centre. On n’est pas tous en vacances, ici, répliqua Ben avec emportement.
Perez se demanda la raison de son humeur. Était-il agacé que des ribambelles d’observateurs viennent traîner sur l’île ?
— Tout ne tourne pas autour des raretés, à Fair Isle, malgré des gens comme Dougie. On fait de la vraie recherche scientifique, ici.
— Bien sûr.
— J’ai fait la tournée des pièges et maintenant, je vais me taper les collines. Angela n’est plus là, il faut bien que quelqu’un s’en charge.
— Du haut de Ward Hill, on a une bonne vue sur le Pund.
— Et alors ?
Nouvelle pointe de colère et de défiance.
— Je me demandais si vous y étiez allé, hier. Il y avait quelqu’un là-haut, vous auriez pu apercevoir quelque chose.
— J’y suis allé le matin. Jane était encore ici, à ce moment-là.
L’adjoint se leva et quitta la pièce d’un air presque théâtral, rejetant ses cheveux roux d’un mouvement de tête infantile. Si Poppy était partie, Ben semblait reprendre le rôle de l’ado revêche.
— Je crois qu’on est tous un peu sur les nerfs, dit John Fowler. C’est le stress. Ne le prenez pas pour vous.
Il avait un carnet à côté de lui, dont la première page était recouverte de notes en sténo. De nouveau, Perez se méfia. Tout cela finirait-il dans un grand journal du dimanche ? Ça ferait un bon article, il s’en rendait bien compte. Tous les témoins réunis dans un même lieu sur une île battue par les vents, à se demander lequel d’entre eux était l’assassin.
Le libraire marmonna qu’il allait donner un coup de main à sa femme et disparut dans la cuisine. Hugh annonça qu’il se rendait à Golden Water ; il y retrouverait sûrement quelques amis ; autant profiter au maximum de son heure de gloire. Jimmy se retrouva seul avec Maurice.
— Elle était lesbienne, tu sais, lança soudain ce dernier.
L’inspecteur ne réagissant pas, il poursuivit :
— Jane Latimer. Elle était lesbienne. Ça n’a sans doute rien à voir et, personnellement, je m’en fichais, mais je pensais qu’il fallait que tu le saches.
— Elle en parlait ?
— Sans le crier sur les toits, elle n’en faisait pas un secret. Il lui arrivait d’évoquer sa compagne – enfin, son ex-compagne. Elle bosse dans l’audiovisuel. La télé ou le cinéma, un truc comme ça.
— Elle a eu des aventures pendant ses séjours ici ?
— Pas à ma connaissance, mais je n’aurais pas forcément été au courant. Elle était discrète. Cela dit, ça me paraît peu probable. On ne reçoit pas beaucoup de femmes célibataires à North Light.
Sandy serait emballé par cette révélation. Il la trouverait capitale. Cependant, pour Perez, Jane n’était qu’une victime collatérale dans cette affaire. On l’avait tuée pour ce qu’elle savait ou avait deviné, pas pour elle-même.
Un ronflement se fit entendre au-dehors et, par la grande fenêtre, il vit arriver l’hélicoptère venu chercher le corps pour l’emporter à Mainland. Jane n’aurait pas droit à de grands adieux – mais elle aurait sans doute préféré qu’il en soit ainsi.
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Dougie regarda sa montre. Dans vingt minutes, il devrait reconduire ce dernier groupe d’ornithos à l’aérodrome. Le précédent était déjà reparti. Tous surexcités à présent, ils ne regardaient plus vraiment l’oiseau. Très concentrés, au début, ils scrutaient l’animal à la longue-vue, prenaient des notes, faisaient des croquis. Ils parlaient à voix basse. Pas comme maintenant. Le volume sonore s’était sérieusement amplifié : ils riaient, échangeaient des nouvelles des uns et des autres, envoyaient des messages et des photos pour faire bisquer leurs amis qui n’avaient pas pu venir. Hugh était au centre de toutes les attentions. À croire que c’était lui qui avait trouvé le cygne. En plus, comme il avait été le deuxième à le voir, son nom figurerait également sur la liste des raretés de British Birds. Ce qui déplaisait puissamment à Dougie.
L’avion n’allait pas tarder à arriver. Au loin, le jeune homme crut entendre la voiture de Tammy qui revenait les chercher. Ouf. Il se sentait responsable du retour de la troupe à l’heure dite à l’autre bout de l’île. Hugh avait beau jeu de se faire mousser avec ses histoires – tous voulaient des infos sur le meurtre et il était ravi de leur en fournir –, mais c’était Dougie qui se ferait houspiller s’ils arrivaient en retard. Angela se serait bien moquée de lui. Putain, Dougie, détends-toi un peu ! Elle le charriait souvent – sur son obsession de la ponctualité, son boulot sans intérêt, sa manière de se prendre toujours au sérieux. Mais elle aussi, elle se prenait au sérieux. Du moins dès qu’il s’agissait de son travail.
L’apparition de la Capri métallisée fut saluée par des cris de joie. Malgré quelques commentaires sur la rouille et l’odeur de l’habitacle, personne n’aurait voulu faire le chemin à pied. Le groupe commença à s’éloigner de l’étang pour regagner la route. Les Shetlandais se réjouissaient de rentrer à Lerwick, où ils arroseraient ça autour d’un déjeuner dans un bar. Les autres devraient encore rejoindre le Sud. Dougie fermait la marche. Il se retourna pour jeter un dernier coup d’œil au cygne. Celui-ci étendit les ailes, s’élança sur l’eau pour décoller et s’envola. Le jeune homme s’attendait à le voir décrire un demi-cercle puis revenir, comme il l’avait fait plusieurs fois depuis son arrivée à l’étang. Mais l’oiseau s’éleva très haut dans le ciel et disparut vers le nord. Les ornithologues amateurs le suivirent des yeux en silence. Il ne reviendrait plus, désormais.
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Il faisait très chaud dans la salle des fêtes – Rhona Laing avait dû se débrouiller pour qu’on lui allume le chauffage – et le soleil inondait la pièce, se reflétait sur les objectifs, soulignait un tourbillon de poussière dans un coin. On avait désempilé des chaises pour les disposer en plusieurs rangées. La procureure se tenait devant en compagnie de Perez. Ce dernier était perturbé par l’idée de devoir affronter son père. Le Good Shepherd était rentré à Fair Isle, impossible de repousser davantage. Le doute s’était toutefois emparé de lui. Et si Sandy avait raison ? S’il avait tout interprété de travers et accusait son père à tort ? Celui-ci ne lui adresserait plus jamais la parole.
La Demoiselle de Fer pilota la conférence. Elle donna lecture de son communiqué, rédigé au phare pendant le déjeuner. La plupart des journalistes furent stupéfaits d’apprendre qu’un autre meurtre avait eu lieu. L’hélicoptère était arrivé et reparti avec le corps de Jane avant leur arrivée. Ils s’étranglèrent presque de joie lorsqu’elle énonça les faits de sa voix sèche et mesurée. Difficile de leur en vouloir de se réjouir de ces événements théâtraux : bon nombre d’habitants de Fair Isle avaient réagi à l’identique. Un peu comme si le petit groupe de North Light participait à un feuilleton de téléréalité pour la plus grande joie des observateurs extérieurs.
La procureure survola l’assemblée des yeux, les paupières légèrement plissées à cause du soleil.
— Y a-t-il des questions ?
Un grand gaillard en veste Barbour élimée leva la main. Perez ne le reconnut pas. Il devait venir du Sud.
— Deux femmes tuées sur une si petite île. Ça ne devrait pas être bien compliqué de retrouver l’assassin. Pourquoi c’est si long ?
Rhona Laing lui décocha un regard glacial.
— Comme je vous l’ai dit, nous nous sommes trouvés dans une situation inhabituelle. Les conditions météorologiques ont entravé la venue des équipes scientifiques. Nous avons de bonnes raisons de croire que le coupable sera bientôt appréhendé.
— Allez-vous faire appel à la brigade criminelle d’Inverness ?
— Je fais entièrement confiance aux policiers shetlandais, assistés de l’équipe de recherche arrivée aujourd’hui. Bien sûr, si cela s’avérait nécessaire, nous demanderions des moyens supplémentaires.
Parfait, aucune pression, songea Perez. Il avait saisi le message implicite : « Réglez-moi cette affaire au plus vite ou je vous dessaisis. » Deux jours plus tôt, ça ne l’aurait pas affecté. Il aurait volontiers passé le relais pour emmener Fran loin de l’île. Maintenant, son père semblait impliqué. Si sa liaison avec Angela Moore venait à se savoir, la presse ferait vivre un enfer à toute sa famille.
Une jeune femme brune se leva.
— Angela Moore était très connue. Était-elle l’objet d’assiduités particulières de la part d’un individu ?
De nouveau, Rhona Laing répondit. Perez n’avait pris la parole que pour clarifier quelques détails matériels.
— Vous pensez à un harceleur ? Non, rien ne laisse supposer ce genre de choses.
— La famille de Mme Moore a-t-elle été informée de tous les détails ?
Un petit homme, auquel des incisives proéminentes donnaient l’air d’un rat. La presse nationale devait s’être lancée aux trousses d’Archie Moore. Les gratte-papier campaient-ils déjà devant le pavillon décrépit dépeint par Bryn Pritchard ? Perez imagina le vieil homme au pub, rincé par les journalistes, bavassant sur sa fille célèbre et ingrate.
Cette fois, Jimmy fut plus rapide :
— Nous avons averti son père, mais nous ne sommes pas encore parvenus à localiser sa mère. Nous lui serions très reconnaissants de bien vouloir nous contacter par l’intermédiaire des services de police écossais.
Un flash le surprit et il se sentit complètement idiot.
Les questions se tarirent. Perez se dit que les journalistes avaient hâte de déguerpir au plus tôt. Le sujet était peut-être en or, mais ils ne tenaient pas à se retrouver coincés pour la nuit sur ce petit rocher. Pas tant à cause de la présence d’un assassin en liberté que de l’absence de pub. De fait, tandis qu’ils attendaient à l’aérodrome, les conversations tournèrent surtout autour du prochain endroit où ils pourraient enfin boire un verre.
Rhona Laing repartit avec eux, jouant des coudes afin de prendre la place d’un journaliste à bord du premier avion pour Tingwall. Peut-être avait-elle repoussé son dîner à la Busta House pour ce soir et désirait-elle se changer avant de s’y rendre.
— Tenez-moi au courant, Jimmy, lança-t-elle avec un petit salut régalien.
Pas d’instructions de dernière minute, pas d’insistance pour qu’il boucle l’affaire rapidement. Elle savait qu’il l’avait compris. D’ici deux jours, la presse exigerait que l’enquête soit confiée à un autre, quelqu’un de la ville.
La nuit commençait à tomber lorsque le second avion décolla. Perez le regarda disparaître à l’horizon. Tous les visiteurs de la journée étaient repartis. Hormis les pensionnaires de North Light, les seuls étrangers à l’île étaient les membres de l’équipe de recherche. Ils resteraient au moins deux jours. L’inspecteur décida de rentrer à Springfield pour parler à son père. Le Shepherd devait être déchargé depuis longtemps, James serait en train d’attendre les résultats du foot devant la télévision. Jimmy éprouva un bref instant de jubilation à l’idée de perturber le sacro-saint rituel de l’émission Final Score.
Il regagnait sa voiture en se demandant où était Sandy lorsque son portable sonna. Persuadé qu’il s’agissait de son collègue qui l’appelait pour l’informer des premiers résultats des recherches, il ne regarda pas l’écran. La voix de Maurice le prit au dépourvu.
— Tu es occupé, Jimmy ? Tu as quelques minutes à m’accorder ?
Le régisseur l’attendait chez lui. Perez n’avait jamais vu l’appartement dans un tel désordre, pire encore que la veille lors de sa conversation avec Poppy. Si Maurice avait réussi à donner le change en public, en privé, en revanche, la débâcle continuait. Maintenant que sa fille était partie, peut-être n’estimait-il plus nécessaire de sauver les apparences. Un cendrier plein reposait sur la table. Maurice haussa les épaules.
— J’avais arrêté. Angela ne supportait pas. Mais maintenant…
Il fila à la cuisine et revint avec une bouteille de whisky et deux verres.
— Bois un coup avec moi, Jimmy. Je boirai seul s’il le faut, mais je n’aime pas ça.
Perez acquiesça. Maurice l’avait-il fait venir uniquement parce qu’il se sentait seul ? Il avala une gorgée et attendit.
— Le bateau a apporté le courrier, aujourd’hui. Tu sais ce que c’est après une période de sale temps. On reçoit un paquet de trucs, dont une majorité est bonne à jeter direct.
L’inspecteur acquiesça de nouveau.
— Et il y en avait pour Angela ?
— J’aurais dû m’y attendre, mais ça m’a fichu un coup de voir son nom sur les enveloppes.
— J’aimerais les emporter, si tu es d’accord.
Il aurait dû y penser plus tôt et demander à Joanne, à la poste, de lui garder les plis adressés à Angela.
— Je te les rendrai. Tu les as ouvertes ?
— Pas les lettres qui lui étaient destinées ! s’écria Maurice d’un air scandalisé.
— Mais quelque chose t’a inquiété. C’est pour ça que tu m’as appelé.
— Un relevé de compte.
Le régisseur se leva et tira une feuille de la pile entassée sur la table.
— C’est notre compte commun. Je ne comprends pas.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?
— En général, je ne m’occupe pas de ça. Je gère le budget du centre, évidemment, mais nos revenus provenaient principalement d’Angela, avec la télé et les bouquins. Alors ce compte joint, c’était surtout le sien, c’est elle qui le suivait.
Perez se demanda quel effet ça faisait de vivre avec une femme qui gagnait tellement plus que soi. Cela pourrait lui arriver, quand Fran aurait vraiment acquis de la notoriété. Il se disait que ça ne le dérangerait pas, naturellement, mais tout au fond de lui il n’en était pas si sûr. Pour la première fois, il prit conscience qu’Angela devait être assez riche. Maurice et elle n’avaient quasiment pas de dépenses. Pas de loyer à payer, et le conseil d’administration prenait en charge tous leurs frais quotidiens. L’argent constituait un puissant mobile d’assassinat.
Maurice poursuivit :
— Juste avant la tempête, Angela s’est absentée une journée. Pour aller chez le dentiste. Elle avait pris un rendez-vous en urgence à cause d’une rage de dents épouvantable. D’après le relevé, elle a prélevé trois mille livres en espèces sur notre compte joint. Pourquoi ? Pourquoi tirer une somme pareille ? Ici, on n’a besoin de liquide que pour s’offrir un verre au bar une fois de temps en temps, parfois une tablette de chocolat à l’épicerie. Tout le reste est réglé sur facture.
— L’argent est ici ? L’équipe de recherche a fouillé l’appartement ?
Perez leur avait demandé de commencer par le Pund, avant de passer le centre au peigne fin.
— Non.
Maurice paraissait complètement déboussolé. Debout devant la fenêtre, il regardait l’inspecteur.
— Où est-ce qu’Angela l’aurait mis ? Dans son sac ? Son portefeuille ?
Il n’y avait pas de sac à main avec elle au labo.
— Elle se servait d’un petit sac à dos en guise de sac à main. Son porte-monnaie devrait être dedans, fit Maurice, sans pourtant esquisser le moindre geste.
— On devrait peut-être le chercher ? suggéra Perez avec douceur.
De nouveau il pensa que, si le régisseur parvenait à peu près à garder la tête hors de l’eau pour faire tourner le centre, il était en plein naufrage dans le privé.
— Où est-ce qu’il pourrait être, ce sac à dos ?
— Là, dans la penderie, avec les manteaux.
Cette fois, le vieil homme bondit. Il farfouilla dans l’armoire en pin de l’entrée, éjecta des bottes et des chaussures au petit bonheur, et finit par brandir le sac. Jimmy n’eut pas le temps de lui rappeler que l’objet devait être ensaché comme toute pièce à conviction. Toujours accroupi, Maurice le vida par terre.
Épuisé par cet accès d’énergie frénétique, il resta là à contempler le petit tas éparpillé sur le tapis. Perez s’agenouilla près de lui.
Il y avait des bouts de papier, quelques tickets de caisse dont l’inspecteur se dit qu’il les examinerait plus tard, un petit agenda, un paquet de mouchoirs et un grand porte-monnaie en cuir. Les deux hommes le virent en même temps, mais Maurice fut le plus rapide. À l’intérieur, une liasse de billets roulés. Il entreprit de les compter.
— Trois cent cinquante livres. Et un peu de monnaie. Qu’est-ce qu’elle a fait du reste ?
— Peut-être du shopping en prévision de Noël ?
Mary se rendait toujours à Lerwick en novembre pour préparer ses cadeaux. La plupart des habitants de Fair Isle les achetaient sur Internet désormais, mais elle aimait bien flâner dans les magasins. Et puis c’était l’occasion de revoir ses vieilles copines.
— Angela ? Tu rigoles ? Elle ne fêtait pas Noël !
Nous, si. Et cette année, je serai avec Fran et Cassie à Ravenswick. Il eut honte de penser à son propre bonheur devant cet homme accablé.
Maurice leva vers lui des yeux brillants de fièvre.
— J’ai besoin de savoir ce qui se passait. Je sais que j’ai dit que je m’en fichais, mais ça me rend dingue. Ces suppositions, ces hypothèses. Je n’arrête pas d’y penser.
Jimmy remit toutes les affaires dans le sac.
— Je l’emporte aussi. Ça m’aidera à éclaircir la situation pour toi. Ça n’a sûrement aucun rapport avec le meurtre. On déniche toujours des tas de choses au cours d’une enquête. Dès que j’ai du nouveau, je te tiens au courant.
Il se releva, puis tendit la main pour aider le régisseur à faire de même.
 
			


Sandy avait pris ses quartiers au labo. Perez le trouva en pleine conversation téléphonique. Probablement avec une de ses petites amies car il raccrocha dès qu’il vit apparaître son patron.
— L’équipe de recherche a découvert quelque chose ? s’enquit l’inspecteur.
— Pas encore.
— Tu vas reprendre ton téléphone. Apparemment, Angela Moore a pris rendez-vous chez le dentiste à Lerwick, la semaine dernière. Il faut qu’on sache si elle s’y est vraiment rendue. J’ai comme l’impression que sa rage de dents n’était qu’un prétexte. Elle a aussi prélevé trois mille livres en liquide à la Royal Bank of Scotland. Impossible de retirer autant au distributeur. Parle au caissier qui l’a reçue : est-ce qu’elle a dit pourquoi elle avait besoin d’une telle somme ? Et essaie de découvrir ce qu’elle a fait d’autre, ce jour-là. L’argent n’a pas l’air d’être ici, alors qu’est-ce qu’elle en a fait ?
Jimmy aurait pu s’en charger lui-même, mais ça lui aurait pris des semaines. Bien qu’il ait grandi aux Shetland, on le considérait toujours comme un étranger à Lerwick. Les gens se montreraient réticents à lui livrer les menus détails qui permettraient de reconstituer les déplacements d’Angela. Peut-être était-ce parce qu’il avait fait une partie de sa carrière dans le Sud, ou bien parce qu’il venait de Fair Isle. Sandy avait beau être originaire de Whalsay, il était parfaitement intégré en ville. Il avait des contacts partout.
— Je m’y mets tout de suite.
Le brigadier s’adossa à sa chaise.
— De toute façon, y a rien d’autre à faire. Tu savais qu’y a même pas une télé pour les pensionnaires, ici ?
Comme si Perez l’avait attiré dans le trou du cul du monde.
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Le lendemain était un dimanche, et soudain ce fut le calme plat. Pas la moindre activité. Pas d’avions remplis d’ornithologues et de journalistes. Pas d’hélicoptère. Pas de meurtre. Même les éléments semblaient au repos. L’île s’éveilla par une aube froide et claire. Sur la colline dominant l’épicerie, l’éolienne restait immobile.
Perez demanda à Sandy de passer la journée au centre d’études, afin de rassurer les pensionnaires et de continuer à prendre leurs dépositions au sujet de l’affaire Jane Latimer.
Lorsque Perez était enfant, le dimanche était sacré à Fair Isle. Ses parents l’emmenaient à l’office deux fois par semaine : une fois à l’église, l’autre à la chapelle méthodiste. Bien avant sa naissance, les insulaires avaient adopté cette solution pour éviter tout sectarisme : quelle que soit la religion dans laquelle il était né, chacun assisterait aux deux services, les enfants bien habillés, les hommes en costume ou en pull tricoté main dans les motifs locaux, les femmes en jupe et souliers vernis. À l’époque, le repos dominical était une institution. Pas de travaux à la ferme, pas de pêche. Évidemment, le principe ne valait pas tout à fait pour les femmes, qui devaient préparer le repas et faire la vaisselle. Néanmoins, pas question d’étendre le linge, même si le temps se révélait propice au séchage : ç’aurait fait jaser les voisins.
Perez emmena Fran à l’office du matin à l’église. Sa mère serait heureuse de les avoir à ses côtés et il avait besoin d’un moment de réflexion loin de l’enquête. Que Sandy prenne la relève. En outre, il voulait que la jeune femme comprenne ce qu’était la vie à Fair Isle – elle avait toujours la vision romantique d’une coexistence harmonieuse. Il n’était pas sûr qu’elle puisse encaisser le rôle de la religion dans cette cohésion – du moins, du type de religion que prêchait son père.
Son père, dont la pensée l’obnubilait depuis le réveil, le renvoyait à sa propre lâcheté. Car Jimmy ne l’avait toujours pas interrogé sur sa relation avec Angela Moore. La veille au soir, le bon moment ne s’était pas présenté. Il était rentré à Springfield juste à temps pour un dîner tardif, puis ils avaient passé toute la soirée en famille. Entraîner James dehors sous prétexte qu’il voulait lui parler d’un truc important aurait mis la puce à l’oreille de Mary, et même si elle soupçonnait quelque chose, elle ne supporterait pas que les frasques de son mari se retrouvent mêlées à l’enquête. À table, James avait témoigné de la jovialité de l’hôte parfait. Il devait se sentir soulagé. Il avait récupéré les bijoux au Pund, son secret ne serait pas éventé. Qu’en avait-il fait ? Les avait-il jetés par-dessus bord pendant la traversée du Shepherd ? Ou peut-être était-il libéré par la mort d’Angela : la tentatrice avait disparu.
Ils se mirent en route pour l’église de bonne heure car James devait monter en chaire. La terre était encore trop détrempée pour qu’ils puissent prendre les raccourcis ; ils firent donc le long chemin par la route. Pour Fran, Dieu avait à peu près autant de réalité que le père Noël. Elle était issue d’une famille de non-croyants, et la foi lui était incompréhensible. Ce jour-là cependant, elle jouait le jeu. Elle avait choisi une tenue sobre : longue jupe marron, petite veste en tweed et bottes de cuir marron. En passant le porche, elle murmura :
— Tu as bien conscience que je ne suis là que parce que je t’aime, Jimmy Perez ? Tu me revaudras ça.
Elle lui décocha un sourire et rejoignit Mary.
Chaque fois qu’ils parlaient religion, Jimmy finissait par tomber d’accord avec sa compagne. Des histoires, des métaphores, voilà ce qu’était la Bible. Pourtant, tout au fond de lui, il n’arrivait pas à balayer d’un revers de manche les enseignements de son père. Il avait grandi avec la notion de péché, hanté par la culpabilité pendant toute son adolescence. La culpabilité était une sorte de ver solitaire qui vivait – et prospérait – dans ses entrailles.
Ils venaient de s’asseoir lorsque John et Sarah Fowler firent leur apparition. Tous les yeux se tournèrent vers eux. Si les visiteurs étaient toujours les bienvenus aux offices, on les accueillait un peu comme des bêtes curieuses. John arborait un sourire radieux, mais Sarah avait l’air crispée. Elle se plaisait vraiment dans la cuisine du centre, songea Perez. Loin du phare, elle paraissait perdue.
James avait bâti son prêche autour de l’épître aux Galates 5-22, sur les fruits de l’esprit. Au début, Jimmy laissa les mots glisser sur lui. Il réfléchissait toujours au double meurtre, cherchait des liens entre les victimes. Il avait d’abord supposé que la mort de Jane découlait directement de celle d’Angela. Pourtant il ne fallait pas exclure d’autres possibilités, rejeter de but en blanc l’hypothèse d’un maniaque misogyne. L’équipe de Lerwick devrait approfondir les recherches du côté des pensionnaires de North Light. Y avait-il des cas non résolus d’agressions sur des femmes, là où habitaient ces gens ? Il chercha un stylo dans sa poche pour prendre quelques notes.
Enfin, le sermon de son père pénétra sa conscience. Il commença à y prêter attention, posa stylo et papier sur le rebord du banc devant lui. Sa main tremblait. De rage. Il eut toutes les peines du monde à se retenir de foutre le camp.
James en était arrivé à la tempérance. Un des fruits de l’esprit. Peut-être le dernier de la liste, mais en aucun cas le moins important. « En aucun cas », répéta-t-il avec insistance avant de retourner une feuille sur son pupitre. Perez père ne badinait pas avec son prêche, il le préparait par écrit.
— Les Proverbes nous enseignent qu’il est plus difficile de dominer ses propres passions que de conquérir une cité fortifiée. L’homme doit savoir se maîtriser. S’il n’y parvient pas, il est comme la cité une fois ses remparts abattus : sans défense.
Quoique sortis dans une sorte de grondement de tonnerre, ces derniers mots n’émurent guère l’auditoire. James se rabattit sur une image plus parlante.
— Essayez de vous représenter à bord d’une minuscule coque de noix au beau milieu d’une tempête comme celle que nous avons connue ces jours-ci. Ce n’est déjà pas facile dans le Shepherd, qui est conçu pour y résister. Mais imaginez une de ces petites barques dans lesquelles les gamins de Mainland s’amusent au bord de la plage en été. Par un vent de force dix. Vous seriez engloutis par les vagues. Perdus.
Les paroissiens acquiescèrent en signe de compréhension et regardèrent leur montre. Quinze minutes. James ne s’étendait guère au-delà. La conclusion ne tarda pas, en effet :
— Sans maîtrise de soi, les autres fruits de l’esprit seraient inaccessibles. Bonté, douceur, patience, paix : tout cela serait balayé, englouti par le désir et l’émotion.
La musique commença et l’assemblée se joignit à elle pour entonner un cantique. Sarah Fowler connaissait les paroles. Elle avait une jolie voix. Le couple se trouvait juste devant eux et Perez la distinguait au milieu des autres. À côté de lui, Fran chantait également, mais faux, comme d’habitude. Ils en plaisantaient souvent.
L’office terminé, les insulaires s’attardèrent un moment devant l’église, bavardant au soleil. Pas un mot sur les meurtres. Ils parlèrent de la date où les gamins rentreraient d’Anderson, d’un soixantième anniversaire à organiser à la salle des fêtes. Peut-être étaient-ils un peu inhibés par la présence des Fowler. Ces derniers se tenaient en retrait, pas très à l’aise.
Fran alla les trouver.
— Vous êtes venus à pied depuis North Light ?
— Il fait un temps superbe, répondit John. Et on avait envie de s’échapper un peu. Je suis sûr que vous comprenez.
— Je vais vous reconduire en voiture. C’est bon, Mary ? Je peux la prendre ?
Mary chercha James du regard, comme si ce n’était pas à elle de décider. Jimmy intervint :
— Bien sûr, pas de problème. Prends-la. Mais rentre directement, sinon tu seras en retard pour le déjeuner.
Il ne voulait pas que sa compagne s’attarde au phare sans lui. Et il était toujours furieux de l’hypocrisie de son père. Comment cet homme osait-il faire un sermon sur la tempérance ? Il ne concevait plus de partager un seul repas avec lui tant qu’il n’aurait pas crevé l’abcès Angela Moore. Même s’il s’était trompé sur toute la ligne, même s’il se ridiculisait, il devait en avoir le cœur net.
Mary se dépêcha de filer après avoir échangé quelques mots avec ses amies. Elle devait mettre la viande au four. Fran lui emboîta le pas, suivie des Fowler. En partant, elle chuchota à Perez :
— Si je ne me change pas très vite, je vais finir par me prendre pour une dame catéchiste.
— Je vais attendre mon père. Ça ne t’ennuie pas ?
— Bien sûr que non, tu ne le vois pas si souvent.
Celui-ci continuait à jouer au bon pasteur, serrait des mains, prenait des nouvelles de ses ouailles. Enfin, l’assistance s’égailla et les deux hommes se retrouvèrent seuls sous le grand soleil d’automne, leurs ombres allongées dessinant des formes étranges sur l’herbe tourbeuse.
— Ce sermon…, dit Jimmy.
James le regarda. Ils avaient commencé à s’éloigner lentement de l’église.
— Oui ? répondit-il, ravi de l’intérêt de son fils.
— Tu as vraiment un sacré culot.
— Comment ça ?
L’air sombre à présent, impassible hormis un léger froncement de sourcils.
— Tu as fait preuve de tempérance vis-à-vis d’Angela Moore ?
James s’arrêta net au beau milieu de la route. À quoi Jimmy s’était-il attendu ? À des cris de rage et de dénégation ? À une explication plausible qui l’aurait renvoyé dans ses cordes ? Sûrement pas à cette immobilité. Il s’arrêta également, attendit une réaction, scruta le visage de son père. Ce dernier tentait désespérément de retrouver une contenance. Plus trace du prêcheur éloquent, du chef spirituel de l’île ; il ne trouvait rien à répondre.
Perez patienta. Toute sa vie, il avait eu peur de cet homme qui se tenait maintenant devant lui comme un gamin pris les doigts dans le pot de confiture.
— Tu avais une liaison, lâcha-t-il enfin.
— Non !
— Tu couchais avec elle.
— Une seule fois !
Le ton véhément, la voix tendue. Puis, plus posé :
— C’est vrai, j’ai couché avec elle une fois. Mais ce n’était pas ma maîtresse.
— Tu lui as offert des cadeaux. Des bijoux.
— Je me croyais amoureux.
Le patriarche se tut un instant.
— Ce n’était que de la concupiscence. Je le sais, maintenant.
Il s’éloigna d’un pas vif. Jimmy le rattrapa pour marcher à sa hauteur.
— Et ma mère, qu’est-ce qu’elle en a dit ? Je parie qu’elle était enchantée de savoir que ce n’était que de la concupiscence.
De nouveau, James s’arrêta net.
— Tu n’as aucun droit de t’immiscer dans notre intimité.
— Oh que si !
Perez avait crié si fort qu’il en eut mal à la gorge.
— J’enquête sur un homicide ! Tu as altéré une scène de crime !
— Inspecteur jusqu’au bout des ongles, hein ? Tu ne peux pas laisser la police en dehors de ça, pour une fois ?
Ils restèrent un moment à se fusiller du regard.
— Soit, concéda enfin Jimmy. Mettons l’enquête de côté. Du moins pour le moment. Restons-en au niveau personnel. Toute ma vie, tu m’as servi tes leçons de morale, le grand jeu de la culpabilité. Alors dis-moi comment tu justifies le fait d’avoir trompé ta femme ? Comment tu peux te regarder dans la glace après ça ?
— Ma raison me disait que c’était honteux et stupide, mais cette femme…
— Alors c’est sa faute ? Elle t’a forcé à coucher avec elle, c’est ça ?
Perez sentait la moutarde lui remonter au nez. Il ne supportait pas de voir son père si penaud, si pitoyable. La moindre des choses aurait été de reconnaître sa responsabilité.
— C’était lors d’une soirée à North Light, raconta James. L’an dernier, à la même époque que maintenant. Tous les visiteurs étaient partis. Une belle fête, avec de la musique. Jane avait préparé un véritable festin – un vrai banquet. Pour remercier les habitants de leur soutien tout au long de la saison. Angela prétendait que c’était son idée, mais je crois que Jane et Maurice avaient mijoté ça dans leur coin.
— Continue.
— On avait bu quelques apéros avant le dîner et du vin à table. Je n’ai pas trop l’habitude du vin.
Perez ne broncha pas. Si son père voulait se trouver des excuses, ce serait sans lui.
— Elle m’a entraîné au labo, m’a bien montré qu’elle fermait la porte à clé. Je…
— Maman était juste à côté ! s’exclama Jimmy, incapable d’en entendre davantage.
Il en avait déjà appris beaucoup trop. Malgré lui, il ne put s’empêcher d’imaginer la scène. L’odeur du parquet, celle des oiseaux, la dureté du bureau, l’excitation, l’urgence, la nécessité de faire vite avant qu’on ne s’aperçoive de leur absence.
— Et ça s’est arrêté là ? demanda-t-il.
Son père avait sans doute raison : on ne pouvait pas considérer cela comme une liaison. Fran et ses amis londoniens y verraient sûrement un simple faux pas.
— J’ai rêvé que ça se reproduisait, avoua James. J’en avais envie. Mais ce n’est jamais arrivé.
— Tu as essayé de la convaincre ?
— J’ai été stupide. Je m’en rends bien compte.
Il regarda son fils.
— Avant ça, on avait bavardé dans des soirées, même flirté légèrement. Je pensais que pour aller jusque-là, ça voulait dire qu’elle m’aimait un peu.
Perez découvrit alors combien son père était naïf. Toute son enfance, il l’avait vu comme un homme au savoir et à l’expérience insondables. Sauf que James n’avait jamais vécu qu’à Fair Isle. Il avait échappé à la conscription, n’était pas allé à l’université. Pour Angela, c’était une proie facile.
Déjà, sa colère s’estompait, laissant place à l’inévitable compréhension. Il n’en voulait pas : c’était bon pour les assistants sociaux, pour les faibles et les indécis qui trouvaient des excuses aux comportements criminels. Pourtant, il n’arrivait jamais à condamner totalement. Et il considérait cela comme un échec, une sorte de lâcheté. À présent, Jimmy commençait à entrevoir comment son père avait pu être tenté. De longues années de mariage. Une vie routinière, rythmée par la ferme, le bateau, l’église. Et tout à coup débarque une femme, jeune, séduisante et célèbre, qui semble le trouver à son goût. Bien sûr qu’il s’était laissé avoir.
James continuait :
— Elle n’arrêtait pas de souffler le chaud et le froid. Fair Isle l’ennuyait. Elle avait besoin d’une vie plus trépidante. Je lui ai dit que je l’aimais, je lui ai fait des cadeaux. J’imagine que ça l’amusait. Peut-être que ça la flattait.
— Elle t’a parlé de ses autres amants ?
Silence.
— Ne me dis pas que tu l’ignorais.
— Il faut croire que j’ignorais tout d’elle.
Il s’arrêta, tourna vers son fils un visage rougi.
— Je lui ai dit que je quitterais ma femme pour elle.
Comme Maurice, songea Jimmy. Sauf que lui, il l’avait fait. Avait-il fini par recouvrer la raison ? En avait-il eu assez de vivre avec une femme qui le trompait ouvertement ?
— Et maman, comment elle a réagi ? lança-t-il d’une voix froide et dure, parce que autrefois Mary aussi avait été tentée, mais elle n’avait jamais cédé.
— Elle m’a pardonné. Elle dit que si ça se trouve, ça pourrait même nous rapprocher. Qu’on s’en remettra.
Comment était-ce possible ? James l’avait bafouée. Aucune femme ne pouvait pardonner ça. Elle vivra avec toi, elle sera même heureuse avec toi. Mais jamais elle n’oubliera ce que tu as fait.
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Après l’office, Fran raccompagna les Fowler au centre d’études. Ces gens l’intriguaient. John la bombarda de questions – à propos de sa famille, de Perez, des raisons qui l’avaient poussée à faire sa vie aux Shetland. Et de son art. Elle se sentait flattée qu’il connaisse ses œuvres, qu’il en parle avec tant de compétence et d’enthousiasme. Pourtant son attention la mettait mal à l’aise.
— Pourquoi toutes ces questions ? finit-elle par demander en riant. Vous prévoyez d’écrire un livre ?
— On ne sait jamais. Un jour, peut-être. Je m’intéresse à la nature de la célébrité.
Malgré elle, un frisson de joie la parcourut à l’idée d’être considérée comme quelqu’un de célèbre.
En regagnant Springfield après les avoir déposés, elle s’avisa que Sarah Fowler n’avait pratiquement pas pipé mot. Fran avait plusieurs amies du même âge, mais des générations semblaient les séparer. Ses copines quadra portaient des couleurs éclatantes, défendaient fermement leurs opinions, riaient beaucoup. Sarah avait quelque chose de presque victorien dans sa dépendance vis-à-vis de son mari, dans son anxiété et sa timidité.
 
			


Après le déjeuner, Fran et Jimmy partirent se promener. La balade dominicale devait être une tradition à Fair Isle, car ils n’étaient pas les seuls à cheminer sous le soleil. Ils croisèrent un couple d’âge mûr, bras dessus, bras dessous. Un peu plus loin, un gamin vacillant sur son vélo pour sa première sortie sans roulettes, une petite fille poussant un landau de poupée et, enfin, leurs parents. Tous quatre encore endimanchés.
La jeune femme sentait qu’il s’était passé quelque chose entre les Perez père et fils, mais Jimmy refusait d’en parler. Les parents de Fran étaient ouverts d’esprit, généreux, coulants. Adolescente, elle avait parfois souhaité qu’ils lui imposent davantage de contraintes – des limites à transgresser en période de rébellion et auxquelles se raccrocher quand elle perdait pied. Perez, lui, avait dû grandir engoncé dans des règles – les règles édictées par son père. Qu’est-ce qui avait bien pu inverser les rôles ? Au déjeuner, James était apparu soumis, presque repentant.
Dans la matinée, Fran avait eu une longue conversation téléphonique avec Cassie. « Je rentre bientôt, ma chérie. Plus que deux jours et je serai avec toi. » Elle avait décidé de prendre le Shepherd mardi, comme prévu, que l’enquête soit terminée ou non. « Tu me manques. » Elle se demandait quelquefois si elle avait trouvé le bon équilibre pour l’éducation de sa fille. Trop ou pas assez de règles ? Duncan était bien trop laxiste.
Sans surprise, leur promenade les conduisit à North Light. Perez voulait parler à Sandy ; il ne pouvait pas abandonner l’enquête toute une journée. L’endroit était silencieux, le grand salon désert. Dans la cuisine, Sarah Fowler récurait un plat à rôti trop grand pour le lave-vaisselle. Elle se tenait devant l’évier, les manches remontées jusqu’aux coudes, avec de nouveau un des tabliers de Jane. Elle avait une trace de mousse sur la joue. En les entendant arriver dans son dos, elle fit volte-face, l’air inquiet.
C’est quoi, son problème ? Elle aime jouer les martyres ? Les pauvres petites bobonnes ? Bon, évidemment, ils doivent tous être à cran. Si je logeais ici, je serais dans le même état.
Sarah émit un faible sourire.
— Votre collègue est au laboratoire.
Perez hocha la tête et resta planté là.
— Comment ça se passe ?
— Bien.
Le plat enfin propre, Sarah le retourna sur l’égouttoir.
— En fait, c’est horrible à dire, mais l’ambiance est bien plus détendue sans Angela et Poppy.
Elle se rembrunit.
— C’est Jane qui me manque.
— Vous aviez eu l’occasion de bavarder avec elle ?
L’inspecteur s’appuya sur le plan de travail, invitant à la confidence. Si j’étais un assassin, je lui avouerais tout. Ce serait plus fort que moi. J’aurais trop envie de lui faire plaisir.
— Un peu, répondit Sarah. Elle avait une grande capacité d’écoute, mais elle ne se livrait pas beaucoup.
— Vous n’avez jamais eu l’impression qu’elle avait peur, qu’elle se sentait menacée ?
Sarah réfléchit un moment, essora l’éponge et la posa à côté du robinet.
— Non. Absolument pas.
 
			


Au labo, Sandy était en ligne sur son portable. Pas un appel professionnel. Une femme, pensa Fran, ce que confirma le teint soudain écarlate du policier. Il avait toujours une femme sous le coude.
— Alors, Sandy, débordé ? lança Perez. Tu as du nouveau pour moi ?
Le brigadier ôta aussitôt ses pieds du bureau, vida d’une gorgée la tasse de thé qu’il tenait à la main gauche.
— Pas grand-chose. J’ai interrogé tous les pensionnaires, aucun ne reconnaît avoir vu Jane Latimer dehors, l’après-midi du meurtre.
— Alors il y a un menteur. Parce que l’un d’eux l’a labourée de coups de couteau.
— Ça ne pourrait pas être un des insulaires ? La petite bande d’ici m’a l’air parfaitement civilisée.
Fran vit son compagnon prêt à bondir pour réfuter l’idée, puis se raviser.
— L’assassin d’Angela Moore logeait forcément au centre. Mais tu as raison, il faut rester ouvert à toutes les possibilités. N’importe qui aurait pu tuer Jane. On a du nouveau du côté de l’équipe de recherche ? Ils n’ont pas retrouvé le couteau ?
Sandy secoua la tête.
— Mais bon, c’est pas très étonnant. Le meurtrier n’avait qu’à faire quelques centaines de mètres pour le balancer du haut de la falaise la plus proche.
— Qui savait qu’Angela avait fait son nid d’amour au Pund ?
— Ben Catchpole et Dougie Barr.
— Pas Hugh Shaw ?
— Il dit que non. Il avoue avoir couché avec elle, mais seulement ici et dans la Land Rover.
Fran essaya de se mettre dans la peau de la conservatrice. Angela rêvait de diriger ce centre et, avant même d’avoir trente ans, elle avait réalisé son ambition. Que lui restait-il ? Un mariage de convenance et l’adoration de jeunes gens flattés par ses faveurs et attirés par sa célébrité. Elle devait s’ennuyer à mourir. Avait-elle décidé de passer à autre chose ? Elle était assez impitoyable pour tout plaquer, laisser Maurice et les autres se débrouiller comme ils pouvaient. Si elle avait eu un enfant, la situation aurait été différente. Nettement plus compliquée.
Les deux hommes poursuivaient leur conversation comme si elle n’était pas là. D’ordinaire, Jimmy prenait garde à ce qu’il disait devant elle. Il lui faisait toute confiance pour respecter le secret de l’enquête, mais le règlement, c’était le règlement.
— Je me suis peut-être trop focalisé sur le mobile. Si ça se trouve, on a juste affaire à un type qui prend les femmes pour cible.
— Des femmes de caractère, compétentes.
Fran n’avait pas à intervenir, mais elle n’avait jamais été très douée pour rester dans son coin sans rien dire.
— Des femmes qui renversent les stéréotypes de la féminité. Jane était lesbienne et Angela prédatrice sexuelle.
— Donc, l’une et l’autre pouvaient être perçues comme des menaces pour les hommes.
Au moins, Jimmy la prenait au sérieux. Sandy, lui, avait l’air désorienté.
— Arrêtez ! Vous pouvez pas taxer un seul de ces types de psychopathe !
— Pourquoi ?
— Tu as lu des dossiers, des profils. Les psychopathes sont des solitaires. Des marginaux sans instruction. Ces gens-là sont diplômés, ils ont une femme, un boulot.
Perez eut un petit sourire crispé.
— Pas tous. Et peut-être que si tous les psychopathes qu’on connaît sont des débiles, c’est parce que les malins ne se font pas prendre. Qu’ils nous échappent.
Il s’interrompit un instant.
— Tu as reconstitué les mouvements d’Angela à Lerwick ?
— Eh ben, elle est pas allée chez le dentiste. Ni le sien ni aucun autre en ville.
— Et les banques ?
Sandy lui sourit.
— Tu sais qu’elles sont fermées, le week-end ?
— Oui, mais je sais aussi que tu as des contacts, Sandy. Comme cette rousse qui bosse au guichet de la Royal Bank of Scotland, où Maurice Parry et Angela Moore ont leur compte joint. La fille que tu as amenée à la fête de la police, cet été.
— Angela y est allée, elle a retiré trois mille livres en liquide.
— Ça, on le sait ! Donne-moi quelque chose d’utile !
Le brigadier secoua la tête.
— C’était à l’heure du déjeuner. Il y avait une queue monstre, pas le temps de bavarder. Elle a récupéré presque toute la somme en billets de cinquante livres – la banque s’est retrouvée quasiment à sec de grosses coupures. Elle les a pliés en deux et les a fourrés dans une poche de son sac à dos. Tu as bien fouillé partout ?
— À ton avis ?
— Et elle est repartie.
— Elle est rentrée ici par l’avion de l’après-midi. Où est-ce qu’elle a bien pu dépenser plus de deux mille cinq cents livres en quelques heures ?
— Elle ne les a peut-être pas dépensées, intervint Fran. Elle a pu les déposer sur un compte personnel dans une autre banque, par exemple. Les chèques prennent parfois du temps à être débités. Si elle voulait en couvrir un qu’elle avait déjà émis, le dépôt d’espèces était plus rapide.
Perez se tourna vers Sandy.
— Tu peux vérifier ça demain matin ?
— Quelqu’un d’autre a vu Angela, ce jour-là. Vers deux heures, dans la rue. Elle sortait de la pharmacie Boots.
— Tu sais qui c’était ?
— Une vieille copine de classe. C’est avec elle que j’étais au téléphone quand tu es entré, conclut le brigadier avec un large sourire.
 
			


Fran n’était pas du tout pressée de rejoindre Springfield. Elle ne se sentait pas prête à affronter le dîner dominical, la soirée télé dominicale, la conversation plate et ennuyeuse. Jimmy et elle se tenaient à l’extérieur du centre, s’apprêtant à repartir, lorsqu’elle trouva une échappatoire.
— Tu es déjà monté au sommet du phare ?
— Une fois, quand j’étais petiot. À l’occasion d’une journée portes ouvertes.
— Tu crois qu’on pourrait y aller ? La vue doit être magnifique, de là-haut.
Il soupesa la question. Par moments, elle avait envie de hurler : « Tu ne peux donc rien faire sur un coup de tête, Jimmy ? Qu’est-ce que c’est que toutes ces précautions ? Si je ne t’avais pas demandé en mariage, j’attendrais encore ! » Mais lui non plus ne semblait pas pressé de rentrer à Springfield.
— Bien sûr, si c’est ouvert. Je crains que la seule clé ne soit à Koolin, chez Bill Murray. Il la garde pour les autorités maritimes, qui assurent la maintenance des lampes et font repeindre la tour une fois par an.
— Maurice doit bien y avoir accès, en cas d’urgence.
— Allons voir si c’est fermé avant de le déranger.
Elle eut l’impression qu’il lui passait un caprice, comme il l’aurait fait pour Cassie. Ils gagnèrent la petite porte en arc de cercle. D’abord récalcitrante, la poignée finit toutefois par tourner. À l’intérieur, un escalier de pierre montait en colimaçon. La seule lumière provenait de la porte ouverte, relayée par une lucarne à mi-parcours. Fran eut bientôt mal aux mollets et s’arrêta pour reprendre haleine. Devant elle, Perez poursuivit, apparemment sans effort. Il dut atteindre le sommet et ouvrir la salle de la lanterne car soudain la tour entière fut inondée de clarté. La jeune femme se remit en route.
Elle avait raison : le panorama était superbe, l’île s’étalait sous leurs yeux telle une carte en relief. On comprenait mieux les dents de scie des falaises, les méandres de la route de North Light depuis les dernières fermettes, qu’elle connaissait maintenant par leur nom. Même si on ne vient jamais s’installer ici, cette île me sera toujours chère. Je m’y sens à ma place. Elle aperçut la Land Rover prêtée à l’équipe de recherche qui revenait vers le centre. À l’ouest, elle revit Sheep Rock, sous un angle encore plus saisissant. Elle tira un carnet à dessin de son sac et se mit à crayonner, à grands traits, le front appuyé à la vitre.
— Alors, tu n’as pas le vertige ? demanda Jimmy. Après l’avion, je me disais que tu y étais peut-être sensible.
Elle leva la tête, juste le temps de lui sourire.
— Dans l’avion, j’ai cru que j’allais mourir. Vu les circonstances, ça n’avait rien de délirant.
Perez balaya rapidement l’île du regard avant de scruter un point au nord-ouest.
— On voit le phare de Sumburgh Head et les falaises de Foula.
Fran était si concentrée sur son croquis qu’elle l’entendit à peine. Lorsqu’elle releva le nez, il examinait quelque chose sous le banc qui courait tout autour de la pièce. Il dut sentir qu’elle l’observait.
— D’après toi, qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. Un bout de chiffon.
Elle avait encore la tête pleine de son futur tableau. Ce pourrait bien devenir sa plus belle œuvre. Serait-il possible de l’exposer avant de l’offrir à James et Mary ?
— En tout cas, c’est du coton blanc. Une taie d’oreiller ?
— Tu penses que les plumes répandues sur le corps de Jane étaient dedans ?
— C’est possible. Même automatisé, le phare est méticuleusement entretenu. Les gars de la maintenance n’auraient jamais laissé ça ici. L’équipe de recherche n’a pas encore trouvé la taie, alors qu’elle était sur leur liste. Je vais leur demander de venir fouiller ici. Ne touche plus rien, s’il te plaît. Il y a peut-être des empreintes.
Mais, au lieu de dévaler l’escalier pour aller chercher ses collègues, il resta planté là.
— Je pense que l’assassin espionne les gens depuis cette lanterne. Je me demandais comment il avait pisté Jane au Pund. D’ici, on voit les allées et venues de tout le monde, du moins dans la moitié nord de l’île. Il sait exactement ce qu’on fait et où on se trouve, tous.
Fran tendit la main pour prendre la sienne.
 
			


Lorsqu’ils reprirent le chemin de Springfield, le soleil de la fin d’après-midi était presque chaud. Presque. Toujours main dans la main, comme des gamins de sept ans jouant au papa et à la maman, ils devisèrent. Uniquement d’eux-mêmes, de la chance qu’ils avaient de s’être trouvés, de leurs projets. Une conversation sentimentale à mille lieues de l’enquête. Fran avait cru que Jimmy voudrait superviser les fouilles, mais il avait décidé de laisser l’équipe de recherche se débrouiller seule. Elle lui en était reconnaissante, et se sentait soulagée de savoir que l’assassin ne pourrait plus les épier de là-haut. Ça la rendait malade de penser qu’on avait pu observer leurs moments d’intimité.
Le téléphone de Perez n’avait pas sonné de la journée. Trop beau pour être vrai, songea brusquement la jeune femme.
— Dis, ton portable est allumé ?
Cet appareil était un perpétuel objet de plaisanterie. Une nouvelle forme de contraception, disait-elle. Toujours à sonner au mauvais moment.
— Merde ! Je l’ai éteint pour l’office et j’ai oublié de le rallumer.
Il fit la grimace, appuya sur une touche.
— Cinq appels manqués.
Et c’en fut fini de la promenade romantique dans la douce lumière d’automne. Le flic était de retour.
— Allez-y, je vous écoute…
Le téléphone dans une main, il cherchait fébrilement un stylo et du papier de l’autre. Il cessa de marcher et appuya son bloc-notes sur un muret. Fran s’assit sur une pierre plate et tourna la tête vers Sheep Rock. Elle se rappela la vue qu’elle en avait eue du haut de la tour, repensa au tableau qu’elle allait réaliser. Elle entendait Jimmy comme une musique d’ambiance dans un bar. Sans y prêter attention. Il griffonnait, remplit la page de son écriture nerveuse, puis la tourna. Il n’intervenait guère que pour encourager son interlocuteur à poursuivre.
— Combien de temps ? Alors elle le savait ?
Fran réfléchissait aux ombres projetées par les pans des falaises. À cette heure-ci, la roche paraissait presque rose. Perez raccrocha, tapota de nouvelles touches, écouta un message. Le soleil disparut derrière Ward Hill, les ombres de Sheep Rock s’épaissirent.
Nouveau coup de fil. L’air se rafraîchissait. Fran se leva, tapa des pieds, s’enveloppa dans son manteau. Jimmy articula en silence que ce ne serait pas long. Cette fois, la conversation était plus égale. Il posait des questions et écoutait les réponses.
— Qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ?
Fran entendit une voix de femme, mais ne comprit pas la réponse.
— Elle t’a dit à quand remontait sa dernière conversation avec Angela ?
Enfin, ce fut terminé. Moment de silence absolu. Perez reprit sa main. Ne pose pas de questions, se dit-elle. Ça ne te regarde pas. Injonctions inutiles : il parla de lui-même.
— Le premier appel, c’était le médecin légiste d’Aberdeen, pour les premiers résultats de l’autopsie d’Angela.
Il fixait une corneille mantelée qui battait des ailes sur un poteau de clôture.
— Elle était enceinte. Environ huit semaines. Elle devait le savoir.
— C’est peut-être pour ça qu’elle était chez Boots. Pour acheter un test de grossesse. Afin d’avoir confirmation.
Depuis plus d’un an, Fran voulait un enfant. Elle imaginait un bébé tout brun, musclé, avec de la poigne. Comme son père. La jeune femme avait abordé la question. En veillant à ne pas lui mettre la pression. « Un enfant, bien sûr ! » avait-il déclaré. C’était son vœu le plus cher. « Mais attendons d’être mariés. Dès la nuit de noces, si tu veux. » Et elle avait acquiescé, parce qu’elle comprenait son besoin de faire les choses dans les règles. Et puis ne serait-ce pas le summum du romantisme que de concevoir pendant leur nuit de noces ? Toutefois, l’attente s’était muée en une frustration muette, douloureuse. Permanente.
Elle pensa au cadavre qu’elle avait vu au laboratoire, froid, couleur de mastic. Et dedans, un bébé mort.
Angela connaissait-elle ce même désir d’enfant ? Elle était à l’âge où les femmes les plus improbables succombaient à l’obsession de la maternité.
— Maurice l’ignorait, poursuivit Perez. J’en suis certain.
— Ah bon ? Je ne saurais pas dire, je n’ai vraiment pas l’impression de le connaître. Mais l’enfant n’était peut-être pas de lui.
— Ça peut constituer un mobile. Sauf qu’on ne sait pas si elle comptait le garder. Peut-être que sa virée à Lerwick avait un rapport avec ça.
— Elle n’a pas bu à notre soirée. Je l’ai remarqué, je me suis demandé si elle s’était fixé une règle du genre : pas d’alcool au boulot. Si elle avait décidé d’avorter, ça lui aurait été égal.
Toute couleur avait déserté le paysage. Ils rejoignirent le milieu de la route.
— Autre info, reprit Jimmy. Morag a réussi à mettre la main sur la mère d’Angela.
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De retour à Springfield, Perez appela la mère d’Angela Moore. Il aurait préféré aller la voir, mais elle habitait un petit village du Somerset, dans le sud-ouest de l’Angleterre. Elle s’appelait Stella Monkton. L’inspecteur ignorait si elle s’était remariée ou si elle avait repris son nom de jeune fille. Son accent ressemblait à celui de Ben Catchpole, le conservateur adjoint du centre. Des voyelles douces et rondes. Une femme instruite, ça se sentait. Précise dans son vocabulaire. Chaque mot comptait.
— Vous n’avez pas vu la nouvelle dans la presse ?
Il n’en revenait toujours pas qu’il ait fallu que Morag la débusque, que ce ne soit pas elle qui les ait contactés pour en savoir plus.
— Je fais partie d’une chorale. On avait une semaine de stage en Bretagne. C’était tellement extraordinaire que le soir on n’avait surtout pas envie de regarder les infos.
Jimmy se demandait ce qu’elle faisait, comment elle avait gagné sa vie après avoir déserté mari et enfant. Elle satisfit d’elle-même sa curiosité.
— Je suis institutrice spécialisée. J’ai eu de la chance que cet atelier choral tombe pendant les vacances.
— J’ai cru comprendre qu’Angela avait repris contact avec vous récemment.
Il y eut un instant de silence.
— Écoutez, inspecteur, il m’est extrêmement difficile de discuter de tout ça par téléphone. Je peux venir vous rencontrer ? J’aimerais beaucoup voir où vivait ma fille, où elle est morte. Je me suis déjà renseignée. Je peux être à Sumburgh demain midi, si je prends le premier vol Bristol-Aberdeen. Vous pourriez peut-être me retrouver là-bas ?
— Il y a un petit avion pour Fair Isle en début d’après-midi, si vous voulez venir au centre d’études.
Perez s’inquiéta fugacement de ce qu’elle penserait de la traversée, espéra que le temps se maintiendrait.
— Je peux vous réserver une place.
Nouveau silence.
— Je vous remercie, inspecteur. C’est très aimable à vous.
Ensuite, bien que ce soit dimanche, il rappela Vicki Hewitt, qui lui avait laissé un message en lui donnant son numéro personnel.
— Tu as du nouveau pour moi, Vicki ?
— C’est à propos des plumes. Celles de la première victime, pas le duvet d’oreiller.
— Alors ?
— Je les ai transmises à un expert. Il a pu identifier la plupart : mouette tridactyle, goéland argenté, plusieurs d’échassier – il est quasi sûr que ce sont des plumes de courlis, mais il préférerait confirmer par un test ADN. Et une de cygne.
— On trouve toutes ces espèces à Fair Isle.
Cela dit, il lui semblait que les cygnes chanteurs n’étaient pas encore arrivés, cet automne. Le seul cygne dont il ait entendu parler était le trompette, cette rareté qui avait mis les ornithos en émoi. Et Angela était déjà morte quand on l’avait découvert.
— Tu peux demander à ton expert de vérifier aussi l’ADN du cygne ? Pour déterminer l’espèce exacte.
— Ça va dépasser ton budget.
Il s’en fichait éperdument.
Dans la chambre mansardée, l’inspecteur examina le courrier adressé à Angela. Il n’y avait jeté qu’un rapide coup d’œil la veille, après sa conversation avec Maurice. Pour la majorité, il s’agissait de publicités. Il y avait une lettre de son éditeur, mais elle semblait rédigée de manière à en révéler le moins possible : « Je pense en effet que nous devrions nous voir pour en discuter. Peut-être pourriez-vous me dire quand vous comptez venir dans le Sud. » Perez nota mentalement de penser à appeler la maison d’édition, le lendemain. Puis il tomba sur une grosse enveloppe blanche, contenant des billets de train Aberdeen-Londres en première classe pour début novembre. Angela avait-elle déjà pris rendez-vous avec son éditeur ? Le pli avait mis si longtemps à arriver que c’était tout à fait possible. Ou alors ça n’avait absolument rien à voir. Maurice serait peut-être au courant.
 
			


Dans la soirée, Jimmy retourna à North Light en voiture. Ils avaient fait un vrai dîner traditionnel du dimanche : rôti froid et salade, suivis du fameux cake aux fruits de Mary. Bien qu’arrivée par le dernier bateau, la salade était toute molle et peu appétissante. Fran lui jeta un regard plein de mélancolie lorsqu’il annonça qu’il devait se remettre au travail, mais elle eut l’air de s’en accommoder. Elle avait sorti son carnet de croquis, pris quelques repères au fusain, et commençait à esquisser les grands traits de son tableau, indifférente aux chants religieux de l’émission Songs of Praise en musique de fond.
Au phare, Jimmy fila directement chez Maurice. Il ne voulait pas se retrouver embarqué dans une conversation avec les visiteurs avant d’avoir pu lui parler. Chez le régisseur aussi, la télévision était allumée – sur le football, cette fois. Maurice s’était contenté de crier : « Entrez ! » en entendant frapper, mais lorsqu’il vit Perez, il se leva pour éteindre le poste.
Sur la table, un verre et l’inévitable bouteille de whisky.
— Tu m’accompagnes, Jimmy ? Me regarde pas comme ça, mon gars. Je suis pas saoul, ça m’aide juste à tenir le coup. Maintenant que Poppy est partie, qu’est-ce que ça peut faire ?
— Bon, alors un doigt, concéda l’inspecteur. Et Angela ? Elle levait le coude ?
— Son truc, c’était le vin rouge. Parfois elle pouvait en boire beaucoup.
— Mais pas récemment. À nos fiançailles, par exemple, elle n’a pas bu grand-chose.
— Qu’est-ce que tu insinues ? Où est-ce que tu veux en venir ?
Maurice n’était pas ivre, mais ses réactions étaient un peu lentes et confuses.
— J’ai eu le médecin légiste, aujourd’hui.
L’inspecteur fit une courte pause.
— Angela était enceinte.
Maurice cligna des yeux.
— Tu ne le savais pas ?
L’autre secoua lentement la tête.
— Elle avait prévu d’aller dans le Sud. Je me demandais si c’était pour un avortement. Sauf que, si elle avait arrêté de boire et faisait attention à elle, ça n’a pas tellement de sens.
— Cet enfant n’était pas de moi. Je me suis fait faire une vasectomie il y a des années. Tu devrais peut-être discuter avec le père.
Pour la première fois depuis la mort d’Angela, sa voix était teintée d’amertume.
— Et selon toi, qui c’est ?
— Pas la peine de chercher bien loin. James suivait ma femme partout comme un petit chien énamouré.
Il ponctua ces mots d’un haussement d’épaules, comme pour s’excuser de se décharger sur lui de sa douleur.
— Non, impossible. S’il s’est passé quelque chose entre eux, c’était il y a près d’un an. Ce doit être un admirateur plus récent.
— Oh, ils l’admiraient tous. Et comment le leur reprocher ? La question, c’est de savoir pour lequel elle a pu craquer. Assez pour porter son enfant. Je ne crois pas qu’elle en aimait un seul à ce point-là.
— C’était peut-être un accident.
— Angela ne laissait pas ce genre d’accident lui arriver. Une fois, j’ai trouvé une pilule du lendemain dans son sac.
— Pas une once de fibre maternelle, c’est comme ça que tu me l’as décrite.
— C’est vrai. Mais peut-être que l’horloge biologique avait fini par la rattraper. Si ça se trouve, elle avait décidé d’avoir un gosse, même si ce n’était pas possible avec moi. Elle avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait.
Perez le regarda. Maurice n’avait pas l’air aussi stupéfait qu’il l’aurait cru. Y avait-il eu des signes ? Des nausées ? Après tout, il était père de trois enfants. Avait-il soupçonné une grossesse, sans oser poser la question parce qu’il redoutait la réponse ? Ou était-il simplement dépassé par la nouvelle ?
— Je me demande si Jane avait deviné son état, hasarda l’inspecteur.
La cuisinière était particulièrement observatrice. Peu de choses lui échappaient, au centre. Si elle avait compris qu’Angela attendait un enfant, cela pouvait-il représenter un mobile ?
— Est-ce qu’elle t’a laissé entendre quoi que ce soit à ce sujet ? Peut-être après la mort d’Angela ?
— Non !
Maurice leva les mains en signe d’impuissance.
— Désolé, Jimmy, je ne savais vraiment pas qu’Angela était enceinte.
Perez laissa son regard errer par la fenêtre. Les lumières d’un bateau se détachaient dans la nuit – un gros pétrolier, d’après la silhouette, qui voguait paisiblement vers le sud. Maurice s’était détourné, indiquant que pour lui la conversation était terminée.
— On a retrouvé la mère d’Angela.
Pas de réaction.
— Elle sera là demain. Je lui ai pris une place sur le vol de la mi-journée.
L’inspecteur marqua une pause. Toujours pas de réaction. L’avait-il même entendu ?
— Je pense qu’elle serait contente de faire ta connaissance, mais c’est toi qui décides.
Enfin, Maurice tourna la tête.
— Bien sûr que je vais la rencontrer. Tu veux bien t’en occuper, Jimmy ? Tu l’amèneras ici.
— Angela avait réservé des billets de train Aberdeen-Londres pour début novembre. Apparemment, elle devait voir son éditeur. Tu sais de quoi il s’agit ?
— Non ! À force, j’ai l’impression que je ne savais rien d’elle et que j’étais marié à une inconnue.
Il regarda Perez, attendant visiblement qu’il s’en aille, mais celui-ci ne bougea pas.
— La porte de la tour du phare reste ouverte en permanence ?
— Non. Ce serait un cauchemar sur le plan de la sécurité. On reçoit des gamins, en été. On ne peut pas risquer qu’ils aillent se casser la figure dans l’escalier ou dérégler la lampe.
— Pourtant, elle n’était pas fermée, cet après-midi.
Maurice haussa les épaules.
— C’est important ?
— Ça pourrait. Tu as une clé, ici ?
Il y eut un silence. Le régisseur leva les yeux de son verre.
— Dans le gros trousseau suspendu au cellier.
— Le même qui contient la clé du labo ?
— Oui, il y en a plein, mais la plupart ne servent jamais.
— Tous les gens qui logent ici savent où elles sont ?
— Seulement s’ils ont demandé à Jane. C’était elle, la gardienne des clés.
À ces mots, Perez se dit qu’il avait enfin trouvé un mobile : la cuisinière savait que l’assassin était allé dans la tour. Avait-il caché autre chose là-haut ?
Ils se turent un moment.
— Tu n’as jamais été tenté d’y monter ? demanda finalement l’inspecteur. Pour savoir ce que faisait Angela, avec qui elle était ? De la lanterne, on voit absolument tout ce qui se passe.
Maurice reposa si violemment son verre que des gouttes de whisky éclaboussèrent la table vernie.
— Décidément, tu ne comprends pas, hein ? Je ne voulais pas savoir où elle allait ni qui elle voyait. Du moment qu’elle revenait tous les soirs, je m’en contrefichais.
 
			


Dans le grand salon, Sandy sirotait une bière en compagnie des trois célibataires. Perez se demanda s’il avait bien compris qu’il était là pour travailler, pas pour s’octroyer quelques jours de vacances loin de la routine du bureau. Sitôt cette pensée formulée, il se trouva injuste. Ces temps-ci, le petit gars de Whalsay prenait son boulot très au sérieux. Il saurait mieux que quiconque inciter ces messieurs à parler d’Angela Moore et de ses relations.
L’inspecteur prit un Coca au bar, glissa son écot dans l’urne et s’installa un peu à l’écart du cercle. Une pyramide de cannettes vides se dressait sur la table basse au milieu d’eux. Hugh Shaw achevait de raconter une anecdote – à propos d’un ornithologue amateur et d’un bordel de Tachkent. Il hocha la tête en direction de Perez et poursuivit jusqu’à la chute. Sandy faillit s’étrangler de rire. Les deux autres furent plus réservés. Sans doute avaient-ils déjà entendu cette histoire.
Le brigadier remarqua le regard de son supérieur sur les cannettes empilées.
— C’est pas que nous, précisa-t-il. Les gars de l’équipe de recherche sont passés, tout à l’heure. Ils viennent de monter se coucher.
— Je peux te parler, Sandy ?
Inutile de rester boire avec eux. Ils ne l’accepteraient jamais comme un des leurs.
Les deux policiers s’isolèrent au labo, le souvenir d’un cadavre de femme gisant entre eux sur le bureau.
— Ils ont trouvé quelque chose dans la tour ?
— T’avais raison, c’était bien une taie, et il y avait même l’enveloppe de l’oreiller, avec des bouts de plumes à l’intérieur. Rien d’autre. Aucune empreinte. La rampe de l’escalier et celle qui fait le tour de la lentille ont été essuyées.
— Roulée en boule, la taie tient dans une poche. L’assassin a dû monter directement là-haut après avoir tué Jane.
Jimmy se représenta le meurtrier dans la salle de la lanterne. L’avait-il vu bifurquer en direction du Pund ? Savait-il déjà que le corps avait été retrouvé, avant même que Rhona Laing et les autres débarquent en avion ?
— Est-ce que l’un des garçons reconnaît être monté dans le phare ?
— Non, selon eux, ils n’ont même pas essayé. Ils étaient persuadés que la porte était fermée à clé.
Un seul élément scientifique attestant de la présence d’un pensionnaire dans la lanterne suffirait donc à désigner le meurtrier.
— Et qu’est-ce qu’ils disent d’Angela Moore, tes copains de beuverie ?
Les trois hommes s’étaient-ils considérés comme rivaux ? Elle les avait tous ensorcelés. Son décès avait-il rompu le charme ?
— Que c’était une femme cruelle et merveilleuse.
— Tu pourrais être plus précis ?
— Je les sens presque soulagés qu’elle soit morte. Ils arrêtent pas de répéter qu’elle était fantastique, mais au fond, je crois qu’elle leur faisait peur. Qu’ils osaient pas lui tenir tête.
— La même chose pour tous les trois ?
— Peut-être un peu moins dans le cas de Dougie, le gros.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
Sandy haussa les épaules.
— Je pense qu’il se sentait bien avec elle. Il n’était pas aussi intimidé que les autres.
— Ils ne couchaient pas ensemble. Ils partageaient surtout la même passion pour les oiseaux.
— Sauf que des fois, elle se plantait.
Le brigadier avait apporté sa bière ; il en avala une gorgée.
— « C’était une grande ornithologue, mais pas aussi grande qu’elle le croyait », dixit Dougie.
— Il ne m’a rien dit de tel, à moi.
— Bah, il aura pas voulu paraître déloyal envers elle. Il m’a raconté qu’Angela avait revendiqué en son nom des oiseaux découverts par d’autres. Ben et Hugh ont confirmé. Ça fait pas un mobile, mais puisque tu voulais des précisions…
Perez réfléchit, essayant de s’imaginer cette femme perturbée et passionnée. Comme elle devait détester se tromper ! Peut-être que ça constituait quand même un mobile, finalement.
— Et qu’est-ce qu’ils pensent de Jane Latimer ?
— Que c’était un vrai cordon-bleu. À part ça, elle n’avait aucun intérêt à leurs yeux.
— Angela Moore était enceinte. Lequel des garçons tu verrais comme père ?
Sandy considéra la question. Il avait fait beaucoup de progrès pour tourner sept fois sa langue dans sa bouche avant de parler.
— Hugh, déclara-t-il enfin. Je veux dire, elle cherchait pas un compagnon, non ? Elle avait déjà Maurice pour ça. Si elle voulait seulement un géniteur, c’était Hugh qui ferait le moins de vagues.
— Impossible. Il n’est ici que depuis une quinzaine de jours, or Angela était enceinte de deux mois. À moins qu’il nous raconte des bobards et qu’il l’ait connue avant. Elle aurait pu le rencontrer lors d’un voyage dans le Sud.
— On pourrait pas leur faire passer un examen sanguin ? Comme ça, on serait sûr.
Sans doute était-ce possible, mais ça ne les aiderait pas forcément à découvrir qui avait poignardé les deux femmes. L’inspecteur pensait toujours à elles comme à un tout. Car il avait beau répéter et se répéter qu’aucune hypothèse n’était à exclure, il demeurait convaincu que les deux crimes avaient été commis par une seule et même personne.
 
			


Lorsque Jimmy regagna Springfield, Fran était déjà couchée, mais il trouva sa mère devant l’ordinateur dans l’ancienne petite chambre transformée en bureau. Depuis peu, elle était devenue complètement accro à Internet. Elle communiquait par mail avec des amis du monde entier et avait même ouvert un blog : « Notes de Fair Isle ». James s’était senti menacé au début, puis il avait fini par se résigner. Il était content que Mary tienne les comptes de la fermette sur tableur, qu’elle commande le fourrage et les semences par Internet. Malgré tout, il trouvait qu’elle y consacrait trop de temps, se sentait exclu d’une partie passionnante de sa vie. Perez sentait que ç’avait été une pomme de discorde entre eux.
Il poussa la porte de la pièce. Les lunettes de Mary lui avaient glissé sur le bout du nez et une tasse de thé froid était posée à côté d’elle.
— Maman, tu es obsédée ! s’exclama-t-il, ne plaisantant qu’à demi. Va te coucher.
— Je pensais que ceci pourrait t’intéresser…
Prêt à lui faire plaisir, Jimmy approcha un tabouret. Il savait qu’elle aimait leurs moments d’intimité. Tous deux avaient toujours été très proches. Il était heureux qu’elle ait adopté Fran si facilement. Certaines mères devenaient mesquines et jalouses face aux compagnes de leur fils. Il fut tenté de l’interroger sur James. Comment avait-elle pu se montrer aussi magnanime après ce qu’il avait fait ? Mais elle ne voudrait pas en parler et ne supporterait pas qu’il soit au courant. Mieux valait les laisser régler ça à leur façon.
— Qu’est-ce que c’est ?
Il trouva sa voix forcée, le ton démesurément enjoué.
— Un article sur Ben Catchpole.
— Comment tu l’as trouvé ?
— Sur Google !
Elle s’empourpra.
— J’ai fait pareil pour tous les pensionnaires de North Light. Simple curiosité. Tu ne vas pas me le reprocher…
— Et tu as trouvé des choses ?
— Des petits trucs par-ci par-là. Je suis surprise que tu n’aies pas essayé toi-même. Bref, le reste n’avait pas grand intérêt, mais ça, ça m’a paru important.
Elle s’écarta pour lui permettre de lire à l’écran. C’était un extrait d’archive de l’édition écossaise du Times en ligne, remontant à six ans : « Un militant écologiste arrêté suite à une action de protestation contre le Braer. Pour commémorer la marée noire provoquée par le Braer au sud des Shetland il y a dix ans, Benjamin Catchpole, étudiant en doctorat et militant écologiste, a pénétré par effraction dans le terminal pétrolier de Sullom Voe où il a causé pour des dizaines de milliers de livres de dégâts. Jugé cette semaine, il a été condamné à une peine de prison avec sursis. Selon des sources policières, Catchpole jouissait de complicités aux Shetland pour l’aider à accomplir son forfait, et les poursuites ne s’arrêteront probablement pas là. »
— Je suis au courant de cette histoire, maman. C’est une des premières choses qu’on fait : vérifier le casier des suspects.
En revanche, il ignorait que Ben avait été condamné avec sursis. Ou s’il l’avait su, ça lui était sorti de l’esprit. Il se souvenait très bien de l’affaire, même s’il travaillait dans le Sud à l’époque. Les activistes avaient reçu le soutien de certains Shetlandais, pour qui les dégradations du Braer restaient toujours vivaces. Il continua sa lecture jusqu’au bout et ne put refréner un mouvement de surprise en découvrant la signature. John Fowler. Ainsi, ces gens qui semblaient ne pas se connaître avaient eu des contacts par le passé. Puisque Catchpole était cité dans l’article, Fowler avait dû l’interviewer, ne serait-ce qu’au téléphone. Coïncidence ? L’ornithologie était un tout petit monde. Ces retrouvailles automnales au centre d’études de Fair Isle étaient-elles le fruit du hasard ou bien d’une volonté concertée ? Dans le but de tuer ?
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Lundi. Le dernier jour de Fran à Fair Isle. Elle s’aperçut qu’elle avait hâte de retrouver sa petite maison de Ravenswick. Son univers, ses habitudes : travailler tôt le matin, encore en pyjama, bavarder avec ses amis en buvant davantage que l’unique verre de vin qu’elle s’autorisait devant les parents Perez, faire la cuisine pour Cassie et elle. Et pouvoir dire des gros mots si ça lui chantait. Jimmy et elle avaient décidé de vendre leurs bicoques respectives pour acheter plus grand avant de se marier. La jeune femme avait bien aimé sillonner Mainland en voiture à la recherche de leur future demeure. La partie ouest de l’île était vraiment charmante. Toutefois, s’ils s’installaient dans un hameau comme Walls, Jimmy aurait beaucoup de trajet pour aller au travail, et Cassie en pâtirait aussi, quand elle entrerait à Anderson. À présent, Fran n’était plus si sûre d’être capable de quitter Ravenswick. Peut-être qu’ils pourraient faire construire une extension à sa petite maison. Elle imaginait quelque chose de superbe, léger et spacieux pour contraster avec la bâtisse d’origine. Les Shetland d’hier et d’aujourd’hui réunies en un même lieu. Avec un atelier sur mesure. Serait-ce abuser ? Quoi qu’il en soit, ça lui donnerait du grain à moudre et elle adorait ça. Elle en toucherait deux mots à Jimmy, une fois l’enquête terminée. Pour le moment, c’était inutile ; il n’arriverait jamais à se concentrer.
Il était rentré tard la veille au soir et, quand elle lui avait demandé comment ça allait du côté du centre, il était resté évasif. Pas fermé, mais un peu déconcerté par les récents événements. Elle avait l’impression qu’il n’avait cessé de ruminer toute la nuit. À son réveil, elle l’avait trouvé déjà debout et habillé, une ombre dans la chambre, alors que le jour n’était pas encore levé.
— Je t’apporte ton petit-déjeuner ?
D’ordinaire, elle adorait le prendre au lit. C’était sa façon à lui de lui faire plaisir.
— Non, je vais me lever, dit-elle. C’est notre dernier jour ensemble ici.
Ils eurent la cuisine pour eux tout seuls. Ils pouffèrent et parlèrent à voix basse, supposant que James et Mary étaient encore couchés. De nouveau, Fran ressentit une sorte d’excitation à l’idée de se retrouver seule avec lui chez ses parents. Elle se vit en héroïne d’un roman du XIXe siècle, respectueuse des convenances. Mais pas dans le genre de Sarah Fowler, songea-t-elle. Elle aurait toujours plus de caractère que ça. Jimmy se tenait juste derrière sa chaise pour surveiller le gril de la Rayburn. Elle se retourna, l’étreignit et l’embrassa. Quand ils achevèrent leur petit-déjeuner, le ciel commençait à s’éclaircir.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, aujourd’hui ?
Fran s’était toujours promis de ne pas interférer dans son travail. Elle avait sa vie ; aucun besoin de se mêler de celle de son compagnon pour s’occuper. Mais ici, à Fair Isle, c’était différent. L’ennui l’avait lentement gagnée, ces deux derniers jours. Une seule heure de plus en tête à tête avec ses parents et elle deviendrait folle à lier.
— La mère d’Angela arrive par l’avion de la mi-journée, répondit-il.
— Et ce matin ?
Il la gratifia soudain d’un large sourire et elle sut qu’il la comprenait.
— Je retourne à North Light. Viens avec moi. J’ai promis à Sarah de lui trouver quelqu’un pour l’aider à la cuisine.
— Alors c’est une bonniche que tu cherches ?
— Je pensais que tu pourrais lui parler, reprit-il avec sérieux. Essayer de découvrir si son mari en sait davantage sur Angela qu’il ne le prétend. Il a reconnu l’avoir rencontrée. J’ai senti quelque chose. Une tension.
— Tu penses qu’il a eu une aventure avec elle ? Si c’est le cas, sa femme ne sera sûrement pas au courant. Elle n’aurait jamais accepté de l’accompagner ici dans ces conditions. Et même si elle soupçonnait une liaison, elle ne risque pas de me le dire. Ce n’est pas le genre de chose dont elle aura envie de discuter avec une inconnue en faisant la vaisselle.
— Alors tu ne veux pas m’accompagner ?
— Hé, Jimmy Perez. Essaie donc de m’en empêcher !
 
			


Le vent avait recommencé à souffler, et de violentes rafales venues du nord secouaient la voiture. Fran essaya de ne pas penser à la traversée qui la ramènerait à Mainland, le lendemain. En arrivant au phare, ils furent pris sous un véritable déluge de grêle. Les billes de glace qui rebondissaient sur le pare-brise faisaient un tel bruit qu’ils ne s’entendaient plus parler. La cour était aussi blanche que s’il avait neigé. La jeune femme se rappela sa première rencontre avec Perez. Ce jour-là aussi, la terre se couvrait d’un tapis blanc.
Les pensionnaires s’attardaient encore à la salle à manger, autour de reliefs de tartines grillées et de café froid. Ils étaient tous réunis à la même table et le reste de la pièce paraissait vide, dépouillé. Maurice se trouvait parmi eux. La dernière fois que Fran l’avait vu, il portait les mêmes vêtements. En remarquant une petite trace grise sur son pull – du porridge, peut-être –, elle eut envie de le secouer. Ressaisis-toi, mon vieux, un peu de fierté, quoi ! Ça ne te suffit pas d’avoir laissé ta femme te ridiculiser ?
Perez, elle le savait, ne ressentirait que compassion à son égard. Décidément, il avait un côté prêtre ou assistant social.
Maurice le regarda d’un air triste, les yeux rougis.
— Si tu cherches tes collègues d’Inverness, ils sont partis de bonne heure. Ils voulaient jeter un dernier coup d’œil aux alentours du Pund. Mme Hewitt avait relevé des empreintes de semelles dans le sentier, mais la végétation est haute et ils n’ont toujours pas trouvé l’arme du crime. Sandy est au labo.
Il reposa sa tête entre ses mains, comme si cette intervention l’avait épuisé.
Sarah se leva et entreprit de débarrasser la table. Fran dénicha un plateau pour l’aider.
— Je suis votre assistante pour la journée.
— Oh, ce n’est pas la peine.
Elle lui décocha un petit sourire pincé. Une pointe de panique ? Mais de quoi aurait-elle eu peur ? Il y avait un assassin dans la place. Certes, c’était une bonne raison.
— Si, je vous assure. Encore une journée à Springfield avec les parents de Jimmy et je vais virer barjo.
Ainsi, la jeune femme se retrouva à éplucher des carottes pour la soupe tandis que Sarah pétrissait une pâte à pizza.
Fran lança la première idée qui lui passait par la tête.
— Ça ne vous fait pas bizarre de vous occuper de tout ça ? On a un peu l’impression de se glisser dans la peau d’une morte, non ? Pour moi, la cuisine était vraiment le domaine de Jane.
Sarah s’arrêta un court instant, puis se remit à l’ouvrage. Les manches relevées jusqu’aux coudes, elle enfonça le poing dans la boule de pâte.
— Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Ce n’est pas mon genre. Peut-être que j’ai besoin de cette activité parce que ça m’empêche de ressasser les événements. C’est vrai, si on y pensait réellement, ce serait intenable.
— Manger à la table d’un assassin, vous voulez dire ?
Fran leva les yeux, sans cesser de trancher ses carottes. La commère du coin, voilà le ton qu’elle cherchait. Et à la vérité, ayant travaillé dans un magazine féminin, elle maîtrisait l’art du cancan comme n’importe quelle Shetlandaise.
L’autre secoua la tête.
— Je n’arrive pas à croire que l’un d’eux ait pu tuer deux femmes. Ils ont l’air si charmants, si… civilisés. Si ordinaires.
— Alors vous ne restez pas là tous les soirs, un verre de vin à la main, à vous regarder en chiens de faïence en vous demandant qui sera le prochain à y passer ?
— Non ! s’écria Sarah, horrifiée.
Fran craignit d’y être allée un peu fort. Il lui arrivait de se montrer un brin désinvolte et, après une semaine à faire attention à tout ce qu’elle disait, elle se sentait libérée – limite déchaînée. La planche à découper débordait, elle la vida dans la cocotte avant de passer aux navets.
Sarah modela la pâte, la déposa dans un saladier, prit un torchon propre dans un tiroir et l’en recouvrit.
— Voilà, il n’y a plus qu’à attendre qu’elle lève.
Elle paraissait heureuse dans ce rôle domestique. Lui convenait-il mieux que son travail habituel ? S’était-elle résignée à rester sans trop batailler parce que, au fond, elle était heureuse d’échapper quelques jours encore à ses responsabilités professionnelles ?
— Évidemment, on ne peut pas s’empêcher de cogiter, reprit Sarah. J’imagine que certains d’entre nous font des assassins plus plausibles que d’autres…
— Ah, et qui est votre candidat favori ?
L’autre lui décocha un regard en coin, presque conspirateur. La compagnie des femmes avait dû lui manquer. Depuis la mort de Jane et le départ de Poppy, elle était coincée ici entourée d’hommes, et même si certains aiment bien les ragots, aucun n’arrive à la cheville de ces dames en la matière.
— Bien sûr, je ne vois pas quel serait son mobile…
— Mais ?
— Hugh. Il a ce côté cruel. Mais n’importe lequel aurait pu tuer Angela…
— Même votre mari ?
Fran s’attendait à une dénégation immédiate, pourtant Sarah réfléchit sérieusement.
— Peut-être, oui. Angela avait le chic pour pousser les gens à bout. Par amusement. Ou par absence totale de savoir-vivre. Elle savait ce qu’elle voulait et faisait tout pour l’obtenir. Mais si je peux tous les imaginer – y compris John – poignarder Angela dans un accès de colère, je ne les vois pas s’en prendre à Jane. Elle était adorable. Totalement inoffensive.
— Même si elle avait découvert l’identité de l’assassin et menaçait de le dénoncer ?
— Même. Ils ne seraient pas allés jusque-là.
Fran pesa de toutes ses forces sur le couteau pour trancher un morceau de navet particulièrement récalcitrant. Était-ce la puissance qu’il fallait déployer pour poignarder une personne, transpercer le muscle, le gras et l’os ?
— Et vous pensez que Hugh, si ?
— Je dis juste que de nous tous, c’est lui qui me paraît le plus probable. Il a l’air totalement dépourvu de morale, prêt à utiliser les gens sans le moindre scrupule. Un peu comme Angela.
— Mais, vous l’avez dit, il n’a pas de mobile.
— Non.
Fran trouva la réponse un peu trop rapide.
— Non, répéta Sarah.
Après un silence, elle ajouta :
— Bon, le déjeuner est prêt. Vous n’avez pas besoin de rester.
— Qu’est-ce que vous aviez prévu pour la fin de la matinée ?
Ne crois pas que tu vas te débarrasser de moi comme ça.
— Je pensais défaire les lits des policiers d’Inverness. Ils partent aujourd’hui, ce sera toujours ça de moins pour Maurice.
— Un boulot non qualifié ! Pile ce qu’il me faut.
Le grand dortoir comprenait six lits alignés en deux rangées. Avec son haut plafond, il faisait penser aux salles communes des hôpitaux d’autrefois. L’équipe de recherche avait déjà bouclé ses bagages, empilés près de la porte. La pièce occupait un angle du bâtiment, avec une grande fenêtre sur chacun des pans. Dehors, le ciel était gris. L’hiver était arrivé tôt, cette année.
Avec deux oreillers sur chaque lit, l’assassin n’avait pas dû se fournir ici. Malgré tout, en ôtant les taies, en sentant les petites tiges de duvet sous ses doigts, Fran pensa que celui qu’il avait utilisé devait provenir du centre. Comment a-t-il pu emporter un oreiller jusqu’au Pund sans se faire remarquer ? Tandis qu’elle pliait les couvertures, dépouillait les matelas de leurs draps-housses, elle réfléchit à l’aspect pratique. Est-ce que ça veut dire qu’il y est allé en voiture ? Bien sûr que non. Les ornithos se baladent tous avec un sac à dos. Facile d’y glisser un de ces petits oreillers. Et le couteau s’y trouvait aussi, évidemment. Après avoir tué Jane, il tire l’oreiller de sa besace, l’éventre avec la même arme et répand les plumes sur le corps inanimé. Mais pourquoi ? Pourquoi pareille mise en scène ?
Enfin, tous les lits furent défaits, les draps entassés au milieu du dortoir.
— Et maintenant ?
— Il y a une buanderie à côté de la cuisine. On pourrait lancer la lessive, si vous tenez vraiment à rester.
Sarah confectionna deux balluchons de linge qu’elles emportèrent au rez-de-chaussée.
La buanderie était petite et étouffante. Elle comptait deux grosses machines à laver industrielles, un sèche-linge, une presse à repasser, un fer classique et sa planche. Il y avait un évier sous la fenêtre, de grandes étagères au mur, remplies de draps et de serviettes de toilette. Et d’oreillers.
— Les pensionnaires ont le droit d’entrer ici ?
— Je ne sais pas. C’est la première fois que j’y mets les pieds, mais les règles sont plutôt souples, ici.
Sarah entreprit de charger la première machine. Fran embrassa la pièce du regard : parfaitement organisée, avec sa bonne odeur de propre et son linge impeccablement plié, elle faisait davantage honneur à Jane que n’importe quel monument érigé à sa mémoire.
— Qu’est-ce que vous faites au juste, dans la vie ?
— Je dirige un centre pour l’enfance, je travaille avec des petits bouts de chou et leurs parents.
Sarah leva la tête vers elle, rouge de chaleur, puis mit la machine à tourner.
— C’est intéressant. Comment vous êtes venue à cette activité ?
— J’ai fait des études d’infirmière, puis j’ai intégré les services d’aide sociale pour les soins à domicile. J’ai toujours préféré le travail sur le terrain.
Par sa formation, elle aurait fait une confidente idéale pour Angela. Mais si elle était au courant de sa grossesse, pourquoi n’en avait-elle pas informé la police sitôt le meurtre découvert ?
La porte s’ouvrit et Perez apparut.
— Ah, c’est donc là que tu te cachais !
Malgré le ton léger, Fran perçut son inquiétude. Il n’aimait pas la perdre de vue à North Light. Pas de bol. Hors de question qu’elle passe une nouvelle journée toute seule avec James et Mary.
— Je vais chercher la mère d’Angela à l’aérodrome. Tu veux venir ?
— Non, merci.
Elle adressa un grand sourire à Sarah.
— Après toutes ces tâches domestiques, on a bien mérité une pause café.
Les deux femmes s’installèrent à la cuisine, où flottait l’odeur discrète de la pâte à pizza.
— Angela vous parlait ? Comme elle ne s’entendait ni avec Jane ni avec Poppy, elle devait être contente de vous avoir.
— Je crois qu’elle n’aimait pas tellement les femmes, répondit Sarah. En fait, je crois qu’elle n’aimait personne.
Dehors, le ciel était noir. Une nouvelle averse s’abattit soudain, le grésil battant aux fenêtres et tombant dans l’âtre.
— Votre mari est en vadrouille par ce temps ? Jimmy m’avait dit que les ornithos étaient un peu obsédés mais là, ça frise la folie.
— John adore être dehors. Même par mauvais temps. Il est mordu d’oiseaux depuis tout petit. Au début, j’en étais même jalouse. Ça l’accaparait tellement ! Comme si c’était le sens de sa vie. Je me sentais exclue.
— Et maintenant ? Ça vous contrarie toujours ? Après tout, vous l’avez accompagné ici.
— Quand on aime quelqu’un, on ne l’empêche pas de faire ce qui le rend heureux.
— Tout à fait d’accord, répondit Fran avec un sourire. Je me dis exactement la même chose par rapport à Jimmy et à son boulot.
— Mais ce n’est pas facile. Parfois, on se sent reléguée au second plan.
— Et les autres pensionnaires du centre ? Ils sont obsédés aussi ?
— Je ne sais pas trop pour Ben. Il se passionne davantage pour la science et la protection de l’environnement que pour les spécimens rares. John a écrit un article sur lui, il y a quelques années, quand il militait au sein de Greenpeace. C’était un extrémiste, à l’époque. Je pense qu’il s’est un peu assagi, mais la ferveur est toujours là. Il vit en accord avec ses principes. Il est végétarien, ne porte pas de cuir. Angela le taquinait là-dessus.
— Elle était carnivore ?
— Oh que oui. Prédatrice dans tous les sens du terme.
— Elle s’est attaquée à votre mari ?
— Comment ça ?
Sarah la regardait d’un air stupéfait.
— Eh bien, apparemment, elle séduisait tous les hommes qui passaient. Et puis elle écrivait aussi, non ? Peut-être qu’ils se connaissaient.
Sarah eut un nouveau petit sourire pincé.
— Oh, non ! Vous imaginez ça ? Angela et John ! D’après ce que j’ai pu constater, elle les choisissait jeunes et beaux, sauf s’ils pouvaient lui servir à quelque chose. En plus, John en avait une trouille bleue.
Fran sourit à son tour, comme si elles venaient de partager une bonne blague. Pourtant elle se disait que Fowler aurait très bien pu être utile à Angela à la sortie de son premier bouquin. Et que, par ailleurs, il n’avait pas l’air du genre à s’effrayer facilement.
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Capuche relevée pour s’abriter du grésil, Perez attendait la mère d’Angela au bord de la piste. Demain, Fran prendrait le Shepherd pour Mainland. Il avait eu beau l’avertir que la mer risquait d’être un peu agitée, elle n’en démordait pas. Le vol aller l’avait terrifiée au-delà de ce qu’il avait pu imaginer. « Je me fiche d’avoir le mal de mer. Je me sentirai plus en sécurité. »
L’équipe de recherche arriva bientôt, pressée de partir. Frustrée de n’avoir rien découvert qui fasse avancer l’enquête. L’inspecteur se retourna afin de bavarder avec les policiers. Par moments, ils devaient élever la voix pour se faire entendre.
— Rien ! répétait le chef d’équipe. Ça n’a été qu’une perte de temps ! Le seul élément utile, c’est toi qui l’as déniché, dans la lanterne du phare.
Comme si c’était sa faute s’ils avaient passé quelques jours sur ce morne rocher aux confins de l’Atlantique et de la mer du Nord.
— On a ratissé tout le centre d’études. Même si Mlle Hewitt est sûre que la seconde victime a été tuée là où on l’a trouvée, on a quand même traité tous les bâtiments du phare comme une scène de crime potentielle. Sauf la tour, évidemment. Ça ne nous était pas venu à l’idée qu’on puisse y avoir accès.
Perez ne répliqua pas. Les récriminations étaient inutiles, à présent.
— La femme a été un peu déplacée dans la mezzanine après l’agression, reprit son interlocuteur. Mise en scène, comme a dit Mlle Hewitt.
— Est-ce que l’assassin aurait taché ses vêtements ?
— Presque sûr : il a touché une artère qui a giclé partout. Sauf s’il portait une tenue de protection.
Jimmy visualisa les cirés de l’équipage du Shepherd.
— De toute façon, on n’a trouvé que dalle. Il a très bien pu brûler ses vêtements. Ou les balancer d’une falaise.
— Et rien d’intéressant au centre.
Ce n’était pas une question : Perez réfléchissait tout haut.
— En même temps, ça ne prouve pas grand-chose, dit un autre gars, plus jeune, les cheveux foncés. Notre venue était annoncée. Il aura bazardé tout ce qu’il ne voulait pas qu’on découvre.
Toujours cette supposition que le tueur était un homme.
À l’approche de l’avion, la conversation s’orienta vers la famille, les prochains congés et les projets de Noël.
Stella Monkton était une petite femme toute menue en long manteau ocre et bottes de cuir marron. Elle avait fait le voyage avec des lycéens d’Anderson venus passer la fin des vacances de mi-trimestre à la maison. Ceux-ci prenaient l’avion aussi tranquillement qu’un car de ramassage scolaire. Ils rejoignirent leurs parents d’un pas nonchalant, parfaitement détendus. La mère d’Angela descendit en dernier. Elle les suivit sur le tarmac, s’arrêta pour regarder autour d’elle. Les insulaires la dévisagèrent. Ils avaient remarqué Perez. Avant le dîner, tous les habitants de l’île seraient au courant de l’arrivée de l’inconnue. Combien d’entre eux devineraient son identité ? À première vue, elle ne ressemblait pas à Angela, qui était grande et musclée. Cela dit, si elle avait discuté avec les jeunes dans l’avion, l’information circulerait par leur intermédiaire.
Jimmy avait déjà décidé de l’emmener à Springfield avant de la conduire au centre. Elle serait fatiguée après toutes ces heures de trajet, pendant lesquelles elle n’aurait eu droit qu’à un minisandwich sur le vol Aberdeen-Sumburgh. En outre, il serait plus à l’aise pour démêler l’écheveau des relations familiales dans un cadre plus intime.
Avant de monter en voiture, elle marqua une pause pour admirer le paysage du côté de Sheep Rock.
— Cet endroit est magnifique. Très spectaculaire. Je comprends ce qui a attiré Angela.
Puis elle prit place sur le siège passager, attacha sa ceinture et joignit sagement les mains sur ses cuisses.
James était au travail dehors et Mary en visite chez de vieilles tantes célibataires. Elle avait rangé la cuisine tout spécialement pour la visiteuse et préparé un plat de lasagnes. Il y avait aussi du pain frais et le reste du cake de la veille. Ils s’attablèrent l’un en face de l’autre. Perez lui laissa la chaise face à la fenêtre, une politesse qu’il regretterait par la suite : par moments, Stella en serait déconcentrée.
Elle savait ce qu’il attendait et commença son récit dès la fin du repas.
— Bien sûr, j’aurais dû emmener Angela avec moi, quand j’ai quitté mon mari. Mais à l’époque j’ai cru que c’était le mieux pour elle. J’étais malade, en grave dépression – pas uniquement à cause de lui. Il avait un bon boulot, ils habitaient la maison où Angela avait passé son enfance. Je pensais que cela lui apporterait une stabilité. Et puis elle était intelligente, déterminée – globalement, elle tenait bien plus de son père que de moi. Je n’aurais jamais imaginé qu’il irait vendre la baraque pour entraîner Angela à la campagne, en faire un de ses projets d’étude. Une expérience. Il m’a dit qu’elle ne voulait plus me voir et je l’ai cru. Ils avaient toujours été très proches.
Quelque chose à l’extérieur sembla attirer son attention. Jimmy se retourna, intrigué, mais ne vit rien de particulier.
— Pourtant, Angela a fini par reprendre contact avec vous.
— Oui, beaucoup plus tard. Je lui écrivais deux fois par an, à Noël et pour son anniversaire, pour la tenir au courant de ma vie : j’avais obtenu mon diplôme d’éducatrice ; j’avais déménagé et je lui indiquais mes nouvelles coordonnées. Je lui envoyais toujours de l’argent. Pas beaucoup au début, mais autant que mes moyens me le permettaient. Je ne savais pas si elle recevait mes lettres, mais Archie ne devait pas les intercepter puisqu’un beau jour elle m’a répondu. Elle avait dix-huit ans, elle allait entrer à la fac. Elle voulait qu’on se rencontre.
Stella se tut un instant.
— Je ne sais pas très bien à quoi je m’attendais. Peut-être pas à ce qu’elle soit aussi grande. C’était absurde, mais je me la représentais toujours comme une enfant de huit ans. Elle était pleine d’assurance. Énergique. Et elle, elle savait précisément ce qu’elle attendait. De sa vie et de moi.
— Qu’est-ce qu’elle exigeait de vous ?
Elle réfléchit.
— Au début, seulement que je l’écoute. Que je me rende compte de ce que je lui avais fait subir. Que je m’excuse. Évidemment, je comprenais les raisons de sa colère. Elle m’a raconté comment c’était, de grandir seule avec son père. « Je n’avais pas d’amis. Comment as-tu pu me faire ça ? » Sa passion pour l’histoire naturelle est née de la solitude, je pense. Au moins, quand elle observait la nature aux alentours de leur maison du pays de Galles, elle se sentait reliée à des êtres vivants. Elle était partie pour devenir une scientifique réputée. Son père lui avait inculqué que seule valait la pensée rationnelle. Elle menait ses propres projets – l’étude d’une famille de blaireaux, par exemple, qu’elle a observée de l’âge de dix ans jusqu’au bac. Elle m’en a parlé lors de notre première rencontre. « Les gens voient les blaireaux comme des gamins joueurs, mais ils peuvent être superagressifs. »
Stella sourit.
— Elle m’a dit qu’ils lui avaient beaucoup appris.
— Donc, elle s’est inscrite en biologie à l’université ?
— En sciences de la terre. Elle a poussé jusqu’au doctorat, avec une thèse sur les échassiers.
— Et elle a coupé les ponts avec son père ?
— Oui, je crois.
Perez réfléchit.
— Vous avez dit qu’au début, elle voulait simplement votre écoute et vos excuses. Et après ? Qu’est-ce qu’elle a réclamé ?
— De l’argent.
L’éducatrice sembla juger nécessaire de développer.
— Pas pour s’acheter des choses. Angela a toujours été ambitieuse mais pas matérialiste. Pour vivre des expériences. Celles qu’elle n’avait pas faites en grandissant avec son père. J’ai financé des voyages, surtout ; je lui donnais toujours autant que je pouvais. Ça ne m’enlevait pas mon sentiment de culpabilité, mais ça l’atténuait un peu.
— Vous avez donc tissé des liens. Ou du moins créé une forme de compréhension.
— Je ne sais pas si je l’ai jamais comprise.
Stella Monkton regardait le jardin, juste derrière la fenêtre. Malgré le muret érigé pour le protéger du vent, il avait été ravagé par la tempête de la semaine précédente. Elle semblait particulièrement fascinée par un rang de jeunes pousses couchées à terre et noircies par les embruns.
— À vrai dire, ce n’était pas simple entre nous. Même si parfois j’ai réussi à entrevoir la personne qu’elle aurait pu être dans d’autres circonstances.
Elle se reprit :
— Si j’avais agi autrement.
— Vous ne pouvez pas savoir ce qu’elle serait devenue. L’acquis et l’inné. Vieux débat.
— Dans tous les cas, j’étais en partie responsable.
Elle émit un faible sourire.
— Une fois qu’elle a eu décroché sa thèse, elle a rompu toute relation. Comme si je n’avais jamais existé.
Pris au dépourvu, l’inspecteur ne savait comment réagir. Il éprouva un douloureux élan de compassion pour cette femme. Même si Angela n’était pas forcément la fille qu’elle aurait souhaité avoir, Stella ne l’avait crue retrouvée que pour la perdre à nouveau.
— Vous vous étiez disputées ? finit-il par demander.
— Pas du tout. C’était peut-être son plan depuis le début. Pour se venger. Me rendre la monnaie de ma pièce. Ou bien elle n’avait tout simplement plus besoin de moi. Après tout, elle est sortie de ma vie en même temps qu’elle rencontrait le succès : la découverte de ce spécimen rare en voyage, la publication de son livre. L’émission de télé a suivi peu après.
— Vous avez essayé de la contacter ?
— Bien sûr. Par mail et par téléphone. Elle ne m’a jamais répondu et je savais qu’il était inutile d’insister.
— Ensuite, elle s’est mariée.
Perez pensa à sa propre mère, à l’état dans lequel elle se mettait à la perspective qu’il convole à nouveau. Les noces d’un enfant étaient toujours un événement.
— Vous étiez au courant ?
— Je l’ai appris par un entrefilet dans un magazine d’histoire naturelle, chez le dentiste. C’était déjà fait. Je n’avais pas été conviée.
— Mais vous saviez qu’elle avait pris la direction du centre d’études environnementales de Fair Isle ?
— Je la cherchais sur Internet de temps en temps. Pour savoir où elle en était. Le centre a un site, avec une photo d’elle à côté du phare. Elle avait l’air très heureuse.
Le regard de Stella se perdit dans le lointain.
— J’ai bien envisagé de réserver une chambre pour quelques jours. Peut-être sous un faux nom. Mais je n’avais pas le droit de m’imposer là où je n’étais pas la bienvenue.
Jimmy n’en revenait pas. Il essaya d’imaginer Fran dans pareille situation. Elle ne s’embarrasserait pas des sentiments de sa fille : elle prendrait le premier avion. Sauf que Fran ne s’était pas enfuie en abandonnant Cassie.
— J’avais cru comprendre que vous étiez en contact, dernièrement.
— Angela m’a appelée, une semaine avant mon séjour en Bretagne. J’ai mis un moment à la reconnaître, tellement j’étais persuadée que ce serait une copine de la chorale. Je n’arrivais pas à parler. Quand elle avait coupé les ponts, chaque fois que le téléphone sonnait, je pensais à elle, mais ce jour-là, ça m’a fait un choc. Je ne m’y attendais plus. Je ne savais pas quoi dire. Elle a fini par s’impatienter. « Maman, tu es là ? » Je lui ai demandé ce qu’elle voulait. Elle avait forcément besoin de quelque chose.
— Et alors, qu’est-ce qu’elle voulait ?
Perez était tendu comme un arc. Il prit soudain conscience qu’il avait le souffle court, le cœur battant. La réponse de Stella pourrait bien élucider l’affaire.
— Me voir. Elle avait rendez-vous avec son éditeur à Londres, début novembre. Est-ce qu’elle pouvait passer chez moi dans le Somerset ? Rester la nuit, peut-être ? C’était une première, inspecteur. Quand elle était étudiante, on se retrouvait toujours en terrain neutre. Au café, au restaurant, à la fac. Elle n’a jamais voulu venir à la maison.
— Vous avez dû lui demander pourquoi elle réapparaissait, après tout ce temps.
Quel effet ç’avait pu lui faire ? Un coup de fil inopiné de cette fille qu’elle croyait perdue ?
— Non, inspecteur ! Je ne lui ai rien demandé du tout ! Je ne voulais pas la faire fuir.
Pas de réponse magique, donc. La venue de Stella Monkton à Fair Isle aurait aidé Jimmy à mieux cerner la personnalité de la victime, mais pas à se rapprocher de son assassin.
Elle poursuivit :
— Je suis tellement heureuse qu’elle m’ait passé ce coup de fil. C’était une sorte de réconciliation.
Sur ce, elle commença à rassembler le couvert, comme si elle jugeait qu’il n’y avait plus rien à dire. Perez tendit la main. Sans la toucher, juste une manière de signifier que la conversation n’était pas terminée.
— Quoi ? lança-t-elle. Il y a autre chose ?
— Angela était enceinte.
Elle lui jeta un regard horrifié.
— Oh non, pauvre enfant !
Parlait-elle de sa fille ou du bébé ? Quoi qu’il en soit, elle ignorait tout de cette grossesse. Pour la première fois depuis son arrivée, elle se laissa aller. Elle éclata en sanglots.
 
			


Lorsqu’ils atteignirent le centre, Stella Monkton avait recouvré son sang-froid. Maurice les attendait dans le grand salon. La porte de la cuisine était ouverte, Perez aperçut Fran à l’intérieur. Pas en pleine activité : perchée sur un tabouret, elle buvait un thé en compagnie de Sarah Fowler et du jeune Hugh Shaw. Elle leva les yeux, sourit en le voyant puis, aussitôt, fronça les sourcils. Ne t’en mêle pas. Laisse-moi faire. L’inspecteur s’inquiéta de ne pas trouver Sandy. Il lui avait demandé de garder un œil sur Fran, de veiller à sa sécurité. En même temps, elle ne courait sûrement aucun danger, en présence de tous les pensionnaires.
Jimmy se demanda ce qu’il attendait de la rencontre entre Maurice et sa belle-mère. Pas grand-chose. Ni révélation spectaculaire ni confession. Le régisseur apporta du café sur un plateau et ils devisèrent poliment, comme des inconnus tuant le temps dans une salle d’attente.
— Vous voulez bien nous accorder un instant, inspecteur ? lança Stella lorsqu’elle eut fini sa tasse. J’aimerais parler à mon gendre en privé.
« Gendre », le terme résonnait bizarrement. Maurice et Stella étaient de la même génération. Jimmy ne tenait guère à les laisser seuls – après tout, il avait espéré que cette conversation lui fournirait quelque élément décisif pour l’enquête. Il s’éloigna néanmoins et alla patienter dans l’entrée.
Au bout d’une dizaine de minutes, Sandy descendit de sa chambre.
— J’ai contacté toutes les banques de Lerwick. Si Angela Moore avait un compte perso, ce n’est pas ici. Et impossible de reconstituer ses mouvements entre la Royal Bank of Scotland et Boots.
Perez songea que, dans une grande ville, il y aurait eu des caméras de surveillance. Aux Shetland, on ne pouvait compter que sur la curiosité des passants.
— OK, dit-il. Continue à chercher.
Sandy fit un signe de tête en direction du grand salon.
— Comment ça se passe ?
L’inspecteur haussa les épaules. Il n’en savait trop rien. Quand il regagna la pièce, Maurice et Stella affichaient toujours la même attitude : polie, distante, guindée. Il ne perçut ni drame ni ébauche de sympathie.
Il fallut attendre le dernier moment, quand Jimmy déclara qu’il était temps de raccompagner Stella à l’aérodrome, pour que Maurice sorte de sa réserve. Il se leva et prit la main de sa belle-mère.
— Votre fille était une femme remarquable.
Un silence.
— Je l’aimais énormément.
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L’automne était terminé. Dougie n’avait pas le moindre doute à ce sujet tandis qu’il remontait du sud de l’île pour le déjeuner. Tous les oiseaux qu’il croisait étaient des espèces hivernales. Un vol de bruants des neiges fit demi-tour dans les airs, le dessous blanc de leurs ailes scintillant sur le fond gris du ciel. Un chapelet d’oies à bec court passa en criaillant avant de se poser en douceur un peu plus loin vers l’ouest. La migration était terminée, il n’y aurait plus de spécimens rares. L’heure était venue de tirer sa révérence, de regagner la ville, son appartement crasseux et son boulot assommant. L’inspecteur Perez ne pouvait pas le retenir. Dougie partirait par le bateau du lendemain.
Le jeune homme subissait toujours une baisse de moral à la fin de l’automne. D’un point de vue ornithologique, l’hiver était assez morne et prévisible, rien à voir avec la saison migratoire. Et puis ça voulait dire quitter Fair Isle et Angela. Cette année, il n’aurait plus à espérer aucun signe d’elle, aucun mail, aucun coup de fil au milieu de la nuit pour se sentir rassurée. Tu tiens à moi, hein, Dougie ? Tu seras toujours là pour moi ? Et, oui, il aurait toujours été là. Brusquement, il comprit. Fouetté par la bise, le visage écarlate, la goutte au nez et les larmes aux yeux, il comprit que ses échecs avec les femmes venaient entièrement de lui. Il rechignait à aller au cinéma ou au restaurant, au cas où Angela l’appellerait alors qu’il était sorti. Elle avait dominé sa vie, exactement comme elle dominait celle de ses amants.
Peut-être se sentirait-il plus libre désormais pour se faire de nouveaux amis, voire rencontrer une femme ? Quelqu’un qui aimerait le grand air. Pas une beauté, ce serait insensé de l’espérer. Mais une fille gentille. Généreuse de son temps et de son corps. Simple, sans idées préconçues.
Quand il poussa la porte du centre, sa légère dépression était toujours là, mais il la vivait bien. À cette époque de l’année, il aurait cruellement ressenti son absence.
Une bonne odeur de cuisine lui chatouilla les narines. Après la longue marche dans le vent depuis la pointe sud, il faisait presque trop chaud à l’intérieur. Dougie pendit son manteau et ôta ses bottes. Il se demanda s’il reviendrait l’année suivante. Peut-être aurait-il une compagne à emmener avec lui. Une femme grande et douce, en pull tricoté main et bonnet de laine, affichant un immense sourire. Il lui montrerait les oiseaux communs, commencerait sa liste de coches. À moins qu’elle ne préfère passer les vacances dans un lieu plus accueillant ? Il n’avait pas mis les pieds aux Sorlingues depuis des années, et certains migrateurs américains qui y faisaient escale par forts vents d’ouest manquaient encore à sa propre liste. Ils pourraient louer un pavillon. Elle lui mitonnerait des petits plats.
Dans le grand salon, John Fowler pianotait sur son ordinateur portable. Il avait fait un tas d’histoires quand les policiers d’Inverness avaient demandé à examiner son contenu. « C’est mon gagne-pain. » D’un air hautain, comme s’il était le seul à devoir gagner sa vie. « Et c’est une enquête pour homicide, avait répondu le chef d’équipe. Si vous préférez, je le fais saisir et on l’emporte à Inverness. » Après ça, il n’avait pas traîné à leur remettre l’appareil. Dougie ne voyait pas l’intérêt de partir en vacances si c’était pour continuer à bosser.
Fowler leva les yeux à son entrée, ferma sa session et éteignit l’ordinateur.
— Vous dérangez pas pour moi, lança le jeune homme.
Comme toujours, l’autre était tiré à quatre épingles. On aurait dit qu’il venait de sortir de la douche et d’enfiler des habits fraîchement lavés et repassés. Ces jours derniers, Hugh aussi se montrait très propre sur lui. Qui cherchait-il à impressionner ? Dougie ne donnait guère dans le repassage et, de toute façon, il était là depuis si longtemps que toutes ses fringues étaient sales. Il devrait filer à la laverie dès son retour. Pas de problème. Quelques numéros en retard de British Birds ou de Birding World, et le tour était joué.
— Ça ne me dérange pas, dit Fowler en rangeant l’ordinateur dans sa mallette. De toute manière, je ne le vendrai sûrement pas.
— Qu’est-ce que vous écrivez ? Un livre ?
— Non, un article. Un récit de voyage sur le centre. Ça paraît un peu déplacé, maintenant qu’Angela est morte.
— Je ne vois pas pourquoi.
Le jeune homme pensait que l’établissement aurait besoin d’attirer les visiteurs par tous les moyens, après deux meurtres non élucidés. Car la police n’avait pas l’air de se rapprocher de l’assassin. À moins que les gens ne soient morbides au point de se précipiter pour voir l’endroit où Angela avait été tuée ? Lui, en tout cas, il avait apporté sa contribution. Grâce à « son » cygne trompette, des tas d’ornithos auraient envie de venir à Fair Isle.
Il y avait de la pizza pour le déjeuner. Dougie aimait bien la pizza. Il s’installa en bout de table, du côté du passe-plat, afin d’arriver le premier pour le rab. La fiancée de Perez était là. Elle avait mis le couvert et faisait maintenant le service avec Sarah Fowler. Le jeune homme était si concentré sur son repas qu’il mit un moment à percevoir la dispute. Ben et Hugh se chamaillaient comme des gamins. À propos de traces de boue au labo. Pourtant, la véritable cause du conflit semblait tout autre. La tension de la situation avait fini par les atteindre.
— Ça te viendrait pas à l’idée de nettoyer tes saletés ?
Ben était à moitié debout, penché au-dessus de la table, rouge d’indignation.
— Hé, t’es payé pour être ici, toi. Moi, ça me coûte bonbon, répliqua Hugh.
Il avait toujours ce sourire qui semblait dire qu’il plaisantait. Ce sourire que Dougie ressentait comme une gifle, qui était calculé pour provoquer.
— En fait, c’est moi qui paie ton salaire.
Hugh fit le tour des convives, en quête de soutien et de public.
— Qu’est-ce que t’es allé foutre au labo, d’abord ? demanda l’adjoint. C’est pas comme si tu baguais. Pas comme si tu faisais quoi que ce soit d’utile.
— Je me suis servi de l’ordinateur. Je voulais vérifier un truc.
Le sourire s’évanouit un instant.
— Puisque la police n’arrive pas à trouver l’assassin d’Angela, je me suis dit que j’allais faire quelque chose. On peut pas rester là indéfiniment. Je veux changer d’horizon.
La dernière phrase évoqua à Dougie une mauvaise chanson de cow-boys et il ne put s’empêcher de pouffer intérieurement.
Là-dessus, Sandy Wilson, le flic qui logeait au centre, se leva. Un mouvement assez lent, mais qui parvint à attirer leur attention.
— Du calme, les gars.
Le ton était ferme. L’air de dire que ses colères n’avaient jamais fait de bien à personne, alors ils feraient mieux de l’écouter.
— C’est difficile pour tout le monde d’être coincé ici. Mais il n’y en a plus pour longtemps. Ce sera bientôt fini.
Dougie se demanda s’il avait de bonnes raisons de le croire ou si ces mots visaient uniquement à calmer les garçons. Dans ce dernier cas, ce serait un jeu dangereux : il donnait de faux espoirs et tout le monde serait encore plus énervé si l’enquête n’aboutissait pas. En l’état actuel des choses, ils étaient tous suspects. Ce ne serait pas facile de trouver une copine douce et respectable, si elle le soupçonnait d’avoir poignardé deux femmes.
Le déjeuner terminé, chacun partit de son côté. Dougie s’était vraiment goinfré et, après l’exercice de la matinée, il n’aspirait qu’à se reposer. Il aimait bien s’avachir dans le grand salon, un guide ornithologique sur les genoux et une tasse de thé à portée de main ; il ne tardait jamais à s’assoupir. Mais John Fowler s’y était réinstallé avec son portable et le cliquetis irrégulier des touches horripilait le jeune homme. Bah, puisque c’était son dernier jour, autant en profiter au maximum et le passer dehors.
Il trouva Ben au labo. Celui-ci semblait toujours en colère, toujours au bord de l’explosion.
— Je t’accompagne pour la tournée des pièges ?
— D’accord.
Pas franchement accueillant, mais c’était lié à son humeur, pas à la proposition. L’adjoint lui tendit une pile de sacs à oiseaux et ils rejoignirent la Land Rover. À peine arrivés sur la route, ils durent se ranger pour laisser passer Perez, accompagné d’une inconnue, dans la voiture de James.
— C’était quoi, ces histoires, à midi ? lança Dougie.
— Oh, rien. Hugh commence à vraiment me courir sur le haricot, c’est tout.
OK. Va te faire foutre, si tu veux pas parler. Le jeune homme avait toujours cru les journaux populaires quand ils affirmaient que les prisonniers se la coulaient douce. Une cellule chauffée, la télé, quelqu’un pour leur apporter à manger : où était la punition, là-dedans ? Maintenant, il se dit qu’il y avait de quoi devenir dingue, cerné en permanence par tous ces inconnus. Aucune intimité. Pas étonnant qu’Angela ait tourné chèvre en vivant ici. Dougie n’était pas là depuis quinze jours et déjà il commençait à débloquer.
Ben se gara le long du muret et ils continuèrent à pied. Dans le piège de la ravine, ils avancèrent au milieu de la végétation, lançant des ssshhh et tapant sur les arbres rabougris afin de pousser vers le fond tous les oiseaux qui s’y trouveraient. Il y avait toujours une chance de récupérer un spécimen sortant de l’ordinaire, mais cette fois-ci ils durent se contenter d’une paire de pipits farlouses bagués deux jours plus tôt. Ben les attrapa, les montra à Dougie, puis les relâcha.
— Franchement, ils n’auraient pas pu être à dos olive ? D’accord, on en a tous déjà vu, mais ç’aurait changé un peu, non ? Histoire de remonter le moral des troupes.
Ils repartirent en courant jusqu’à la route puis gagnèrent le piège de la plantation. La première fois que Dougie était venu à Fair Isle, le nom de « plantation » avait de quoi faire sourire. Quelques malheureux pins plantés dans un repli de terrain, le piège construit par-dessus. Depuis, les arbres avaient poussé, quelques-uns traversaient même le grillage. À l’intérieur, on se sentait comme dans un vrai bois : vent atténué, odeur puissante, sol jonché d’aiguilles. Les branches basses bruissaient à son passage et Dougie ressentit le même espoir, la même excitation que toujours. La plantation : c’était ici qu’il avait vu le gobe-mouche brun. Un petit oiseau voletait quelque part devant lui. Il l’entendit, perçut un vague mouvement… buta sur une racine et s’étala de tout son long, face contre terre. Géniale, ça lui ferait un beau bleu. Il jura dans sa barbe. De l’autre bout du bois, Ben cria pour lui demander si ça allait.
Dougie se releva. Il avait senti une douleur cuisante à la paume. Du sang coulait entre ses doigts. Un instant, il se sentit défaillir, puis se mit à fouiller le sol des yeux pour découvrir ce qui avait pu le blesser. Un couteau, à demi enseveli sous les aiguilles de pin. L’équipe de recherche avait passé deux jours dans l’île à chercher l’arme qui avait tué Jane Latimer. Les policiers avaient ratissé la colline, le chemin le plus direct entre le Pund et le centre. Puis ils avaient fouillé le long de la route. Même en deux ans, ils n’auraient pas pu passer toute l’île au peigne fin. Il avait fallu que Dougie tombe dessus par hasard en se cassant la figure.
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— Ce n’est qu’un couteau de cuisine ordinaire, dit Perez.
— Si ça se trouve, il est là depuis des années.
Sandy releva son col pour empêcher la pluie de lui goutter dans le cou. Ils se tenaient sous les seuls vrais arbres de l’île.
— Tu savais que les écoles organisent des sorties dans le bosquet planté au nord de Mainland ? Pour que les gamins sachent quelle impression ça fait de se retrouver dans un bois. Cet été, ils ont même organisé un pique-nique géant pour les tout-petits. C’était dans le Shetland Times.
L’inspecteur ne répondit pas. Quelquefois, le cerveau de son collègue fonctionnait ainsi : il disait ce qui lui passait par la tête sans se rendre compte que ça n’avait rien à voir avec la choucroute.
— Le couteau n’est pas là depuis longtemps. Il n’y a aucune trace de rouille et la lame n’est pas émoussée.
Jimmy s’accroupit pour l’observer de plus près, flaira la terre humide et l’odeur de pin, songea que ce n’était pas si bête de faire connaître la forêt aux petits Shetlandais.
— Je suppose qu’on n’y trouvera que le sang de Dougie Barr, fit Sandy. Évidemment, il fallait que ça tombe pile quand l’équipe de recherche vient de partir. On aurait pu lui demander d’inspecter les arbres au millimètre.
Le brigadier vouait une foi presque religieuse à la criminalistique. Les fibres. L’ADN. Perez le soupçonnait de regarder Les Experts en douce.
— Tu crois qu’il vient de la cuisine du centre ?
L’inspecteur se releva.
— Jane Latimer était la seule à pouvoir répondre à cette question. Mais il y a des chances. S’il provenait de chez un habitant, on se serait aperçu de sa disparition, et tout le monde ici savait qu’on cherchait l’arme du crime.
Il glissa le couteau dans un sachet, en prenant soin d’y ajouter un peu de terre et de résidus. La pièce à conviction pourrait partir par le bateau du lendemain. Morag irait la récupérer pour l’envoyer au labo d’Inverness.
Perez avait été averti de la découverte juste après le décollage de l’avion qui ramenait Stella Monkton. Celle-ci l’avait remercié de son ton calme et poli avant d’aller s’asseoir derrière le pilote, sans rien laisser transparaître de ses pensées. Pendant le trajet jusqu’à l’aérodrome, elle n’avait pas ouvert la bouche. Après sa trouvaille fortuite, Dougie était resté monter la garde tandis que Ben filait chercher Sandy avec la Land Rover. À présent, les deux policiers étaient seuls. Le jour baissait et une bruine tenace s’était installée.
— Pourquoi l’avoir déposé là ? fit Perez, convaincu qu’il s’agissait de l’arme qui avait tué Jane. Comme tu l’as dit, c’était facile d’aller le balancer par-dessus une falaise. On ne l’aurait sans doute jamais retrouvé.
— Quelle importance ? S’il vient du centre, tout le monde y avait accès. Même si on retrouve une empreinte, ce sera : « Ouais, je l’ai touché. J’ai donné un coup de main pour la vaisselle. »
— Mais pourquoi ne pas le laisser sur place, comme pour le premier homicide ?
Jimmy demeurait hanté par la seconde scène de crime. Il la revit, aussi nettement qu’une photo : le corps, les peaux de mouton ensanglantées, les petites plumes blanches. Quelque chose lui avait échappé. Peut-être était-ce tout simple : l’assassin avait repris le couteau pour le remettre à sa place dans la cuisine, de crainte qu’on ne remonte jusqu’à lui si quelqu’un remarquait sa disparition. Il essaya de se représenter l’itinéraire du tueur pour rejoindre le centre. Depuis le Pund, le plus direct consistait à traverser la colline, mais c’était dur : une montée raide et une vaste tourbière. Beaucoup plus facile de regagner la route au-delà de Setter et de poursuivre sur le macadam.
— Il a pris peur, dit Perez. Il a entendu quelqu’un arriver sur la route et il ne voulait pas qu’on le voie. Quand on découvrirait le meurtre, il ne faudrait pas qu’on l’ait remarqué si près du Pund. Rien de tel que la plantation pour se cacher. Et là, il a dû s’affoler. Paniquer. Dans son état, il ne se voyait pas entrer tranquillement dans la cuisine, rincer le couteau et le ranger dans le tiroir. C’était son plan, mais il n’a pas eu le cran d’aller jusqu’au bout. Pourtant il a gardé la taie d’oreiller dans sa poche. Est-ce qu’il l’a oubliée dans sa précipitation ?
— Il ou elle.
Sandy s’éloignait déjà. Perez comprit qu’il se sentait mal à l’aise au milieu des arbres. Il n’était pas habitué. Cela le rendait peut-être un peu claustrophobe.
— Ça peut très bien être une femme, poursuivit le jeune homme. C’est toi qui as dit qu’il fallait garder l’esprit ouvert.
Il avait raison, pourtant Jimmy restait persuadé que l’assassin était un homme. Les victimes étaient des femmes. Mais peut-être refusait-il tout simplement de croire à une tueuse. Il suivit son collègue hors du piège.
— Ç’a un peu bardé, ce midi, dit le brigadier en enjambant le fossé pour regagner la voiture. Entre Ben et Hugh. J’ai cru qu’ils allaient en venir aux mains.
Il ouvrit la porte passager et monta.
— À quel propos ?
Sandy haussa les épaules. Perez vit les gouttelettes de pluie sur sa veste, sentit l’odeur de la laine mouillée.
— Des broutilles. Hugh avait dégueulassé le labo et Ben lui est tombé dessus. Il est d’une arrogance, quand même, ce Hugh. Les autres n’ont pas l’air de trop l’apprécier.
— Bouc émissaire, peut-être, hasarda l’inspecteur. Ils cherchent tous quelqu’un à détester et Hugh commence à leur taper sur les nerfs.
Sandy tourna brusquement la tête.
— Comme dans Sa Majesté des mouches ?
Ce garçon arrivait toujours à le surprendre.
— Oui, quelque chose comme ça.
— On l’a étudié en littérature pour le bac.
Le brigadier attendit que Jimmy ait démarré avant de poursuivre :
— Tous les pensionnaires de North Light savent qu’il y a un assassin parmi eux. Ils aimeraient bien que ce soit Hugh. C’est un solitaire, en réalité. Il fait son charmeur, mais il a pas vraiment d’amis, ici.
C’était sans doute vrai. Les Fowler se soutenaient mutuellement, le calme de John compensant l’anxiété de Sarah. Dougie venait au centre depuis tant d’années qu’il faisait quasiment partie des meubles. Maurice et Ben travaillaient ensemble depuis plusieurs saisons. Personne ne connaissait Hugh. Tout ce qu’ils savaient de lui, c’étaient les petites histoires qu’il avait bien voulu leur raconter, et maintenant son humour devait commencer à les lasser. Moi aussi, tout ce que je sais de lui, c’est ce qu’il m’a raconté. Perez revit Fran telle qu’il l’avait aperçue tout à l’heure, en train de bavarder avec le jeune homme dans la cuisine du centre. Il était grand temps de la faire sortir de là pour la ramener en lieu sûr à Springfield. Il faudrait qu’il y passe un moment, ce soir. Sa mère aurait préparé un dîner d’adieu. Peut-être pourraient-ils même aller se coucher de bonne heure.
Suis-je comme les pensionnaires du centre ? Aimerais-je que l’assassin soit Hugh Shaw ? Car Jimmy se rendit compte que lui aussi, il détestait ce type. Cette révélation le frappa avec une surprenante intensité.
Ils venaient de partir quand le portable de Sandy sonna. Perez s’arrêta sur le bas-côté pour éviter les coupures intempestives dans la communication. Sans entendre ce qu’on lui disait, il perçut l’excitation de son collègue.
— C’est sûr ? Ouais, merci. T’es géniale. Promis, je te paie un coup quand je rentre en ville, tu l’as bien mérité. Mais motus, hein ?
— Qu’est-ce que c’était ?
Perez joua le jeu, laissant Sandy prolonger son heure de gloire.
— Je sais où est passé le fric qu’Angela a retiré à sa banque.
— Alors ?
Surtout, ne pas se montrer impatient. Sandy ne ferait qu’en rajouter.
— Elle avait pas de compte perso. Elle l’a déposé sur celui de quelqu’un d’autre. Dont elle avait les coordonnées complètes.
Il marqua une courte pause.
— Tu vas adorer ! C’était le compte de Hugh Shaw. Pour une raison ou pour une autre, elle lui a versé deux mille cinq cents livres.
— Pourquoi ?
Question rhétorique. Une fois de plus, l’inspecteur réfléchissait tout haut.
— Ça pourrait avoir un rapport avec le bébé ?
— Tu veux dire qu’elle aurait acheté le sperme de Hugh ?
Perez se sentait un peu dégoûté par cette idée.
— Mais rien n’indique qu’ils se connaissaient avant qu’il débarque ici.
— C’est forcé. On ne donne pas des milliers de livres à un inconnu.
— À moins qu’il ne l’ait fait chanter. Mais sur quoi ? Pas ses exploits sexuels, c’était de notoriété publique.
— Uniquement pour les ornithos et quelques insulaires. Les administrateurs du centre n’auraient peut-être pas apprécié d’apprendre qu’elle débauchait ses jeunes assistants. Ça  ne pourrait pas être considéré comme du harcèlement sexuel ? Sûrement pas très légal.
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir. Une petite conversation avec le sieur Shaw s’impose. On verra ce qu’il a à dire pour sa défense.
Perez redémarra et s’élança un peu trop vite sur la route étroite. Il repensait à Fran et à Hugh dans la cuisine. Il avait beau se dire qu’elle ne pouvait pas être réellement en danger, il tenait à s’assurer que tout allait bien.
 
			


En quelques minutes, ils furent dans la cour du phare. Bien que la nuit ne soit pas encore tombée, presque toutes les pièces étaient allumées. Jimmy resta un moment sans bouger à observer ce qui se passait à l’intérieur de la bâtisse. Il soupira de soulagement en apercevant sa compagne à la cuisine. Debout dans le grand salon, Dougie Barr buvait une cannette de soda. Maurice était chez lui, il lisait une pile de papiers assis à son bureau. Peut-être la gestion routinière du centre l’aidait-elle à accepter la mort – et la vie – de sa femme. À l’étage, Ben Catchpole regardait par la fenêtre de sa chambre, l’air perdu dans ses pensées. La vie des pensionnaires s’étalait devant lui et, en les épiant ainsi comme un voyeur, Jimmy comprit pourquoi Jane avait pu être assassinée. De nouveau il entraperçut un mobile. Sa mort était liée à ce qu’elle savait du premier homicide. À présent, il devait se remémorer les événements ayant précédé la tragédie. C’était le jour où la tempête avait commencé à se calmer, où il avait interrogé les pensionnaires à la salle des fêtes. L’hélico était venu emporter le corps d’Angela. Il se força à se concentrer sur les détails. Les horaires étaient importants. Mais Angela ? Il n’arrivait toujours pas à saisir la raison de son assassinat.
— Bon, on va passer la nuit ici ? dit Sandy en poussant sa portière. Je sais pas toi, mais moi, je boirais bien une bière.
Perez s’attarda encore un peu, les yeux fixés sur les rectangles de lumière symétriques du premier étage, puis suivit son collègue.
Il se rendit directement à la cuisine. Il voulait voir Fran. Peut-être parce qu’elle repartait le lendemain, il avait désespérément besoin de l’enlacer, de sentir leurs corps l’un contre l’autre, une ardeur qui lui rappela sa passion d’antan pour Beata. Que lui arrivait-il ? Lui d’ordinaire si maîtrisé, si mesuré dans ses émotions, voilà qu’en l’espace de dix minutes il avait éprouvé haine et désir avec une égale violence.
La jeune femme, le dos à la porte, mettait un plat au four. Elle avait noué ses cheveux dans un foulard écarlate et portait un jean tout élimé. Pas de tablier. Comme elle se penchait, son pull remonta sur son dos, dévoilant un fragment de peau nue. Il attendit qu’elle ait refermé la porte du four puis s’approcha, lui fit un baiser dans le cou, glissa les mains sous ses vêtements. Elle se retourna pour l’embrasser à pleine bouche. Ses mains à elle étaient hors service, toujours au fond des maniques.
— Jimmy Perez, tu vas me faire virer.
— Où est Sarah ?
— Montée prendre une douche avant le coup de feu.
— Tu devrais rentrer à la maison. Tu peux prendre ma voiture, Sandy me raccompagnera plus tard. Maman doit t’attendre pour le dîner.
— Elle doit nous attendre. Je te connais. Si je te laisse ici, je ne te reverrai pas de la soirée. En plus…
Elle se rembrunit.
— J’ai à te parler. Pas ici. Sarah sera là d’une minute à l’autre.
— Elle t’a dit quelque chose ?
— Rien de précis. Je crois qu’elle a peur.
— De qui ?
Du monde entier, songea-t-il, avant de se raviser : peut-être l’avait-il mal jugée. Peut-être n’était-elle pas aussi timorée qu’elle le paraissait. Après tout, elle tenait le coup à un poste de direction, avant sa dépression. De tous les pensionnaires, c’était bien cette femme qu’il comprenait le moins.
Après réflexion, Fran répondit :
— Je ne sais pas trop. Tout le monde ici sait qu’on est fiancés, ils me voient comme une espionne. Ils parlent par devinettes et sous-entendus. Aucun n’ose me dire ouvertement ce qui le tracasse.
— Je t’ai vue avec Hugh.
Il essaya de dissimuler ses sentiments à l’égard du jeune homme. Il voulait connaître son point de vue, sans préjugés.
— Oui. Il insinue qu’il détient quelques secrets. Tu devrais lui parler. Mais quel frimeur ! Difficile de faire le tri entre la vérité et ce qu’il invente pour se faire mousser.
Un raffut inhabituel résonna brusquement dans le grand salon. Des paf, des clac. La voix de Sandy, forte et irritée :
— À quoi vous jouez, là, merde !
Vlan. Perez se précipita et découvrit une scène digne d’une cour de récréation. Son collègue retenait Ben Catchpole par les deux bras tandis que Hugh saignait de l’arcade sourcilière. Le sang lui dégoulinait sur la joue avant de tomber sur le tapis. Debout à côté, John et Dougie se repaissaient du spectacle, fascinés. Malgré sa coupure, Hugh affichait un air plus suffisant que jamais.
Ben essayait de se libérer de l’étreinte de Sandy quand Sarah Fowler fit son entrée. Elle s’était changée, portait maintenant un élégant pantalon de velours côtelé sous un chemisier blanc et un gilet de mémère bleu marine. D’une voix stridente, elle hurla :
— Pitié, arrêtez ! Il y a eu assez de violence comme ça ! Je n’en peux plus !
Et elle éclata en sanglots. Un son insupportable, pareil à un crissement d’ongle sur un tableau noir, qui ne fit qu’ajouter à la nervosité générale. Elle se tourna vers son mari, qui la prit dans ses bras, lui caressa les cheveux, lui murmura des paroles de consolation comme à une enfant.
L’inspecteur se dit qu’il ne pouvait pas retenir ces gens plus longtemps. Ils étaient tous à cran. Il devrait les laisser repartir par le bateau du lendemain, même si ça signifiait renvoyer également l’assassin.
Avec Sandy, il entraîna Hugh Shaw vers le labo pour l’interroger. Juste avant d’y arriver, Maurice pointa le nez hors de chez lui.
— Jimmy, il faut que je te parle.
— Désolé, pas tout de suite. Donne-moi quelques minutes.
— C’est important.
Perez hésita. C’était plus fort que lui, cet homme lui faisait de la peine.
— Je ne peux vraiment pas. Ce ne sera pas long. Je te retrouve chez toi dès que j’ai terminé.
Et il se retourna pour ne plus voir son regard triste et suppliant.
Au labo, il mit les formes comme s’ils se trouvaient au commissariat. Il posa les questions. Sandy s’assit dans un coin, un bloc-notes sur les genoux.
Malgré son visage ensanglanté, Hugh réussit à sourire.
— Vous ne devriez pas m’informer de mes droits, inspecteur ? Enclencher un magnétophone pour qu’il n’y ait aucun malentendu ? Je doute que Sandy écrive aussi vite qu’une sténo.
— Ce n’est qu’une conversation sans caractère officiel. Mais, si vous préférez, on peut vous transférer par bateau demain. Vous interroger à Lerwick. Comme ça, vous pourrez bénéficier de la présence d’un avocat. Je me demande comment la horde de journalistes qui suit toujours l’affaire de près interpréterait ça. Ils pourraient se tromper sur le sens d’« aider la police dans son enquête ». Pas sûr que vos parents apprécieraient de voir votre nom s’étaler à la une des journaux.
— Pas la peine, répondit aussitôt le jeune homme. Je suis trop heureux de collaborer, bien sûr.
Il se tapota le sourcil avec ce qui devait être un torchon.
— J’ai toujours eu envie de voyager, commença Perez. Jamais vraiment eu l’occasion.
— Vous devriez !
Le visage de Hugh s’éclaira : il était en terrain connu. Le baroudeur excentrique, le charmeur, le conteur.
— Ce que j’ai préféré, c’est la route de la soie. Dans la plupart des coins qu’on traverse, les gens ne voient même pas un Européen par an. Il paraît que…
— Mais ça coûte cher, le coupa l’inspecteur. Même en limitant les frais au minimum, il faut bien manger. Et on a envie d’une bière de temps en temps.
Il se leva pour allumer la lumière. Dehors, c’était le crépuscule.
— Bah, mes parents étaient bien contents de ne plus m’avoir dans les pattes. Les voyages forment la jeunesse, ils se sont dit que c’était de l’argent dépensé à bon escient.
— Jusqu’il y a peu. J’ai cru comprendre que dernièrement ils ont commencé à renâcler. Vous avez dû chercher ailleurs pour financer votre vie aventureuse.
Silence.
— Angela Moore vous a versé deux mille cinq cents livres. Pourquoi ?
Nouveau silence, puis le sourire étudié revint. Ce type avait la filouterie dans la peau, songea Jimmy. Autrefois, il aurait été un de ces charlatans qui vendaient de l’huile de serpent et des amulettes à de pauvres gens crédules et désespérés.
— Elle avait le béguin pour moi, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise. Elle voulait pas que je m’en aille, alors elle m’a proposé du fric pour que je reste. Je pouvais pas refuser ça.
— Non. Angela ne payait pas pour vos faveurs sexuelles. Vous n’aviez aucune relation physique avec elle, pas vrai ? Elle retrouvait ses amants réguliers au Pund, or vous n’en saviez rien. Vos rendez-vous étaient strictement « professionnels ».
Hugh le dévisagea, incapable de parler.
— De quoi s’agissait-il ? D’un chantage ?
— L’argent, c’était un don, lâcha enfin le jeune homme. Ou plutôt un prêt. Angela savait que je la rembourserais. On n’était peut-être pas amants, mais on était bons copains. Elle me faisait confiance.
— Vous n’étiez pas amis. Et elle n’était réputée ni pour sa générosité ni pour sa capacité à faire confiance. Si elle a payé, c’est qu’elle n’avait pas le choix.
— Vous n’avez aucune preuve.
L’inévitable sourire reparut, exagéré cette fois, presque une grimace.
Perez continua comme si l’autre n’avait rien dit.
— Et ç’a dû la mettre en rage. Personne ne la contraignait à faire quoi que ce soit. Elle a dû chercher un moyen de vous empêcher de continuer à la harceler. C’est pour ça que vous l’avez tuée ? Parce qu’elle avait commencé à riposter ? Est-ce qu’elle s’était mise à vous menacer, vous ? Pas très agréable d’être connu comme maître chanteur.
— Je n’ai pas à écouter ça.
Hugh se leva.
— Je poursuivrai volontiers cet entretien quand vous aurez des preuves, inspecteur.
Il quitta la pièce d’un pas nonchalant, pâle imitation de son effronterie de naguère. Sandy se leva à son tour, prêt à le retenir, mais Perez lui fit signe de le laisser partir.
— À propos de quoi il pouvait bien la faire chanter ? demanda le brigadier.
Perez n’eut pas à répondre, sauvé par la sonnerie de son portable. C’était Vicki Hewitt.
— On a les résultats de l’analyse ADN des plumes trouvées dans les cheveux d’Angela Moore.
— Vas-y.
Il l’écouta et sut qui avait tué les deux femmes. Une intuition bizarre qui n’avait pas grand-chose à voir avec la logique. Une confirmation et, enfin, un mobile. Il se précipita hors du labo pour y ramener Hugh. Il avait d’autres questions à lui poser. Mais le jeune homme semblait s’être évaporé.




36
Fran préparait une crème anglaise. Les bruits provenant du grand salon l’intriguaient mais une bonne crème anglaise, même faite à partir d’un sachet, exigeait de la concentration. Bien que les pensionnaires ne soient plus très nombreux, elle n’était pas habituée à cuisiner pour autant de personnes. Sans cesser de remuer, elle tendit l’oreille, de nouveau distraite par les éclats de voix. Le lait commença à brûler au fond, un dépôt brunâtre s’accrochait au bout de la cuillère. Vite, elle baissa le gaz. Enfin, la crème prit la consistance voulue, quoique légèrement grumeleuse. La jeune femme éteignit le feu. Il n’y aurait plus qu’à réchauffer au moment de servir.
En entendant les hurlements de Sarah suppliant les hommes d’arrêter de se battre, Fran avait décidé de se charger du dîner. Au bord de la crise de nerfs, Sarah ne serait pas en état de cuisiner. En s’attaquant aux légumes, les pensées de Fran s’orientèrent vers Cassie. Serait-elle tout excitée de la retrouver ou Duncan l’aurait-il entortillée avec ses cadeaux et ses gâteries ? Aimera-t-elle son père plus que moi ? C’était nul, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle appellerait Duncan dans la soirée pour s’assurer qu’il amènerait bien la fillette au débarcadère du Good Shepherd. La prochaine fois qu’ils reviendraient à Fair Isle, ce serait avec Cassie. Mary serait ravie de jouer les grand-mères.
Elle perçut un bruit dans son dos et se retourna, pensant voir Jimmy. Espérant voir Jimmy. C’était Sarah Fowler, livide. La peau bleue et translucide, comme si elle était gelée. De fait, elle avait l’air de trembler.
— Ne vous en faites pas, je m’occupe du dîner. Vous devriez aller vous reposer.
Ou avaler un whisky. Ils boivent, les Fowler ?
Pas de réponse. Sarah lui parut fragile comme une petite vieille, amaigrie aussi. Fran s’approcha et la prit dans ses bras. Elle sentit ses os sous les vêtements.
— Ça ne va pas ? Ces derniers jours ont été terriblement éprouvants, mais je suis sûre que Jimmy va bientôt vous laisser rentrer chez vous. Et même s’il ne veut pas, partez quand même. Vous allez vous rendre malade. Prenez le bateau avec moi, demain matin. J’arrangerai ça avec la police.
Sarah demeurait crispée. La jeune femme recula, comprenant qu’au lieu de l’apaiser le contact physique l’indisposait.
— Un thé, lança-t-elle. On a toutes les deux besoin d’un bon thé.
Elle remplit la bouilloire et la mit à chauffer, espérant que des gestes simples et familiers l’aideraient à se calmer. Quand elle se retourna, Sarah n’avait pas bougé d’un pouce.
— J’ai peur.
Le ton était si mélodramatique que Fran se dit : C’est du chiqué. Elle joue la comédie.
— De quoi ?
Se rappelant soudain leur conversation de la matinée, elle ajouta :
— C’est Hugh ? Voyons, Jimmy est là, maintenant. Vous n’avez rien à craindre. Et puis ne vous laissez pas impressionner par ce gamin. Ce n’est qu’un frimeur et un fanfaron.
— La mère d’Angela n’aurait pas dû venir. Si elle n’était pas venue, tout se serait bien passé.
— Qu’est-ce que la mère d’Angela vient faire là-dedans ? Que se passe-t-il ? Sarah, dites-le-moi.
— Il me tuera.
À peine un murmure, qui s’étrangla dans sa gorge. Sarah porta le dos de la main à sa bouche.
Fran crut d’abord avoir mal entendu. Songea de nouveau que tout cela était absurde, la crise d’hystérie d’une femme à bout de nerfs.
— Sarah, qu’est-ce qui vous arrive ? Il faut dire à Jimmy ce que vous savez.
Elle commençait à s’impatienter, avait envie de la secouer par les épaules pour la ramener à la raison.
— Non !
Puis, toujours tout bas :
— Il me tuera.
— Alors parlez-moi, à moi !
Une porte claqua, celle qui menait aux appartements privés du centre. Sarah sursauta, tel un animal effrayé, s’élança vers l’entrée et s’enfuit dans la nuit.
Fran se retrouva seule au milieu de la cuisine. Dans ce cadre domestique, baigné des bonnes odeurs de nourriture, l’aspect théâtral de la situation lui parut ridicule. La moutarde lui remonta au nez. Elle avait l’impression d’avoir affaire à une gamine irrationnelle et intenable. Certes, deux femmes avaient déjà été tuées, mais Sarah était plus en sécurité ici, entourée de gens, qu’à errer toute seule dans le noir. Les falaises alentour étaient abruptes, comme partout sur l’île, avec de longues trouées où la mer s’engouffrait. Dans le grand salon, les voix restaient emportées.
Elle gagna la porte pour trouver Jimmy – elle devait lui apprendre ce que Sarah lui avait dit, et aussi que cette même Sarah était sortie jouer les écervelées dehors. Seulement Perez était focalisé sur Hugh, qu’il poussait vers le labo. Là-dessus, Maurice émergea, demandant à lui parler avec une insistance inaccoutumée. Il se tenait dans le sas et Fran remarqua son pull troué au coude, les perles de sueur sur son front. Qu’est-ce qui lui prenait ? Il ne voyait donc pas que Jimmy était occupé ? Elle fut tentée de l’appeler pour qu’il l’aide à rechercher Sarah, mais déjà il se retirait chez lui.
La porte du labo se referma. Perez ne lui pardonnerait pas de l’interrompre maintenant. Surtout s’il s’apprêtait à arrêter Hugh pour les meurtres, s’avisa-t-elle soudain. Elle regarda sa montre. Une demi-heure avant le dîner et tout était prêt. Son ciré et ses bottes se trouvaient dans le placard à côté du cellier. Elle les enfila et sortit à la recherche de Sarah.
Il faisait nuit noire, à présent. Le vent tourbillonnait autour du phare ; difficile de savoir de quel côté il venait – sans doute du nord-ouest, tant il était froid. Sarah s’était enfuie vêtue de son seul gilet et chaussée de petits escarpins d’intérieur. Fran la maudit intérieurement. Je parie que c’était une enfant gâtée. Là-haut, le faisceau du phare tournait, aussi régulier qu’un métronome. Trois éclats courts, un long. Il balayait les affleurements rocheux et se reflétait dans les flaques.
Elle trouva Sarah au bord de Golden Water. Là où le cygne trompette avait niché, là où les ornithologues étaient venus se masser. L’endroit était désert, désormais. Situé dans une cuvette à l’abri du vent, l’étang était calme. La jeune femme la repéra d’abord à la lueur du phare, la vit dans la lumière intermittente comme à travers une lanterne magique, succession d’images animant un personnage. Sauf qu’elle ne s’animait pas. Elle demeurait là, assise, immobile. Tandis que Fran s’approchait, ses bottes de caoutchouc couinant dans le sol détrempé, les nuages s’ouvrirent et un croissant de lune éclaira faiblement son chemin. Elle ôta son ciré et le posa sur les épaules de Sarah.
— Revenez au centre. Vous allez mourir de froid.
Un instant, elle crut que Sarah était une nouvelle victime, qu’on l’avait tuée à son tour, elle semblait si raide ! Puis elle se rappela le corps d’Angela Moore. La rigidité cadavérique. La peau toute bleue.
— Revenez au centre, répéta-t-elle. C’est fini. Jimmy a tout découvert. En ce moment même, il est en train d’arrêter le coupable.
Un peu exagéré peut-être, mais elle était frigorifiée, impatiente de retrouver la chaleur de la cuisine.
Alors, Sarah se tourna vers elle. Dans l’ombre mouvante des nuages sur la lune et le faisceau régulier du phare, elle parla. En un flot de paroles ininterrompu, elle raconta tout, toute l’histoire depuis le début. Son récit terminé, Fran frissonna, essaya de la relever.
— Rentrez avec moi. On va régler tout ça. On va vous aider.
En dépit du froid elle se sentait presque fiévreuse, parce que c’était à elle que Sarah avait avoué, non à Jimmy. Alors, qui c’est l’inspecteur, hein, Jimmy Perez ? Elle vivait son petit instant de triomphe.
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Perez se rua dans le grand salon, mais trouva la pièce déserte. Après la bagarre, les pensionnaires avaient dû se sentir mal à l’aise et regagner leurs chambres. Pas un bruit dans le bâtiment. La seule idée d’aller les récupérer un par un pour les traîner en bas lui était insupportable. Après tout, il n’y a pas d’urgence. Où iraient-ils ? Ils ne peuvent pas s’échapper. Ils finiront bien par redescendre.
— Excuse-moi, Jimmy. Il faut vraiment que je te parle.
Maurice était ressorti de chez lui, manifestement à bout de patience – pourtant, en jetant un œil à sa montre, Perez constata qu’il ne s’était écoulé qu’un quart d’heure. Le temps semblait se distendre, ce soir. Il s’était passé tant de choses depuis leur retour avec l’arme du crime que les minutes paraissaient des jours.
— Tu as vu Fran ?
— Elle était à la cuisine, tout à l’heure.
Le ton suppliant avait cédé la place à une autorité nouvelle.
— Il faut que tu saches ce que m’a dit la mère d’Angela. Je pense que ça peut être important.
Perez réfléchit. Pouvait-il confier Maurice à Sandy ? Il le regarda et sentit que non. Le régisseur ne parlerait qu’à lui.
— Bon, viens avec moi au labo. Sandy, rameute tout le monde dans le grand salon et surveille-les. Tout le monde. Y compris Fran. Je ne veux pas qu’elle se promène toute seule.
Le brigadier acquiesça.
Devant la porte du laboratoire, Maurice hésita et Perez comprit qu’il pensait à sa femme. Il ne l’avait jamais perçu comme quelqu’un d’imaginatif, cependant la vision d’Angela, un couteau dans le dos et des plumes dans les cheveux, devait le hanter. Un couteau dans le dos. Ces mots résonnèrent un moment dans l’esprit de l’inspecteur. Une métaphore de la trahison. Était-ce l’idée que l’assassin avait voulu transmettre ? Fallait-il y voir un message, comme dans les plumes ? Et dans ce cas, le tueur voulait-il se faire prendre ? Voulait-il clamer au monde entier ce qui avait provoqué une telle violence ?
— Stella a demandé à me parler en privé parce qu’elle détenait des renseignements susceptibles de mener à l’assassin.
Maurice s’appuya sur le rebord intérieur de la fenêtre. Le mur mesurait un mètre d’épaisseur et la vitre, couverte de sel, reflétait son profil brouillé, comme un spectre regardant depuis l’extérieur.
— Elle aurait mieux fait de m’en parler à moi ! dit Perez.
— Comme ce n’est pas très flatteur pour Angela, elle a remis la décision entre mes mains : soit révéler l’info et ruiner la réputation d’Angela, soit la garder pour nous et risquer de laisser un assassin en liberté.
— Et tu as opté pour la première solution.
Perez voyait bien que ça n’avait pas été facile. Le régisseur s’était rongé les sangs tout l’après-midi, enfermé chez lui. Mais j’ai déjà compris. Du moins, j’ai deviné l’essentiel. Et l’appel de Vicki a confirmé. D’ailleurs, quelle part de vérité es-tu prêt à dévoiler ? Il se sentit soudain écœuré, impatient que cette affaire soit enfin terminée. Les scrupules de Maurice lui semblaient la pire forme d’auto-apitoiement. On avait trop discuté, trop compliqué les choses. Si l’on grattait les mots et les apparences, tout se résumait à de la jalousie mesquine.
Il entendit une voix dans l’entrée, des pas précipités, la porte extérieure s’ouvrir puis claquer.
— Désolé, dit-il. Ça va encore devoir attendre, finalement.
Il se rua hors de la pièce, plantant là un Maurice ahuri contre sa fenêtre. Comment avait-il pu se laisser distraire par cet homme ? Toute l’histoire finirait par sortir. On prendrait des dépositions, les avocats pinailleraient sur les mots. Rhona Laing s’offrirait un bon dîner pour fêter ça. Pour le moment, il avait un coupable à arrêter et une soirée à passer avec la femme qu’il aimait. Et demain, il prendrait le bateau avec elle. Il était coincé sur ce rocher depuis bien trop longtemps. Dire qu’il avait envisagé de faire sa vie ici, quelle absurdité !
Personne dans l’entrée. Il se précipita jusqu’au grand salon. Toujours désert, si silencieux qu’on percevait le halètement du groupe électrogène. Le monde extérieur fut brièvement éclairé par le faisceau du phare avant de replonger dans le noir.
Jimmy fut pris d’un accès de panique. Une panique de cauchemar, comme la sensation de tomber ou d’être pourchassé par des monstres inconnus. Par des esprits malfaisants qui s’évaporent dans les airs.
— Sandy !
Sa voix se perdit en écho dans la vieille bâtisse. Des pas résonnèrent dans l’escalier.
— Désolé, patron ! brailla le brigadier en descendant. C’est comme essayer de rassembler un troupeau de chats. Ils seront là dans une minute.
Il s’exprimait d’un ton tranquille, la routine.
— Tu as tout le monde ?
— Je crois.
Sauf qu’il essayait de satisfaire Perez. En réalité, il n’en savait rien.
— Je suis pas sûr.
— Et Fran ?
— Je l’ai pas vue. Elle est plus à la cuisine ?
Perez s’efforça de garder son sang-froid. Brusquement, il comprit comment Ben Catchpole en était venu à frapper Hugh. Pourrais-je commettre un meurtre ? Lui planter un couteau dans le dos dans un moment de folie ? Juste parce que ce n’est pas possible d’être aussi abruti ? Il n’a donc pas compris que c’était Fran que je voulais qu’il aille chercher avant tout ? Puis la raison et la culpabilité prirent le dessus. Je ne lui ai pas expliqué. Je ne peux pas lui demander de lire dans mes pensées.
La porte de la cuisine, qui était restée ouverte toute la journée et lui avait permis de se rassurer en apercevant les femmes à l’intérieur, était maintenant fermée. Il la poussa. Personne. Il y avait une marmite d’eau sur la plaque chauffante éteinte. Une odeur de cuisson, sucrée et appétissante. Une casserole de crème anglaise, prise en peau à la surface. Une grande passoire à moitié pleine de chou émincé. Rien que de très ordinaire. Pourtant la sensation de cauchemar ne le quittait pas. Parfois, pensa-t-il, la terreur peut se trouver dans le quotidien. Il hurla à son collègue :
— Tu as vu qui, là-haut ?
— Dougie et Ben.
— Et les autres ?
— Je croyais qu’ils étaient montés aussi, mais ils doivent se planquer ailleurs.
— Quelqu’un est sorti. J’ai entendu la porte.
À présent, Sandy avait perçu la panique de son patron. Il paraissait au bord des larmes, parfaitement conscient de sa propre stupidité, de sa capacité à provoquer la plus grande foirade du monde.
— Je suis désolé. J’étais dans le dortoir. J’ai rien vu.
 
			


En sortant, Perez fut saisi par le froid. Un croissant de lune blafard voilé par les nuages éclaircissait la nuit, percée à intervalles réguliers par la vive lumière du phare. L’inspecteur s’élança à travers la cour, se baissa pour éviter les fils à linge, franchit les murs blanchis à la chaux et s’arrêta pour observer les alentours. Un nuage plus épais plongea le paysage dans les ténèbres. Des ténèbres comme les villes n’en connaissent pas. Lorsqu’il s’éloigna, le reflet argenté de Golden Water apparut en contrebas.
Une femme hurla. Pas Fran. Il aurait reconnu sa voix, même dans un cri. Dieu merci, ce n’était pas Fran. Il bondit dans la direction du bruit, trébuchant dans la bruyère et les rochers, pataugeant dans la tourbière à l’approche de l’étang. Un mouvement à ses pieds le surprit, lent battement d’ailes, deux yeux jaunes se détachèrent dans l’obscurité. Un hibou des marais chassant en rase-mottes.
Le faisceau du phare passa sur l’étang, bref instantané avant de s’éloigner. Sur le fond pâle de l’eau, la silhouette noire d’un homme, un bras levé. Perez entrevit l’éclat du métal, comme un éclair par une nuit d’orage.
Une seconde, son éternelle curiosité le saisit : D’où sort ce couteau ? Il l’a attrapé à la cuisine en sortant ou bien il avait prévu ça depuis le début ? Il ne pouvait pas la laisser parler. La lumière revint, pulsation aussi régulière qu’un battement de cœur. Cette fois, l’inspecteur faillit crier à son tour car à présent la silhouette bougeait. Le bras labourait et tailladait dans un mouvement mécanique pareil à celui de la lanterne du phare. Si l’assassin était rationnel au début, il ne l’était plus du tout maintenant. Comment peut-il infliger ça à sa femme ? L’être qu’il prétendait adorer ? De nouveau le noir.
Jimmy entendit quelqu’un crier derrière lui. Sandy. Ouf. Ils ne seraient pas trop de deux pour maîtriser ce fou furieux. Tout en courant, les images s’entrechoquaient dans sa tête. Son collègue était le plus fort. Une fois le couteau récupéré, Sandy pourrait maintenir John Fowler hors d’état de nuire pendant que lui rassurerait Fran. Il la prendrait dans ses bras, lui mettrait sa veste sur les épaules et lui promettrait que plus jamais elle n’aurait à revivre ça. Plus jamais il ne l’exposerait à la violence ou au danger. Il démissionnerait. Elle ne voudrait pas, mais il insisterait. Malgré la course, les faux pas, l’essoufflement, il éprouva soudain un immense soulagement. L’esprit fonctionnait de bien étrange façon quand il était sous pression. C’était décidé. Il quittait la police. Cette partie de sa vie était révolue.
Plus jeune et plus en forme, Sandy l’avait déjà dépassé. Il avait dû attraper une lampe torche avant de sortir, la lumière rebondissait devant eux et sur les trois personnages au bord de l’étang. On aurait dit une sculpture. Un de ces groupes de marbre blanc que Fran l’avait traîné voir dans une galerie lors de leur dernier séjour en Angleterre. Une silhouette debout, une assise, une étendue. Fowler se tenait debout, le bras ballant. Il avait lâché le couteau, tombé quelque part dans l’herbe drue. L’air calme, il penchait la tête comme en prière.
Perez perdit un instant la raison. Des hurlements résonnèrent à ses oreilles et il sut que c’étaient les siens. Lorsqu’il revint à lui, il était à quatre pattes, fouillait frénétiquement dans l’eau tourbeuse à la recherche du couteau. S’il l’avait trouvé, il aurait tué cet homme. Ce ne fut qu’en entendant la voix de Sandy qu’il reprit pleinement ses esprits. Car la silhouette assise était Sarah Fowler et c’était Fran, Fran, la statue pâle et ensanglantée qui gisait à terre. Sandy se penchait déjà sur elle, portable à la main, hurlant pour demander un vol sanitaire. Un hélicoptère.
— Démerdez-vous, envoyez un médecin, putain !
Perez ôta sa veste, comme il en avait eu l’intention, en enveloppa Fran et la prit dans ses bras.
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Où qu’elle ait été, Fran serait morte. Tout le monde ne cessait de le lui répéter, comme si c’était censé lui apporter le moindre réconfort. Aurait-elle été poignardée à la porte de l’hôpital le mieux équipé du monde qu’on n’aurait rien pu faire. L’attaque avait été trop violente. Et puis d’ailleurs, l’hélico était vraiment arrivé très vite. Perez n’en avait quasiment aucun souvenir. Le vol au côté du corps de Fran, conscient que ce n’était pas elle, pas en essence. Regardant Fair Isle disparaître en dessous, les lumières éparses des fermettes si familières s’éloigner peu à peu. Se demandant tout à coup s’il pourrait jamais y revenir. S’il serait jamais capable d’affronter ça.
Son père l’avait accompagné dans l’hélico. Mary avait voulu venir mais Perez ne supportait pas l’idée de l’avoir là, tout en émoi. Et à cet instant, peut-être pour la première fois de sa vie, il s’était adjugé le droit de faire fi des sentiments d’autrui. Son père avait proposé timidement :
— Tu veux que je vienne, fiston ?
Tout à coup, c’était pile ce qu’il lui fallait : cet homme taciturne au visage de granit, imparfait mais toujours solide. Flegmatique.
Ensuite, il y avait eu des heures d’attente dans un bureau de l’hôpital Gilbert-Bain de Lerwick. Des litres et des litres de thé. Des bruits lointains – le son métallique d’une table roulante contre un piétement de lit, des voix enjouées. Le médecin répétant sans relâche qu’ils n’avaient rien pu faire. Perez lui trouvait une tête d’adolescent. Il était arrivé à Fair Isle avec l’hélico et au lever du jour, alors que James disait à son fils qu’ils devraient rentrer chez lui parce que Jimmy avait besoin de manger et de se reposer, il s’était accroché à eux. Comme si c’était lui qui avait perdu un proche. Et Perez ne voulait pas s’en aller. Parce que d’une certaine façon, ce jeune homme, avec son acné et sa mauvaise haleine, était le dernier lien qui lui restait avec Fran.
À l’hôpital, on lui avait proposé des cachets pour l’aider à s’endormir mais il avait refusé. Jamais plus il n’aurait le droit de dormir. Assis dans l’étroite cuisine de sa maison au bord de l’eau, il regarda son père préparer des œufs au bacon. James avait le teint gris. Il était épuisé, mais ses gestes conservaient toute leur dextérité. Il réchauffa les assiettes, arrosa les œufs d’huile de cuisson avant de servir. Dès qu’ils eurent fini de manger, il fit la vaisselle.
— Va donc t’allonger un peu.
Tandis que James se reposait dans sa chambre, Jimmy se repassa mentalement la mort de sa compagne, encore et encore, comme un film tournant en boucle. Espérant peut-être qu’à force l’histoire s’achèverait autrement. Sachant que c’était absurde mais voulant désespérément y croire.
Dans l’après-midi, Sandy se présenta chez lui. Jimmy vit aussitôt qu’il se reprochait la mort de Fran. Le brigadier tremblait en passant le seuil.
— Tu m’avais demandé de veiller sur elle.
Il n’arrêtait pas de le rabâcher. Avec des variantes dans la forme mais jamais dans le fond. Pourquoi les gens avaient-ils besoin de parler autant ?
À la fin, Perez lui lança, d’un ton assez sec :
— C’est pas toi qui tenais le couteau, alors lâche du lest !
Et ils se turent, continuèrent à boire du thé en silence. Jimmy aurait préféré un vrai remontant, mais il savait que, s’il commençait, il ne pourrait plus s’arrêter.
— On a rapatrié les témoins par bateau. Ils sont tous au commissariat pour les dépositions.
Le brigadier marqua un temps d’arrêt.
— Je me demandais si tu voulais y assister. Pas pour mener les interrogatoires, bien sûr. Et pas pour Fowler, ce serait contraire à la procédure. Mais ça reste ton enquête.
— T’as peur de passer à côté d’un truc, Sandy ? T’as peur de devoir enfin assumer des responsabilités ?
Son chagrin était libérateur. Jamais il ne s’était montré aussi cruel envers son collègue. À présent, il se sentait en droit de dire tout ce qui lui passait par la tête.
Sandy s’empourpra, le teint marbré comme après une gifle.
— Ouais. Y a de ça. Mais c’était surtout pour que tu puisses venir si tu voulais.
— Excuse-moi. Tu as raison. J’aimerais y assister.
Mensonge, bien sûr. Perez était trop anesthésié pour vouloir quoi que ce soit. Mais il préférait ça plutôt que de rester enfermé ici dans le crépuscule, assis près du feu avec son père tels deux vieillards solitaires ne sachant pas quoi se dire.
 
			


Au commissariat, où naguère encore il naviguait comme un poisson dans l’eau, il se sentit étranger. Il n’était plus le même. Il voyait Fran partout : debout derrière l’agent en poste à l’accueil, en train de plaisanter avec ses collègues lorsqu’il traversa la cantine. Serai-je comme ça jusqu’à la fin de mes jours ? Hanté par sa présence ?
Le fantôme de Fran ne franchit pas la salle d’interrogatoire et il en fut soulagé. Il essaya de se concentrer, au cas où elle profiterait d’un instant d’inattention pour s’insinuer là aussi. L’inspecteur assis à côté de Sandy lui était inconnu. Sans doute venait-il d’Inverness. Le remplaçant de Roy Taylor, peut-être. Ça ne l’intéressait pas suffisamment pour poser la question. De toute façon, ce type aurait aussi bien pu ne pas être là : Sandy tenait la barre tout seul. Et il était fichtrement bon, songea Jimmy – qui s’octroya un instant de plaisir volé pour se féliciter que son brigadier ait été à bonne école. Il avait tiré une chaise dans un coin. N’importe qui l’aurait cru endormi, pourtant il écoutait, emporté par la conversation extérieure. Hugh Shaw fut le premier à passer.
— Explique-nous ton chantage, commença Sandy. Tu peux y aller. Fowler a parlé. Plus la peine de finasser.
Hugh dévisagea Perez, mais s’abstint de tout commentaire. Il s’avachit sur la table. Comme ces ados insolents que Jimmy avait si souvent alpagués en ville. Sans discipline, sans boulot, convaincus que le monde leur devait subsistance. Sauf que ces jeunes-là avaient grandi dans des quartiers défavorisés où les perspectives d’emploi étaient rares. Hugh Shaw, lui, n’avait pas cette excuse.
— Je savais que ce fric ne manquerait pas à Angela. Elle était pleine aux as. Une seule émission de télé lui rapportait plus qu’un an de salaire au centre.
— Eh bien, raconte.
— C’était à propos du courlis à bec grêle. L’oiseau qui l’a rendue célèbre.
— Mais encore ?
— Que du flan. Ce n’est pas elle qui l’a trouvé. La notoriété, l’argent, sa réputation de scientifique émérite, tout ça, c’était bâti sur un mensonge. Une usurpation pure et simple.
Perez comprit pourquoi elle était si malheureuse, pourquoi elle avait épousé un homme plus âgé par commodité. Elle avait compromis ce qui comptait le plus à ses yeux : son travail. Après ça, il ne lui restait plus aucune fierté. Peut-être avait-elle vu le bébé comme une chance de prendre un nouveau départ. Quelque chose d’honnête et de vrai. Peut-être y avait-elle été poussée par quelque impératif biologique, un besoin absolu de donner la vie. Fran avait connu cela, ces derniers mois. De nouveau, il tenta de la chasser de son esprit.
— Comment tu l’as découvert ?
Coude sur la table, Sandy se pencha vers Shaw.
— J’ai rencontré un Anglais à Tachkent. Un expat qui trafiquait je ne sais quoi avec les Russes, et qui était aussi ornitho. Un soir qu’on buvait de la bière et du Johnnie Walker au bar de l’hôtel Roshvan, il m’a tout raconté. C’est John Fowler qui avait localisé les courlis. Angela était à leur recherche, mais il était arrivé le premier. Il les avait trouvés grâce à leur nourriture, une variété d’insecte.
Des courtilières, pensa Perez. Fowler essayait toujours d’intéresser le milieu ornithologique à son histoire. Il en parlait dans une lettre trouvée sur son ordinateur, mais personne n’en avait saisi l’importance.
Hugh continuait :
— Fowler était un cocheur amateur, il sillonnait le désert dans une voiture de location à l’affût de la découverte qui l’introniserait journaliste spécialisé en histoire naturelle. Il n’avait même pas de diplôme ! Angela avait un doctorat et un budget de recherche, et il l’a coiffée au poteau !
— Pourtant, il n’a jamais eu la gloire qui lui revenait, intervint Sandy.
Exactement ce que j’aurais dit. Tu me piques mon texte, là.
— Angela a publié avant lui. Et qui est-ce que la communauté scientifique allait croire, hein ? Fowler avait déjà une petite réputation de pipeauteur. Angela a veillé à ce que plus personne ne le prenne au sérieux. Elle a répandu des rumeurs comme quoi il se serait attribué des tas de découvertes farfelues. Il est devenu la risée du milieu.
Et Angela son obsession. Au début, j’ai cru que c’était le besoin d’observer les oiseaux, comme tous ces ornithos qui se sont précipités à Fair Isle pour voir le cygne. Mais c’était la vengeance. Angela Moore cristallisait tout ce qui n’avait pas marché dans sa vie. Il lui mettait tout sur le dos : la mort du bébé, celle de son couple, ses rêves envolés.
— Et tu as eu l’idée de profiter de la situation.
— J’avais toujours voulu aller à Fair Isle. Je n’avais plus un sou et mon père ne voulait plus m’en donner.
Hugh tenta de ressortir son éternel sourire.
— Le vieux rapiat. Il avait les moyens, pourtant. Bref, oui, je me suis dit que ça valait le coup d’essayer. Je n’ai pas demandé tant que ça, juste de quoi me remettre à flot. Je ne m’attendais pas à voir débarquer Fowler.
— Ç'a dû faire un choc à Angela aussi.
— Tu m’étonnes ! C’est Maurice qui avait pris la réservation. Un soir, elle se pointe dans le grand salon pour le recensement de la journée et elle se retrouve nez à nez avec Fowler. Cela dit, il s’est montré aimable avec elle. Poli. Tranquille. En tout cas, il ne donnait pas du tout l’impression d’être là pour se venger. Si ça se trouve, elle a cru que c’était un chic type, qui pardonnait facilement. Il allait à l’église tous les dimanches, peut-être qu’il était du genre à tendre l’autre joue. Malgré tout, elle était nerveuse. Tout le monde croyait que c’était à cause de Poppy et de ses crises, mais ça n’avait rien à voir.
— Ce que je ne comprends pas, fit Sandy avec une pointe de dureté que Perez ne lui connaissait pas, ce que je ne comprends vraiment pas, c’est pourquoi tu ne nous as pas raconté tout ça plus tôt. Deux assassinats et tu connaissais quelqu’un qui avait un mobile. On aurait pu résoudre l’affaire il y a des jours. Il n’aurait jamais dû y avoir de troisième victime.
Hugh haussa les épaules.
— Je n’étais pas sûr.
Le jeune homme devait sentir le regard de Perez sur lui, ce regard qui le transperçait. Pourtant il n’en montra rien. Depuis le début, il faisait comme si l’inspecteur n’était pas là.
— En plus, j’avais fait chanter Angela. Je ne voulais pas l’avouer.
— Donc, ce n’était pas du tout pour te garder Fowler sous le coude ? Angela était morte, elle ne pouvait plus te servir à rien, mais Fowler… Il avait tué. Il paierait jusqu’à la fin de ses jours, tant qu’il serait en liberté.
Le sourire revint.
— Franchement, Sandy, tout ça n’est qu’hypothèse, non ? Pure spéculation. Tu ne sauras jamais.
 
			


Dès son entrée, Ben Catchpole remarqua Perez et amorça un mouvement dans sa direction. Il voulait lui présenter ses condoléances, dire un mot gentil pour Fran, mais quelque chose dans l’attitude de l’inspecteur l’arrêta. Ce n’était pas de l’hostilité, plutôt une indifférence nouvelle. Jimmy la ressentait profondément, lui aussi.
— L’inspecteur Perez est là en observateur, lança Sandy. J’imagine que tu n’y vois pas d’inconvénient.
C’était présenté de telle manière que Ben ne pouvait pas s’y opposer.
— Qu’est-ce qui s’est passé entre toi et Shaw ? Vous bagarrer comme des gamins dans une cour de récré. Je croyais que ton truc, c’était la non-violence. Manger des lentilles et des algues. Sauver la planète.
— C’était la tension. À force d’être tous les uns sur les autres.
— Pas seulement. Je suis sûr qu’il y avait autre chose.
Sandy lui adressa un regard perçant.
— Tu savais qu’Angela était enceinte de toi ?
— Alors c’était vrai ?
— Qui te l’a dit ?
— Pas Angela. Elle ne m’en a même pas parlé !
Le ton était dur, amer. Voilà ce que le jeune homme avait le plus de mal à digérer, songea Perez : être exclu de la vie d’Angela, totalement inexistant.
— Elle se serait débarrassée du bébé sans même m’en avoir informé.
— Dans ce cas, qui te l’a appris ? insista le brigadier, tout en douceur.
— Shaw. Il avait surpris une conversation des Fowler. Sarah est infirmière. Elle a peut-être deviné. Ou bien Angela s’est confiée à elle.
En entendant cela, Jimmy vit Hugh comme une espèce de serpent, s’insinuant partout, écoutant aux portes, répandant son venin dans le phare. Catchpole poursuivit :
— C’était moi, le père ?
— C’est fort probable, oui. En tout cas, ce n’était pas Hugh Shaw. Leur relation était purement… Comment dire ? Financière.
— Il se vantait d’avoir couché avec elle.
— Évidemment. Ça ne m’étonne pas.
Il y eut un instant de silence.
— Tu ne nous as jamais dit que tu avais déjà croisé Fowler, reprit Sandy. Pour l’article du Times sur l’anniversaire de la marée noire du Braer. Ça nous a un peu embrouillés.
— C’était lui ?
Ben avait l’air surpris.
— Je ne l’ai jamais rencontré. Il m’a interviewé par téléphone. Ça n’arrêtait pas, à l’époque.
— Simple coïncidence ?
— J’imagine. Le monde ornitho est tout petit.
Comme les Shetland. Maintenant, tout l’archipel doit être au courant de la mort de Fran. Pas moyen d’échapper à la sollicitude générale. Je ferais mieux de déménager dans le Sud. Jimmy s’imagina presque avec plaisir une ville grise et anonyme, une petite chambre bien rangée. Aucun désordre, ni émotionnel ni matériel.
Sandy attendait que Catchpole s’en aille, mais le jeune homme ne bougeait pas.
— Ce n’est pas ce que j’ai fait de mieux, déclara-t-il. La commémoration du Braer. Ma mère était superfière de moi : j’avais défendu mes convictions. Elle a assisté au procès, m’a invité dans un grand restaurant quand tout a été terminé. Elle a réglé les indemnités. Sauf que, quand on m’a arrêté, on m’a dit que j’irais sûrement en prison. « Donnez-nous les noms des gens qui vous ont aidé sur place et on intercédera pour vous auprès du procureur. » La prison me faisait trop peur.
— Alors tu as balancé tes amis ?
Ben hocha la tête.
Puis il se leva. Ce fut Perez qui le retint :
— Je crois qu’Angela était heureuse d’être enceinte. Elle l’avait décidé. Et c’est vous qu’elle avait choisi. Elle voulait porter votre enfant.
 
			


À ce stade, Jimmy décida de partir. Il en savait assez, désormais. Il ne supporterait pas d’assister à l’interrogatoire de Sarah Fowler. Ce n’était pas juste que cette femme soit encore en vie. Même si elle n’avait pas conscience de ses intentions au départ, elle avait dû déduire que son mari était un assassin après le premier meurtre. L’inspecteur pouvait comprendre que Fowler ait nourri son obsession dans le plus grand secret. Il ruminait sa vengeance depuis des années, l’avait planifiée dans le moindre détail. Il avait agencé la scène de crime comme un décor de théâtre, chaque accessoire ayant une signification. Le couteau dans le dos, symbole de trahison. La plume de courlis à bec grêle, celle qu’il avait ramassée dans le désert d’Ouzbékistan, qui devait être sa preuve et son billet pour la gloire avant qu’Angela ne lui en vole la primeur.
Néanmoins, à la mort de la conservatrice, Sarah Fowler avait dû saisir. Elle s’était tenue aux côtés de son mari à l’église, avait chanté des cantiques et fait mine de prier. S’était-elle convaincue que son imagination lui jouait des tours ? Que John Fowler était un homme bien ? Ou était-elle si absorbée par son propre chagrin, par la perte de son enfant, qu’elle s’en fichait ?
Tandis qu’il se hâtait dans le couloir pour sortir, Jimmy l’aperçut de loin. Elle portait un long gilet gris à capuche qui lui donnait des airs de religieuse. Sans doute était-ce une victime, elle aussi, mais pour le moment il la haïssait plus encore que Fowler.
Dehors, il fut surpris de découvrir qu’il faisait encore jour. Un pâle soleil se reflétait dans l’eau du port.
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Dans la petite maison les pieds dans l’eau, James dormait au coin du feu. Il s’éveilla en sursaut à l’arrivée de son fils, regarda autour de lui comme pour se rappeler où il se trouvait.
— Duncan a appelé, dit-il. Cassie te réclame.
Perez passa presque toute la nuit éveillé, torturé par cette question. Il avait accepté de voir la fillette, bien sûr. Là, tout de suite, il aurait fait n’importe quoi pour elle. Pourtant c’était la dernière chose qu’il souhaitait. Elle lui reprocherait sûrement la mort de sa mère. Et il ne se sentait pas capable d’affronter ça. Pas plus que son petit sourire en biais, identique à celui de Fran. Ni sa voix. Teintée d’accent shetlandais après quelques années à l’école de Ravenswick, mais utilisant toujours des mots de Fran. Des mots du Sud dont elles devaient parfois lui expliquer le sens.
Ils s’étaient donné rendez-vous à l’Olive Tree, le café du Toll Clock Centre, parce que c’était un terrain neutre et que Fran aimait cet endroit. Davantage son genre à elle que celui de Jimmy. Salades exotiques et clientèle bohème. Elle disait que leur espresso était à se damner.
Les relations entre Jimmy et Duncan, le père de Cassie, étaient compliquées. Ils avaient été amis à l’adolescence, malgré leurs différences de milieu. Duncan était issu d’une famille de grands propriétaires terriens, l’aristocratie shetlandaise en quelque sorte, et habitait toujours l’immense villa familiale de Brae, en bord de mer. Les deux hommes étaient en froid avant que Jimmy fasse la connaissance de Fran et, depuis, se montraient cordiaux pour le bien de Cassie. Parfois, Perez s’inquiétait lorsque la petite était chez son père. Duncan buvait trop, menait une vie de patachon et œuvrait dans divers secteurs d’activité, pas toujours très nets. Il avait davantage de squelettes dans son placard qu’un professeur en médecine. Fran disait que Cassie avait besoin de son père. « Tu n’es pas jaloux, Jimmy, quand même ? » Avec son sourire bancal. Et Perez avait reconnu que peut-être, oui, il était un tout petit peu jaloux. Il aurait été ravi d’être considéré comme le papa de Cassie, se prenait même quelquefois à souhaiter que Duncan vive ailleurs, n’importe où sauf aux Shetland, afin qu’ensemble, tous les trois, ils forment une famille.
Il arriva à l’Olive Tree avec une heure d’avance, ne voulant surtout pas que Cassie l’attende. Il commanda un café. Aucune tête connue parmi les clients. Probablement des visiteurs venus patienter là avant de prendre le ferry : la gare maritime se trouvait au bout de la rue. En portant la tasse à sa bouche, il s’aperçut qu’il tremblait. Il se leva pour s’en aller. En fin de compte, il n’était pas prêt à affronter Cassie. Duncan comprendrait sûrement, l’excuserait auprès de la fillette. Jimmy se tenait là, prêt à prendre la fuite, lorsque Dougie Barr arriva, en route pour le ferry, lui aussi. Il était chargé d’un énorme sac à dos et bardé de matériel d’observation.
Le jeune homme le repéra aussitôt et s’immobilisa devant la porte, rouge de confusion, ne voulant pas s’imposer mais jugeant malpoli de l’ignorer. Gêné par son embarras, Perez lui fit un petit signe de la main pour le mettre à l’aise. Il entendit la voix de Fran dans sa tête. « C’est quoi, ton problème, Jimmy Perez ? Tu te prends pour un saint ? » Rassuré, Dougie approcha. Sans mot dire, il lui tendit la main.
— Dites-moi, fit l’inspecteur, vous saviez que Fowler était l’assassin ?
Cette question le travaillait. Il y avait réfléchi au beau milieu de la nuit. Jusqu’où pouvait-il étendre les responsabilités ?
— Non ! s’écria Dougie, horrifié. Je vous l’aurais dit. Je vous jure. J’avais rien deviné pour le courlis. J’ai cru toutes les histoires qu’Angela avait racontées sur Fowler. Elle m’a embobiné comme les autres.
Il marqua une pause.
— Je croyais que c’était Hugh. J’avais bien vu qu’elle l’aimait pas, voire qu’elle en avait un peu peur. Ça m’arrangeait. Je pouvais pas le blairer.
Après une tape amicale sur l’épaule, le jeune homme tourna les talons et s’en alla. Il trouverait un autre endroit où manger avant d’embarquer.
Et soudain, Jimmy vit Cassie. Elle marchait dans le centre commercial. Sans tenir la main de son père, mais juste à côté de lui. Six ans. Petite pour son âge, trapue, cheveux châtains, coupés en frange au-dessus des yeux. Des yeux immenses, comme ceux d’un galago, rendus plus grands encore parce qu’elle avait pleuré. Dès qu’elle le vit, elle s’élança vers lui et il l’attrapa, la souleva dans ses bras comme il le faisait toujours, s’accrochant maintenant à la fillette comme si c’était elle qui le sauvait. Il sentit le regard d’un couple à une table voisine et s’aperçut qu’il pleurait. Les inconnus se détournèrent, gênés.
Duncan se commanda un café, prit un jus de fruits et une part de gâteau au chocolat pour Cassie. Fran n’aimait pas qu’elle mange trop de sucreries, mais Perez balaya cette pensée. Qu’elle se fasse plaisir.
— Je veux rentrer à la maison, dit la petite.
— Je t’ai expliqué que c’était un peu compliqué.
Duncan regarda Jimmy.
— Il faut qu’on réfléchisse.
— Je veux aller à l’école. Je dois aller à l’école.
Une manière de faire face, supposa Perez. Lui-même n’avait-il pas suivi Sandy au commissariat pour assister aux interrogatoires des témoins ? Même si maintenant, avec le recul, il se demandait pourquoi ça lui avait paru important.
— Mlle Frazer comprendra, la rassura-t-il.
Mlle Frazer était la directrice de l’école de Ravenswick. Elle n’était arrivée que depuis deux ans et s’était liée d’amitié avec Fran.
— Je joue dans la pièce, répondit patiemment Cassie. J’ai appris mon texte. Et Jenny doit attendre après moi.
Jenny, sa meilleure amie, la petite-fille de Geordie, qui emmenait les touristes à Mousa dans son rafiot.
— Tu peux t'installer à Ravenswick quelques jours ? demanda Jimmy à Duncan, sans oublier un instant que Cassie les écoutait. Ce serait bien que la vie reprenne son cours normal. Enfin, aussi normal que possible.
Il pleurait toujours, attrapa une serviette pour essuyer ses larmes en espérant que la fillette n’avait rien remarqué.
— Pas de problème.
Pourtant Duncan paraissait hésitant. Il se déplaçait beaucoup pour son travail, n’appréciait guère d’être coincé quelque part.
— Je t’aiderai, fit Perez. Autant que je peux.
— Les parents de Fran vont venir. Ça simplifiera les choses.
Temporairement. Tout à coup, Jimmy songea qu’ils pourraient vouloir emmener leur petite-fille avec eux à Londres. Ils n’étaient pas bien vieux après tout, et Cassie les aimait beaucoup. Ce serait peut-être une solution. Ils ne voudraient pas s’installer aux Shetland, il le savait. C’étaient des citadins. Mais alors, perdrait-il tout contact avec l’enfant ?
Ce soir-là, dans sa petite maison les pieds dans l’eau, il but un whisky avec son père et se tourmenta au sujet de Cassie. James était toujours là. À plusieurs reprises, Jimmy avait tenté sans conviction de le renvoyer à Fair Isle, chaque fois soulagé par son refus. « Ça fera du bien aux gars de se débrouiller sans moi. » Il y avait quelque chose de réconfortant dans la maussaderie de son père, dans sa solidité physique et son manque d’imagination. Jimmy lui avait abandonné son lit et occupait le canapé du salon. De toute façon, il n’aurait pas pu dormir dans ce lit qu’il avait parfois partagé avec Fran. Il soupçonnait James de l’avoir deviné. Peut-être avait-il quelque imagination, finalement.
 
			


Le lendemain, l’inspecteur fut convoqué par la Demoiselle de Fer. Comme toujours lorsqu’il pénétrait dans son bureau, il eut l’impression d’être tout crotté, de souiller son espace propre et élégant.
— Il faut qu’on parle de l’affaire, Jimmy. Je sais que ça vous est pénible, mais vraiment, il le faut.
Pas d’allusion à Fran, pas de mots de réconfort pour la forme. Il lui en sut gré.
— En même temps, peut-être que ça vous intéresse, ajouta-t-elle.
— Non.
Il s’avisa qu’il n’avait pas encore donné sa démission et qu’il devrait le faire sans tarder. S’il avait été un vrai flic, il aurait protégé Fran. Il ne pouvait pas risquer de mettre une autre vie en danger.
— John Fowler a avoué.
Comme si elle n’avait pas entendu sa dénégation.
Rhona Laing dégageait un discret parfum d’agrumes. D’agrumes onéreux. Et sa coiffure avait changé. Peut-être avait-elle un nouvel homme dans sa vie. L’archipel bruissait de rumeurs sur ses relations amoureuses.
— Il a parlé sans se faire prier, et on a aussi trouvé des aveux sur son portable. Enfin, pas exactement des aveux, plutôt une série d’excuses.
— Il n’avait pas le choix. Et puis c’est ce qu’il voulait depuis le début. Raconter son histoire.
— Vous saviez que c’était lui ?
Elle avait demandé une pleine cafetière à sa secrétaire et lui en servit une tasse.
— Une intuition au départ, peut-être.
Perez la regarda, émit une première esquisse de sourire.
— Il avait l’air tellement crispé… Un peu bizarre. Sans parler du nom de sa librairie.
— À savoir ?
— Numenius Books. Ça m’a paru étrange, alors j’ai fouiné. « Numenius » est le nom latin du courlis. Mais ça pouvait très bien n’être qu’une coïncidence. Et on n’avait aucune preuve, aucun mobile avant l’analyse ADN des plumes. Après, j’ai appelé quelques personnes et j’ai appris que Fowler avait voyagé en ex-URSS à peu près au même moment qu’Angela. Bien sûr, Stella Monkton a confirmé mes soupçons en révélant que sa fille avait usurpé son travail. Après leur dernière conversation, où Angela demandait à la voir, elle lui avait écrit une lettre où elle relatait ce qu’elle avait fait.
La procureure s’adossa confortablement à sa chaise.
— Si vous me racontiez tout ça, Jimmy ? À votre manière.
Perez fut tenté de se lever et de prendre la porte. Vous savez déjà tout. Sandy vous aura transmis son rapport. Malgré les fautes d’orthographe et de grammaire, je suis sûr qu’il n’a omis aucun détail. Pourtant, il ne bougea pas. C’était sa dernière affaire. Autant la décrypter jusqu’au bout.
— John Fowler était écrivain et journaliste. Un homme respecté. À son compte, mais il s’en sortait bien, gagnait honnêtement sa vie. Il avait toutes les chances de connaître Angela Moore. Les ornithos amateurs sont complètement obsédés, et les professionnels encore plus. Regardez Ben Catchpole. Une fois qu’ils ont trouvé un domaine de recherche, ils creusent sans relâche.
Malgré lui, Perez se retrouva à essayer de se mettre dans la peau du tueur. Il avait appelé d’anciens collègues de Fowler, eu de longues conversations sur sa tournure d’esprit. Ce type était l’assassin de Fran, mais Jimmy n’avait jamais cru aux monstres. Le classer dans cette catégorie revenait à le dédouaner. Mieux valait le comprendre et le contraindre à assumer ses actes.
— À partir du moment où Angela a publié son travail sur le courlis à bec grêle, tout a mal tourné pour lui. Il a perdu sa crédibilité. Il a bien tenté de convaincre quelques personnes que c’était lui qui avait redécouvert l’espèce, mais qui allait l’écouter ? Angela était jeune et séduisante, un vrai rêve pour un éditeur. Beaucoup plus facile à promouvoir qu’un quadra réputé pour avoir inventé plusieurs oiseaux rares. Il a laissé tomber le journalisme et monté sa librairie. En racontant à tout le monde qu’il avait besoin de prendre du recul.
— On a fait une expertise psychiatrique ? demanda la procureure en levant brusquement les yeux de la feuille où elle prenait des notes. Il est en état de comparaître ?
Perez haussa les épaules. Pour lui, quiconque avait commis trois meurtres pouvait être déclaré fou. Il s’en voulait. Je savais. J’aurais dû l’arrêter.
— Il s’est rendu à Fair Isle dans l’intention de tuer Angela Moore, poursuivit Rhona Laing. C’était prémédité. Il n’a pas agi dans un accès de jalousie irraisonné. Il était en pleine possession de ses moyens. La défense ne peut pas plaider la démence temporaire.
Pourtant, la jalousie était bien au cœur de l’affaire, songea l’inspecteur. Une fureur latente qui avait consumé Fowler, envahi ses pensées et ses rêves jusqu’à le détruire. Jusqu’à détruire la femme qui s’était mise en travers de son chemin. Était-ce une maladie ? Heureusement qu’il ne revenait pas à Perez d’en décider.
— Continuez, lança Rhona avec une impatience mal contenue.
Il la regarda et, l’espace d’un instant, eut envie de frapper son visage lisse, son maquillage hors de prix. Pour elle, ce n’était rien de plus que du boulot. Boulot et ambition. Elle prendrait ses mots et les utiliserait pour se faire valoir.
— Pourquoi ? Vous savez déjà tout. Qu’est-ce que je suis ? Votre singe de foire ?
Cette sortie la prit au dépourvu.
— Je suis navrée, Jimmy. C’est peut-être trop tôt. Vous voulez arrêter ?
Il secoua la tête avec véhémence. Sa pitié lui donnait envie de vomir.
— Donc, tout tournait autour de ce fameux courlis à bec grêle, reprit-il comme s’il n’avait rien dit. Certains naturalistes croyaient l’espèce éteinte. On n’imagine pas que ça puisse déchaîner de telles passions. Mais j’ai observé les ornithos venus à Fair Isle pour voir le cygne américain, j’ai vu dans quel était ça les mettait. Certains étaient presque en larmes quand ils se sont rendu compte qu’ils avaient failli le manquer. Et pour Fowler, ce n’était pas seulement un loisir : c’était son gagne-pain. Cette trouvaille devait lui apporter le respect de ses pairs et asseoir sa réputation de journaliste.
— Et il a trouvé le courlis, mais Angela s’en est attribué le mérite.
Rhona regarda sa montre. Sa sympathie n’avait pas fait long feu. Elle ne voulait que les faits. Le contexte ne l’intéressait pas. C’est pour ça qu’on a inventé les assistants sociaux, Jimmy.
— À force de recherches et de déductions, il a fini par délimiter leur zone probable de reproduction. Par rapport aux insectes dont ils se nourrissent. Il a sorti ses cartes, ciblé les coins les plus propices, et il y est allé. On parle de « validation sur le terrain ».
Un concept qui avait beaucoup plu à Perez quand il l’avait découvert, qui lui avait paru utile pour la police. Il s’agissait de vérifier la théorie, de rester dans le concret. Aujourd’hui, il s’interrogeait sur son enthousiasme. Aucun intérêt.
— Ç'a dû être terrible pour lui de voir quelqu’un d’autre triompher à sa place.
Enfin, Laing manifestait un peu de compréhension. La jalousie professionnelle, elle devait connaître. Jimmy n’avait jamais rencontré personne d’aussi ambitieux.
— Angela Moore est devenue une vraie célébrité grâce à ce bouquin.
— C’est sûr.
Perez imagina Fowler essayant de se maintenir à flot, entendant partout parler de la réussite extraordinaire d’Angela tandis qu’il peinait à joindre les deux bouts en vendant des livres par Internet ou aux rares excentriques venus flâner dans sa librairie.
— Angela passait tout le temps à la télé, conservatrice du centre d’études environnementales de Fair Isle, le plus prestigieux du Royaume-Uni. Évidemment que ça le rongeait. Ç’aurait dû être lui. Ça le rongeait du réveil au coucher et il en rêvait la nuit.
Rhona haussa les sourcils. Peut-être pensait-elle que Jimmy avait une idée assez précise de l’obsession. Lui-même devait passer ses jours et ses nuits dévoré par la mort de Fran.
— Sa femme était au courant ? Je n’ai toujours pas tranché sur son inculpation.
— J’y ai beaucoup réfléchi.
De tous les aspects de l’affaire, c’était en effet celui qui le hantait le plus. Par moments, il voyait Sarah comme une sorte de Lady Macbeth, l’inspiratrice maléfique de Fowler, lui insufflant son poison, le persuadant par ses paroles et son malheur qu’Angela méritait de mourir. Avait-elle attiré Fran jusqu’à l’étang pour permettre à son mari de la tuer ? D’autres fois, il la considérait comme une victime.
— Je crois que le décès d’Angela lui a fait plutôt plaisir. Elle voulait désespérément un enfant. Elle avait fait une FIV, qui s’est achevée sur une fausse couche tardive. Angela était enceinte. Si John était jaloux, Sarah aussi.
Quel couple, ces deux-là, chacun replié sur sa déception et sa jalousie… Comment supportaient-ils leur vie ? En faisant de petits efforts pour entretenir la conversation et la normalité ? Bizarrement, Perez se surprit à se demander s’ils faisaient encore l’amour, à la fin. Il y avait quelque chose de presque sensuel dans la manière dont Fowler avait disposé les corps de ses victimes. Encore une marque de refoulement ?
— Sarah Fowler était au courant de la grossesse d’Angela ?
La question fit sursauter Jimmy, le ramena à la réalité de l’élégant bureau, avec son haut plafond et ses photos de vieux voiliers aux murs. Le replongea dans l’immédiateté de l’affaire.
— Je pense, oui. Hugh Shaw dit qu’il a entendu les Fowler en parler. Sarah a une formation d’infirmière. En plus, elle devait être hypersensible à ce genre de chose, vu son propre désir d’enfant.
Et la procureure, en avait-elle jamais voulu ? s’interrogea-t-il.
— Vous savez qui était le père ?
— Ben Catchpole. Par rapport aux dates, c’est le seul possible.
— Je peux imaginer pourquoi Fowler a tué Moore…
La Demoiselle de Fer attrapa un gâteau sec sur le plateau de porcelaine blanche, parut s’en vouloir de céder à une si honteuse tentation. Elle avait un comportement étrange face à la nourriture. Gardait-elle la ligne parce qu’elle s’imposait un régime permanent ou était-ce la volonté forcenée de se maîtriser ?
Elle poursuivit :
— Disons qu’en faisant un petit effort je peux le comprendre comme une vengeance conçue par un esprit dérangé. Mais Jane Latimer ? Il n’avait rien contre elle.
— C’était une question de survie. Dès le départ, il était évident que Jane était morte parce qu’elle avait identifié l’assassin d’Angela. Je pense qu’elle jouait les détectives. Elle aimait bien les énigmes.
— Un jeu dangereux.
Laing s’humecta le bout de l’index pour ramasser une miette de biscuit.
— Les clés du phare étaient suspendues au cellier. Fowler montait dans la lanterne pour observer les déplacements des gens sur l’île. Jane a dû le voir les prendre ou les y remettre. Elle a fouillé sa chambre. Elle est tombée sur son article original, celui qu’il comptait publier sur les zones de recherches du courlis à bec grêle. Il l’avait apporté pour le montrer à Angela. Celle-ci l’avait lu au labo, elle a commencé à paniquer quand Fowler l’a récupéré. Personne ne devait voir ça. Pour nous, ça n’avait aucun sens, mais après deux saisons au centre, Jane a tout de suite compris ce que ça signifiait.
Perez s’interrompit. Il essaya de se représenter l’exaltation de la cuisinière quand elle avait résolu l’énigme. À quel moment comptait-elle le prévenir ?
— Elle n’a tout de même pas été assez bête pour aller jeter ses soupçons à la figure de Fowler ?
La procureure regarda de nouveau sa montre. Combien de temps lui avait-elle accordé ? À quelle heure avait-elle fixé son prochain rendez-vous ?
— Non. Fowler est rentré au centre plus tôt qu’elle ne s’y attendait. Je pense qu’il l’a vue en train de fouiller dans ses affaires. C’est en partie ma faute. J’avais rendez-vous avec John et Sarah à la salle des fêtes pour les interroger, mais quand l’hélico est arrivé pour emporter le corps d’Angela, je les ai renvoyés en leur demandant de revenir plus tard. En arrivant au centre, il y a une petite côte qui donne une vue imprenable sur les chambres du premier étage. Jane pensait avoir plus de temps devant elle.
— Et il l’a tuée ? Rien que pour ça ?
— À ce stade, il avait complètement déraillé. Peut-être qu’elle s’était trahie sans s’en rendre compte. Le nom de la librairie avait dû l’intriguer aussi, je suis sûr qu’elle aura cherché à le comprendre. Ou bien le simple fait qu’elle travaille au centre la rendait complice d’Angela aux yeux de Fowler. La mise en scène avec les plumes tendrait à l’indiquer. Fowler a suivi ses déplacements depuis le phare, il l’a vue se rendre au Pund. Jane savait que c’était le refuge secret d’Angela. J’imagine qu’elle pensait y trouver de nouveaux éléments pour corroborer la culpabilité de Fowler. Il a pris un oreiller dans la buanderie, l’a fourré dans son sac à dos et a filé rattraper Jane au Pund. Du moins, je suppose. Vous en savez davantage que moi. Que dit le rapport de Sandy ?
— Vous avez raison. Évidemment. Vous êtes le meilleur flic avec lequel j’aie jamais travaillé, Jimmy. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?
Perez croyait le savoir, mais tout à coup il en avait assez de parler. Ce n’était pas son histoire. Il se fit violence pour poursuivre.
— Il a trouvé Jane sur la mezzanine. Sans doute en train de chercher des lettres, un journal intime, n’importe quoi qui lui fournisse des détails sur l’imposture d’Angela. C’est là qu’il l’a tuée.
Rhona tourna une feuille imprimée sur son bureau et lut la déposition de Fowler : « Tout s’est passé très vite. Elle avait dû m’entendre monter à l’échelle, mais elle n’a pas eu le temps de pivoter vers moi. J’aime à croire qu’elle n’a pas souffert. »
— C’est faux ! répliqua rageusement Perez. Elle portait des traces de lutte sur les mains et les bras. Elle a tenté de le repousser. Bien sûr qu’elle a souffert. Et je pense même qu’il y a pris du plaisir. Il n’avait pas à tuer Fran. À ce moment, il savait que tout était terminé pour lui.
Il marqua une courte pause.
— Il a tué Jane avec un de ses couteaux de cuisine.
— Vous devez le haïr, Jimmy.
L’inspecteur ne releva pas. Il se sentait vidé, voulait en finir au plus vite. Il pensa presque avec plaisir à sa petite maison les pieds dans l’eau, où son père l’attendrait avec une bouteille de whisky et un repas tout simple.
— Angela avait révélé à sa mère qu’elle avait usurpé les recherches de Fowler. Je crois qu’elle avait des scrupules professionnels et qu’elle le regrettait. Quand Stella Monkton est venue à Fair Isle, elle a transmis l’information à Maurice. À lui de choisir ce qui comptait le plus : préserver la réputation d’Angela ou dévoiler un renseignement qui pouvait mener à son assassin.
— Et il a choisi de vous parler.
— Oui. Si je l’avais écouté plus tôt, Fran serait peut-être encore en vie.
— Vous ne pouvez pas penser ça, Jimmy.
— Oh que si. Je peux.
Il la regarda dans les yeux.
— Naturellement, je démissionne. Je ne peux plus affronter pareille responsabilité. Et tout me la rappellerait à longueur de journée.
— Qu’est-ce que vous comptez faire ?
La procureure n’essaya pas de le dissuader. Elle sentait que sa décision était prise.
— Quelque chose d’utile. De pratique. Fabriquer des meubles ou garder des moutons.
Il n’avait pas besoin de gagner beaucoup. Il n’aurait plus que lui à entretenir, désormais.
— Vous serez toujours un policier dans l’âme, Jimmy. Vous êtes trop curieux pour détourner les yeux.
Il ne sut que dire.
— Vous allez retourner vous installer à Fair Isle ?
Là, la réponse fut immédiate :
— Oh, non. Je ne suis pas certain que j’arriverai à y remettre les pieds un jour.
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Deux jours plus tard, pourtant, Jimmy faisait route pour son île natale à bord du Good Shepherd. Il ne savait toujours pas comment il avait pu se laisser convaincre. Après son entretien avec Rhona Laing, il était rentré chez lui complètement anéanti. Comme s’il venait de revivre la semaine cauchemardesque passée à Fair Isle. Le sentiment de claustrophobie était revenu et la tension l’avait frappé sous la forme d’une migraine, si violente qu’il n’y voyait presque plus.
Son père l’avait accueilli avec le gorgeon de whisky désormais habituel. Ils s’en étaient autorisé un chacun.
— Ta mère a appelé.
— D’accord.
Elle appelait tous les soirs. Cette fois, le coup de fil était venu un peu plus tôt, mais il n’y avait pas matière à disserter.
— Elle veut qu’on rentre à la maison.
Pas de quoi s’étendre non plus. Mary aimait avoir ses hommes auprès d’elle. Elle les pensait incapables de se débrouiller seuls.
— Vas-y si tu veux.
Au fond de lui, pourtant, Jimmy avait soudain senti la panique le gagner. Abandonné à lui-même, il sombrerait dans une dépression dont il ne se relèverait jamais. Après tout, avait-il fini par se dire, quelle importance ? Son père ne pouvait pas rester avec lui pour toujours. L’équipage du Shepherd aurait besoin de retrouver son capitaine et, même si c’était la morte-saison, il y avait toujours du travail à la ferme.
— Viens avec moi. Rien qu’une journée. On te remettra à l’avion mercredi. Juste une nuit. Tu peux bien supporter ça.
Finalement, il n’avait pas eu l’énergie de s’opposer. James avait conduit jusqu’à Grutness. En chemin, ils étaient passés devant la maison de Fran, l’avaient vue en contrebas de la route. Pas de 4 × 4 de Duncan à l’extérieur. Perez avait espéré que Cassie était à l’école, que quelque part, entourée de ses camarades et de sa maîtresse, elle parvenait à survivre.
— C’est là qu’habitait Fran, commenta-t-il. Cette petite maison. L’ancienne chapelle.
— Tu veux t’arrêter ?
— Non !
Les parents de la jeune femme s’y trouvaient peut-être. Jimmy s’entendait plutôt bien avec eux. Ils étaient ouverts, intelligents. Pourtant, qu’aurait-il pu leur dire ? Ils lui avaient laissé un message, mais il ne les avait pas rappelés. Il ne savait pas ce qui serait le pire : qu’ils lui reprochent le décès de leur fille ou que, poussés par leurs principes généreux, ils se montrent attentionnés et compréhensifs.
Le Shepherd était déjà à quai lorsqu’ils arrivèrent. Les gars chargeaient des sacs de courrier et des caisses de légumes pour l’épicerie. Ils s’interrompirent en voyant Jimmy. Un par un ils le serrèrent dans leurs bras. Les mots étaient inutiles. Il faisait frais, avec un petit vent de nord-ouest, mais assez doux pour passer toute la traversée assis sur le pont. James avait pris son poste à la cabine de pilotage et Jimmy regarda Fair Isle grossir à l’horizon avec un sentiment proche de l’effroi.
Mary les attendait à North Haven avec la voiture. Maurice et Ben étaient là aussi, venus récupérer les caisses destinées au centre. Catchpole avait regagné l’île sitôt libéré par la police de Lerwick. Il ne restait plus que le régisseur et lui à North Light. Les prochains visiteurs ne reviendraient qu’au printemps, maintenant. Les deux hommes avaient partagé la même femme, maîtresse absolue de leur vie. À présent, ils semblaient avoir trouvé un mode de cohabitation. Jimmy se dit qu’il devrait prendre des nouvelles de Poppy. S’était-elle stabilisée à l’école ? Où en était sa relation nocive ? Cependant, cela ne l’intéressait pas suffisamment pour faire l’effort de poser la question. Ces temps-ci, il se fichait pas mal qu’on puisse le trouver grossier.
À Springfield, Mary leur fit à dîner. On aurait dit qu’elle avait passé des jours à cuisiner, rien que ses plats préférés. Ils s’attablèrent à leur place habituelle et restèrent un moment à regarder South Harbour en silence. Jimmy sentit que sa mère se préparait à dire quelque chose. Je t’en prie ! Ne me parle pas de Fran. Ne me supplie pas de revenir habiter ici. Si elle allait dans cette direction, il serait contraint de prendre la porte. Pour ne pas proférer des mots qu’il regretterait plus tard. Une atmosphère pesante planait sur la pièce. James hocha la tête à l’adresse de sa femme, l’incitant à parler. Ils étaient de mèche.
— J’ai quelque chose à te montrer.
Mary posa un grand bloc devant lui. Le carnet à dessin de Fran. La jeune femme n’avait cessé d’y griffonner des choses tout au long de leur séjour. Notes, projets, études pour de futurs tableaux. Dont celui de Sheep Rock qu’elle comptait réaliser pour eux.
Jimmy poussa un soupir de soulagement. Ils avaient trouvé le carnet, pensaient qu’il voudrait le conserver en souvenir, mais craignaient de le bouleverser. Rien de grave. Rien d’insurmontable. Il avait retrouvé de ces croquis un peu partout chez lui. Et la maison de Ravenswick en serait pleine. Un jour, peut-être, il regrouperait tout cela pour monter une expo à la Harengerie, la galerie de Biddista.
— J’ai été tentée de le jeter, mais James m’en a dissuadée. Il estime que c’est à toi de décider.
Mary ouvrit le carnet, tourna plusieurs pages et le reposa devant lui.
C’était une page de texte, de grandes lettres épaisses, écrites de la main de Fran. Jetées au fusain. Elle lui laissait souvent des petits mots similaires dans la cuisine de Ravenswick. « Partie déposer Cassie chez Duncan. Vin au frigo. Tu commences à préparer le dîner ? » Pendant un instant, il ne put se résoudre à le lire. Le billet la rendait trop présente, lui rappelait douloureusement tout ce qu’il avait perdu. Lorsque enfin il se décida, il entendit sa voix résonner dans sa tête. Blagueuse et sérieuse à la fois. « À qui de droit : dans le cas où je viendrais subitement à décéder, par exemple dans ce foutu coucou ou par un malencontreux naufrage du bateau, je confie ma fille Cassandra à la garde de James Alexander (Jimmy) Perez. Il la considère comme sa propre enfant et je sais que personne ne s’en occupera mieux que lui. » Suivait la signature que les experts et les galeristes reconnaîtraient.
C’était tout. Deux phrases. Jimmy entendit les cris des goélands au-dehors. Il ne prononça pas un mot. Fran avait-elle conscience que parfois il pensait à Cassie comme à son enfant perdu ? Ils n’avaient jamais abordé la question. Trop mièvre, pensait-il. Complètement idiot.
— Je trouve que c’est bien trop demander, lança Mary avec humeur. Devenir le tuteur de l’enfant d’un autre. De toute façon, Hunter n’acceptera jamais. Déchire-moi ça. Personne ne le saura.
Pendant un moment, Perez fut tenté de le faire. C’était la dernière chose qu’il souhaitait. Non parce qu’il n’aimait pas Cassie – au contraire, il la chérissait plus encore à présent. La fillette était tout ce qui lui restait de Fran. Mais parce que le seul moyen pour lui de supporter la culpabilité déchirante, c’était de mourir à son tour. Ne plus sentir. Ne plus penser. Et qu’on ne pouvait pas élever un enfant en étant émotionnellement mort.
— Moi, je le saurai, déclara-t-il.
Et puis il se disait que si, Duncan accepterait. C’était un homme pragmatique, peu enclin aux sentiments. S’il adorait sa fille, il ne tiendrait pas à laver ses vêtements ou à lui moucher le nez quand elle attraperait un rhume. Et ce n’était pas tout. L’autre solution, ce serait que les parents de Fran prennent Cassie à Londres avec eux. Ça, Duncan ne le voudrait pas non plus. Ce serait compliqué, Jimmy devrait le réintégrer dans sa vie d’une façon qui confinerait à la pénitence quotidienne, mais ça pourrait marcher.
— C’est le moins que je puisse faire pour Fran, non ?
C’était presque comme si un tribunal venait de le condamner à perpétuité. Il éprouvait le soulagement de la réparation, mais aussi la douleur de devoir à nouveau affronter la réalité. Il ne pourrait pas s’échapper dans l’alcool ou le travail manuel. Pas se reconvertir en menuisier ni en berger. Il garderait son boulot pour subvenir aux besoins de Cassie. Seulement cette fois, il n’y aurait plus d’engagement personnel. Plus d’empathie. Jimmy Perez l’inspecteur revenait à la vie, mais ce serait un homme plus dur, moins indulgent.
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