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Julie descendit tant bien que mal du taxi et le regarda
s’éloigner. Devant le portillon elle s’arrêta pour reprendre contenance. Mieux
valait ne pas s’afficher ivre après avoir tant fait la leçon aux enfants. Les
étoiles tournoyaient et s’abîmaient dans le ciel et elle avait la nausée. Mais
elle s’en fichait. Elle avait passé une excellente soirée, la première avec les
filles depuis des lustres. Même si ce n’était pas grâce aux filles que ces
moments avaient été excellents, se dit-elle, et elle s’aperçut qu’un grand
sourire béat lui fendait le visage. Heureusement qu’il faisait noir et que
personne ne pouvait la voir.


À la porte elle s’arrêta de nouveau et chercha sa clef à
tâtons au milieu des eye-liners, mouchoir taché de rouge à lèvres et menue
monnaie jetés pêle-mêle au fond de son sac. Ses doigts trouvèrent le coin de
carte déchiré au bar. Un numéro de téléphone et un nom. Appelle-moi vite. Suivi d’un petit cœur. Le premier homme qu’elle touchait depuis
Geoff. Elle sentait encore sa colonne sous ses doigts quand ils dansaient.
Dommage qu’il ait dû partir si tôt.


Elle referma son sac et écouta. Rien. Le silence était tel
que la musique de la soirée lui bourdonnait dans les oreilles de manière
assourdissante. Se pouvait-il que Luke dorme ? Laura était capable de
ronfler comme un sonneur, mais son frère n’avait jamais réussi à prendre le
pli. Même maintenant qu’il avait arrêté l’école et que rien ne l’obligeait à se
lever le matin, il était généralement le premier debout. Julie poussa la porte
d’entrée et tendit l’oreille tout en glissant ses pieds hors des chaussures qui
la blessaient depuis qu’elle était sortie du métro, des heures plus tôt. Bon
sang, elle n’avait pas dansé comme ça depuis ses vingt-cinq ans. Aucun bruit.
Pas de musique, pas de télévision, pas de bip d’ordinateur. Ouf !
soupira-t-elle. Ouf et trois fois ouf ! Elle avait envie de dormir et de
faire des rêves coquins. Dans la rue, une voiture démarra.


Julie alluma la lumière. La clarté lui transperça le crâne
et la nausée l’assaillit. Elle laissa tomber son sac pour se ruer aux toilettes
à l’étage, trébucha en chemin. Pas question de vomir sur la moquette neuve de
l’entrée. La salle de bains était fermée, un rai de lumière filtrait sous la
porte. Du placard-séchoir provenait le léger gargouillis caractéristique du
ballon d’eau chaude en train de se remplir. Évidemment, quoi de plus
typique ? Il fallait des heures pour persuader Luke de se doucher le matin
et voilà qu’il décidait de prendre un bain au milieu de la nuit. Elle frappa,
mais sans précipitation. La nausée était passée.


Luke ne répondit pas. Il devait être dans une de ses phases
de mauvaise humeur. Elle avait beau savoir qu’il n’y pouvait rien et qu’il
fallait être patiente, Julie avait parfois envie de l’étrangler quand il
devenait bizarre. Elle traversa le palier pour pousser la porte de la chambre
de Laura. En regardant sa fille, elle se sentit soudain fondre, se dit qu’elle
devrait s’efforcer de passer plus de temps avec elle. Quatorze ans, c’était un
âge difficile pour une fille et dernièrement Julie avait été tellement
accaparée par Luke que Laura lui semblait presque étrangère. Elle avait poussé
sans que sa mère s’en aperçoive. Allongée sur le dos, ses cheveux hirsutes
paraissant plus noirs encore sur l’oreiller, elle ronflait légèrement, la
bouche ouverte. C’était la mauvaise période pour le rhume des foins. Julie
s’aperçut que la fenêtre était ouverte et, malgré la chaleur, la referma pour
empêcher le pollen d’entrer. Le clair de lune inondait le champ récemment
fauché derrière la maison.


Elle retourna à la salle de bains et tapa sur la porte du
plat de la main.


— Hé, tu comptes passer la nuit dans ton jus ?


Au troisième coup, la porte s’ouvrit. Elle n’était pas
fermée à clef. Il flottait un parfum d’huile de bain, lourd et sucré, que Julie
ne reconnut pas. Les vêtements de Luke étaient proprement pliés sur le
couvercle des W-C.


Il avait toujours été très beau, déjà bébé. Beaucoup plus
beau que Laura, ce qui paraissait injuste. C’étaient ses cheveux blonds sur ses
yeux sombres, ses longs cils noirs. Julie le dévisageait, immergé dans l’eau du
bain, ses cheveux remontant comme des algues vers la surface. Elle ne pouvait
pas voir son corps à cause des fleurs. Elles flottaient sur l’eau parfumée.
Seulement les capitules, sans tiges ni feuilles. Il y avait de ces grandes
marguerites qui poussaient dans les champs quand elle était petite. Des
coquelicots trop ouverts, leurs pétales rouges maintenant translucides. Et
d’énormes fleurs bleues, qu’elle avait déjà vues dans des jardins du village,
mais dont elle ignorait le nom.


Elle avait dû pousser un hurlement. Elle l’entendit comme si
le son était venu de quelqu’un d’autre.


Pourtant Laura dormait toujours et il fallut la secouer pour
la réveiller. Les yeux de l’adolescente s’ouvrirent soudain, tout ronds. Elle
parut terrifiée et Julie se retrouva en train de marmonner, tout en sachant
qu’elle mentait : « Tout va bien, ma chérie. Tout va bien. Mais il faut
te lever. »


Laura balança ses jambes hors du lit. Elle tremblait, pas
vraiment réveillée. Julie l’enlaça et la soutint pendant qu’elles descendaient
l’escalier en trébuchant.


Elles s’arrêtèrent ainsi, chacune étreignant l’autre, sur le
perron de la maison voisine, et leur silhouette projetée par le lampadaire
évoqua à Julie une course folle à trois jambes. Une de ces tournées des bars
qu’affectionnaient les étudiants. Elle appuya sur la sonnette jusqu’à ce que la
lumière s’allume à l’étage, que des bruits de pas résonnent et que quelqu’un
soit là pour partager le cauchemar.
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Felicity Calvert était ennuyée que le sexe ait pris une
telle place dans ses préoccupations. Un jour, dans la salle d’attente du
médecin, elle avait lu un article qui disait qu’à l’adolescence, les garçons
pensaient au sexe toutes les six minutes environ. Elle avait eu du mal à le
croire. Comment ces jeunes gens pouvaient-ils mener une vie
normale – aller au collège, regarder un film, jouer au foot – en
étant si fréquemment distraits ? Et quid de
son propre fils ? En regardant James en train de jouer aux Lego par terre,
elle n’avait pas pu imaginer que quelques années plus tard, il serait obsédé de
cette façon. Mais à présent, elle se disait qu’un intervalle de six minutes
entre deux rêveries sexuelles était peut-être une estimation modeste. Du moins
dans son cas. Depuis un moment maintenant, une conscience de son corps et de
ses réactions l’accompagnait quoi qu’elle fasse, toile de fond troublante,
parfois agréable, aux activités quotidiennes. Pour une femme de son âge, cela
paraissait déplacé. Comme si elle avait assisté à des funérailles toute de rose
vêtue.


Felicity était allée cueillir les premières fraises dans le
jardin. Elle souleva le filet avec précaution, glissa la main sous la maille.
Les fraises étaient encore petites mais il devait y en avoir assez pour le
quatre-heures de James. Elle en goûta une, la trouva très sucrée et tiédie par
le soleil. En regardant sa montre, elle s’aperçut que l’heure du car scolaire
approchait. Dans dix minutes elle devrait se laver les mains et descendre le
chemin pour aller à sa rencontre. Elle ne le faisait pas toujours. James
s’estimait assez grand pour rentrer seul à la maison. Mais aujourd’hui il
aurait son violon et serait heureux qu’elle soit là pour l’aider à porter ses
affaires. Elle se demanda brièvement si ce serait le vieux chauffeur ou bien le
jeune au débardeur et aux bras musclés, puis jeta un nouveau coup d’œil à sa
montre. Deux minutes seulement depuis sa dernière pensée lubrique. De nouveau
elle se dit qu’à son âge c’était assez ridicule.


Felicity avait quarante-sept ans. Un mari et quatre enfants.
Elle était grand-mère, bon sang ! Dans
quelques jours, Peter, son mari, fêterait ses soixante ans. Les bulles de luxure
affleuraient au petit bonheur, au moment où elle s’y attendait le moins. Elle
n’en avait rien dit à Peter. Que nenni ! Ce n’était évidemment pas lui
l’objet de son désir. Ces temps-ci ils faisaient rarement l’amour.


Elle se releva et traversa la pelouse pour regagner la
cuisine. La résidence de Fox Mill se dressait sur le site d’un ancien moulin à
eau : une grande demeure des années 1930, maison de campagne que
s’était fait construire sur la côte un armateur de la ville. D’ailleurs elle
ressemblait à un bateau, avec ses lignes courbes, douces, et le bief qui
murmurait un peu plus loin. Un grand vaisseau Arts déco, assez incongrûment
naufragé au beau milieu de cette plaine cultivée, la proue orientée vers la mer
du Nord et la poupe vers les collines du Northumberland à l’horizon. Une longue
terrasse abritée d’un portique courait sur un côté, tel le pont d’un navire,
peu utilisable dans cette région où il faisait rarement assez chaud pour
s’installer dehors. Felicity adorait cette maison. Ils n’auraient jamais pu se
l’offrir avec un salaire d’universitaire, mais Peter avait perdu ses parents
peu de temps après leur mariage et hérité de tout ce qu’ils possédaient.


Elle posa le panier de fraises sur la table et s’inspecta
dans le miroir de l’entrée, passa ses doigts dans ses cheveux, se remit une
touche de rouge à lèvres. Elle était plus âgée que les mères des camarades de
James et ne supportait pas l’idée de lui faire honte.


 


Sur le chemin les sureaux étaient en fleur. Leur parfum lui
fit tourner la tête et resta au fond de sa gorge. De part et d’autre le blé
mûrissait. Les champs ici étaient trop denses pour que des fleurs puissent s’y
épanouir, mais dans celui qui leur appartenait, à côté de la maison, poussaient
des boutons-d’or, des trèfles, des vesces du Bengale. Au loin le goudron
miroitait sous la brume de chaleur. Le soleil brillait sans discontinuer depuis
trois jours.


Ce week-end, on fêterait l’anniversaire de Peter et elle
réfléchissait à ce qu’ils allaient faire. Vendredi soir les garçons viendraient.
Felicity les voyait toujours comme des gamins alors que Samuel, au moins, était
du même âge qu’elle. Si le temps se maintenait, samedi ils pourraient
pique-niquer sur la plage, aller jusqu’aux îles Farnes pour voir des macareux
moines et des guillemots. James adorerait ça. Elle lorgna le ciel, se demandant
si elle sentait approcher un front froid ou le plus petit nuage à l’horizon.
Rien. Peut-être ferait-il même assez chaud pour aller se baigner, se
réjouit-elle, et elle imagina les vagues s’écrasant sur son corps.


Lorsqu’elle arriva au bout du chemin il n’y avait pas trace
du car. Elle se hissa sur la plate-forme de bois où autrefois les bidons de la
ferme attendaient le camion de lait. La surface était chaude et sentait la
poix. Felicity se laissa aller sur le dos, face au soleil.


Dans deux ans James entrerait au collège. Elle appréhendait
terriblement ce moment. Peter voulait l’inscrire dans un établissement privé en
ville, celui où il était lui-même allé. Elle avait vu les garçons en blazer
rayé dans le métro. Ils lui avaient paru un peu trop sûrs d’eux et tapageurs.


« Mais comment ira-t-il ? » avait-elle argué.
Ce n’était pas sa véritable objection. Elle pensait qu’il serait mauvais pour
James d’être bousculé. C’était un enfant lent, rêveur. Il s’en sortirait mieux
en avançant à son propre rythme. L’établissement polyvalent du village voisin
serait plus adapté. Même le collège de Morpeth, où leurs autres enfants avaient
été scolarisés, lui avait paru exigeant.


« Je l’emmènerai et le ramènerai, avait répondu Peter.
Il aura des tas d’activités après les cours. Ça le fera patienter jusqu’à ce
que j’aie fini ma journée. »


Cela ne l’avait rendue que plus réticente. Les moments
qu’elle passait avec James lorsqu’il rentrait de l’école étaient privilégiés.
Sans eux, pensait-elle, elle le perdrait.


Elle entendit le vrombissement du car qui montait la côte et
se redressa, plissant les yeux face au soleil pour le regarder approcher.
C’était le vieux chauffeur qui conduisait, Stan. Elle le salua d’un signe pour
cacher sa déception. D’ordinaire, trois enfants descendaient à cet arrêt :
les jumelles de la ferme voisine et James. Aujourd’hui, une inconnue apparut la
première, une jeune femme portant des sandales en cuir et une robe sans manche,
rouge et or, à corset ajusté sur une ample jupe tournoyante. Felicity craqua
pour la robe, sa manière de tomber et ses couleurs chatoyantes – les
jeunes d’aujourd’hui semblaient préférer le noir ou le gris même en
été – et lorsqu’elle vit la jeune femme aider James à descendre du
car avec ses sacs et son violon, sa sympathie lui fut aussitôt acquise. Les
jumelles traversèrent et grimpèrent en courant le sentier de la ferme, le car
s’éloigna et ils se retrouvèrent plantés là tous les trois, un peu mal à
l’aise, à côté de la haie.


— Voilà Mlle Marsh, dit James. Elle
travaille à l’école.


La nouvelle venue avait un grand sac de paille retenu à
l’épaule par une lanière en cuir. Elle tendit une main très brune, longue et
osseuse. Le sac glissa sur son bras et Felicity vit qu’il contenait des
dossiers et un livre emprunté à la bibliothèque.


— Lily.


Sa voix était claire.


— Je suis en formation. C’est mon dernier stage avant
d’enseigner.


Elle sourit comme si elle s’attendait que Felicity soit
ravie de faire sa connaissance.


— Je lui ai dit qu’elle pouvait venir s’installer dans
notre cottage, expliqua James avant de s’éloigner, les mains vides, sans se
préoccuper de savoir laquelle des adultes porterait ses affaires.


Felicity ne savait pas quoi dire.


— Il vous a bien parlé de ma recherche de
logement ? s’enquit Lily.


Felicity secoua la tête.


— Oh non, c’est atrocement gênant !


Mais elle ne paraissait pas particulièrement gênée. Elle
devait être éminemment sûre d’elle pour trouver l’incident amusant.


— Sans voiture, c’est un vrai supplice de venir de
Newcastle tous les jours. La directrice a demandé en assemblée si quelqu’un
connaissait un endroit où je pourrais loger. On pensait à un B&B ou à
quelqu’un qui voudrait bien m’héberger moyennant finance. Mais hier, James a
parlé de votre cottage à louer. J’ai essayé d’appeler cet après-midi mais ça ne
répondait pas. Il m’a dit que vous deviez être dans le jardin et que je n’avais
qu’à venir de toute façon. Je croyais que vous étiez au courant. C’était
difficile de refuser…


— Oh oui, acquiesça Felicity. Il peut se montrer très
persuasif.


— Écoutez, ce n’est pas grave. Il fait un temps
magnifique. Je vais rentrer à pied au village, il y a un bus pour Newcastle à
six heures.


— Laissez-moi le temps d’y réfléchir. Venez donc boire
un thé.


Ils avaient déjà loué le cottage, mais cela n’avait jamais
été très concluant. Au début ils étaient contents de ce revenu supplémentaire.
Même avec l’héritage des parents de Peter, les traites à rembourser étaient un
vrai cauchemar. Ensuite, avec trois enfants en bas âge, ils s’étaient dit que
cette dépendance pourrait loger une nounou ou une jeune fille au pair. Mais ces
dernières s’étaient plaintes du froid, d’un robinet qui fuyait et du manque de
confort moderne. De leur côté, la présence d’une étrangère si près d’eux
mettait les Calvert mal à l’aise. Ils avaient vécu le fait d’être responsables
de leurs locataires comme un stress supplémentaire. Bien qu’aucune n’ait été
particulièrement gênante, c’était toujours un soulagement de les voir partir. « Plus
jamais », avait dit Peter lorsque la dernière, une jeune Suédoise au pair
qui avait le mal du pays, avait quitté les lieux. Felicity ne savait pas trop
ce qu’il penserait d’avoir une autre jeune femme à sa porte, même s’il ne
restait que quatre semaines d’ici la fin de l’année scolaire.


Comme elles s’asseyaient dans la cuisine, où la brise marine
soulevait le rideau de mousseline de la fenêtre ouverte, Felicity Calvert se
dit qu’elle louerait probablement le cottage à la jeune femme si elle le
désirait. Pour si peu de temps ça ne gênerait pas trop Peter.


James était assis avec elles à table, entouré de ciseaux, de
morceaux de papier découpés et d’un tube de colle. Il buvait du jus d’orange et
confectionnait une carte d’anniversaire pour son père. C’était une affaire
compliquée avec des photos de Peter extraites de vieux albums et agencées en
collage autour d’un grand 60 en ruban et paillettes. Lily s’extasia et
posa des questions sur les clichés anciens. Felicity sentit que James était
ravi de son intérêt et éprouva un élan de gratitude.


— Si vous habitez Newcastle, dit-elle, je suppose que
vous ne resterez pas au cottage le week-end.


Ce serait un autre argument à avancer devant Peter,
pensait-elle. Elle ne serait là que pendant la semaine. Et
tu travailles si tard que tu ne te rendrais même pas compte de sa présence.


 


Le cottage se dressait au-delà du pré où poussaient les
fleurs sauvages. Outre le jardin, c’était tout ce qu’ils possédaient comme
terrain. Vu de la maison, le bâtiment paraissait si petit, si ramassé, qu’on
avait peine à croire que quiconque puisse y habiter. Un chemin piétiné se
dessinait dans l’herbe et Felicity se demanda qui avait bien pu s’y rendre
depuis que cela avait repoussé. James, sans doute. Il s’en servait de repaire
quand il invitait des copains à jouer. Mais ils maintenaient l’édifice fermé et
elle ne se rappelait pas qu’il lui ait demandé la clef récemment.


— On l’appelle le « cottage », mais c’est
très exagéré, précisa-t-elle. Il n’y a que deux pièces, une à l’étage et une au
rez-de-chaussée, avec une salle de bains à l’arrière. C’était la maison du
jardinier, quand la villa a été construite. Et avant, elle servait de
porcherie, je crois. Ou quelque chose comme ça, en tout cas.


La porte était fermée par un cadenas. Felicity l’ouvrit puis
hésita, soudain mal à l’aise. Elle aurait aimé jeter un coup d’œil à
l’intérieur avant d’y introduire la jeune femme. Il aurait fallu faire
patienter Lily dans la cuisine le temps d’inspecter les lieux.


Heureusement, hormis l’humidité qui la frappa aussitôt,
l’endroit était assez présentable. L’âtre était vide, bien qu’elle ne se
souvienne pas de l’avoir nettoyé après le départ de sa benjamine et de son mari
à Noël. Les casseroles pendaient à leur place au mur et la toile cirée de la
table avait été nettoyée. La fraîcheur qui régnait ici était agréable après la
touffeur du pré. Felicity ouvrit la fenêtre.


— Ils font les foins à la ferme, dit-elle. Ça embaume
jusqu’ici.


Lily était entrée. Impossible de dire si la maison lui
plaisait. Felicity s’était attendue qu’elle en tombe amoureuse et se sentit vexée.
Comme une avance amicale qui aurait été rejetée. Elle conduisit la jeune femme
jusqu’à la petite salle de bains. En précisant que la douche était neuve et que
le carrelage avait été changé récemment, elle eut l’impression d’être un agent
immobilier faisant l’article pour placer son bien. Pourquoi est-ce que je me
mets à agir comme ça ? s’interrogea-t-elle. Je n’étais même pas sûre de
vouloir qu’elle loge ici.


Enfin, Lily dit quelque chose.


— Je peux voir l’étage ?


Et elle entreprit de gravir l’escalier de bois qui montait à
pic depuis la cuisine. Felicity éprouva la même gêne que lorsqu’elle s’était
arrêtée à l’entrée du cottage. Elle aurait voulu jeter un coup d’œil avant.


Mais là encore, la pièce était mieux rangée qu’elle ne s’y
attendait. Le lit était toujours fait, la courtepointe et les couvertures
supplémentaires proprement pliées au pied. Il y avait de la poussière sur la
commode et la coiffeuse, sur les photos de famille qui les ornaient, mais rien
des saletés et du bazar qui restaient généralement après le passage de sa
fille. Un bouquet de roses blanches trônait sur le large rebord de la fenêtre.
Un pétale était tombé et Felicity le ramassa machinalement. Bien sûr,
songea-t-elle. Mary est venue sans attendre que je le lui demande. Quel
amour ! Si discrète et si efficace ! Mary Barnes venait faire le
ménage deux fois par semaine.


Ce n’est que lorsqu’elle eut refermé le cadenas qu’elle
s’aperçut que les roses ne pouvaient pas être là depuis plus de quelques jours
et que Mary, dépourvue d’imagination, n’aurait jamais eu une si charmante
attention sans qu’on la lui souffle.


Les deux femmes restèrent un moment devant la porte.


— Eh bien ? s’enquit Felicity. Qu’en
pensez-vous ?


Elle perçut une note faussement enjouée dans sa voix. Lily
sourit.


— C’est ravissant, répondit-elle. Vraiment. Mais il y a
tellement de choses à prendre en compte. Je vous rappellerai, si vous voulez
bien. La semaine prochaine.


Felicity comptait lui proposer de la raccompagner en
voiture, au moins jusqu’à l’arrêt de bus du village, mais Lily tourna les
talons et s’éloigna d’un pas vif. Incapable de se résoudre à l’appeler ou à lui
courir après, Felicity la suivit du regard jusqu’à ce que sa silhouette rouge
et or se perde dans les hautes herbes.
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Julie n’arrivait plus à s’arrêter de parler. Elle savait
qu’elle était ridicule, mais les mots déferlaient et la grosse femme enfoncée
dans le fauteuil club que Sal avait acheté en solde l’année précédente
l’écoutait sans broncher. Sans prendre de notes, sans poser de questions. Elle
l’écoutait, simplement.


— C’était un bébé facile. Pas comme Laura. Elle, ç’a
été un vrai choc après Luke. Une petite demoiselle exigeante, toujours à dormir
ou à pleurer ou avec un bib dans le bec. Luke était…


Julie s’interrompit, cherchant le mot juste. La grosse
inspectrice n’intervint pas, lui laissa le temps de réfléchir.


— … calme, paisible. Il pouvait rester éveillé toute la
journée à regarder les ombres au plafond. Il a parlé assez tard mais
entre-temps, j’avais eu sa sœur et la puéricultrice pensait que c’était pour
ça. Je veux dire, Laura était si éveillée, elle me pompait tellement de temps
et d’énergie que Luke s’était retrouvé en plan. Pas de quoi s’inquiéter, disait
la puéricultrice. Il rattraperait son retard dès qu’il commencerait à aller à
la garderie. Geoff vivait encore avec nous, mais il travaillait souvent loin.
Il est plâtrier. Il y a plus d’argent dans le Sud alors il passait par une
agence et s’est retrouvé à bosser à Londres, à Canary Wharf… Ça me donnait pas
mal de pain sur la planche, deux enfants en bas âge et pas d’homme à la maison.


À ces mots son interlocutrice finit par réagir, hochant
discrètement la tête pour montrer qu’elle comprenait.


— J’ai commencé à le mettre à la garderie du village.
La première fois il n’a pas voulu rester, les assistantes ont dû me l’arracher
des bras et quand je suis revenue une heure plus tard, il pleurait toujours. Ça
m’a brisé le cœur, mais je me suis dit que c’était pour son bien. Il avait
besoin de compagnie. La puéricultrice m’a confortée dans l’idée que c’était le
mieux à faire. Et effectivement, il a fini par s’habituer. Ou du moins, par y
aller sans hurler. Sauf qu’il me regardait toujours avec ces yeux… Sans un mot,
mais son expression disait : « M’oblige pas à y aller, Maman. Je t’en
supplie. »


Julie était assise par terre, le menton sur les genoux et
les bras autour des jambes. Elle leva la tête vers l’inspectrice, qui la
regardait toujours et attendait. Il lui apparut soudain que cette femme, forte
et solide comme un roc, avait peut-être connu la tragédie elle aussi. Que
c’était pour ça qu’elle était capable de l’écouter sans émettre ces onomatopées
compatissantes débiles que Sal et le docteur lui avaient servies. Cette femme
savait que rien de ce qu’elle pourrait dire ne saurait arranger les choses.
Mais Julie n’avait que faire de la tristesse de l’inspectrice et cette pensée ne
fut que fugitive. Elle reprit son histoire.


— C’est dans ces eaux-là que Geoff est revenu de
Londres. Il a dit que le chantier était terminé, mais j’ai su par un de ses
collègues qu’il avait eu des mots avec le chef d’équipe. Il bosse bien, Geoff,
alors il ne faut pas le chauffer. Ç’a été un moment difficile pour lui. Il n’a
jamais été du genre à se tourner les pouces et il était habitué à gagner
beaucoup d’argent. Il m’a installé une nouvelle cuisine et il a refait la salle
de bains. Vous ne pouvez pas imaginer l’état de la maison quand on a emménagé.
Mais l’argent a fini par manquer…


Sal avait préparé du thé. Dans une théière, et non avec des
sachets dans les mugs comme Julie le faisait toujours. Julie se resservit. Pas
qu’elle en ait envie, mais ça lui donnait le temps de réfléchir à ce qu’elle
voulait dire.


— Ç’a été une sale période. Geoff n’était pas habitué
aux enfants. Quand il bossait à Londres, il ne passait qu’un long week-end par
mois à la maison. Alors c’était toujours tout nouveau tout beau pour lui. Il
les traitait comme des rois, les couvrait de cadeaux. On se montrait tous sous
notre meilleur jour. Et tous les soirs Geoff sortait boire avec ses copains au
pub. Mais quand il est revenu pour de bon, ça ne marchait plus comme ça. Vous
savez ce que c’est. La layette qui sèche sur le radiateur, les jouets partout,
les couches sales… Il lui arrivait de perdre patience, surtout avec Luke. Laura
lui faisait risette et savait se faire bien voir. Luke, lui, il était dans sa
bulle. Geoff ne l’a jamais frappé. Mais il le houspillait et ça lui faisait
tellement peur qu’on aurait cru qu’il avait été battu. Moi aussi, je les
grondais tout le temps, mais ils savaient que ce n’était pas vraiment sérieux.
Ils finissaient toujours par obtenir ce qu’ils voulaient, de toute façon. Avec
Geoff, c’était différent. Même moi, j’avais peur.


Elle se tut un moment, repensant à Geoff et à ses accès de
colère, à la morosité qui planait dans la maison après ses emportements. Mais
elle ne put garder longtemps le silence et les mots déferlèrent à nouveau.


— Luke n’a posé aucun problème à la maternelle. Il
avait même l’air content d’y aller. Peut-être qu’il s’y était habitué, parce
que la garderie se trouvait dans le même bâtiment. Il avait une maîtresse
adorable en première année, Mme Sullivan. C’était comme une
grand-mère pour les enfants, elle les faisait asseoir sur ses genoux pour leur
apprendre à lire. Elle m’a avertie qu’il avait des problèmes. Rien de grave,
mais il valait mieux le faire examiner. Elle voulait qu’il voie un psychologue.
Mais soit on n’avait pas les moyens, soit la liste d’attente était trop longue,
et ça ne s’est pas fait. Geoff soutenait que le seul problème de Luke, c’était
la paresse. Et puis il nous a quittés. Soi-disant qu’on lui tapait sur les
nerfs. Qu’on le déprimait. Mais je savais très bien qu’il avait une liaison
avec une infirmière du Royal Victoria. Ils ont fini par s’installer ensemble.
Ils sont même mariés maintenant.


Elle s’interrompit de nouveau. Pas parce qu’elle n’avait
plus rien à dire, mais pour reprendre son souffle. Elle pensait que Geoff
savait depuis le début que quelque chose n’allait pas chez Luke. Ça se voyait
aux regards soupçonneux qu’il lui lançait quand il jouait. Il ne voulait pas
l’admettre, voilà tout.


Il était huit heures et demie. Elles étaient toujours
assises dans le salon de Sal, la voisine. Dehors le facteur passa, dévisageant
le flic qui se tenait devant la porte de Julie. Un peu plus bas des enfants en
route pour l’école se couraient après.


La grosse inspectrice se pencha en avant, non pas pour la
pousser à continuer, mais plutôt pour lui montrer qu’elle pouvait attendre,
qu’elle avait tout son temps. Julie avala une gorgée de thé. Elle ne raconta
pas à la femme flic comment Geoff regardait Luke. Au lieu de cela, elle avança d’un
an dans son récit.


— Les crises ont commencé vers l’âge de six ans. Elles
survenaient à l’improviste et étaient incontrôlables. Maman disait que c’était
ma faute parce que je le gâtais. Il n’était plus dans la classe de Mme Sullivan
à ce moment-là, mais c’était la seule de l’école à qui je puisse vraiment
parler. Pour elle, c’était de la frustration. Il n’arrivait pas à s’exprimer
très clairement et faisait d’énormes efforts pour apprendre à lire et à écrire,
alors tout à coup c’était trop, il explosait. Une fois, il a poussé violemment
un gamin qui l’asticotait. Le gosse a trébuché et s’est ouvert le crâne en
tombant par terre. Il a fallu faire venir une ambulance et je vous laisse
imaginer l’ambiance en l’attendant à la sortie de l’école ce
jour-là – toutes les autres mamans qui me montraient du doigt en
murmurant. Luke était sincèrement navré. Il voulait aller le voir à l’hôpital,
et quand on y réfléchit, c’était tout de même l’autre qui l’avait cherché en se
moquant de lui. Aidan, il s’appelait. Aidan Noble. Sa mère a très bien réagi,
mais son père est venu s’en prendre à nous jusqu’ici. Il a hurlé sur le pas de
la porte pour que toute la rue l’entende.


« Le directeur m’a convoquée. M. Warrender. Un
petit bonhomme grassouillet avec des espèces de cheveux clairsemés qui ne
suffisaient pas à cacher sa calvitie. Je l’ai vu en ville l’autre jour et je ne
l’ai pas reconnu tout de suite – il est passé à la perruque. Il n’a
pas été méchant. Il m’a même offert une tasse de thé et tout. Il m’a expliqué
que Luke avait des problèmes comportementaux et qu’il n’était pas sûr que
l’école puisse le prendre en charge. Je me suis lamentablement effondrée. J’ai
fondu en larmes. Puis je lui ai répété l’explication de Mme Sullivan,
que c’était de la frustration et que s’ils s’étaient débrouillés pour que Luke
voie un spécialiste plus tôt, il n’en serait peut-être pas arrivé là. Et
M. Warrender a dû m’entendre parce que Luke a enfin vu quelqu’un. Il a
passé des tests et le psy en a conclu qu’il avait des difficultés
d’apprentissage, mais qu’il devait pouvoir rester à l’école moyennant une aide
personnelle. Et c’est ce qui s’est passé.


Julie s’arrêta à nouveau. Elle voulait que la grosse dame
comprenne ce qu’elle avait ressenti, le soulagement de savoir que les crises et
les sautes d’humeur de son fils ne venaient pas d’elle. Que sa mère avait tort.
Luke était différent, et cela depuis toujours. Quoi qu’elle fasse, ça n’aurait
rien changé. Et son interlocutrice sembla saisir à quel point ç’avait été
important car enfin elle s’autorisa à parler.


— Donc vous n’étiez plus seule.


— Et vous ne pouvez pas imaginer, enchaîna Julie, le
bien que ça m’a fait.


L’inspectrice acquiesça. Mais comment aurait-elle pu se
rendre compte, puisqu’elle n’avait jamais eu d’enfant ? Comment quiconque
pourrait-il se rendre compte, s’il n’avait pas lui-même un enfant souffrant de
troubles de l’apprentissage ?


— J’ai pu supporter qu’on parle de nous à la sortie de
l’école et qu’on murmure sur l’aide particulière que recevait Luke, parce que
c’était dit au grand jour et que la plupart des gens se montraient
supergentils. Il avait une auxiliaire scolaire rien que pour lui. Et il s’en
sortait très bien. Enfin, il n’allait pas devenir génial tout à coup, mais il
s’est donné du mal et il a fini par réussir à lire et à écrire, et même à être
bon dans certaines matières. Il pigeait très vite tout ce qui touchait à
l’informatique, par exemple. C’étaient de belles années. Laura allait à l’école
aussi, alors j’avais un peu de temps pour moi. J’ai obtenu un poste à temps
partiel à la maison de retraite du village. Mes copines n’ont jamais réussi à
comprendre pourquoi ça me plaisait autant, mais j’adorais ce boulot. Je me
sentais utile, j’imagine. Geoff ne s’est jamais beaucoup intéressé aux enfants,
mais il était réglo avec la pension. Je veux dire, on menait une vie pas très
excitante, sans vacances ni sorties délirantes, mais on s’en tirait.


— Ça ne devait pas être facile, tout de même, intervint
l’inspectrice.


— Pas facile, concéda Julie, mais ça allait. Les
problèmes ont repris quand Luke est entré au collège. Ses camarades ont repéré
qu’il avait tendance à se laisser influencer et ils en ont profité. Ils le
poussaient à faire des bêtises et c’était toujours lui qui se faisait prendre.
Il a commencé à avoir mauvaise réputation. Vous devez connaître le processus
par cœur, à force d’y être confrontée. La police a été appelée quand on l’a
surpris à voler sur un chantier. Des tuyaux en plastique. Qu’est-ce qu’il
comptait en faire ? Quelqu’un lui avait proposé quelques livres pour les
chiper, mais la vraie raison n’était pas là. Il voulait qu’on l’aime. Toute sa
vie, il s’est senti exclu. Il voulait des amis.


Rien de plus facile à comprendre, non ? pensait Julie.
Elle-même ne savait pas comment elle aurait fait sans ses amies. Au premier
incident avec Geoff elle se ruait au téléphone pour tout leur raconter. Ou leur
confier ses inquiétudes quand Luke était tombé malade. Et aussi sec les filles
débarquaient avec une bouteille de vin. Attirées par les potins, bien sûr, mais
toujours là pour elle.


— Il avait bien un ami à part, poursuivit Julie.
Thomas. Ils se sont connus au collège. Il était un peu voyou, s’attirait
régulièrement des ennuis avec la police. Mais en le connaissant mieux, j’ai
compris pourquoi. Il avait passé presque toute son enfance avec un père sous
les verrous et apparemment sa mère ne s’était jamais beaucoup occupée de lui.


« Je n’aurais jamais choisi Thomas comme ami pour Luke,
mais ce n’était pas un mauvais garçon, pas vraiment. Et apparemment, il se
sentait bien ici. À la fin, il vivait quasiment avec nous. Il ne dérangeait
pas. Tous les deux s’enfermaient dans la chambre de Luke, à regarder des films
ou à jouer aux jeux vidéo et au moins, pendant qu’ils étaient là, ils n’étaient
pas en train de voler, pas vrai ? Ou de se droguer comme beaucoup de leurs
copains. Ils s’entendaient vraiment bien. Parfois ils éclataient de rire à une
blague idiote et j’étais ravie que Luke ait un ami.


« Et puis Thomas est mort. Noyade. Il chahutait avec
d’autres garçons sur les quais à North Shields. Il est tombé à l’eau et il ne
savait pas nager. Luke était avec eux. Il a plongé pour essayer de le sauver,
mais c’était trop tard.


Julie fit une pause. Dehors passa un semi-remorque chargé de
balles de foin.


— Luke n’a jamais voulu en parler. Il se contentait de
s’enfermer dans sa chambre pendant des heures. J’ai pensé qu’il avait juste
besoin de temps pour se remettre. Faire son deuil. Il a arrêté d’aller en
cours, mais il avait déjà quinze ans et aucun examen à passer, alors j’ai
décidé de ne pas insister. J’en avais discuté avec la directrice de la maison
de retraite, qui m’avait dit qu’elle pourrait peut-être lui trouver une place
quand il aurait seize ans, aux cuisines. Il était venu bosser avec moi
quelquefois et les vieux l’aimaient beaucoup. Pourtant j’aurais dû voir qu’il
avait besoin d’aide. Son comportement n’était pas normal, mais comme avec Luke
rien n’était jamais normal, comment j’aurais pu m’en apercevoir ?


« Il ne se lavait plus, il ne mangeait plus, il ne
dormait pas de la nuit. Parfois je l’entendais, comme s’il parlait à quelqu’un
dans sa tête. C’est là que j’ai appelé le docteur. Il l’a fait admettre à
St George. Vous savez, l’hôpital psychiatrique. Ils ont dit qu’il était en
dépression. Choc post-traumatique. Je détestais aller le voir là-bas, mais
j’étais soulagée de ne pas l’avoir à la maison. Enfin… je m’en voulais de
penser ça, mais c’était vrai.


— Quand est-ce qu’il est rentré ?


Première question de la grosse femme flic.


— Il y a trois semaines et il avait l’air d’aller
mieux. Vraiment. Je veux dire, il était toujours triste pour Thomas. Parfois il
fondait en larmes rien qu’en pensant à lui. Et il voyait toujours le docteur en
consultation. Mais il n’était pas malade. Pas maboul. Hier soir, c’était ma
première sortie depuis des mois. J’en avais vraiment besoin, mais je n’y serais
jamais allée si j’avais pu imaginer un seul instant qu’il ferait une chose
pareille.


L’inspectrice se pencha en avant pour lui prendre la main,
qu’elle couvrit de sa grande paluche.


— Ce n’était pas votre faute. Luke ne s’est pas
suicidé.


Elle regarda Julie pour être sûre qu’elle l’avait entendue,
qu’elle comprenait bien.


— Il était déjà mort avant d’être déposé dans la
baignoire. On l’a assassiné.
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Ils prenaient leur petit-déjeuner à la table de la cuisine
et déjà le soleil brillait, la lumière ricochait sur les faïences du vaisselier
pour se refléter au plafond. Peter beurrait des toasts tout en se plaignant
parce qu’une fiche qu’il avait envoyée au British Birds Rarities Committee, le
comité britannique d’homologation des observations d’oiseaux rares, venait
d’être rejetée. Felicity manifestait sa solidarité sans accorder toute son attention
à la conversation. Elle avait une certaine pratique en la matière. Plus jeune,
Peter était convaincu d’être voué à un grand destin. On l’avait remarqué comme
le meilleur jeune scientifique de sa génération. Maintenant proche de la
retraite, il avait fini par comprendre que l’establishment
ne reconnaissait pas ses compétences en histoire naturelle. Il exprimait sa
déception d’une manière que Felicity trouvait grossière et
inélégante – en dénigrant certains collègues à coups de remarques
perfides sur leur manque de rigueur et en traitant les autres ornithologues de « chasseurs
d’oiseaux rares » sous prétexte qu’ils ne saisissaient pas l’importance de
bien couvrir le terrain à échelle locale. Felicity comprenait l’origine de sa
désillusion. Elle souhaitait de tout cœur que son talent soit reconnu. Ce
serait merveilleux s’il découvrait une rareté ornithologique près de chez eux.
Ou s’il obtenait une promotion à l’université. Mais les jérémiades de Peter
l’irritaient. Parfois elle se demandait s’il était vraiment le grand homme
qu’elle avait cru épouser. Alors elle le regardait, voyait l’anxiété et la
tristesse sur ses traits et se sentait injuste. Elle lui caressait le visage du
bout des doigts ou l’embrassait au beau milieu d’une phrase, suscitant un sourire
de surprise qui le faisait paraître vingt ans plus jeune.


— À quelle heure ils arrivent ? demanda-t-il.


Il paraissait enthousiaste. L’amertume semblait s’être
dissipée. Elle songea qu’il était plus excité par la venue de ses amis que par
elle. Il y avait beau temps qu’elle ne lui faisait plus cet effet.


Felicity pensait à Lily Marsh, la jeune stagiaire de
l’école, et se demandait si elle accepterait la proposition de logement. Elle
s’aperçut qu’elles n’avaient pas parlé d’argent. Peut-être que c’était ça, le
problème, la raison pour laquelle Lily avait décampé. Peut-être qu’après avoir
vu le cottage, si pittoresque quoiqu’un peu rudimentaire, Lily s’était dit que
le loyer serait trop élevé pour elle. Elle n’était qu’étudiante, après tout.
Felicity envisageait de lui faire passer un mot par James, quelque chose de
chaleureux mais précis, mentionnant une somme qui n’effaroucherait pas la jeune
femme. Elle était en train de composer le courrier dans sa tête lorsque Peter
avait pris la parole.


Elle se concentra sur la question du moment. Le repas
d’anniversaire de Peter. Un rituel. Les trois mêmes amis invités chaque année.


— Je leur ai dit qu’on dînerait à huit heures, avec
balade préalable au phare.


La promenade au phare était aussi un rituel.


La camionnette du facteur retentit au bout de l’allée,
suivie de la chute des lettres sur le sol de l’entrée. Felicity laissa Peter à
ses tartines et alla les chercher. Tout était pour lui. Elle reconnut
l’écriture des enfants sur trois des enveloppes. Elle déposa le courrier sur la
table, devant son mari, qui glissa les lettres dans sa serviette sans les
ouvrir. Il faisait toujours ça, les emportait pour les ouvrir au bureau. Elle
s’était même demandé un moment s’il avait quelque chose à cacher, dans un
instant de délire avait imaginé une autre femme, une famille secrète. Mais
c’était devenu une habitude, voilà tout. Il le faisait sans y penser.


Tout en refermant sa mallette, il se leva. Puis il y eut une
brève effervescence ; Peter avait promis de déposer son fils en auto à
l’arrêt de bus et se posta au bas de l’escalier pour lui crier de se dépêcher.
Il y avait des sacs à prendre et le déjeuner de l’écolier faillit être oublié.
Felicity s’aperçut qu’elle n’avait pas écrit le mot pour Lily Marsh. Elle fut sur
le point d’interpeller James alors qu’il se dirigeait vers la voiture. Dis à Mlle Marsh de m’appeler pour le
cottage ! Mais Peter voudrait savoir de quoi il retournait et elle
ne pouvait pas le retenir maintenant. En plus, peut-être désapprouverait-il
l’idée. Mieux vaudrait la lui vendre quand la situation serait moins pressante.
Elle chassa Lily Marsh de son esprit. Enfin la voiture s’éloigna et la maison
devint merveilleusement silencieuse.


Felicity s’assit devant un autre café et dressa une liste
pour le magasin de la ferme. Elle avait en tête les menus du week-end. Il y
avait un gâteau bien sûr, déjà cuit et glacé. Quel dommage que leurs trois
autres enfants habitent trop loin pour le partager avec eux ! Pour le
dîner de ce soir, elle avait préparé une daube de bœuf, grasse, noire et riche d’olives
et de vin rouge. Le plat reposait à l’office et n’avait plus qu’à être
réchauffé. Mais Felicity changea d’avis. Il faisait trop chaud pour du bœuf. Si
Neil à la ferme avait deux poulets, elle réaliserait cette recette espagnole
avec des quartiers de citron, de l’ail et du romarin. Ce serait bien plus
léger, délicieusement aromatique et méditerranéen. Ça plairait à Samuel. Elle
pourrait dresser une longue table sur la terrasse abritée et ils dégusteraient
ce plat accompagné de riz blanc et d’une grande salade verte en faisant comme
s’ils contemplaient des champs d’oliviers et d’orangers.


Parfois, quand elle discutait avec d’autres mères, qui
passaient en coup de vent déposer leur fils chez elle ou prendre le sien, Felicity
se demandait si elle manquait quelque chose en n’ayant pas d’emploi rémunéré.
Ces femmes paraissaient stupéfaites en apprenant qu’elle restait à la maison
toute la journée. Mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Elle n’avait
guère vécu avant de se marier. Ne possédait aucune qualification, peu
d’aptitudes pratiques. Qui plus est, Peter comptait sur sa présence, calme et
reposée, pour prendre soin de lui quand il rentrait de ses déboires
professionnels. Assurément elle ne devait en aucun cas représenter une
concurrence. Si elle avait mené une brillante carrière d’avocate ou de femme
d’affaires, si elle s’était mise à gagner ses propres lauriers ! L’idée la
fit sourire.


Il faisait frais au magasin de la ferme ; la porte de
la cour, ouverte, laissait entrer l’odeur des vaches et de l’herbe. Felicity
était la première cliente. Neil n’avait pas fini de remplir le frigo. Le grand
plan de travail en bois, le hachoir, les longs couteaux effilés étaient encore
tout propres. Le boucher pesa les poulets et les rangea dans le sac de
Felicity.


— C’est pas des poulets de plein air, précisa-t-il,
sachant que cela l’intéresserait. Ils ont été élevés en poulailler, mais pas en
batterie. Vous sentirez la différence.


— Le porc de la semaine dernière était succulent.


— Ah, tout est dans la cuisson, madame Calvert !
Et dans l’élevage. Moi, je fais que découper.


Autre rituel. Comme Peter qui emportait son courrier au
bureau tous les matins, comme les trois mêmes amis invités chaque année pour
son anniversaire. Cet échange se répétait chaque semaine. Neil porta la cagette
de légumes jusqu’à la voiture de Felicity et lui décocha un clin d’œil pour les
quelques saucisses en prime qu’il avait gentiment glissées dans son sac.


— Je me suis laissé dire que c’était un anniversaire
particulier pour M. Calvert.


Elle se demanda, comme toujours, comment diable il pouvait
être au courant de toutes ses petites affaires.


 


Lorsqu’elle ouvrit la porte, le téléphone sonnait et elle
abandonna ses achats pour se ruer à l’intérieur. C’était Samuel Parr.


— Je me demandais si tu voulais que j’apporte quelque
chose ce soir. Un dessert ?


— Non. Vraiment, rien.


Elle s’aperçut qu’elle souriait. Samuel la mettait toujours
de bonne humeur. Lui aussi, il lui trottait toujours dans la tête.


Plus tard, pendant que le poulet cuisait et que la maison
embaumait le citron, l’huile d’olive et l’ail, le téléphone sonna à nouveau.
Assise dehors avec le journal et une nouvelle tournée de café, Felicity
savourait sa dernière heure de silence avant de reprendre la voiture pour
Hepworth. James allait au club d’échecs après l’école et elle avait prévu
d’aller le chercher. Une brume de chaleur nimbait les champs en direction de la
mer et au loin le phare semblait vibrer, immatériel. En entendant la sonnerie
elle se précipita à l’intérieur. Elle était pieds nus. Sur la terrasse les
dalles étaient si chaudes qu’elles brûlaient presque, et dans la cuisine le
carrelage était frais. Les sensations opposées sous ses pieds l’excitèrent, lui
firent soudain perdre haleine.


Elle aurait parié que c’était l’un des enfants qui appelait,
mais lorsqu’elle décrocha, on raccrocha. Le service d’identification lui apprit
que l’appelant avait masqué son numéro. Cela s’était produit à plusieurs
reprises dernièrement. Elle se demanda si elle ne devrait pas en parler à
Peter. Deux cambriolages avaient eu lieu dans le secteur. Peut-être les coups
de fil servaient-ils à vérifier si la maison était vide ou occupée. Mais elle
savait qu’elle ne lui dirait rien. Sa fonction consistait précisément à le protéger
des tracas et de l’inquiétude.


Elle termina son café en regardant au loin, vers la mer. Un
bain, songea-t-elle, avec un peu de cette huile onéreuse qu’elle avait achetée
chez Fenwick lors de son dernier saut en ville, pour se détendre avant le
débarquement des invités.
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— Ça vous dit d’aller faire un tour ? proposa la
grosse inspectrice.


Elle se leva et Julie songea que les muscles de ses jambes
devaient être drôlement puissants pour soulever tout ce poids d’un seul coup. À
la voir, on aurait cru qu’il faudrait une machine pour la déplacer, une de ces
immenses grues qui s’élancent au-dessus de la Tyne à Wallsend. Et il ne
s’agissait pas seulement de son corps. La policière était une forte femme. Une
fois qu’elle avait pris une décision, rien ne savait la dissuader. Une idée
plutôt rassurante, finalement.


— Je me disais qu’un peu d’air frais vous ferait
peut-être du bien, ajouta l’inspectrice.


Julie dut la regarder d’un air ahuri, comme Luke parfois
quand il ne comprenait pas bien ce qu’on lui disait.


— Ils ne vont pas tarder à venir chercher le corps de
Luke, expliqua doucement son interlocutrice.


Elle s’appelait Vera. Elle s’était présentée au début de la
conversation, mais Julie avait oublié son nom jusqu’à maintenant.


— Les voisins vont sûrement reluquer. Je me disais que
vous préféreriez peut-être ne pas être là. À moins que vous ne teniez à
assister à son départ. C’est comme vous voulez.


Julie revit le corps immergé et eut envie de vomir. Elle ne
voulait pas y penser.


— On irait où ?


— Où vous voulez. C’est une belle journée pour se
promener sur la plage. Laura peut venir avec nous.


— Luke aimait bien la plage. Un été, il est allé
pêcher. Mon père lui avait donné une vieille canne. Il n’a jamais rien attrapé.
Mais ça l’empêchait de faire des bêtises.


— Alors c’est parti.


Elles avaient couché Laura à l’étage, dans la chambre d’amis
de Sal. L’inspectrice monta avec Julie pour demander à la petite si elle
voulait les accompagner. Julie trouva Vera inquisitrice. Elle avait déjà
rencontré des gens comme elle. Qui se repaissaient des affaires des autres.
Peut-être que c’était indispensable pour faire un bon flic. Maintenant elle se
dit que Vera voulait en savoir plus sur Laura. Si elles allaient se balader
ensemble, elle la ferait parler. Penserait que l’adolescente avait été
négligée, que Julie avait consacré tout son temps à Luke.


Laura dormait encore.


— Je ne veux pas la réveiller, se hâta de dire Julie.
Il vaut mieux la laisser ici avec Sal.


— Tout ce qui vous paraît le mieux, mon chou.


Le ton de Vera était paisible, rassurant, mais Julie perçut
sa déception.


Elle ne vit personne aux aguets quand elle sortit de chez
Sal pour monter dans la voiture de Vera, mais elle savait très bien que tout le
monde épiait. N’importe quelle tragédie dans la rue et Julie aurait été comme
eux, le nez dans les voilages du salon. N’importe quelle tragédie dont elle
n’aurait pas été la protagoniste.


Vera se gara derrière les dunes de Deepden. D’un côté du
chemin s’étendait une petite réserve naturelle. Une cabane perchée au-dessus
d’un étang et deux allées aménagées en planches. Plus loin la bicoque où
logeaient les ornithologues, le jardin si luxuriant qu’on la distinguait à
peine. En face, côté mer, une étendue d’herbe éclaboussée de petites fleurs
jaunes, puis les dunes. Julie et Geoff y avaient emmené les enfants
quelquefois, quand leur père était d’humeur à jouer aux familles unies, et les
petits avaient adoré. Julie eut une vision de Luke âgé d’environ huit ans, figé
en plein air alors qu’il venait de s’élancer du haut d’une dune. Peut-être
existait-il une photo et c’est ce qu’elle se rappelait. Elle le voyait assez
nettement. Le jean coupé en short qui s’effilochait, le tee-shirt rouge, sa
bouche grande ouverte, mi-peur, mi-plaisir.


Malgré le beau temps, peu de voitures étaient garées. Jeudi
matin et hors vacances scolaires, seuls les retraités et leurs chiens pouvaient
profiter du soleil. Soudain quelque chose fit tilt dans l’esprit de Julie.


— Je suis censée être au travail. La maison de
retraite. Mary doit m’attendre.


— Sal l’a appelée à la première heure. Mary vous a fait
remplacer. Elle vous envoie toute sa tendresse.


À ces mots, la jeune femme s’arrêta net, causant un léger
glissement de terrain lorsque le sable sec et fin roula à ses pieds. Mary Lee,
la directrice de l’établissement, n’était pas quelqu’un de sentimental. Ça ne
lui ressemblait pas de parler de tendresse.


— Vous avez prévenu mes parents ?


— Hier soir dès mon arrivée. Ils voulaient venir. Vous
avez dit que vous préfériez rester seule un moment.


— Ah bon ?


Julie essaya de se rappeler, mais la soirée de la veille
baignait dans une sorte de brouillard. Comme lors de cette fête entre filles
chez Bev, où elle avait atterri aux urgences pour coma éthylique. Ce même
sentiment cauchemardesque d’irréalité, d’images décousues et de silhouettes
fluctuantes.


Elle se remit en route et, une fois arrivées au sommet de la
dune, les deux femmes commencèrent à se laisser glisser vers la plage. Julie
avait ôté ses baskets, suspendues à son épaule par les lacets. Vera était en
sandales et n’avait pas pris la peine de les retirer. En sortant de voiture,
elle avait chaussé un immense chapeau blanc souple et des lunettes noires.


— Le soleil ne me réussit pas, avait-elle expliqué.


Elle faisait un peu folle. Si Julie l’avait croisée à
St George en allant voir Luke, elle l’aurait classée parmi les patients.
Sans l’ombre d’un doute.


Elles étaient à l’extrémité sud d’une plage longue de plus
de six kilomètres. Au nord sur un étroit promontoire se dressait le phare,
presque invisible dans la brume.


— Ça ne devait pas être facile de vivre avec Luke,
déclara Vera.


Julie s’arrêta de nouveau. Il y avait cette brise salée
spécifique au bord de mer. Trois formes minuscules se dessinaient au loin :
deux pépés et un chien qui courait après une balle, juste des silhouettes parce
que la lumière était vive.


— Vous croyez que je l’ai tué.


— Vous l’avez tué ?


Avec la chaleur et ses lunettes, impossible de deviner les
pensées de l’inspectrice.


— Non.


Et alors les mots, tous ces mots qui n’avaient cessé
d’affluer depuis qu’elle avait découvert le corps, se tarirent. Elle ne pouvait
pas expliquer qu’elle n’aurait jamais fait le moindre mal à Luke, qu’elle avait
passé ces seize dernières années à le protéger du monde. Elle ouvrit la bouche,
se sentit comme étouffée par le sable.


— Non, répéta-t-elle.


— Bien sûr que non, reprit Vera. S’il y avait la
moindre chance que vous soyez coupable, je serais en train de vous interroger
au commissariat, magnéto en marche et en présence de votre avocat. Sinon le juge
considérerait vos déclarations comme irrecevables. Mais je devais vous poser la
question. Vous auriez pu le tuer, vous voyez. Il
n’était pas mort depuis longtemps quand vous êtes rentrée. Matériellement,
c’était possible. Et souvent, l’assassin est un membre de la famille.


Elle s’interrompit puis répéta :


— Je devais vous poser la question.


— Alors vous me croyez ?


— Je vous l’ai dit. Vous auriez pu
le tuer. S’il vous avait poussée à bout et que vous n’en pouviez plus. Mais
vous nous l’auriez dit. En plus, vous étiez convaincue qu’il s’était donné la
mort. Quand je suis arrivée vous pensiez qu’il s’était suicidé et vous vous le
reprochiez.


Elles évoluaient sur le sable dur que la marée venait de
déserter. Julie roula le bas de son jean et laissa l’eau lui couvrir les pieds.
L’inspectrice ne pouvait pas la suivre sans mouiller ses sandales. Julie
regarda vers le large pour que Vera ne la voie pas pleurer.


— Quelqu’un l’a tué, déclara cette dernière.


Julie l’entendait à peine. La mer était trop calme pour faire
des vagues mais il y avait toujours le bruit de succion du reflux.


— Quelqu’un l’a étranglé, puis lui a enlevé tous ses
vêtements. Quelqu’un a rempli la baignoire et y a déposé Luke, et a répandu ces
fleurs à la surface de l’eau.


Julie ne savait pas si elle était censée répondre, alors
elle ne dit rien.


— Les fleurs se trouvaient chez vous ?


Julie se tourna vers Vera.


— Je n’ai jamais de fleurs. Laura a le rhume des foins.
Ça lui donne de la conjonctivite.


— Et dans le jardin ?


— Vous rigolez ? Il n’y a rien dans notre jardin.
Mon père vient tondre la pelouse, mais on n’a rien planté. Il y a juste la
place pour le fil à linge à l’arrière.


— Donc le meurtrier a apporté ses fleurs. On va dire « le meurtrier », par commodité. La plupart sont des
hommes. Mais ça n’empêche pas de garder l’esprit ouvert. Pourquoi apporter des
fleurs ? Ça veut dire quelque chose pour vous ?


Julie secoua la tête, pourtant quelque chose sourdait dans
son esprit, un souvenir.


— Ils ont apporté des fleurs là où Thomas s’est noyé.
Ils les ont jetées dans le fleuve. Les gens de son quartier. Je veux dire, même
ceux qui ne le connaissaient pas ou qui le connaissaient mais ne l’aimaient
pas. Pour dire qu’ils regrettaient. Qu’ils comprenaient quel gâchis c’était.
Qu’il ait perdu la vie à cause d’un bête chahut de gosses. Luke y est allé
aussi. Je lui avais acheté des jonquilles chez Morrisons.


— Des fleurs en signe d’hommage et de regret, commenta
Vera. Universel.


Julie se demanda ce qu’elle entendait par là.


— Vous voulez dire que celui qui a tué Luke regrettait
son geste ?


— Peut-être.


— Mais si vous regrettez – et regrettez d’avance, si c’est le sens des fleurs –, pourquoi
tuer ? Rien ne l’obligeait à fracturer ma porte pour assassiner mon fils.


— Personne n’a fracturé votre porte.


— Quoi ?


— Il n’y a aucune trace d’effraction. Pas de fenêtre
cassée. Rien. Il semblerait que Luke lui ait ouvert. Ou Laura.


— Ç’aura été Luke. Il se laissait attendrir par
n’importe qui. Il donnait à tous les mendiants de la rue s’il avait de quoi. Le
premier qui frappait à la porte avec des salades, il le faisait entrer. Laura
est plus méfiante.


— Laura et Luke s’entendaient bien ?


— Qu’est-ce que vous insinuez ?


Elle était plus en colère que lorsqu’elle avait cru que
l’inspectrice l’accusait du meurtre.


— Laura n’est qu’une gamine, quatorze ans.


— Certaines questions doivent être posées. Vous n’êtes
pas idiote. Vous le comprenez.


Elle s’arrêta un moment.


— Vous vous rendez compte que je devrai lui parler.
Elle est encore sous le choc, mais quand elle ira mieux. Autant que je sache
comment les choses se passaient entre eux avant de l’entendre. Par exemple,
est-ce que Luke aurait pu se confier à elle ? S’il avait eu peur de quoi
que ce soit, il le lui aurait dit ?


— Ils n’étaient pas très proches. Ce n’était pas facile
d’avoir un frère comme ça. Il accaparait toujours toute l’attention. J’essayais
de faire en sorte qu’elle se sente à part, elle aussi, mais c’était pour lui
que je m’inquiétais. Ç’a dû lui faire un peu honte quand elle est entrée au
collège. Tout le monde savait qu’il avait fait des siennes. Tout le monde se
moquait de lui. Ça ne veut pas dire qu’elle lui aurait souhaité du mal.


— Non, acquiesça Vera. Évidemment.


Deux adolescents dévalèrent les dunes jusqu’à la plage. Des
garnements, ça se voyait rien qu’en les regardant, qui s’envoyaient du sable à
coups de pied et proféraient des injures. Ils avaient à peu près le même âge
que Luke, séchaient probablement les cours. Julie serra fort les lèvres pour
s’empêcher de pleurer.


— Quelle compagnie de taxis vous avez prise, hier
soir ?


La question était inopinée. Julie savait que Vera essayait
de détourner son attention et lui en fut reconnaissante.


— Foxhunters. On avait réservé à l’avance. Le chauffeur
a d’abord déposé Lisa et Jan. J’étais la dernière.


Elle s’arrêta.


— Il confirmera mes dires. Je ne suis arrivée chez moi
que quelques minutes avant d’aller frapper chez Sal. S’il est allé faire
demi-tour au bout de la rue, il m’a peut-être même vue sur le perron.


— J’aimerais surtout savoir s’il a vu quelqu’un d’autre dans la rue. Et vous ?


Julie secoua la tête.


— Prenez le temps de réfléchir, insista Vera. Il y a
peut-être un détail. Essayez de vous rejouer le film de votre arrivée. Et
décrivez-moi tout. À partir du moment où le taxi s’est arrêté.


Alors là sur la grande plage vide, avec les goélands qui
pleuraient au-dessus de sa tête et les vagues qui lui léchaient les pieds,
Julie ferma les yeux et ressentit le vertige qui l’avait saisie à sa descente
du taxi.


— J’étais soûle, commença-t-elle. Pas à rouler par
terre, mais pas très claire quand même. Tout tournait. Vous voyez ?


Car elle était sûre que Vera avait bu en son temps. Ce
devait être agréable de picoler avec elle.


— Oui, acquiesça Vera.


Elle laissa une minute à Julie, puis :


— Vous n’avez rien entendu d’anormal ?


— Rien du tout. J’ai été frappée par le silence.
D’habitude, il y a de la circulation sur la route principale qui traverse le
village. Comme c’est une rumeur permanente, on ne l’entend plus. Hier soir il
n’y avait pas un bruit. Pendant que j’ouvrais la porte.


Elle fronça les sourcils.


— Mais plus tard ? Une fois qu’elle a été
ouverte ? reprit Vera.


— Une voiture est passée dans la rue.


— Ç’aurait pu être le taxi qui faisait demi-tour ?


— Non. C’était un moteur qui démarrait. Ça ne fait pas
le même son qu’une voiture qui roule déjà.


— Pas vraiment, non.


— Elle devait être garée plus bas, près du croisement
avec la route de Newcastle. Le bruit venait de par là.


— Alors vous avez dû passer devant en taxi en arrivant.


— Forcément.


— Vous ne l’avez pas remarquée ? Une voiture
inhabituelle ? Qui n’appartenait pas aux riverains ?


Elle parlait avec une désinvolture si étudiée que Julie sut
que c’était important.


— Non, fit-elle. Ça m’étonnerait.


Mais elle referma les yeux et se concentra. Ils étaient
passés par le pont en dos-d’âne et elle s’était penchée pour demander au
chauffeur de ralentir parce qu’ils étaient presque arrivés. Il y a un méchant virage à droite juste au coin. Et en
même temps elle tirait son porte-monnaie de son sac, pour éviter les
tâtonnements embarrassants au moment de régler la course. Lisa et Jan lui
avaient déjà donné plus que leur part, si bien qu’elle était sûre d’avoir
assez. Il n’y avait personne en face et le chauffeur avait tourné dans sa rue
sans avoir à s’arrêter. Et une voiture était là. Presque au coin. Garée devant
chez M. Grey. Ça l’avait étonnée parce que M. Grey n’avait pas repris
le volant depuis qu’on lui avait diagnostiqué un Parkinson et tout le monde
savait que son fils unique habitait en Australie. Elle s’en souvenait parce
qu’elle s’était demandé s’il pouvait s’agir d’un véhicule médical, s’il y avait
une urgence. Elle avait cherché de la lumière dans la maison, pensant déjà au
potin à transmettre à Sal. Mais tout était noir. Et de toute façon c’était une
petite auto. Pas le genre que conduirait un médecin.


Tout cela, elle le raconta à Vera.


— Je ne sais pas quelle marque c’était.


— Ce n’est pas grave, mon chou. Ça nous donne un point
de départ. Un de vos voisins l’a peut-être vue.


Les chenapans jouaient au ballon, se le renvoyaient
violemment sur le sable humide, si bien que des jets de boue éclaboussaient
leurs vêtements. Leurs mères vont les tuer, pensa Julie.


— Rentrons à la maison, dit Vera. Vous êtes
prête ?


Julie fut sur le point de dire qu’elle ne voulait plus
jamais rentrer à la maison.


— Laura doit être réveillée. Elle va avoir besoin de
vous.


Et l’inspectrice s’éloigna lourdement en direction des
dunes, sans laisser à Julie d’autre choix que de la suivre.


En arrivant dans sa rue, ce fut comme si elle la voyait pour
la première fois. Une partie d’elle-même était restée sur la plage avec les
cris des goélands et tout cet espace. Difficile de considérer cet endroit comme
son chez-soi. Un cul-de-sac donnant sur des terres redevenues agricoles. Jadis,
c’était le terril de la mine qui s’élevait ici, mais désormais les champs
s’étendaient jusqu’à la côte. Des pavillons de retraités d’un côté de la rue,
chacun descendant en pente douce jusqu’au trottoir et muni d’une rampe où
s’agripper. Une rangée de maisons mitoyennes de l’autre côté, auparavant HLM
municipales, aujourd’hui propriétés privées. Julie s’interrogea : est-ce
que ce serait tout de même arrivé si elle avait habité ailleurs ?


Vera lui demanda de lui montrer l’endroit exact où elle
avait vu la voiture la veille au soir. Julie fit de son mieux mais le cœur n’y
était pas. Elle n’arrêtait pas de penser à ce qu’elle aurait pu faire pour
éviter la mort de son fils. Elle aurait pu déménager, ou ne pas sortir avec les
filles, ou placer Luke dans un établissement spécialisé, un pensionnat où il
aurait été pris en charge comme il faut.


Vera s’arrêta en douceur devant la maison. Un policier se
tenait toujours sur le perron, mais Julie sut que Luke était parti.
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En rentrant chez elle ce soir-là, Vera vit une buse voler
au-dessus de la maison. Les ailes arquées, inclinées pour prendre les vents
ascendants, elle luisait dans les derniers rayons du soleil, brillante comme un
totem de bois ciré. Les buses commençaient tout juste à revenir dans cette
partie du Northumberland. Communes dans l’ouest du comté, ici elles avaient
quasiment disparu sous l’action des gardes-chasse qui les avaient tirées comme
des lapins, massacrées dans l’œuf, piégées au moyen d’appâts empoisonnés.
L’inspectrice savait que le gardien d’une propriété voisine avait des tendances
meurtrières. Qu’il essaie, songea-t-elle. Qu’il essaie seulement.


À l’intérieur, la maison était étouffante et en désordre.
Vera était partie depuis vingt-quatre heures. Elle ouvrit les fenêtres, ramassa
les vêtements sales qui traînaient par terre dans sa chambre et alla les
fourrer dans le lave-linge de l’appentis. Puis elle se demanda s’il pouvait
rester quelque chose d’intéressant à manger dans le congélateur. Depuis la mort
de son père elle vivait seule et elle savait qu’il en serait toujours ainsi
désormais. Inutile de se demander si elle aurait pu survivre à une relation. Il
y avait bien eu quelqu’un qui l’avait tenue éveillée le soir à fantasmer, mais
ça n’avait rien donné. Trop tard pour les regrets à présent. Ce qui ne
l’empêchait pas d’en avoir, en fin de soirée, un whisky à la main.


Elle attrapa une bière au réfrigérateur, la décapsula et but
directement au goulot. Même quand elle n’avait pas pris la peine de faire des
courses alimentaires, il y avait toujours de l’alcool dans l’ancienne maison du
chef de gare. Vera buvait trop. Trop souvent en tout cas. Affectivement
dépendante, pensait-elle. Pas accro. Elle emporta la bière dans l’appentis et
fureta dans le congélateur-bahut. C’est là que son père stockait les animaux et
les oiseaux à naturaliser ; elle aurait pu se contenter d’un congélateur
plus petit maintenant. Tout au fond elle trouva une boîte de ragoût. Le gibier
lui avait été offert par ce même gardien qui exécrait les rapaces, mais elle
l’avait accepté sans aucune hésitation. Ici, dans les collines, il fallait
entretenir l’illusion qu’on aimait bien ses voisins. On ne savait jamais quand
on aurait besoin d’eux pour dégager sa voiture d’un fossé enneigé. Vera avait
consacré un dimanche après-midi pluvieux à cuisiner le gibier, en utilisant des
tas de tubercules comestibles pour qu’il reste bien tendre, des feuilles de
laurier du jardin et du vin rouge. Elle croyait avoir tout mangé et en
retrouver une boîte lui offrit un bref moment de joie, un plaisir simple comme
les adultes en éprouvent rarement.


Tout le temps qu’elle piétinait dans la maison, l’affaire
Armstrong lui trottait dans la tête. Comme une actrice, elle essayait d’entrer
dans la peau des personnages, de les vivre. Elle commençait à saisir Luke
Armstrong. Les mots de Julie lui avaient donné vie à ses yeux et de toute façon,
elle avait déjà rencontré des garçons comme lui. La plupart du temps elle les
croisait dans les cellules du commissariat ou des centres de détention pour
mineurs. Le système les avait abandonnés, comme il aurait abandonné Luke si
Julie ne s’était pas battue pour lui. Luke avait dû se démener. Tout lui avait
été difficile – l’école, les relations humaines et l’ennui du
quotidien. Il voyait le monde à travers un brouillard d’incompréhension. Sans
jamais vraiment réussir à l’appréhender. Il devait être facile à manipuler.
Quelques mots gentils, la perspective d’une récompense simple, et il
accueillait un inconnu comme un sauveur. Vera aurait pu concevoir qu’il trouve
la mort au cours d’une rixe dans un pub. Elle l’imaginait asticoté, poussé à
bout, craquant avec l’énervement d’un nourrisson. Même une fusillade dans la
rue aurait été plus logique, quelque part. Il aurait pu trahir sans le vouloir
et une mort pareille pouvait être aussi bien une bavure qu’un avertissement à
d’autres.


Mais ce meurtre n’avait aucun sens. La manière dont Luke
avait été amoureusement déposé dans la baignoire, avec les huiles de bain et
les fleurs, suggérait presque le respect. Cela évoquait à Vera, qui était plus
imaginative qu’elle n’en avait l’air, un sacrifice. Un bel enfant. Rituel et
vénération. Et puis il y avait sûrement une référence littéraire. Le lycée
était loin, mais le tableau était frappant. Le suicide d’Ophélie. Parmi les
copains et connaissances douteuses de Luke, combien avaient lu Hamlet ?


Elle ne savait pas encore comment était Laura. Sa mère
l’avait dite intelligente et grande gueule. Pouvait-on croire qu’elle avait
dormi tout ce temps ? Tout le temps de la strangulation, du remplissage de
la baignoire ? L’assassin était-il même au courant de sa présence ?


Vera essaya d’imaginer ce qui avait pu se passer. Quelqu’un
se tenait sur le perron avec un bouquet de fleurs. Luke lui avait-il
ouvert ? Le connaissait-il ? Et ensuite ? Les techniciens de
l’Identité judiciaire n’avaient pas voulu s’engager sur l’endroit où le crime
avait eu lieu. En bas de l’escalier ? Si tel était le cas, Luke avait-il
été porté jusqu’à la salle de bains ? Vera n’arrivait pas à l’imaginer. Ça
n’avait pas de sens. Peut-être l’assassin avait-il demandé à aller aux
toilettes et Luke l’avait-il conduit à l’étage. Alors le meurtre aurait été
commis dans la chambre voisine de celle de Laura. Vera eut un petit frisson en
se représentant l’adolescente en train de dormir pendant que son frère expirait
tout près.


Elle mangea sur un plateau, assise à côté d’une fenêtre
ouverte. Ses voisins immédiats étaient des hippies sur le retour en quête d’une
vie meilleure. Ils possédaient un peu de terrain, deux chèvres, une vache pour
le lait, une demi-douzaine de poules, un petit troupeau de moutons de race
rare. Ils n’avaient nul besoin de pesticides, méprisaient l’agro-industrie, et
leur pré était envahi de mauvaises herbes. Vera humait le parfum du foin. Une
volée de linottes à bec jaune picorait les graines. Elle s’était débouché une
bouteille de merlot et y avait prélevé deux verres. Elle ne s’était pas sentie
aussi heureuse depuis des mois.


Dernièrement son travail avait surtout été routinier,
ennuyeux. Cette fois c’était différent, un défi, un problème à décortiquer
quand elle passait la soirée seule, autre chose qu’un triste audiodrame sur Radio 4
pour s’occuper l’esprit. Bon sang, se dit-elle, quelle pauvre vieille chouette
je fais ! Elle éprouvait tout de même un peu de culpabilité à tant se
réjouir du décès d’un bel adolescent. Elle aimait bien Julie, pensait qu’elle
avait été la meilleure mère possible pour son fils. Mais cela ne l’empêchait
pas de savourer l’affaire, les détails insolites du lieu du crime. Elle avait
peu d’autres plaisirs dans la vie. Elle resta assise près de la fenêtre ouverte
jusqu’à ce qu’il fasse nuit et que la bouteille de vin soit presque vide.


 


Le lendemain, Vera réunit ses hommes et leur parla de Luke
comme si elle l’avait connu.


— Vous avez forcément rencontré des gosses dans son
genre. Un peu lent. On lui disait quelque chose et on n’était pas sûr qu’il ait
compris. On répétait et on ne savait toujours pas s’il imprimait. Pas le
mauvais bougre pour autant. Cœur tendre. Généreux. Gentil avec les vieux de la
maison de retraite où travaille sa mère. Flirtant avec les ennuis. Pas assez
malin pour se mettre dans le pétrin tout seul, mais pas assez non plus pour
s’en écarter quand ses copains l’y entraînaient. Et toujours pour des coups
mineurs…


« Luke a été témoin d’une noyade. Joe a le rapport, il
vous le fera passer. Évidemment, c’est peut-être une coïncidence, mais on n’a
pas de meilleure piste pour le moment.


Elle fit une pause.


— Pas d’autre piste.


À son signal, Joe Ashworth se mit à jouer le chef de classe
et distribua des feuilles A4. Vera se demanda tout à coup si elle ne le
traitait pas trop comme son chouchou. Est-ce que ça le contrariait ? Le
problème, c’est que Joe était l’un des rares membres de l’équipe en qui elle
avait une confiance absolue pour bien faire les choses. Peut-être que ça en
disait plus long sur elle que sur ses subordonnés.


Elle poursuivit :


— Le gosse qui s’est noyé à North Shields s’appelait
Thomas Sharp. Des Sharp. Famille renommée s’il en est, et dont nous avons tous
entendu parler. Son père, Davy Sharp, purge actuellement une peine de trois ans
à la prison d’Acklington. Il n’y a pas eu de poursuites après l’accident, qui
semble assez généralement accepté comme un chahut qui a mal tourné. Il est
toujours possible que tout ça n’ait strictement aucun rapport, mais
renseignez-vous. Est-ce que Luke était acoquiné avec des gens que sa mère ne
connaissait pas ? Est-ce que sa mort est un message de menace ?


Elle s’arrêta à nouveau. Elle aimait avoir du public, mais
le préférait réactif. Personne ne broncha.


— Alors ? insista-t-elle. Quelqu’un sait quelque
chose ?


Ils secouèrent la tête. Ils avaient l’air ahuris, trop bien
nourris, en nage. La pièce manquait d’air, cependant leur apathie la surprit.
N’était-ce pas pour cela qu’ils avaient choisi ce métier ? Elle
n’imaginait pas une seconde qu’elle les terrorisait, que même ceux qui ne
pouvaient pas s’empêcher d’ouvrir leur grande gueule à la cantine étaient trop
craintifs pour oser émettre un avis qu’elle aurait pu juger idiot.


— La scène du crime, reprit-elle. Vous devez tous
savoir maintenant qu’elle était un poil inhabituelle. Le garçon a été étranglé,
puis déposé dans un bain. Et on a éparpillé des fleurs dessus. Heureusement,
Julie n’avait pas vidé l’eau de la baignoire en trouvant Luke. Les gars de l’IJ
ont passé des heures à l’écoper pour la conserver. Ils découvriront peut-être
quelque chose. Ils analysent l’huile de bain. Avec un peu de chance il se
pourrait même qu’on trouve un poil de l’assassin. Mais on peut pas compter
là-dessus. Il faut qu’on trouve d’où venaient les fleurs. Est-ce qu’elles ont
été cueillies dans les prés ou les jardins du village ou bien achetées ?
Il faut dresser la liste exacte des variétés puis envoyer quelqu’un faire tous
les fleuristes du coin pour vérifier. Je n’ai pas eu l’impression que c’était
le genre de plantes qu’on trouve chez les horticulteurs. Principalement des
fleurs des champs, je dirais. Alors, d’où elles viennent ? Est-ce qu’il y
a un botaniste dans le coin pour nous éclairer ? Joe, tu peux te
renseigner à la fac ?


Elle poursuivit sans attendre qu’il réponde.


— La question la plus importante, c’est :
pourquoi ? Pourquoi cette mise en scène ? Ça paraît risqué,
inutilement compliqué. Presque comme si l’assassin voulait attirer l’attention
sur lui, faire du grand spectacle. Julie était allée passer la soirée à
Newcastle, mais personne ne savait exactement à quelle heure elle rentrerait.
Elle a dû manquer l’assassin de peu. Laura, la sœur, était dans la maison
pendant tout ce temps. Profondément endormie, en fait. D’après sa mère, un
bombardement ne suffirait pas à la réveiller. Est-ce que c’est important ?


Une main se leva timidement. Vera aimait que son public soit
réactif mais elle pouvait se montrer aussi cruelle envers les fauteurs
d’interruption qu’un comédien seul en scène envers des perturbateurs importuns.
Elle se montra courtoise.


— Oui ?


— Ça veut dire que l’assassin connaissait la
famille ? Qu’il savait que Laura dormait comme un sonneur et que Julie
était sortie pour la soirée ? Elle ne sortait pas souvent.


Vera opina du chef.


— Peut-être. Ou qu’il surveillait les lieux depuis un
moment, à l’affût d’une occasion.


Une autre main se dressa.


— Oui ?


— Ça ne pourrait pas être la sœur ? Une dispute
qui aurait mal tourné ?


Vera réfléchit un moment.


— On peut imaginer qu’ils se battent, convint-elle. Un
frère comme ça, ça doit être un cauchemar, surtout à l’âge qu’elle a. À
quatorze ans, on veut être comme tout le monde… La dernière chose dont on ait
besoin, c’est d’un barjo dans la famille. Et elle aurait pu le noyer. S’il
était dans son bain, il ne fallait pas beaucoup de force pour lui maintenir la
tête sous l’eau. Mais il a été étranglé avant d’être immergé. Je vois pas une
crevette de quatorze ans le transporter. Elle est toute maigre. Nerveuse. Et
puis je ne crois pas qu’elle cache quoi que ce soit. Où est-ce qu’elle se
serait procuré les fleurs ? Sa mère confirme qu’il n’y en avait aucune
dans la maison. Je crois qu’on peut oublier la gosse, à moins qu’autre chose se
présente. Tout le monde est d’accord ?


Il y eut quelques hochements de tête peu enthousiastes. Vera
poursuivit :


— Leur père, en revanche, c’est une autre affaire. J’ai
l’impression qu’il a toujours eu du mal à supporter Luke. Julie et lui se sont
séparés il y a des années, mais il a gardé des liens avec les enfants. Rien
d’officiel. Il appelle quand ça lui chante. Les gamins vont le voir de temps en
temps. Si c’est lui qui a tué Luke, ça expliquerait l’absence d’effraction. Le
môme allait pas refuser de lui ouvrir la porte. D’après Julie, il a toujours
agacé son père. On pourrait imaginer qu’il l’ait agacé au point de le pousser
au meurtre, à l’étrangler.


— Mais ça n’explique toujours pas les fleurs, intervint
Ashworth.


— Peut-être. Sauf s’il était assez futé pour comprendre
qu’il serait soupçonné et que ce genre de mise en scène détournerait notre
attention. Raison de plus pour nous renseigner sur les fleurs. Si elles poussent
au village, il aurait pu aller les cueillir après le meurtre.


Ashworth restait sceptique.


— Il faudrait qu’il ait un drôle de sang-froid.
Imaginer la mise en scène, aller chercher les fleurs, rentrer dans la maison.
Et il aurait sûrement été repéré.


— On pourrait le penser, hein ? Le porte-à-porte a
donné des résultats ? Quelqu’un a remarqué quelque chose dans la
rue ?


Elle se dit que plus tard, dans la journée, elle se rendrait
au village en personne. Non que ce soit à elle d’aller frapper aux portes. Pas
d’après son patron. Sa dernière évaluation relevait que Vera avait du mal à
déléguer. Son rôle, disait-il, était stratégique, gérer l’information. Mais
elle aimait sentir ce qui se passait dans le voisinage. Tout le monde n’était
pas bon à ce jeu-là.


Elle regarda les visages inexpressifs, attendit que
quelqu’un réponde. Franchement, c’est étonnant que j’aie du mal à
déléguer ? se demanda-t-elle.


Enfin Ashworth prit la parole. Encore le petit chouchou. Et
encore, elle soupçonnait les autres de lui donner des noms bien pires quand
elle n’était pas là.


— Personne n’a rien remarqué d’inhabituel, d’après
l’enquête de voisinage.


— Et la voiture que Julie a vue dans la rue mercredi
soir ?


Il regarda ses notes.


— Elle n’y était pas à neuf heures, apparemment. Une
dame ramenait sa fille des éclaireurs à cette heure-là et elle est catégorique.
Elle s’en serait souvenue.


Personne d’autre ne pipa. Il y eut un silence. Vera était
assise au bord d’un bureau, aussi grasse et impassible qu’un Bouddha. Elle
ferma même les yeux un moment, comme en méditation. Des bruits lointains
émanaient du reste du bâtiment – une sonnerie de téléphone, un éclat
de rire. Elle rouvrit les yeux.


— Si c’est pas le père qui a joué au con, il faut qu’on
réfléchisse à cette scène de crime. C’était comme une pièce de théâtre. Ou une
de ces installations artistiques. Moutons morts. Monceaux de bouse d’éléphant.
Le genre d’œuvre qui place le sens au-dessus de l’apparence ou du talent qu’il
a fallu pour la réaliser. Il faut qu’on comprenne ce que cet artiste disait. Des idées ?


Ils la regardaient, assez comme des moutons morts eux-mêmes.
Et cette fois elle ne pouvait pas leur en vouloir. Elle n’avait pas d’idée non
plus.
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Vendredi après-midi, la circulation était dense sur la
quatre-voies reliant Newcastle à la mer. Les gens avaient quitté tôt pour
profiter du soleil. Vitres baissées, musique à plein volume, le week-end avait
déjà commencé. Le père de Luke Armstrong habitait juste derrière la route
côtière, dans l’un des nouveaux lotissements tentaculaires en lisière de
Wallsend. Vera savait que ce n’était pas à elle d’aller lui parler. Elle
devrait laisser le travail de terrain à ses hommes. Comment pourraient-ils
apprendre, sinon ? Mais c’était son truc. Elle se représentait Julie
Armstrong terrée à Seaton avec sa fille et ses souvenirs : elle n’aurait
confié ce job à personne d’autre.


C’était une maison mitoyenne en brique rouge. Il y avait un
petit bout de jardin à l’avant – séparé de celui des voisins par une
haie de lavande –, une allée pavée, un garage en sous-sol. Les architectes
avaient tiré profit du moindre centimètre carré de ces terres qui jadis
accueillaient trois houillères, mais le résultat était plutôt agréable si on
supportait la vie en communauté. Le quartier s’articulait autour de quantité de
petites impasses pour que les enfants puissent circuler à vélo sans danger. Les
arbres plantés dans les jardins arrivaient à maturité. Il y avait des paniers
de basket sur les façades, des voitures immaculées dans les allées. Pas de quoi
ricaner, se gourmanda Vera.


Elle n’était pas sûre que Geoff serait là. En appelant, elle
était tombée sur le répondeur et n’avait pas laissé de message. Autant le
prendre au dépourvu. Elle roulait lentement, à la recherche de la bonne maison.
Il était quinze heures et les enfants sortaient de l’école primaire. Les mères
qui les attendaient dans la cour étaient toutes roses et comme étourdies de
soleil. Vera se tenait sur le perron, le doigt pressant la sonnette, quand
Armstrong déboucha dans l’allée. Il tenait la main d’une fillette juste assez
grande pour aller à l’école. Un rêve de publicitaire – boucles
blondes, taches de son, grands yeux bruns, vêtue d’une robe d’uniforme en vichy
rouge.


— Oui ? lança-t-il.


Un seul mot, mais prononcé avec cette pointe d’agressivité
qui avait effrayé Julie.


Vera n’eut pas le temps de s’expliquer que la porte
s’ouvrit. Une femme menue apparut dans l’entrée, en peignoir. Le soleil la fit cligner
des yeux mais elle ne fut pas du tout gênée d’être surprise dans cette tenue.
Elle se savait jolie quand même.


— Ma femme travaille de nuit, gronda Armstrong. Je
quitte tôt le vendredi pour aller chercher Rebecca, comme ça Kath peut dormir
une heure de plus.


— Désolée, mon chou.


Vera s’adressait à la femme, pas à lui.


— Personne ne m’a avertie.


Elle leur montra sa carte de police.


— Je peux entrer ?


Ils s’assirent dans la petite cuisine, laissant Rebecca au
salon avec un jus de fruits, un biscuit et les programmes télévisés pour
enfants. Kath alluma la bouilloire puis prit congé pour aller s’habiller. Quand
Vera réitéra ses excuses pour l’avoir réveillée, elle les repoussa d’un
geste :


— Pas moyen de dormir longtemps quand il fait beau
comme ça. On sort les radios dans le jardin et les enfants jouent dehors. De
toute façon, c’est important. Pauvre Luke.


Elle resta un moment dans l’embrasure de la porte, puis
monta l’escalier. Ils l’entendirent évoluer : des bruits de pas, un
placard qui s’ouvre, la douche.


Ils étaient assis sur des tabourets de bar autour du
comptoir. Vera songea qu’ils devaient avoir l’air ridicule. Deux gnomes obèses
perchés sur des champignons.


— Luke venait souvent vous voir ? s’enquit-elle.


— Assez, avant de tomber malade. Plus souvent que
Laura. Je pensais qu’elle serait ravie quand Kath a accouché. Une petite sœur.
Mais elle avait l’air d’en vouloir à Rebecca. Luke a été plus positif envers
elle, même quand elle était bébé.


— Il n’était pas venu depuis sa sortie de
l’hôpital ?


— Non. Kath voulait qu’on le prenne le week-end
dernier, mais j’étais pas sûr…


— Vous aviez peur pour votre petite fille ?


— Pas qu’il lui fasse du mal, non. Mais qu’il ait un
comportement bizarre et que ça la perturbe.


Il marqua une pause.


— J’ai jamais trop su m’y prendre avec Luke quand je
vivais avec eux. Question d’orgueil, d’après Kath. Je voulais un garçon fort,
compétitif, bon en sport. Comme moi mais en mieux. J’imagine que j’avais honte
qu’il soit différent des autres.


Vera se dit qu’il avait changé depuis qu’il avait quitté
Julie. Kath devait avoir une influence civilisatrice. Ou alors elle lui avait
simplement appris à faire bonne impression.


— Vous aviez tendance à vous énerver après lui.


Il leva la tête, choqué. Un père en deuil. Elle n’était pas
censée lui parler comme ça.


— C’était une sale période, répondit-il. J’avais perdu
mon job, pas d’argent, avec Julie ça n’allait pas fort. Dernièrement je m’étais
efforcé de mieux le comprendre. Et puis ce gars avec qui il traînait s’est noyé
et Luke a disjoncté. Personne ne pouvait plus communiquer avec lui.


— Vous lui avez rendu visite à l’hôpital ?


— On y est allés tous les deux, avec Kath. Je ne sais
pas si j’aurais pu affronter ça tout seul. Les premières fois il était
complètement shooté aux médocs. Je ne suis pas sûr qu’il ait remarqué notre
présence. Mais même dans cet état il avait l’air d’avoir la frousse. Il
sursautait dès que quelqu’un arrivait par-derrière. Quand il a commencé à aller
mieux, on l’a emmené en sortie un après-midi. Une pizza et un petit tour dans
Morpeth. Il était plus bavard, mais toujours sur les nerfs. Il n’arrêtait pas
de dire que c’était sa faute si son copain s’était noyé. Quand on est arrivés
au pont, vous savez, celui qui se trouve du côté de l’église, il a pété un
plomb. Il tremblait, il pleurait. On venait à peine d’arriver à le calmer quand
on est rentrés à l’hôpital.


— Est-ce qu’il vous a dit pourquoi
il avait peur ? Quelqu’un lui reprochait la mort de son ami ?


— Il n’a jamais très bien su s’expliquer, même avant sa
dépression. On lui a posé la question, mais ça n’a fait qu’empirer les choses.


— Vous étiez allés le voir depuis sa sortie ?


— Oui, et il avait l’air d’aller mieux. Il n’aimait pas
sortir de la maison, d’après Julie. Mais il était un peu plus lui-même.


— Sa sœur devait être contente de le retrouver.


Armstrong se pencha sur le comptoir. Ses mains étaient dures
et calleuses, les ongles très courts.


— Ouais, peut-être.


Il s’arrêta, sembla étudier ses doigts.


— Mais c’était difficile pour elle. Elle avait parfois
du mal à s’entendre avec Luke. Peut-être qu’elle ressemble trop à son père pour
faire la part des choses. Peut-être qu’elle en avait simplement ras le bol
qu’il monopolise l’attention de leur mère.


Une porte se ferma à l’étage, de nouveaux bruits de pas
retentirent et Kath apparut sur le seuil. Elle était en uniforme, les cheveux
attachés.


— Je peux entrer ? Ou vous préférez parler seule
avec Geoff ?


— Venez, venez, fit Vera. J’allais passer au plus
difficile. Un peu de bon sens féminin sera le bienvenu. Pour éviter que votre
homme ne sorte de ses gonds.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je dois vous demander à tous les deux ce que vous
faisiez quand Luke a été tué. Ça ne veut pas dire que je crois que vous ayez le
moindre rapport avec sa mort. Mais je suis obligée de vous poser la question.
Vous comprenez ?


— Bien sûr, acquiesça Kath.


— Geoff ?


Il hocha la tête à contrecœur.


— J’étais au boulot, annonça Kath. Service gynécologie
du Royal Victoria. On était trois. C’était la folie. Deux admissions imprévues
transférées des urgences. J’ai même pas eu le temps de prendre ma pause. Geoff
a passé la soirée à la maison, pour garder Rebecca.


— Vous travaillez toujours de nuit ?


— Oui, depuis que j’ai repris après mon congé
maternité. Ça nous convient bien. Geoff est à son compte. Son client principal
est un entrepreneur de Shields, Barry Middleton. Geoff lui fait les plâtres et
la menuiserie. Barry a bonne réputation, le travail est régulier et Geoff peut
s’organiser un peu comme il veut en fonction de sa famille, des vacances
scolaires. Il s’occupe de Rebecca pour qu’elle soit prête à partir le matin
quand je rentre et le vendredi, il va la chercher à l’école. Quand je pars
travailler le soir, il est presque l’heure de se coucher. On n’a pas vraiment
de vie sociale ni l’un ni l’autre, mais comme ça Rebecca passe beaucoup de
temps avec nous.


— Est-ce que votre fille s’est réveillée le soir où
Luke a été tué ?


La question s’adressait à Geoff, mais de nouveau ce fut Kath
qui répondit.


— Elle ne se réveille jamais ! C’est une vraie
bénédiction, cette enfant. Elle fait ses nuits depuis qu’elle a six semaines.
Une fois couchée, on ne l’entend plus jusqu’à sept heures du matin.


Il y eut un silence gêné. Avec un léger décalage, Kath
s’était rendu compte de ce que ses mots impliquaient.


— Mais il ne l’aurait jamais laissée ! s’écria-t-elle.
Vous l’avez vu avec Rebecca. Jamais il ne la laisserait toute seule !


— Geoff ?


— Je ne l’ai pas quittée.


Vera savait qu’il faisait un effort, pour leur montrer à
elle et à Kath qu’il était capable de se maîtriser, qu’il ne s’emportait plus.


— Je ne pourrais même pas aller jusqu’au bout de la rue
sans m’imaginer des horreurs. Qu’elle est malade. Que la maison brûle. Je ne
ferais jamais ça. De toute façon, je pouvais aller voir Luke quand je voulais.
Pourquoi j’y serais allé sans prévenir au milieu de la soirée ?


— Parfait, fit Vera. Maintenant que la question est
résolue, on peut passer à la suite.


Sauf qu’elle n’était pas résolue. Pas complètement. Geoff
aurait pu demander à quelqu’un de venir garder Rebecca. Ou si vraiment il n’y
tenait plus il aurait pu la laisser toute seule, quoi qu’il en dise devant sa
femme. Demain Vera enverrait un gars discuter avec les voisins. Vérifier si
quelqu’un avait fait du baby-sitting ou vu la voiture bouger. Elle inspira.


— Vous voyez qui aurait pu vouloir la mort de
Luke ? Julie m’a dit qu’il n’avait aucun ennemi, mais une mère pense
toujours que son rejeton est l’innocence incarnée. Il me faut du grain à
moudre. Un point de départ.


Du salon leur parvint la voix de la fillette qui reprenait
en chœur une comptine de la télévision. Vera ne connaissait pas grand-chose aux
enfants mais elle se dit que ce devait être rare d’en avoir une aussi peu
exigeante. C’était là un foyer fort différent de celui de Seaton où Luke avait
grandi. Ici tout était calme, rangé. La famille vivait sur la routine. Julie
avait besoin d’un peu d’agitation pour supporter ses journées. L’inspectrice
gardait les yeux rivés sur ses interlocuteurs, attendant une réponse.


— Luke était capable de vous rendre chèvre, expliqua
Armstrong. Il ne le faisait pas exprès, simplement il ne comprenait pas ce
qu’on lui disait. Vous lui demandiez quelque chose et il vous regardait comme
si c’était vous le débile de croire qu’il allait capter. Je peux imaginer que
ça lui ait valu des ennuis. Certaines de ses fréquentations étaient habituées à
être traitées avec respect.


— Comme les Sharp ?


— Peut-être bien.


— Est-ce que les Sharp reprochaient à Luke la mort de
leur fils ?


Armstrong parut avoir besoin d’y réfléchir.


— Je ne les fréquente pas, répondit-il enfin. Je n’en
sais rien. Mais enfin, ils sont pas réputés pour leur patience, non ? Et
notre Luke aurait fatigué la patience d’un saint. Si l’un d’eux lui avait
demandé ce qui s’était passé le jour où Thomas est mort, Luke n’aurait pas su
répondre. Il se serait angoissé. Il n’aurait pas trouvé ses mots et aurait fini
par se contenter de regarder dans le vide. Comme je vous disais, ça porte sur
les nerfs. Même sans croire Luke coupable, il y aurait de quoi monter au mur.


— Mais pas au point d’aller chez lui l’étrangler,
intervint Kath.


Armstrong haussa les épaules.


— Je ne vois personne d’autre qui aurait pu vouloir le
tuer.


— Est-ce que Luke vous a parlé de l’accident ?


— Pas de l’accident en soi, répondit Kath. Il est passé
ici peu de temps après. Il nous a décrit la cérémonie d’hommage avec les fleurs
jetées dans la Tyne. Comme c’était beau. Il y était allé avec Julie et ça semblait
l’avoir beaucoup ému. La Chronicle a publié une
photo en première page. Il l’a apportée pour me la montrer.


Rebecca apparut à la porte de la cuisine. Elle resta là, timide
et intriguée par l’inconnue.


— Tu veux bien mettre le dîner en train, Geoff ?
demanda Kath. Il faut que je me prépare pour le boulot.


Elle raccompagna Vera jusqu’à la porte. Dans la cuisine
Geoff avait allumé la radio et chantait avec sa fille sur une chanson pop.


Vera avait des dizaines de questions. Elle voulait savoir
comment Kath et Geoff s’étaient rencontrés. Ce qu’elle lui avait trouvé.
Comment elle avait perçu le papa gâteau potentiel sous son air fruste et
irascible. Mais c’était sans doute pure indiscrétion et elle se contenta d’une
simple remarque :


— On m’avait décrit votre mari comme colérique. Il a
l’air très calme aujourd’hui.


Kath s’arrêta un moment, la main tendue vers la poignée de
la porte.


— Il est heureux. Il n’a plus aucune raison de
s’emporter.


Vera trouva la réponse un peu facile. Trop beau pour être
vrai. Mais elle n’insista pas. Elle avait un rendez-vous, quelqu’un d’autre à
voir.
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Allongée dans la baignoire, la fenêtre entrouverte, l’eau
profonde et brûlante, Felicity se surprit à ressasser le passé. N’étant guère
encline à l’introspection elle se demanda ce qui pouvait bien la causer. Les
soixante ans de Peter, peut-être. Les anniversaires faisaient parfois cet
effet. Ou une saute d’humeur de la ménopause. La rencontre avec Lily Marsh
l’avait déstabilisée. Elle était jalouse de la jeunesse et de la vitalité de la
jeune femme, de sa peau ferme et de son ventre plat, et elle lui enviait son
indépendance.


Felicity s’était mariée trop jeune. Elle avait rencontré
Peter dans une fête. Elle était étudiante, en licence depuis six semaines
seulement. Ses parents avaient bien essayé de la pousser à s’inscrire dans une
université un peu plus éloignée de chez eux, mais la perspective de la
résidence universitaire l’en avait dissuadée. Elle préférait la proximité
rassurante du presbytère à une heure de là, une sortie de secours. Son père
était prêtre, un homme doux, souple sur la théologie mais strict sur la
gentillesse. En fait, elle avait pris goût à la vie universitaire, aux amitiés,
aux soirées jusqu’à pas d’heure et surtout, aux hommes. Elle avait découvert
qu’elle pouvait les attirer. Ils aimaient sa timidité, peut-être voyaient-ils
même sa réserve comme un défi. Mais elle ne savait pas trop comment réagir face
à eux. Elle musardait, perplexe et un peu perdue. Alice dans un pays des
merveilles universitaire.


Bref, elle s’était rendue à cette fête dans une maison
d’étudiants de Heaton. Il y avait des parquets nus et des tentures indiennes
aux murs, une musique inconnue et une forte odeur de dope qu’elle remarqua sans
savoir de quoi il s’agissait. Il faisait très froid, se souvenait-elle, malgré
la foule amassée dans la pièce. La première grosse gelée de l’hiver venait de
se produire et il n’y avait pas de chauffage. Dehors, les feuilles mortes
détrempées étaient figées en tas sur le trottoir.


Qu’est-ce que Peter pouvait bien faire là ? Ce n’était
vraiment pas son truc et de toute façon il ne se serait jamais abaissé à
fraterniser avec des étudiants non diplômés. Pourtant il était bien là, en
pantalon de velours côtelé et pull de laine tricoté main, totalement
anachronique, comme sorti par erreur d’un roman de Kingsley Amis. Il buvait une
bière au goulot et paraissait malheureux. Quoique déplacé dans cette foire estudiantine,
c’était une figure familière à Felicity, du moins un style familier. Il y avait
des hommes seuls à la paroisse, que l’église attirait parce que, sûrement, là
on ne les rejetterait pas. Le dernier vicaire de son père était d’une timidité
maladive. Sa mère se moquait de lui dans son dos, et les vieilles filles du
village se disputaient son affection à coups de ragoût de mouton et de pain
d’épices.


Mais quand elle avait abordé Peter, Felicity s’était rendu
compte qu’il n’avait rien des jeunes chrétiens chétifs qu’elle avait rencontrés
en colonie de vacances ni de l’aimable vicaire. Il était bourru et arrogant, et
très sûr de lui en dépit de son étrange tenue.


« J’avais rendez-vous avec quelqu’un, avait-il tempêté.
Mais cette personne n’est pas venue. Quelle perte de temps ! »


Felicity s’était demandé si l’absent était homme ou femme.


« J’ai des copies à corriger. »


C’est alors qu’elle avait compris qu’il ne s’agissait pas
d’un étudiant plus âgé. Il ne paraissait pas ses treize ans de plus qu’elle. Elle
fut intensément éblouie par sa situation. Elle avait toujours été attirée par
les hommes de pouvoir, aimait l’idée qu’un autre la dirige, l’éduque et
l’informe. Elle avait très peu d’expérience des hommes et était convaincue
qu’elle ferait tout de travers. Mieux valait laisser la barre à quelqu’un qui
les connaissait bien.


Elle lui avait posé des questions hésitantes sur son travail
et il s’était mis à en parler avec tant de fougue et d’ardeur qu’elle en fut captivée,
quand bien même elle n’en comprenait pas le premier mot. Ils avaient gagné
l’entrée, où la musique était moins forte, et pris place dans l’escalier. Comme
ils ne pouvaient pas s’asseoir côte à côte parce qu’il fallait laisser un
passage pour les gens qui montaient en titubant vers la salle de bains, il se
posta au-dessus et elle s’installa à ses pieds.


La conversation n’était pas à sens unique. Il lui posa des
questions et l’écouta décrire sa maison et ses parents.


« Je suis fille unique. J’imagine que j’ai été très
protégée.


— Ç’a dû être un sacré choc. La vie étudiante,
j’entends. »


Elle n’avait pas voulu lui dire qu’en réalité elle aimait le
bruit, le désordre et la liberté de la fac. Il semblait se plaire à la trouver
vulnérable et cela paraissait grossier de le détromper. Il s’était même montré
tolérant envers sa foi, comme si elle convenait à son niveau d’expérience.
Comme si elle avait six ans et venait de lui confier qu’elle croyait à la
petite souris. « Même moi, je conviens que tout ne peut pas s’expliquer
scientifiquement », avait-il déclaré, et c’est là qu’il l’avait touchée
pour la première fois, une caresse dans les cheveux comme pour la rassurer, lui
dire qu’elle n’était pas ridicule. Pas vraiment. Et elle lui fut reconnaissante
de sa compréhension.


Ils étaient partis alors que la soirée battait son plein.
Peter avait proposé de la raccompagner à sa résidence. Ils avaient regagné la
ville en bus puis terminé à pied, traversant le parc de Town Moor. Il faisait
un froid glacial, tout était blanc et argent, la brume s’amassait dans les
anfractuosités et s’exhalait de leurs bouches. Il y avait une lune blanche,
bouffie. « Elle paraît trop lourde, avait-elle observé. Comme si elle
allait s’écraser sur la Terre. »


Elle s’attendait alors à un petit laïus sur la pesanteur et
les planètes, mais il s’était arrêté pour lui faire face, lui avait pris la
tête entre ses mains gantées. « Tu es délicieuse, avait-il déclaré. Je
n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi. »


Plus tard elle prendrait conscience que c’était sans doute
vrai. Il était passé d’une école de garçons à l’université, où il avait
consacré toute son énergie à ses études. Peut-être avait-il rêvé de femmes,
peut-être l’avaient-elles obsédé, affleurant à sa conscience toutes les six
minutes. Certainement il avait eu des rencontres sexuelles. Mais il s’était
interdit de se laisser distraire. Jusqu’à ce soir-là. Quand ils avaient repris
leur marche, il avait passé son bras autour de ses épaules.


Devant la porte de la résidence il l’avait attirée à lui et
embrassée, en lui caressant les cheveux, pas tendrement cette fois, mais en une
violente friction qui pour Felicity trahissait toute sa frustration. Cette
pression sur ses cheveux et son crâne fut la seule expression de désir qu’il
s’autorisa. Elle sentit la passion contenue fuser et le picoter comme de
l’électricité.


« On peut déjeuner ensemble ? avait-il demandé.
Demain ? »


Lorsqu’elle avait accepté, elle avait eu l’impression que
c’était elle qui menait la danse. Qui avait le pouvoir.


Il s’en allait quand une camarade arriva.


« Qui c’était ?


— Peter Calvert. »


L’amie fut épatée. « J’ai entendu parler de lui. C’est
pas un gars brillant ? Une sorte de génie ? »


Il l’emmena déjeuner à Tynemouth, en voiture. Elle s’était
imaginé qu’ils iraient quelque part en ville, non loin de la fac. La voiture, l’hôtel-restaurant
bondé d’hommes d’affaires le distinguaient à nouveau des autres amis,
étudiants, de Felicity. Il suffisait de peu pour l’impressionner. Ensuite ils
avaient remonté l’estuaire jusqu’au prieuré et regardé South Shields sur la
rive opposée. En redescendant le long de la Tyne il lui avait montré une
mouette mélanocéphale. Il portait des jumelles. Felicity avait trouvé ça
bizarre parce que son domaine, c’était la botanique. Elle n’avait pas saisi
alors l’objet de sa passion dévorante.


« Tu dois rentrer ? a-t-il demandé. Tu as un
cours ? » Il lui prit la main, dessina sur sa paume du bout des
doigts. Le soleil brillait et ce jour-là il n’avait pas besoin de gants. « Je
ne veux pas te débaucher.


— Ah bon ? »


Il lui sourit. « Enfin, peut-être. Viens prendre le thé
chez moi. »


Il n’habitait pas loin, à North Shields. Un grenier aménagé
qui donnait sur Northumberland Park. Le reste de la maison était habité par
deux vieilles sœurs. L’une d’elles ratissait les feuilles mortes dans le petit
jardin quand ils arrivèrent. Elle les salua d’un geste amical, puis reprit ses
activités sans s’intéresser outre mesure à la nouvelle venue. La mansarde était
impeccable et Felicity imagina que Peter avait fait le ménage tout
spécialement. L’endroit regorgeait de livres. Une carte d’état-major grande
échelle du territoire d’études de Peter était punaisée au mur et un télescope
sur trépied bloquait l’entrée. Il y avait un salon avec une cuisine exiguë et
une salle de bains à côté, et une porte qu’elle supposa être celle de la
chambre. Cette porte semblait exercer une attraction irrésistible car, tandis
que son hôte préparait le thé, Felicity s’aperçut que ses yeux ne cessaient d’y
revenir. Le battant était à panneaux et le grain du bois perçait sous la laque
blanche. Pour poignée, un bouton en cuivre. Elle se demanda si la chambre était
rangée aussi, si Peter avait changé les draps en prévision. Elle aurait bien
jeté un œil mais il arriva chargé d’un plateau. Il y avait des tasses, des
soucoupes dépareillées et des tranches de cake beurrées.


Plus tard, cet après-midi-là, ils étaient entrés dans la
chambre et avaient fait l’amour. Sa première fois et pas de quoi fouetter un
chat. Il y eut pas mal de cafouillages avec un Durex, que Peter paraissait
aussi peu aguerri qu’elle à utiliser, et ils avaient dû se planter sérieusement
ou alors il y avait eu un pépin, parce que peu de temps après elle avait
découvert qu’elle était enceinte. Probablement cette première fois. Ensuite ils
étaient devenus plus adroits. L’amour aussi s’était amélioré. Dès ce premier
après-midi, cependant, elle avait pu entrapercevoir, pressentir quelque chose
de merveilleux, et c’était plus qu’elle n’avait escompté.


Très vite, avant même de se savoir enceinte, elle emmena
Peter chez ses parents pour le leur présenter. C’était une journée froide et pluvieuse
et bien qu’il ne soit que midi, en arrivant ils virent à travers les arbres les
lumières allumées au salon, un feu dans la cheminée. « C’était toujours
comme ça quand je rentrais de l’école, commenta-t-elle. Accueillant. » Lui
ne parlait jamais beaucoup de ses parents. Ils étaient dans les affaires, assez
occupés. Face à lui, elle avait l’impression que son attitude envers sa propre
famille était mièvre, irréelle.


Sa mère avait préparé une solide soupe de légumes parce que
sa fille adorait ça, et du pain maison. Après le déjeuner ils avaient pris le
café et le gâteau au chocolat au coin du feu. Pour commencer Peter s’était
montré extrêmement réservé. Comme s’il ne se sentait pas à sa place, au même
titre que Felicity à l’université. Il prenait ses marques. À présent, assis
devant la cheminée, il semblait se détendre. Felicity se trouvait anormalement
fatiguée. Elle suivait la conversation dans une sorte de demi-sommeil. Peter
parlait de son travail et son père lui posait des questions – pas par
politesse, Felicity repérait immanquablement sa courtoisie de façade, mais
parce que ça l’intéressait. Tant mieux, se dit-elle. Ils s’entendent bien. Puis
elle dut s’assoupir car elle fut réveillée en sursaut par la chute d’une bûche
suivie d’une étincelle qui craqua et fusa sur la tablette de protection. Sa
mère sourit avec indulgence et fit un commentaire sur sa vie de patachon.
Felicity éprouverait le même épuisement au début de chacune de ses grossesses.


Le mariage fut l’idée de Peter. Les parents de Felicity
n’exercèrent aucune pression – au contraire, ils semblaient douter du
bien-fondé d’une telle précipitation. « Vous êtes ensemble depuis si peu
de temps. » Ils l’auraient probablement soutenue dans l’avortement si tel
avait été son choix. Peter demanda à leur parler seul à seuls. Il y eut une
autre visite au presbytère et tous les trois s’entretinrent dans la cuisine
pendant que de nouveau Felicity somnolait sur un livre au salon. Elle avait
franchement l’impression que l’affaire lui avait échappé. Elle n’avait pas
l’énergie pour prendre une décision.


Pendant le trajet de retour à Newcastle, elle avait
interrogé Peter sur leur conversation. « Je leur ai dit que j’ai voulu
t’épouser à la seconde où j’ai posé les yeux sur toi. » C’était la chose
la plus romantique qu’elle ait jamais entendue et le mariage s’organisa.


Felicity était si absorbée dans ses souvenirs qu’elle
sursauta en entendant une porte se fermer au rez-de-chaussée. L’eau était
encore tiède. Elle enjamba la baignoire et s’enroula dans une serviette, sortit
sur le palier, cria :


— Peter ! Je suis à l’étage !


Pas de réponse. Elle se pencha sur la balustrade mais Peter
était invisible. Elle descendit l’escalier, toujours enveloppée dans sa serviette,
laissant des empreintes humides dans son sillage. La maison était déserte. Elle
se dit qu’elle avait dû imaginer le bruit de la porte, mais un sentiment
d’intrusion la poursuivit toute la journée.



 


9


La prison d’Acklington se trouvait un peu plus haut sur la
côte, presque sur le chemin de Vera pour rentrer chez elle. Il n’avait pas été
facile d’obtenir une entrevue avec Davy Sharp si tard dans l’après-midi. Les
visites officielles – avocats, travailleurs sociaux,
policiers – avaient lieu le matin et l’organisation carcérale était
rigide. Il avait fallu faire jouer d’anciens services rendus et piquer une
crise au téléphone avant qu’ils acceptent. Elle se gara puis gagna la grille.
Une brume de chaleur flottait au-dessus des champs qui s’étendaient en
direction de la mer. Partout le silence. Le soleil brillait toujours et elle
sentit la sueur perler sur son front et sur son nez dans le court instant qu’il
lui fallut pour atteindre le bâtiment. Le gardien la salua par son nom, même si
elle ne le reconnut pas. Il parla du temps qu’il faisait pendant qu’elle lui
confiait son portable et signait le registre des entrées.


— Si ça éclate pas bientôt, va y avoir du grabuge,
assura-t-il. La chaleur leur tape sur le système. C’est un cauchemar dans les
ateliers. Il y en a un qui va finir par péter un fusible et on aura du bol si
ça déclenche pas une émeute.


Elle attendit dans un « parloir avocats » pendant
qu’ils allaient chercher Davy Sharp. Toute la chaleur de la journée semblait
emmagasinée dans la petite pièce carrée et le soleil continuait de ruisseler
par la fenêtre haut perchée. En hiver, Vera le savait, la prison était
glaciale, le vent venant tout droit de Scandinavie. Elle s’efforça de se
concentrer. Ce n’était pas sa première rencontre avec Davy Sharp. Il pouvait se
montrer sinistre et taciturne ou bien charmant. Elle le voyait comme un acteur
ou un caméléon. Capable de jouer n’importe quel rôle selon la situation. On ne
savait jamais trop comment réagir face à lui. Il était important de garder en
tête qu’il était plus futé qu’il ne voulait bien le laisser croire. Et pendant
tout ce temps une pensée ne cessait de s’imposer à Vera : de la bière, une
bonne mousse tout juste sortie du frigo, avec les gouttes de condensation qui
roulaient sur le verre. Cette image l’obnubilait depuis qu’elle avait quitté
Geoff Armstrong.


Il y eut un bruit de bottes dans le couloir, de clefs sur
une chaîne, et la porte s’ouvrit. Davy portait une chemise à rayures bleues et
blanches, un jean, des tennis. Il passa le seuil sans un bruit. Le gardien
resta là, à soupeser les clefs dans sa main, puis hocha la tête en direction de
Vera sans vraiment la regarder, sans parler. Elle comprit qu’il lui en voulait
d’avoir chamboulé la routine, de l’avoir obligé à aller chercher le détenu, à
l’escorter depuis le bloc, pendant que tous les autres gardiens, ses potes,
buvaient du thé et rigolaient au bureau. L’homme se retourna, sortit, s’assit
sur une chaise droite, fixa le vide. Vera ferma la porte, détecta une odeur de
corps chaud, espéra qu’elle venait de Davy et non d’elle-même. Elle tira un
paquet de cigarettes de son sac, lui en offrit une. Il la prit, l’alluma
promptement, inhala.


— Vous devez savoir pourquoi je suis là, dit-elle.


Tous les détenus avaient la télé dans leur piaule,
aujourd’hui. Davy avait forcément vu les nouvelles, quand bien même il n’aurait
pas eu vent de la mort de Luke par d’autres canaux.


— Le gosse qui était pote avec notre Thomas. C’est
ça ?


Elle resta coite, essaya de repousser de son esprit l’image
de la pinte de bière.


Il se pencha en avant. Déjà la cigarette était à moitié
consumée. D’une tapette il fit tomber la cendre dans la coupelle en alu.
C’était un homme mince, quelconque. Si on le croisait dans la rue on continuait
son chemin sans le remarquer. C’était un avantage. Il était né dans une famille
où le vol était une seconde nature. Renommée. À Shields, les mères disaient aux
enfants qui faisaient des bêtises : « Continue comme ça et tu finiras
comme les Sharp. » Davy s’était spécialisé dans l’escroquerie à la carte
de crédit. Ça l’arrangeait que les gens soient incapables de se rappeler sa
tête. Vera n’arrivait jamais à savoir ce qu’il pensait. Pourtant il ne pouvait
pas être si bon escroc que ça. Il avait passé un tiers de sa vie d’adulte en
cabane. Peut-être qu’il se sentait mieux à l’ombre.


Il la regarda, les yeux plissés.


— Vous croyez pas qu’on a trempé là-dedans ?


— Luke se reprochait la mort de votre fils. Je me
demandais si par hasard vous la lui reprochiez aussi.


— C’était un accident.


Il écrasa la cigarette. Elle vit que sa main tremblait, se
demanda si ça faisait également partie de son numéro. Elle fit glisser le
paquet au milieu de la table, attendit qu’il en ait tiré une autre.


— Vous avez rencontré Luke ?


— Pas du vivant de Thomas.


Il esquissa un sourire.


— J’ai pas été beaucoup à la maison ces derniers temps.
Ils m’ont laissé sortir pour l’enterrement de mon gosse. C’est là que j’ai
rencontré le môme Armstrong. Mais Thomas m’avait parlé de lui quand il venait
me voir ici. Apparemment ils étaient vraiment potes. Qui se ressemble
s’assemble, peut-être. Pas les mieux outillés du caisson. C’est ce que ma femme
m’a laissé entendre. On était contents que Thomas copine avec le môme Armstrong.
On voulait pas qu’il me suive dans la partie. Il était pas doué et il aurait
pas survécu dans un endroit comme ici.


— Vous avez parlé à Luke, à l’enterrement ?


— Ouais. Quelques mots, juste. Ils m’ont pas laissé
rester après pour la bière et les sandwiches.


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Qu’il était désolé. Qu’il avait essayé de sauver
Thomas. Et on voyait que c’était vrai. Il avait une mine de déterré. Il a
pleuré comme un bébé pendant toute la cérémonie et les mots avaient du mal à
sortir quand il m’a parlé.


— Sa mère était là ?


— Une grande blonde ? Ouais. Thomas nous avait
parlé d’elle aussi, il nous racontait comme elle était chouette avec lui. Je
l’ai remerciée.


— Donc vous étiez ici quand Thomas s’est tué ?


— En provisoire.


— Mais vous avez dû essayer de savoir ce qui s’était
passé.


— J’ai contacté quelques personnes.


— Et ?


— Pour une fois vous vous êtes pas plantés. Les gars
avaient bu, ils faisaient les cons. Thomas est tombé. Comme je disais, un
accident.


Il marqua une pause.


— J’aimerais bien qu’il y ait un coupable. Mais il y en
a pas.


— Thomas avait d’autres amis ?


— Pas vraiment. Il y avait les gosses avec qui il
jouait quand il était petit. Un gars plus vieux qui s’était occupé de lui, mais
Luke Armstrong était son seul vrai pote quand il est mort.


Ils se turent un moment. Dehors l’agent dut bouger sur sa
chaise inconfortable : ils entendirent cliqueter les clefs à sa ceinture.


— C’est tout ? fit enfin Sharp.


— Vous voyez qui aurait pu vouloir la mort de Luke
Armstrong ?


Il secoua la tête.


— Aucun de mes contacts étranglerait un gamin.


Vera savait que ce n’était pas vrai mais ne releva pas.


— Il ne bossait pas pour vous ? Je veux dire, vous
ne les employiez pas, tous les deux ?


Elle pensait à des tâches subalternes ; peut-être leur
avait-il donné quelques livres pour transmettre des messages.


— Je vous ai dit, je connaissais pas Luke Armstrong
avant l’enterrement de mon fils et je voulais pas que Thomas suive mes traces.
En plus, je leur aurais pas fait confiance ni à l’un ni à l’autre. Même pas
pour aller me chercher un sachet de chips. Pas assez fiables.


— C’est juste que la coïncidence paraît troublante.
Tous les deux morts. Ça ne pourrait pas être quelqu’un qui vous envoie un
message ?


— Les coïncidences, ça existe, gronda-t-il.


Elle le regarda intensément, essaya de déterminer si les
mots cachaient quelque chose, mais Davy Sharp était imperturbable.


— Vous pourriez faire passer le mot, suggéra-t-elle.
Laisser entendre que ça vous intéresse.


D’abord ce fut comme si elle n’avait rien dit. Il continua à
regarder droit devant lui. Puis il eut un hochement presque imperceptible.


— Je vais le faire.


— Et vous me direz si vous apprenez quelque
chose ?


Il acquiesça derechef.


Elle eut le sentiment qu’elle oubliait quelque chose, qu’il
restait une question à poser. Ils restèrent un moment face à face. Elle se
demanda s’il était judicieux de lui parler des fleurs éparpillées sur le bain
où gisait Luke – cela aurait-il un sens pour lui ? Mais ils
avaient réussi à cacher ce détail aux journalistes et elle ne voulait pas qu’il
s’ébruite. Enfin elle poussa le paquet de cigarettes jusqu’à lui sans un mot.
Elle attendit qu’il l’ait fourré dans la poche de son jean, puis ouvrit la
porte et dit à l’agent :


— C’est bon, on a fini.


Pendant qu’elle attendait à la grille pour signer le
registre de sortie, elle essaya de se remémorer la tête de Sharp, une
expression qu’elle aurait dû relever, un message qu’il aurait pu essayer de lui
transmettre. Mais elle n’y parvint pas. Déjà ses traits étaient brouillés dans
sa mémoire. Elle n’était même pas sûre de le reconnaître lors d’une séance
d’identification.


Elle avait éteint son téléphone avant de le confier au
portier. Tout en rejoignant sa voiture, elle le ralluma. Pas de message. Pas
d’appel en absence. Ils n’avaient pas avancé d’un pouce depuis la mort de Luke.


Elle s’était garée à l’ombre et le soleil était plus bas
maintenant. Elle coupa la climatisation et ouvrit les vitres. À l’écart de la
côte les routes étaient désertes et à mesure qu’elle s’élevait dans les
collines elle sentit son moral remonter. À la maison il y avait un
réfrigérateur plein de bière et demain elle reprendrait l’enquête, fraîche et
dispose.


Le téléphone sonna juste au moment où elle se garait devant
l’ancienne maison du chef de gare. Elle ne l’entendit pas tout de suite parce
que le train pour Édimbourg passait en grondant. Une rame Virgin, pas du Great
North Eastern. Un éclair rouge. Le téléphone recommença à sonner lorsqu’elle
eut disparu.
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James adorait les échecs. Clive, l’un des amis de Peter, lui
avait appris à y jouer et, peut-être parce qu’il le considérait comme un
passe-temps d’adulte, l’enfant s’était pris de passion pour ce jeu. Ça lui
donnait l’impression d’être grand. Peter n’avait pas souvent la patience de
jouer avec lui, mais, à présent, James battait systématiquement sa mère.
Laquelle attendait devant l’école, en jetant de temps à autre un coup d’œil à
sa montre. Elle lui avait bien demandé de ne pas traîner pour sortir parce qu’elle
avait le repas d’anniversaire à préparer, pourtant il fut le dernier à
traverser la cour. Je devrais être heureuse, songea-t-elle, qu’il soit si
relax.


Pendant tout le trajet de retour il parla de la partie qu’il
venait de jouer et elle dut l’interrompre pour s’enquérir de l’étudiante qui
était venue visiter le cottage.


— Est-ce que Mlle Marsh t’a dit si elle
voulait habiter ici ? interrogea-t-elle en tournant dans le chemin qui
menait chez eux.


— Non, lança-t-il si distraitement qu’elle se rendit compte
qu’il avait la tête ailleurs. Je l’ai pas vue aujourd’hui.


Elle en conclut que ça s’arrêterait sans doute là. Dommage.
Ç’aurait pu être sympa d’avoir la jeune fille comme voisine pendant quelques
semaines, jusqu’à la fin de l’année scolaire. Puis elle dut braquer à fond
parce qu’un Land Rover débouchait du chemin, et cela lui sortit de l’esprit.


Felicity s’attendait à ce que Peter rentre plus tôt ce
soir-là, mais en fait il arriva plus tard que d’habitude. Elle commençait
vaguement à s’inquiéter ; la route de Newcastle était tristement célèbre
pour ses accidents. Mais il fit son apparition avant que ce début d’anxiété ait
pu se transformer en sérieuse angoisse et le soulagement la rendit affectueuse.
Elle le serra dans ses bras, lui embrassa le cou et les paupières et le suivit
à l’étage, restant sur le lit pendant qu’il se changeait. Puis ils entendirent
des voitures dans l’allée et elle dut dévaler l’escalier pour accueillir leurs
invités ; tout à coup l’entrée fut pleine de voix masculines et de rires.
Elle était heureuse que Peter ait des amis. Il ne voyait aucun de ses collègues
en dehors de l’université. Et elle avait toujours beaucoup apprécié les
garçons, Samuel le courtois, Clive le timide, Gary le lubrique. Elle aimait
leurs corps fermes, en pleine forme à force de sillonner les collines, et leur
manière de l’admirer. Elle savait qu’ils trouvaient que Peter avait de la
chance de l’avoir. Clive en particulier la vénérait. Elle se sentait flattée
quand il la suivait des yeux ; adorait le voir rougir quand elle lui
prêtait attention. Pourtant quand ils étaient tous réunis elle ne pouvait
s’empêcher de se sentir exclue. Les quatre hommes n’avaient rien en commun
hormis leur intérêt pour l’ornithologie, mais c’était là une passion dévorante
et elle ne pouvait pas la partager.


Ils étaient très polis envers elle. Samuel lui avait apporté
un tirage de sa dernière nouvelle.


— J’ai pensé que ça t’intéresserait. Tu sais que ton
opinion m’importe beaucoup.


Elle les embrassa l’un après l’autre, goûtant le contact
fugace d’une épaule musculeuse, d’un dos puissant. Quand les lèvres sèches de
Samuel frôlèrent sa joue elle ressentit un frisson d’excitation.


— Installez-vous sur la terrasse, suggéra-t-elle. Je
vais vous préparer du thé.


Mais Peter, tendu, rétorqua qu’ils ne voulaient pas de thé.
Ils voulaient de la bière et tous la suivirent dans la cuisine pour se servir,
la gênant alors qu’elle voulait préparer le repas. Peter savourait la moindre
minute de tout cela. Felicity n’en était pas certaine pour Samuel – il
était parfois difficile à cerner – mais les autres croyaient
profondément en Peter. Pour eux, c’était l’homme le plus intelligent qu’ils
aient jamais connu. Si ses pairs le négligeaient, c’était pour des raisons
politiques. Ses fiches de signalement n’étaient rejetées par le comité
d’homologation que pour cause de jalousies mesquines. Ce dîner était l’occasion
de lui montrer combien eux l’appréciaient. Combien ils lui étaient dévoués. Et
Peter s’épanouissait sous leurs égards, se faisait charmant et généreux. Il
leur servit à boire et tint sa cour.


À ce moment-là Felicity les expédia au phare. Elle se
sentait cernée, incapable de respirer.


— Allez-y, lança-t-elle. Je mets la table et je vous
rejoins.


D’ordinaire elle les supportait bien en groupe comme ça,
avait plaisir à les recevoir ; aujourd’hui pourtant, c’était trop.


Samuel proposa de l’aider, mais elle le repoussa lui aussi
et se posta à la porte de la cuisine pour agiter la main tandis qu’ils
s’éloignaient, file hilare et désordonnée, son fils frétillant autour d’eux
comme un jeune chien fou. Elle les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils aient
gravi l’échalier et disparu à l’horizon, et qu’elle fût certaine d’être
débarrassée d’eux.


Elle dressa la table sur la terrasse, sans se presser,
astiquant chaque verre avec un torchon en le prenant sur le plateau, alors même
qu’ils sortaient tout juste du lave-vaisselle et n’en avaient nullement besoin.
Le soleil était encore chaud, mais brillait d’une lumière plus douce. Elle se
servit un grand verre de vin blanc à la bouteille ouverte au réfrigérateur,
s’assit sur une des chaises près de la longue table et regarda le jardin.


Enfin elle se dit qu’elle devrait les rejoindre. Elle avait
promis. Mais elle ne les suivrait pas par l’échalier et le champ de blé. Après
avoir récupéré James à l’école elle avait revêtu une robe simple en lin, longue
et sans manches. Fendue sur un côté, elle lui permettait de marcher mais pas
d’escalader dignement les barrières. Elle emprunterait le chemin qui traversait
le pré, le long du ruisseau. Cela lui prendrait un peu plus de temps, mais elle
savait qu’ils ne rentreraient pas tout de suite du phare. James voudrait
farfouiller dans les rochers à la recherche de crabes. Les garçons lui
accorderaient ce plaisir et alors ils s’assiéraient pour discuter dans la douce
lumière du crépuscule. Quand elle les rejoindrait ils seraient à peine sur le
point de partir.


Elle se mit en route puis revint vérifier qu’elle avait bien
verrouillé la maison. Au-delà du cottage le pré dévalait jusqu’au ruisseau. En
hiver, la terre y était marécageuse, parfois inondée. Un sentier public
longeait la rive opposée, qu’une simple planche en guise de pont permettait de
gagner. En passant devant le cottage elle vérifia la porte d’entrée. Elle
n’arrivait toujours pas à se convaincre qu’elle avait imaginé l’intrus de tout
à l’heure. Le cottage était fermé à clef. Elle s’avisa que ç’aurait pu être un
argument supplémentaire dans sa campagne de persuasion en faveur de Lily auprès
de Peter : savoir l’endroit occupé aurait un effet dissuasif sur les
cambrioleurs. Près du ruisseau l’herbe était plus courte par plaques
irrégulières. Comme si elle avait été fauchée, mais Felicity ne voyait pas
pourquoi quiconque aurait fait une chose pareille. Elle resta un moment au
milieu de la passerelle à scruter l’eau. Il paraissait que les loutres étaient
revenues dans la région ; bien qu’elle ne sache pas du tout quel genre de
signe essayer de repérer, elle s’arrêtait toujours à cet endroit, dans l’espoir
d’en apercevoir.


Ici, le ruisseau était encore de l’eau douce, et très calme.
Des vaches flânaient dans le champ, libérées après la traite du soir. Elles
avaient ameubli la rive et Felicity s’en éloigna brièvement pour éviter la
boue. Elle atteignit une petite grille en fer forgé ; derrière, le paysage
changeait. L’herbe était tondue par les lapins. Il y avait des buissons épineux
de nerprun et de ronces. Le lit du ruisseau devenait sableux, il était large et
peu profond et sentait le sel. Le phare se dressait droit devant elle. Bien qu’elle
ne puisse pas les voir elle se figura les entendre, un éclat de rire qui aurait
pu être Gary, un cri de James pour attirer l’attention. Elle regarda sa montre.
Déjà vingt heures trente. D’ordinaire Peter détestait dîner tard, mais ce soir
ça ne le dérangerait pas tellement. Elle savait qu’il passait un bon moment.


Elle les trouva au poste de guet, situé face à la mer.
Autrefois, il avait accueilli les garde-côtes. Aujourd’hui l’endroit servait
d’observatoire aux ornithologues. Ces messieurs étaient assis en rang d’oignons
sur le banc et regardaient la baie. Bien que ce ne soit pas la bonne saison
pour les oiseaux de mer, l’endroit les attirait irrésistiblement. D’autres
hommes allaient se détendre au pub ; eux, c’était ici qu’ils se sentaient
le mieux. Comme elle gravissait l’escalier de bois lui parvint une conversation
décousue. Elle attendit, en silence, tout ouïe.


— Je ne sais pas ce qu’il y a avec l’observation des
oiseaux marins, s’étonnait Gary. Je veux dire : vous connaissez quelque
chose de plus relaxant ? C’est comme le zen ou un truc comme ça.


Felicity sourit pour elle-même. Qu’est-ce que Gary pouvait
bien savoir du bouddhisme zen ? Il était calé en sonorisation, en rock et
en acoustique. Mais en bouddhisme ?


Pendant un moment personne ne répondit. Clive se pencha en
avant, attiré par quelque chose à l’horizon. Il avait une vieille paire de
jumelles achetée par sa mère quand il avait une douzaine d’années, mais sa vue
était légendaire.


Puis Peter prit la parole. Pédant, comme s’il s’adressait à
une classe d’étudiants. Soupesant chaque mot.


— C’est une question de possibles, non ? De
possibles et de hasard. La nature aléatoire de l’univers. On peut passer six
heures ici pour ne voir que quelques puffins. Et puis le vent tourne. Le front
change. Et tout à coup il y a plus d’oiseaux qu’on ne peut en compter.


Clive bougea. Il baissa ses jumelles. Felicity crut qu’il
allait dire quelque chose de profond. Ça lui arrivait parfois. Mais il se
contenta d’appeler deux macareux qui filaient vers le nord et se remit à fixer
l’immensité marine.


Felicity monta la dernière marche et entra dans la pièce.
James bondit du banc et vint à sa rencontre en faisant la grimace. Elle comprit
qu’il s’ennuyait et avait besoin de remuer.


— On peut rentrer, maintenant ?


— Va donc patauger dans les flaques au milieu des
rochers. Tant que tu ne t’éloignes pas trop…


Samuel se leva à son tour.


— On devrait peut-être se mettre en route. Il doit être
l’heure de dîner.


Elle lui sourit. Il pouvait être si gentil.


— La soirée est magnifique. Et c’est l’anniversaire de
Peter. Savourons-la un moment.


Quand son fils se mit à crier la première pensée de Felicity
fut que cela allait irriter Peter et qu’il était de si belle humeur que c’était
la dernière chose qu’elle souhaitait. James aimait bien exagérer. Sans doute
avait-il déniché un crabe vivant ou une méduse échouée par la marée.


— Ne bougez pas, déclara-t-elle. Je vais lui dire deux
mots. Et ensuite, on devrait peut-être rentrer.


Quand le hurlement se poursuivit elle fut prise de panique,
imaginant un accident épouvantable, qu’il avait glissé et s’était entaillé sur
un rocher tranchant, cassé un membre. Tout d’abord elle ne le vit pas. Le cri
était désincarné. Comme si son fils s’était évaporé, et cela ne fit qu’ajouter à
son affolement. Elle s’élança sur les rochers en trébuchant, glissa, sentit la
fente de sa robe se déchirer. Enfin elle le dénicha, par hasard, à ses pieds.
Il y avait une profonde crevasse avec une mare au fond et c’est là qu’il se
tenait, apparemment indemne.


Felicity vit d’abord les fleurs. Elles émaillaient la
surface de l’eau non loin de son fils pétrifié, bouche ouverte. Il y avait des
coquelicots et des boutons-d’or, des marguerites et du trèfle rose. Quelqu’un
avait dû patauger jusque-là pour les disperser soigneusement à la surface. Du
moins est-ce ce qu’il lui sembla. Il n’y avait pas un souffle de vent. Les
fleurs n’auraient pas pu dériver si loin si elles avaient été jetées depuis la
plage. Elles formaient un disque irrégulier. Puis elle distingua, parmi elles,
le tissu bleu de la jupe et les cheveux couleur de blé. La mare était si peu
profonde que le corps gisait juste sous la surface, l’eau soulevant l’étoffe
légère et ballottant les cheveux. Mais la crevasse était haute et toute la
scène baignait dans l’ombre. C’était comme de regarder un tableau de très loin.


— James, lança-t-elle. Remonte, chéri. Viens là, viens
me retrouver.


Elle ne se croyait pas capable de descendre et avant tout
elle voulait qu’il cesse de hurler. La voix de sa mère sembla l’arracher à un
sortilège et il se retourna pour escalader les rochers. Elle le serra dans ses
bras, les yeux rivés sur la silhouette immergée.


Si Lily avait porté la robe paysanne de la veille, peut-être
Felicity l’aurait-elle reconnue, mais elle était convaincue qu’il s’agissait
d’une étrangère. Elle restait là, les bras autour de son fils, paralysée. Elle
savait qu’il y avait des gestes à accomplir. Elle avait vu les feuilletons
médicaux à la télévision, les médecins qui tapaient sur la poitrine et
soufflaient dans la bouche. Mais elle ne s’en sentait pas capable. De petites
objections ridicules lui vinrent à l’esprit. Si j’étais en
jean j’essaierais. Si j’avais des chaussures pratiques.


Puis les hommes firent leur apparition. Et ils ne parurent
pas plus capables qu’elle de réagir. Elle eut l’horrible tentation d’éclater de
rire en les voyant tous les quatre penchés au-dessus de la crevasse. Puis James
s’écarta d’elle et la regarda dans les yeux.


— Maman, fit-il d’une voix à peu près contenue, juste
un peu saccadée, comme s’il avait du mal à respirer. Qu’est-ce que Mlle Marsh
fait dans la mare ?


Alors seulement, elle vit assez distinctement qu’il
s’agissait de Lily.
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Ils étaient tous assis autour d’une longue table sur la
terrasse de Fox Mill. Il faisait nuit et la scène était éclairée par une
guirlande électrique, sans doute accrochée au mur de la maison par Felicity un
peu plus tôt dans la journée. Gary se sentait bizarre. Il se disait que
l’endroit aurait pu être un décor de théâtre. D’opéra. Toute la soirée avait des
allures de mélodrame. Il imaginait très bien une grosse dondon débarquant et
braillant une aria, bras ouverts sur le jardin enténébré. Il lui arrivait de
s’occuper du son pour des opéras au City Hall. Certains morceaux lui plaisaient
bien, mais c’était tellement gros que personne ne pouvait y croire, non ?


Gary était soûl. Il s’était efforcé de moins biberonner
dernièrement. Ce n’était pas comme dans le temps, juste après qu’Emily l’eut
quitté. À l’époque, ses seuls moments de sobriété, c’était quand il sortait
observer les oiseaux. Mais ce soir il avait des excuses. L’anniversaire de
Peter. Et le fait d’être témoin dans une affaire de meurtre. Il revit le corps,
ouvert comme une étoile de mer juste au-dessous de la surface de l’eau,
constellé de fleurs. Ça lui faisait penser à un collage, une œuvre qu’on aurait
pu voir exposée à la Baltic Art Gallery à Gateshead. Fragments de filet et de
dentelle coupés en morceaux, algues et coquillages. Magnifique. Quand on aime
ce genre de chose. Il attrapa une bouteille de rouge et se resservit, heureux
que sa main ne tremble pas et de ne pas en renverser à côté.


Felicity apporta le plat et ce fut exquis, comme toujours.
Une grande marmite de poulet qui fleurait bon le citron et les herbes. Gary ne
connaissait personne qui sache cuisiner comme elle. Depuis qu’il avait
rencontré Peter, il s’était toujours dit que c’était ce qu’il
voulait – pas seulement la cuisine, bien sûr, mais la famille, la
femme. C’est ce qu’il imaginait quand il avait demandé la main d’Emily. Maintenant
il présageait que c’était peut-être trop beau pour être vrai. On aurait dit
qu’ils donnaient un spectacle. La famille Calvert en son foyer. Je pourrais
faire la sono, songea-t-il, et il s’imagina fixant le micro en haut de cette robe
noire, classique, qu’elle portait. Sa peau serait encore chaude. Il serait
assez près pour humer son parfum, son shampooing. Il se dit qu’ils avaient tous
fantasmé sur Felicity, surtout quand elle était plus jeune. Aujourd’hui encore
ils étaient entichés d’elle. Parfois il surprenait Clive en train de la fixer,
la bouche entrouverte. Il se demanda si son ami avait déjà eu une femme. Il lui
avait proposé de sortir ensemble une fois ou l’autre, mais Clive refusait
toujours. Peut-être préférait-il ses rêves de Felicity à la réalité.


Il était tard pour dîner, même pour un Gary habitué à manger
à des heures saugrenues. Ils avaient dû attendre au phare l’arrivée de la
police, expliquer qui ils étaient, donner leurs noms et adresses. Puis il avait
fallu rentrer à pied. James, le fils des Calvert, s’endormait presque sur son
assiette. À un moment il s’anima pour parler de la morte.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé, à votre avis ?


— Je ne sais pas, répondit Felicity. Un terrible
accident.


Gary savait que ce n’était pas vrai. Tous les adultes
savaient que ça n’avait rien d’un accident. Les fleurs clamaient que cette mort
avait été voulue.


— Si elle était venue habiter au cottage, reprit James
d’un ton boudeur, elle aurait pu m’aider à faire mes devoirs.


Gary ne savait pas ce que cachait cette remarque et était
trop soûl pour y réfléchir. Felicity persuada James d’aller se coucher. Elle
l’enlaça, le porta presque jusqu’à l’intérieur, et les hommes se retrouvèrent
seuls. Quelque part derrière eux une hulotte ulula dans les grands chênes, plus
haut sur le chemin. Les silhouettes noires des chauves-souris virevoltaient
entre ombre et lumière. En d’autres occasions, d’autres anniversaires, c’était
le moment préféré de Gary. Tous les quatre assis ensemble à la fin du repas,
détendu comme il ne pouvait l’être qu’avec eux, tantôt silencieux, tantôt se
remémorant d’anciennes gloires ou faisant des projets
d’avenir – voyages à l’étranger, rédaction de l’ouvrage de référence
sur les oiseaux du comté. Ce soir pourtant, il y avait un malaise. C’était
comme si la jeune femme morte était étendue entre eux sur la table,
dégoulinante d’eau de mer et refusant de se laisser oublier.


— Qu’est-ce que James voulait dire ? demanda
Samuel. La morte allait venir habiter ici ?


— Mais non ! fit Peter. Il disait n’importe quoi.


Et ils retombèrent dans un silence gêné.


Puis Felicity revint et débarrassa la table. Elle apporta un
plateau de fromage et leur proposa du café. Peter ouvrit une nouvelle bouteille
de vin. Son épouse reprit place à côté de lui. Samuel revint sur la morte et
demanda comment il se faisait que James la connaissait, mais cette fois la
question s’adressait à Felicity.


— Elle s’appelait Lily Marsh. Elle était institutrice
stagiaire à l’école de James.


Elle allait poursuivre lorsqu’elle fut interrompue par une
voix si forte qu’elle les fit tous sursauter. Gary sentit son pouls s’emballer,
se demanda s’il était assez âgé pour la crise cardiaque, se répéta qu’il
devrait moins boire. Il n’était pas prêt à mourir. Pas maintenant.


— Hé oh ! Y a quelqu’un ?


La voix était grave et brusque. Gary n’aurait su dire si
elle émanait d’un homme ou d’une femme. Une silhouette apparut à la
porte-fenêtre donnant sur la terrasse. Une femme. Grande et lourde, mais en
jupe. Elle avait allumé la lumière dans la pièce et apparaissait en ombre
chinoise.


— Vous ne devriez pas laisser la porte d’entrée ouverte
comme ça, poursuivit-elle sur le ton ronchon d’un professeur s’adressant à des
benêts. Même quand vous êtes là, on ne sait jamais qui pourrait entrer.


Tous la dévisageaient, sous le choc. Elle descendit jusqu’à
eux. La bougie sur la table éclairait son visage du dessous. L’intruse s’arrêta
avant de reprendre la parole. Gary se dit qu’elle aussi semblait sortie d’un
décor de théâtre.


— Inspecteur Vera Stanhope. Police de Northumbrie.
Chargée de l’enquête sur le meurtre de cette jeune fille que vous avez trouvée
ce soir.


Elle tira la chaise désormais vide de James et s’y posa avec
précaution. C’était un fauteuil de metteur en scène à cadre en bois. La toile
crissa. Gary guetta un craquement, un déchirement. Peut-être l’attendait-elle,
elle aussi. Cette femme-là serait capable de jouer la farce haut la main. Mais
la toile tint bon et Vera reprit allègrement, se tournant vers Felicity :


— J’ai cru comprendre que vous la connaissiez. La jeune
femme morte, j’entends. Vous ne disiez pas justement…


Felicity s’expliqua, d’abord avec hésitation. Elle ne
quittait pas Peter des yeux. Gary se demanda pour quelle raison. Elle répéta la
phrase qu’elle avait commencée avant l’entrée théâtrale de Vera Stanhope.


— Elle s’appelait Lily Marsh. Elle était institutrice
stagiaire à l’école primaire d’Hepworth, où va mon fils. Elle est passée ici
hier, elle avait pris le bus avec lui. Apparemment, James lui avait dit qu’elle
pourrait loger dans notre cottage jusqu’à la fin de l’année scolaire. Sans nous
consulter, bien entendu.


— Tu ne m’en as pas parlé, intervint Peter.


— Il n’y avait rien à dire. Elle a visité le cottage et
elle est partie.


— Vous lui aviez donné votre accord pour
s’installer ? s’enquit Vera Stanhope.


— Je crois que ni elle ni moi n’avions pris de
décision. Je n’ai même pas su si l’endroit lui plaisait. Elle a dit qu’elle y
réfléchirait.


Felicity se tourna vers Peter. Gary comprit qu’elle
l’adjurait de ne pas faire de scène, de ne pas prendre son air arrogant. Gary
adorait Peter, mais il ne connaissait personne qui sache pontifier mieux que
lui.


— Évidemment, si elle m’avait dit que ça l’intéressait,
je t’en aurais parlé avant de décider quoi que ce soit. James l’aimait
beaucoup.


— Est-ce que parmi les autres, quelqu’un connaissait
cette Lily Marsh ?


L’inspectrice les regarda tour à tour. Gary se dit qu’elle
était capable de vous donner l’impression d’être coupable même si vous n’aviez
rien fait de mal.


— Apparemment c’était une beauté. Pas le genre de fille
qu’on oublie facilement.


Il y eut un murmure de dénégation, des hochements de tête
latéraux.


— Décrivez-moi comment ça s’est passé. Le marmot l’a
découverte en premier et après, vous êtes allés voir. Il y avait d’autres gens
dans les parages ?


Clive leva une main. Comme un enfant, se dit Gary. Un enfant
timide et nerveux.


— Une famille dans l’herbe au bord du ruisseau. Un père
et deux garçons, je crois. Qui jouaient au foot.


— Des voitures garées près du phare ?


Clive répondit à nouveau.


— Un monospace. Un gros Renault. Bordeaux. Je ne me
rappelle pas le modèle, mais l’immatriculation datait de l’an dernier.


— Pourquoi vous vous souviendriez d’un truc
pareil ?


— Je suis observateur, répliqua Clive, sur la
défensive. Je remarque les détails. C’est mon truc.


— Bon, et qu’est-ce que vous fichiez au poste de guet,
d’abord ? Ce n’est pas franchement la meilleure période pour observer les
oiseaux de mer et la marée était basse.


— Qu’est-ce que vous connaissez aux oiseaux ?


Les mots étaient sortis avant que Gary ait pu les arrêter.


Vera le regarda, éclata de rire.


— Mon père était un peu ornitho sur les bords. Il faut
croire que ça se transmet. Que ça passe dans le sang. Il m’emmenait parfois sur
la côte. Mais en réalité, il était plus heureux dans les collines. Il était
obsédé par les rapaces.


Elle fit une pause.


— C’est ce qui vous a réunis ? Les oiseaux ?


— Oui.


Gary se demanda si elle voulait vraiment le savoir et
comment l’expliquer. Il s’était toujours intéressé aux oiseaux. Du jour où à
dix ans il avait découvert un vieil exemplaire du guide The
Observer’s Book of Birds à la bibliothèque de l’école, c’était devenu
une sorte d’obsession ou de compulsion. La musique l’avait transporté aussi,
mais pas de la même manière. La musique, c’était un intérêt social, lié aux
amis. Au début l’ornithologie avait été une passion secrète. Il avait commencé
par récolter des œufs au parc. Puis au collège il avait rencontré Clive
Stringer. Ils n’avaient rien d’autre en commun et Gary était bien incapable
aujourd’hui de se rappeler le hasard de la conversation qui les avait réunis.
Il avait dû trahir sa marotte par quelque remarque involontaire. D’ordinaire il
prenait garde à ce qu’il disait. Il ne tenait pas à ce que tout le bahut sache
à quoi il occupait ses week-ends. Il avait une réputation à tenir. Ç’avait été
une révélation de rencontrer quelqu’un qui nourrissait pour la nature les mêmes
sentiments que lui. Ils s’étaient mis à aller observer les oiseaux ensemble. À
des endroits où ils pouvaient se rendre en bus. L’étang de Seaton.
St Mary’s Island. Le cimetière de Whitley Bay.


Et un jour, assis dans la cabane d’observation de l’étang de
Seaton, attendant qu’émerge un bécasseau de Temminck, ils avaient rencontré
Peter Calvert. Le célèbre professeur Calvert, qui avait écrit des articles pour
British Birds et présidé un moment le comité
d’homologation des observations d’oiseaux rares. Il était en costume et cravate
noirs, chemise blanche. Pas la tenue habituelle pour observer les oiseaux.
Peut-être avait-il senti leurs regards insistants et éprouvé le besoin de se
justifier. Peut-être était-ce pour cela qu’il leur avait adressé la parole. Il
avait expliqué qu’il revenait d’un enterrement. La femme de son meilleur ami.
Toute l’assistance était allée boire un verre chez cet ami, mais lui ne s’en
était pas senti capable. Pas encore.


Puis il leur avait laissé entendre qu’ils pourraient devenir
apprentis-bagueurs. Comme ça. Sans se rendre compte que pour eux c’était la
proposition la plus excitante du monde. Il y avait un autre apprenti, avait-il
précisé. Samuel Parr. Sam les formerait. C’était sa femme qui venait de mourir
et se concentrer sur autre chose lui ferait du bien. En plus, ils avaient
besoin de sang neuf dans l’équipe de Deepden. Après ça, Gary et Clive avaient
passé presque tous leurs week-ends à l’observatoire, dormant sur les
couchettes, se levant à l’aube pour disposer des filets et baguer des oiseaux.
Les quatre hommes étaient devenus amis.


Gary s’aperçut que l’inspectrice le regardait toujours.


— Alors ? Qu’est-ce que vous faisiez dans la tour
si vous n’observiez pas les oiseaux ?


— Il est toujours possible, répondit-il, qu’un beau
spécimen se présente. Mais on y était allés pour se promener. C’est
l’anniversaire de Peter. On le fait tous les ans.


— Un rituel ?


— Oui. En quelque sorte.


Gary se demanda pourquoi personne ne se joignait à la
conversation. Pourquoi le laissaient-ils tout faire ?


Vera ne le quittait pas des yeux. Elle avait étendu les
jambes devant elle, ses gros pieds, assez sales, dans des sandales.


— Comment vous vous appelez, mon chou ?


— Gary Wright.


Elle tira un bloc-notes d’un grand sac à main en cuir
souple, souleva une page, regarda les gribouillis notés dessus. Mais Gary pensa
que ce n’était que pour la galerie. Elle connaissait déjà les détails, avait
probablement déduit qui il était à la minute où elle s’était assise.


— Vous habitez Shields ?


Il acquiesça.


— Vous êtes sûr que vous ne connaissiez pas la
victime ? Je dis ça parce que vous me faites l’effet d’un sacré fêtard.
Vous avez des antécédents. Deux avertissements pour ivresse et trouble à
l’ordre public, une condamnation pour détention de stupéfiants.


Gary leva la tête, soudain dégrisé.


— C’était il y a des années. Vous n’avez pas le droit…


— J’enquête sur un crime. J’ai tous les droits. Vous
êtes sûr que vous ne l’aviez jamais croisée ?


— Je ne me rappelle pas. La ville pullule d’étudiants.


— Vous ne l’aviez pas rencontrée sur votre lieu de
travail ?


— Je ne mélange pas boulot et plaisir.


Il ne comprenait pas pourquoi elle s’en prenait à lui,
sentait monter une panique irrationnelle. L’effet lénifiant du vin avait presque
disparu.


— Je fais mon job sérieusement.


— Parlez-m’en.


— Je suis ingénieur du son. Indépendant. On peut me
confier n’importe quoi, depuis un opéra au City Hall jusqu’au semi-marathon de
la Great North Run. Il y a quelques groupes que j’accompagne en tournée.


— Glamour.


— Pas vraiment. Boîtes rustiques, salles des fêtes. Les
mêmes musiciens médiocres qui serinent les mêmes chansons barbantes. Une nuit
dans un hôtel bon marché sans âme avant de vider la camionnette dans un endroit
tout aussi oubliable.


Jusqu’alors il n’avait pas compris à quel point il avait
fini par détester tout cela. À présent il prit une décision sur laquelle il
hésitait depuis une semaine.


— Je laisse tomber. Le statut d’indépendant. J’ai pas
mal bossé au Sage Music Centre, à Gateshead, et ils viennent de me proposer un
poste en interne. Salaire régulier, congés payés, retraite. Tout à coup, ça me
paraît très attirant.


— Donc vous vous posez ? Pourquoi
maintenant ?


— L’âge. Je suppose que c’est ça. Les currys à point
d’heure dans les petites villes ont perdu leur attrait.


— Pas pour une femme, alors ?


Il hésita un moment, puis se dit : en quoi ça la
regarde ?


— Non, inspecteur. Ce n’est pas pour une femme.
Certainement pas Lily Marsh.


Il se demanda s’il avait eu tort de l’appeler par son nom.
Est-ce que ça sous-entendait qu’il la connaissait auparavant ? Mais Vera
Stanhope ne releva pas et porta son attention sur les autres convives. Gary fut
soulagé d’y être passé le premier. Il but une gorgée, surpris de découvrir son
verre encore presque plein. Maintenant c’était à son tour d’être spectateur.
Vera allait dire quelque chose quand son téléphone sonna. Elle se leva,
s’éloigna de la table pour répondre et s’arrêta dans l’ombre à l’extrémité du
portique. Ils se mirent à discuter entre eux pour lui prouver que sa
communication ne les intéressait pas, mais lorsqu’elle revint le silence se
fit.


— Désolée, les gars ! lança-t-elle joyeusement. Je
dois y aller. Mais ne vous en faites pas, j’ai vos coordonnées. J’entendrai les
autres une prochaine fois.


Pourtant elle ne bougeait pas. Felicity se leva.


— Je vais vous raccompagner.


— Ça vous intéresse de savoir comment elle est
morte ? demanda Vera en les regardant tous.


— Je pensais à un suicide, dit Felicity interloquée.
Tout était si théâtral, si mis en scène…


— Elle a été étranglée. Difficile de se faire ça tout
seul.


Ils lui rendaient son regard, muets.


— Une dernière question. Est-ce que le nom de Luke
Armstrong dit quelque chose à l’un d’entre vous ?


Personne ne broncha.


— J’en conclus que c’est non, alors ?
s’impatienta-t-elle. Sauf que lui aussi, il a été étranglé. Pas très loin
d’ici.


Elle les considéra, attendant une réponse.


— Et les deux crimes ont certaines similitudes. Je ne
veux pas que vous en parliez. À personne, et surtout pas à la presse. J’espère
que vous comprenez.


Il n’y eut pas plus de réponse et Vera suivit Felicity à
l’intérieur. La regardant s’en aller, Gary, qui avait eu quelques démêlés avec
la police, se dit qu’il n’avait jamais croisé de flic comme elle.
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Vera Stanhope retourna sur la scène de crime. L’endroit
était casse-couilles à expertiser, avait dit le technicien. Ils n’avaient tout
bonnement pas le temps de faire les choses dans les règles. Le corps avait été
trouvé à marée basse. Il leur restait quatre heures avant que cette partie du
rivage ne soit totalement submergée. Et bien que l’on soit en plein été, la
lumière avait commencé à faiblir juste après leur arrivée.


Vera se gara à côté du phare et vit qu’ils avaient presque
terminé. Le corps n’était plus là et la mer s’était insinuée dans la crevasse
pour la remplir. L’inspectrice se demanda s’ils avaient réussi à récupérer
toutes les fleurs, les imagina fendant les flots de la mer du Nord, coincées
dans les propulseurs du ferry de la DFDS.


Billy Wainwright, l’expert de l’Identité judiciaire, était
encore là, en train de charger son sac dans son coffre : un homme pâle et
maigre, qui ne semblait pas avoir vieilli depuis vingt ans qu’elle le
connaissait. Elle se fit la réflexion que ses traits étaient de ceux qui
paraissent toujours juvéniles. Elle descendit de voiture et se porta jusqu’à
lui. À cette heure tardive, l’air était encore lourd et doux. La lumière du
phare tournait au-dessus de leurs têtes.


— Quelque chose d’inhabituel ?


— Une jeune femme. Étranglée. Déposée dans un lieu
public en plein jour. Des fleurs disséminées sur son corps. Déjà assez
inhabituel, j’aurais dit. Qu’est-ce que tu veux de plus ?


— Sûr que ça s’est passé en plein jour ?


— Pas le choix. Pense à la marée. Et de toute façon
elle ne pouvait pas être là depuis bien longtemps. Le coin a dû grouiller de
monde toute la journée, avec le temps qu’il a fait. Je sais qu’on est en
semaine et que les vacances scolaires n’ont pas commencé, mais le soleil attire
toujours des gens sur la côte, malgré tout. À mon avis, elle a été posée là peu
de temps avant qu’on la découvre.


Pas si public que ça, se dit Vera. Il fallait se trouver
juste au bord de la crevasse pour pouvoir voir à l’intérieur. Mais transporter
le corps jusque-là… Ça, ç’avait dû être une sacrée paire de manches. Quelqu’un
avait dû le voir. Et l’assassin devait vouloir qu’elle soit découverte avant
que la marée emporte toute sa mise en scène. Qu’aurait-il ressenti si James
Calvert ne s’était pas ennuyé et n’était pas parti explorer les rochers ?


— On sait depuis combien de temps elle était morte
quand elle a été immergée ?


— Désolé, va falloir attendre l’autopsie pour ça. John
ne pouvait pas faire grand-chose dans un endroit pareil. Quand il est arrivé,
il était temps de penser à l’enlever.


— Ils la font ce soir ?


— J’espère que non. Du moins pas avant que j’aie eu le
temps de m’enfiler une pizza. J’étais en train de m’asseoir devant un vindaloo
quand on m’a appelé. Je crève de faim.


L’appétit de Billy était un sujet de plaisanterie continuel.
L’homme était maigre comme un clou, mais vorace. Vera médita brièvement sur
l’injustice des gènes.


— Ce sera peut-être pour demain matin, poursuivait-il.
J’attends les consignes de Wansbeck.


Pile à ce moment-là son téléphone sonna. Il s’éloigna pour
répondre. La rumeur lui prêtait une aventure avec une jeune technicienne en
anatomopathologie nouvellement arrivée au centre hospitalier de la Wansbeck.
Vera, qui adorait les potins et les considérait comme l’un des outils de sa
profession, enregistra dans un coin de sa tête cette conversation à voix basse
pour la transmettre à Joe Ashworth. Son lieutenant ferait mine de ne pas
vouloir entendre, mais elle savait que ça lui plairait. Elle se demanda comment
il s’en sortait. Ils avaient retrouvé les parents de Lily Marsh dans un village
voisin de Hexham et Joe s’était porté volontaire pour aller leur annoncer le
décès de leur fille. Il ne voulait pas que n’importe qui s’en charge. Lui-même
était père. Il ne pouvait même pas concevoir ce que
devait représenter la mort d’un enfant, mais il se jugeait plus à même de
porter la nouvelle que certains de ses collègues.


Wainwright conclut sa conversation et revint vers Vera. Même
dans le noir elle sentit une nonchalance étudiée qui lui donna envie de
l’avertir de ne pas se laisser manipuler. C’était un homme marié. Plutôt
heureux, croyait-elle. La jeune technicienne était seule, elle jouait avec lui.
Puis elle se dit que ce n’étaient pas ses oignons et qu’elle ne pouvait guère
prétendre à jouer les conseillers conjugaux.


— John voudrait régler ça rapidement. Demain matin il
est pris. Dans une heure ?


— D’accord, j’y serai.


Elle resta adossée au capot de sa voiture, à écouter les
vagues s’écraser au pied du phare, jusqu’à ce qu’il soit parti.


Son esprit divagua vers le groupe assis sous le portique de
cette drôle de maison blanche qui paraissait déplacée dans la campagne du
Northumberland. Elle était allée les voir parce qu’elle n’avait rien de mieux à
faire pendant que les spécialistes bossaient sur la scène du crime. Ils avaient
trouvé le corps, passeraient la soirée ensemble et après ils se disperseraient.
Le premier agent arrivé sur les lieux avait au moins établi cela. Elle s’était
dit qu’elle allait leur tomber dessus pendant qu’ils étaient encore là, voir
s’ils n’avaient rien remarqué de bizarre. Elle avait espéré, sans doute, la
description d’un véhicule semblable à celui que Julie avait aperçu dans sa rue
la nuit de l’assassinat de Luke. Mais ils avaient piqué sa curiosité. Pas
seulement par rapport à la jeune femme morte. Ou parce que les hommes lui
avaient rappelé son père, assis chez eux dans la cuisine avec une bande de
copains après une descente illicite sur les nids de rapaces des collines.
Quelque chose dans la conversation l’avait conduite à penser qu’il fallait
creuser un peu. Une suffisance qui l’irritait et renfermait une sorte de défi.
Elle essaya de déterminer lequel d’entre eux l’avait tant exaspérée, mais ne
parvint pas à trouver l’origine de son malaise. Finalement elle remonta en
voiture et imita Wainwright, empruntant le chemin de terre jusqu’à la route.


 


John Keating, l’anatomopathologiste, était un Irlandais du
Nord d’une cinquantaine d’années dont la franchise et le bon sens effrayaient
certains des plus jeunes agents de Vera. La seule fois où elle l’avait vu
s’émouvoir en travaillant, c’était pendant l’autopsie d’un enfant de trois ans.
Il parlait d’un match de rugby avec un lieutenant écossais. Keating y avait
joué quand il était jeune, en avait hérité un nez écrasé. Il offrit à Vera un
café dans son bureau avant de se changer pour l’autopsie.


— Quelles sont tes premières impressions ?


— Elle a été étranglée. Mais je suppose que tu l’avais
deviné.


— Des similitudes avec le jeune Armstrong ?


— Je n’ai pas eu le temps d’examiner grand-chose sur
place. Imagine ton pire cauchemar pour une scène de crime, eh ben c’était ça.
Quelques heures de plus et le corps était emporté au large.


— Mais on n’aurait jamais vu les fleurs, on n’aurait
peut-être même pas fait le rapprochement avec le meurtre de Seaton.


Elle en revenait à ce qui l’avait troublée au phare.


— C’est ce que voulait l’assassin ? Est-ce que
c’était un rituel personnel ? Ou bien il a parié sur le fait que le corps
serait retrouvé à temps ?


— Hé ! C’est pas à moi qu’il faut demander ça. Je
m’occupe de corps morts, pas d’esprits vivants.


Elle assista à l’autopsie derrière la vitre, non par excès
de sensibilité mais parce qu’elle était consciente de sa taille et avait
toujours peur de déranger. Il y avait beaucoup de gens autour de la table en
inox – les techniciens, le photographe, Billy Wainwright.


Ils déballèrent le corps de sa housse en polyéthylène et,
sous une pluie incessante de flashs, ils commencèrent à déshabiller Lily Marsh.
Ils lui enlevèrent sa jupe de coton bleue et son chemisier blanc brodé. Vera
constata qu’elle portait un soutien-gorge blanc et une culotte assortie. Mais
pas franchement virginaux. Le soutien-gorge était en dentelle, suggestif. La
culotte s’ornait de petits nœuds en soie rouge sur les hanches et d’un
entrejambe en soie rouge. Tandis que Billy Wainwright glissait chaque élément
dans un sac en plastique, Keating enregistrait son commentaire, en regardant
Vera de temps à autre pour s’assurer qu’elle avait bien relevé l’importance de
ce qu’il disait.


— Les vêtements n’ont quasiment pas été dérangés. Pas
de signe apparent d’agression sexuelle.


À moins qu’il ne l’ait rhabillée ensuite, songea Vera.
Attendons l’analyse des prélèvements vaginaux avant de tirer des conclusions.
Mais il n’y avait aucune trace d’agression sexuelle sur Luke et elle était déjà
convaincue que les deux affaires étaient liées.


Keating continuait.


— Pas d’hématome. Pas de lacération. Vous pouvez
prendre des clichés des yeux et des paupières, s’il vous plaît ? Observez
les pétéchies.


Vera les avait déjà observées, les avait remarquées sur le
lieu du crime – les minuscules points d’hémorragie causés par
l’obstruction des veines du cou. Le signe classique de la strangulation.


— Strangulation non manuelle, développait Keating. Pas
de trace de doigts. Voyez cette ligne autour du cou. Elle n’a pas transpercé la
peau, donc pas un câble, ou alors un câble gainé de plastique. Une cordelette,
peut-être.


Et ça aussi, c’était la même chose que dans l’affaire
Armstrong.


Vera regarda John poursuivre son examen externe, vit Billy
procéder à tous les prélèvements – une trace de rouge à lèvres que
l’immersion dans l’eau de mer n’avait pas effacée, des raclures d’ongle, un
échantillon de poils pubiens – mais son esprit bourdonnait de
théories et d’idées. Qu’est-ce qui pouvait bien relier ces deux jeunes gens si
différents ? Keating entama sa dissection et ses pensées couraient
toujours.


Lorsqu’il eut terminé, Vera retourna s’asseoir avec lui dans
son bureau. Dehors, l’aube commençait à poindre. Bientôt le personnel
hospitalier de jour arriverait. Il y avait du café. Des biscuits au chocolat.
Elle s’aperçut qu’elle était affamée. Elle n’arrivait pas à se rappeler la
dernière fois qu’elle avait mangé.


— Je ne crois pas pouvoir t’en dire beaucoup plus,
s’excusa-t-il. Rien ne laisse supposer qu’elle ait été agressée avant d’être
étranglée. Elle était sexuellement active, mais pas récemment. Pas de
grossesse, et elle n’avait pas eu d’enfants.


Il fit une pause.


— Tout ça s’offrait à elle. Quel gâchis !


— Elle ne s’est pas débattue, intervint Vera. Elle
connaissait le meurtrier ?


— Pas nécessairement. Il aurait pu lui tomber dessus
par surprise.


— Ça pourrait être une femme.


— Tout à fait, convint-il. Physiquement une femme
aurait pu faire ça.


Mais Vera voyait bien qu’il ne croyait pas vraiment à une
meurtrière. C’était un chevalier de la vieille école. Les femmes qui manquaient
l’occasion d’avoir des enfants étaient à plaindre. Je suppose, songea-t-elle,
que je lui fais pitié.
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La presse n’avait pas encore pisté les parents de Lily
Marsh, ou alors elle faisait montre d’une retenue inaccoutumée. Le jeune agent
de police resté en leur compagnie dit qu’il n’y avait pas eu d’appels, pas de
visiteurs sauf le pasteur du village et la sœur de Mme Marsh.


— Je crois que la mère n’a pas encore bien intégré,
ajouta-t-il. Elle parle comme si sa fille était juste partie quelque temps et
allait revenir d’un jour à l’autre.


Les parents étaient plus âgés que Vera ne s’y attendait.
Phyllis avait quarante-quatre ans à la naissance de Lily et son mari, cinq de
plus.


— On avait abandonné, inspecteur. Ç’a été comme un
miracle.


Presque un espoir pour moi, alors.
Mais Vera savait qu’elle n’aurait jamais d’enfants. Et le désir d’en avoir lui
était quasiment passé, de toute façon.


Les parents de Lily habitaient une maison proprette. Ils y
vivaient depuis leur mariage. C’est ce que Phyllis expliqua tout en préparant
du thé.


— L’emprunt est remboursé. On se disait qu’on léguerait
au moins ça à notre fille. On n’a pas d’autres économies.


Pour la deuxième fois de la semaine Vera écoutait une mère
en deuil qui parlait trop, refoulant pensées et souvenirs à coups de mots.
Quand Joe et Vera étaient arrivés, le mari, Dennis, se trouvait dans la petite
serre du jardin et ils l’avaient laissé retourner s’y réfugier une fois les
présentations terminées. Phyllis avait accueilli Joe Ashworth comme un ami,
mais Dennis avait plus de mal que sa femme à ne pas perdre pied. Il paraissait
interdit, éperdu. « J’irai discuter un peu avec vous, avait dit Vera.
Quand j’aurai bu mon thé. »


Par la fenêtre du petit salon ils le voyaient perché sur une
caisse retournée, le regard perdu dans le vide.


— Il a toujours eu des problèmes avec ses nerfs,
expliqua Phyllis.


Vera crut saisir une nuance accusatrice dans ces mots.
Maintenant, au moment où elle avait le plus besoin de soutien, son mari
s’effondrait, trouvait encore le moyen d’être en demande.


Tous trois s’assirent en se cramponnant à leur tasse et à
leur soucoupe. Phyllis s’excusa d’avoir oublié le sucre, bien que personne n’en
prenne, et bondit pour aller le chercher à la cuisine. C’était une femme de
petite taille, énergique, pas loin des soixante-dix ans. Ses cheveux blancs
étaient strictement permanentés.


— J’ai toujours eu peur que l’un de nous ne disparaisse
avant que Lily soit assez grande pour être indépendante, dit-elle. Il ne m’est
jamais venu à l’idée qu’elle partirait la première.


Il fallait qu’elle parle de la mort de Lily, sinon elle
n’arriverait pas à y croire.


Partout dans la pièce il y avait l’empreinte de sa fille.
Elle ne cessa de se lever pour leur montrer des choses. Les certificats de
danse classique et de claquettes, de piano.


— Elle est allée jusqu’au niveau 5 et puis elle a
arrêté. Trop de devoirs à l’école. Mais elle jouait toujours joliment. Elle
comptait reprendre. Elle disait que ça lui serait utile dans l’enseignement.


Il y avait des photos sur la cheminée, le rebord intérieur
de la fenêtre, le piano droit. Lily fêtant son anniversaire à cinq ou six ans,
souriant de toutes ses dents au-dessus d’un gâteau en forme de hérisson. Les
photos officielles de l’école. À quatorze ans, Lily était déjà si séduisante
qu’on devait se retourner sur elle dans la rue. Même en uniforme scolaire et
sans maquillage. C’était un point commun avec Luke. Tous deux étaient physiquement
superbes. Pendant toute la conversation, Vera resta à l’affût du moindre détail
qui fournirait un autre lien, mais apparemment il n’y en avait pas. Puis, dans
un cadre au mur, elle vit une grande photo de Lily en toge et chapeau de
location le jour de la remise des diplômes, tête en arrière et large sourire.


— On dirait que l’université lui plaisait, commenta
Vera. Elle aimait la vie étudiante ?


— Elle adorait ça, répondit Phyllis. Dans ses moindres
détails. J’étais très heureuse pour elle. Je n’avais pas envie de la voir
partir, bien sûr. Elle me manquait terriblement. Mais elle n’avait pas
grand-chose à faire ici. Pas de frères et sœurs. Presque plus de jeunes au
village. Et son père avec ses sautes d’humeur… Il voulait qu’elle reste ici,
qu’elle fasse le trajet en bus tous les jours, mais je savais que ça n’irait
pas. Je lui ai dit : « Estime-toi déjà heureux qu’elle ne soit pas
allée dans le Kent ou à Exeter. » C’étaient des universités qu’elle avait
sélectionnées. Elle a fini par revenir à la raison.


— Est-ce qu’elle travaillait pour payer ses
études ? s’enquit Vera. La plupart des étudiants y sont obligés
aujourd’hui, non ?


— Oui, à temps plein pendant les vacances et le samedi
en période de cours. Elle louait un appartement en ville avec deux autres étudiantes.
À West Jesmond. Un endroit charmant. Je me suis toujours demandé comment elle
pouvait se le permettre, mais apparemment il appartenait au père d’une de ses
colocataires. Il l’avait acheté, je crois, pour faire un investissement et le
leur louer. On l’aidait autant qu’on pouvait. Dennis a touché quelques
indemnités de licenciement à la fermeture de l’usine d’ardoise, alors on avait
un petit bas de laine.


— Où est-ce qu’elle travaillait pendant les
vacances ?


— Chez Robbins, ce magasin de vêtements chics près du Grey’s
Monument.


Vera acquiesça pour indiquer à Phyllis qu’elle voyait de
quelle boutique elle parlait. Sans y être jamais entrée elle avait déjà regardé
la vitrine. Rien que des tailleurs en lin et des chemisiers blancs éclatants.
Des vestes à 250 livres l’une.


— J’avais espéré qu’elle trouve quelque chose à Hexham,
dans un des hôtels peut-être. Comme ça elle aurait pu revenir passer l’été ici,
au moins. Mais, comme elle disait, elle avait un loyer à payer pour garder sa
chambre et par ici, elle n’aurait jamais été aussi bien rémunérée que chez
Robbins. Et puis elle avait toujours aimé s’habiller. Toute petite déjà, elle
avait du style. Ils lui faisaient une ristourne sur ce qu’elle achetait à la
boutique. Elle m’a offert de superbes cadeaux d’anniversaire…


Sa main se mit à trembler, sa tasse à cliqueter dans sa
soucoupe. Ashworth se leva pour les lui ôter des mains. Phyllis tira un
minuscule mouchoir en coton de sa manche et se mit à pleurer.


— On pensait qu’elle allait bientôt revenir,
poursuivit-elle au milieu de ses larmes. C’est une fille de la campagne, au
fond, et il y a plein d’écoles de village qui réclament des instituteurs à cor
et à cri. Voilà l’idée que je m’étais faite : Lily mariée à un gentil
garçon. Vivant dans le coin. À un endroit où je pourrais aller en bus, en tout
cas. Un petit-enfant avant que je sois trop vieille pour en profiter.


Elle prit une profonde inspiration.


— Ne m’écoutez pas. C’est absurde.


Elle s’arrêta à nouveau, réprima un sanglot.


— Trouvez qui l’a tuée !


L’inspectrice hocha imperceptiblement la tête en direction
d’Ashworth pour lui faire signe de prendre le relais. Il avait plus de tact
dans son petit doigt que Vera dans tout son corps. Elle en avait assez entendu
pour se faire sa propre idée de la famille. Fille unique élevée par des parents
vieillissants, mère surprotectrice, père lunatique. Pas étonnant que Lily ne
soit pas revenue passer les vacances avec eux, qu’elle ait apaisé sa conscience
en couvrant sa mère de cadeaux achetés à prix réduit chez Robbins. Qui aurait
pu le lui reprocher ? Mais Vera avait besoin de détails et Ashworth
saurait les obtenir sans briser l’aura de fille dévouée que Phyllis projetait
sur Lily.


— Quand est-ce que vous avez vu Lily pour la dernière
fois ? demanda le lieutenant. J’imagine qu’elle avait du mal à quitter la
fac. C’est une formation intensive, le diplôme d’aptitude à l’enseignement.
Exigeante à l’université, mais aussi après, avec tous les stages pratiques.


Pile la bonne manière de présenter les choses, songea Vera.
Aucune critique implicite de Lily. Le moindre soupçon de reproche et Phyllis se
fermerait comme une huître.


— Elle est venue pour le week-end de Pâques.


— Vous avez passé un bon moment ?


— Merveilleux. Comme dans le bon vieux temps. Elle m’a
accompagnée à l’église le dimanche. C’était une belle journée ensoleillée.
Toutes les jonquilles étaient en fleur.


— Et depuis, vous n’aviez pas réussi à la voir ?


— Elle voulait venir pour la Pentecôte, s’empressa de
répondre Phyllis. Mais elle avait une dissertation, il fallait qu’elle puisse
aller à la bibliothèque.


— Bien sûr, sourit Ashworth. Sa dernière année. Elle
devait être débordée.


Il fit une pause.


— Vous l’avez trouvée comment, à Pâques ?


— Malicieuse. Elle avait obtenu le stage qu’elle
espérait. Une petite école de village un peu plus haut sur la côte. J’ai bien
vu ce qu’elle avait en tête. Elle cherchait la bonne passerelle pour revenir
par ici.


Et Vera comprit que c’était de là qu’était venu le rêve. Le
gentil gendre et le petit-enfant. La maison au bout de la rue. Lily avait
laissé échapper un commentaire sur son stage et Phyllis avait échafaudé tout le
reste.


— Elle n’est pas venue accompagnée, cette
fois-là ? Un petit ami ?


— Non. Je lui ai toujours dit que ses amis étaient les
bienvenus, mais elle venait seule.


— Est-ce qu’elle vous a parlé de quelqu’un ? Une
belle fille comme elle, elle devait avoir un amoureux…


— Je ne voulais pas être indiscrète, répliqua Phyllis.


— Je comprends.


— Ils sont très secrets à cet âge, pas vrai ? Ils
ne se confient pas.


— Mais vous aviez eu des nouvelles depuis Pâques,
non ? Des coups de fil ?


— Je lui téléphone toutes les semaines. Le dimanche.
C’est moins cher. Elle ne pouvait pas, elle, avec son budget.


— Vous l’appeliez sur un fixe ou sur un portable ?


— Portable. Comme ça elle n’était pas coincée à
attendre à la maison.


— Comment vous l’avez trouvée ?


— Très bien. Heureuse. Excitée, même.


— Vous savez pourquoi ? Ou bien elle était
toujours comme ça ?


— Pas toujours, non. On a tous nos mauvais jours,
n’est-ce pas ? Après coup j’ai essayé d’imaginer ce qui pouvait la rendre
si joyeuse. Je lui ai demandé si elle avait trouvé un poste pour septembre. « Il
y a des choses en cours. » C’est ce qu’elle a dit. Ça paraît idiot, mais
j’ai entendu le sourire dans sa voix. J’ai pensé qu’elle avait peut-être
postulé dans le coin. Par ici, je veux dire. Peut-être même passé un entretien.
Qu’elle ne voulait rien dire pour ne pas nous donner de faux espoirs. Au cas où.


Il y eut un moment de silence. Dans la serre, Dennis Marsh
tira une boîte de tabac de la poche de sa veste et entreprit de se rouler une
cigarette. Phyllis fronça les sourcils. Elle trouvait probablement cela
vulgaire, quelque chose à ne pas faire devant des étrangers. Même quand on
venait de perdre sa fille.


Ashworth se pencha en avant, la ramena à la conversation.


— Lily n’a jamais fait de stage au collège de
Whitley ?


— Non, elle était spécialisée dans l’enseignement
primaire. Elle n’allait pas dans les collèges.


— Donc elle n’aurait pas pu avoir un certain Luke
Armstrong comme élève ? Elle n’a jamais prononcé ce nom ?


— Pourquoi ? C’est celui qui l’a tuée ?


Elle avait craché ces mots si violemment qu’ils en furent
tous les deux stupéfaits.


— Non, murmura Ashworth. Rien de tel. Il a été
assassiné, lui aussi. Il y a certaines similitudes.


C’est à ce moment-là que Vera les laissa. Phyllis refaisait
du thé, surnageant tant bien que mal grâce à une conversation de pure forme,
réchauffant la théière, cherchant des biscuits. Vera voyait bien qu’elle aurait
aimé avoir Joe Ashworth pour gendre. Peut-être était-ce même très exactement ce
que se disait Phyllis alors qu’elle l’incitait à manger un autre fourré aux
figues.


Il y avait une porte vitrée donnant sur le jardin dans la
cuisine. Vera la passa puis la referma derrière elle, se coupant de la
conversation, sachant qu’elle était lâche, mais incapable d’en supporter une
minute de plus.


Dennis avait dû l’entendre approcher, mais il ne leva la
tête que lorsqu’elle apparut à la porte de la serre. L’inspectrice tira une
chaise de jardin en plastique et s’assit juste devant, face à lui. Il avait les
traits tirés, défaits, des hommes qu’elle croisait en cellule ou qui dormaient
à la dure. Phyllis le sauverait au moins de cela. Elle s’assurerait qu’il se
lave et se rase, se coupe les ongles, porte des vêtements propres.


— Parlez-moi de Lily.


Vera planta fermement ses pieds dans l’herbe.


— Je n’aurais jamais dû avoir d’enfant, déclara-t-il.


Elle eut envie de répondre que personnellement, elle avait
toujours trouvé que les enfants étaient assez surfaits, mais se dit que ce
n’était pas ce qu’il avait envie d’entendre.


— J’imagine que peu de gens estiment avoir été des
parents parfaits.


— Je ne suis même pas capable de m’occuper de moi-même.


— Lily s’épanouissait plutôt bien, apparemment. La fac.
L’enseignement.


Vera perçut l’inflexion joyeuse de l’assistante sociale dans
sa voix, s’en maudit.


— Mais elle n’a jamais été heureuse, déplora-t-il. Pas
vraiment. Même plus jeune, avant d’entrer à la fac.


— Quel genre d’élève elle était ?


— Brillante. Oh oui, toujours la meilleure de sa classe
en primaire. Et en terminale ils l’ont présentée à Oxford.


Vera s’étonna que Phyllis n’y ait pas fait allusion, mais
elle comprit pourquoi lorsque Dennis poursuivit.


— Et puis finalement elle n’a pas réussi aussi bien que
prévu aux examens. Il y avait ce garçon, je ne sais pas, il l’obsédait
complètement. Elle croyait qu’elle l’aimait. Apparemment, ça l’empêchait de se
concentrer. Elle a eu son bac, mais pas avec d’assez bonnes notes pour entrer à
Oxford.


— Ça arrive. Les adolescentes…


— Là, ce n’était pas normal. Pas un béguin ordinaire.
Elle faisait une fixation. Elle ne dormait plus. Elle ne mangeait plus. Je me
suis dit qu’elle était malade. Elle avait besoin d’un suivi spécialisé. Phyllis
refusait de le voir.


Vera ne dit rien.


— Moi, je savais. Je reconnaissais le mal. J’en ai
fait, des séjours en hôpital psychiatrique, depuis des années. Moins maintenant
qu’ils ont trouvé un médicament, mais j’ai eu ma première crise au même âge que
Lily. Drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas ? Elle devait tenir ça de
moi. Elle a pris l’intelligence de sa mère. Et ma folie.


— Vous vous souvenez comment s’appelait le garçon dont
elle était amoureuse à l’école ?


Il fronça les sourcils.


— Je perds la mémoire. Je dis que c’est la faute des
électrochocs, mais ça doit juste être l’âge.


Vera attendit, dans l’espoir que le nom lui reviendrait.
Elle ne voulait pas poser la question à Phyllis, accroître encore son chagrin.


— Craven, lança-t-il. Ben Craven. Un gars plutôt
gentil. Pas sa faute.


— Qu’est-ce qu’il est devenu ? Il fait des
études ?


Dennis secoua la tête.


— Je crois que je ne l’ai jamais su.


— Vous disiez avoir séjourné en hôpital psychiatrique,
monsieur Marsh. Dans quel hôpital ?


— St George. À Morpeth.


Le premier lien entre Luke Armstrong et Lily Marsh, se
félicita Vera. Ténu, mais c’était au moins un point de départ.


— Et Lily ? Vous pensez qu’elle a pu y
aller ? Une fois partie de chez vous, peut-être ? Pas comme patiente,
vous l’auriez su. Mais en consultation externe ?


— Je lui ai conseillé de le faire. Je lui ai donné les
coordonnées de mon médecin. Mais je ne sais pas si elle m’a écouté.


Il tenta bravement un sourire.


— Vous savez ce que c’est. Deux femmes à la maison.
Aucune chance de me faire entendre.
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— Alors qui c’est, ce type ? lança Ashworth. Un
dingo qui se croit en droit d’aller étrangler d’autres dingos ?


Ils roulaient en direction de Newcastle. Ils avaient pris
rendez-vous pour visiter l’appartement de Lily Marsh et rencontrer ses deux colocataires.


— Peut-être.


Vera trouvait les meurtres trop élaborés. C’était un jeu. Un
enfoiré retors qui les manipulait.


— Mais oublie la mise en scène. Les fleurs sur l’eau.
Si on avait deux meurtres aussi proches, même cause de décès, qu’est-ce que tu
en conclurais ?


— Je dirais toujours que c’est un barjo.


— Un tueur en série ?


— Peut-être.


Il était prudent, surpris qu’elle ait employé ce terme, même
avec lui. Un tueur en série, ça voulait dire presse en effervescence, hommes
politiques hystériques, et c’était la dernière chose qu’elle aurait voulue. Ce
n’était pas un mot à prononcer à la légère.


— Mais si ce n’était pas aléatoire, si ce n’était pas
une espèce de malade qui en voulait à tous les beaux gosses ?


Il prit le temps de réfléchir.


— Le deuxième meurtre pourrait ne servir qu’à couvrir
le premier. Je veux dire, on sait que Lily Marsh était dans le coin. Elle
bossait à Hepworth. C’est à quoi ? Dix kilomètres de Seaton, où vit Julie
Armstrong. Si on trouvait trace de sa présence à Seaton au moment du meurtre de
Luke, on aurait une explication. Elle a vu ou entendu quelque chose. Ou alors
elle connaissait l’assassin, elle a deviné ce qu’il avait fait et est allée le
lui dire.


— Tu penses à un petit ami ?


— Peut-être. C’est bizarre que les parents n’aient pas
l’air au courant de son existence.


— Alors qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


Vera ferma les yeux quand Ashworth prit un virage beaucoup
trop vite et dut freiner brusquement. Un tracteur arrivait en face. Joe ne jura
pas, ce n’était pas son genre. Vera, si. Dans sa barbe.


— On cherche le lien, fit-il en s’arrêtant sur le
bas-côté pour laisser passer le tracteur. On trouve où elle était le soir du
meurtre de Luke Armstrong. On interroge tous ses amis. Ses profs. Ses
collègues.


— Rien de difficile, alors, commenta Vera en bâillant
et s’étirant. Du pipi de chat.


Avant qu’il ait pu répondre elle était endormie.


 


Elle se réveilla juste comme il se garait, verni d’avoir
trouvé une place devant la maison. Samedi matin, les chalands évitaient les
parkings payants du centre-ville en laissant leur voiture à West Jesmond pour
poursuivre en métro. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison
début XXe ;
un peu clinquant, se dit Vera, pour des étudiantes. Il y avait du ruban bleu et
blanc autour de la porte et Billy Wainwright se trouvait à l’intérieur.
L’inspectrice le héla par une fenêtre ouverte.


— Vous pouvez entrer, répondit-il. On a à peu près
terminé. Je ne vais pas tarder à rejoindre mon lit. Les techniciens seront là
d’une minute à l’autre.


Ils restèrent un moment dans l’entrée. Billy paraissait
épuisé mais trop nerveux pour se détendre, il n’arrêtait pas de tripoter la
boucle de sa serviette.


— Quoi de neuf, Billy ?


— Rien n’indique qu’elle ait été tuée ici. Pas
d’effraction. Pas de traces de lutte dans sa chambre. Apparemment les filles
avec qui elle partageait l’appartement étaient sorties pour la soirée. Elles
sont chez une amie à quelques maisons d’ici, si tu veux les interroger.


— Je suppose que tu as examiné la salle de bains ?


— Naturellement. J’ai trouvé des cheveux dans la bonde,
mais je parierais un mois de salaire qu’ils appartiennent aux locataires. Aucun
rapprochement possible avec la scène du crime de Luke Armstrong.


— Des huiles de bain ?


— Plein. On les fera analyser, mais je n’ai rien senti
qui évoque l’eau dans laquelle on a repêché le jeune Armstrong.


Il bâilla.


— Si vous restez encore une dizaine de minutes, je m’en
vais. Comme je disais, les gars de l’IJ sont en route. La chambre de la victime
est la dernière à gauche.


Après son départ, Vera et Joe restèrent une minute sans
bouger ni parler. Il faisait frais dans l’entrée. Le sol était carrelé, le
plafond, haut.


— Pas la piaule d’étudiante type, constata Joe.


Il poussa une porte qui donnait sur le séjour. Ils
regardèrent le parquet nu, le poêle en fonte. Il y avait un canapé couvert d’un
jeté ocre, un piano droit. Tout très ordonné, d’une propreté immaculée.


— Je pourrais pas me payer un logement pareil, même
avec mon salaire. Comment elles font ? Et puis ce n’est pas censé être
crasseux, les étudiants ?


Vera était passée dans la cuisine, qui avait l’air tout
droit sortie des magazines de déco qu’elle feuilletait chez le dentiste. Elle
ouvrit le réfrigérateur. Une boîte d’œufs, deux sachets de salade, des yaourts
nature. Dans la porte deux bouteilles de vin blanc. Français.


Il y avait trois chambres : deux qui donnaient sur le
petit jardin et la rue, une à l’arrière – celle de Lily. Vera garda
cette dernière pour la fin. Celles de devant étaient à l’avenant de la maison.
De si bon goût que l’inspectrice éprouva la violente envie d’accrocher une
affiche bon marché au mur ou de coller un méchant vase à trois sous sur le
rebord de la fenêtre. Elle avait toujours considéré les lieux qu’elle voyait
dans les magazines comme imaginaires, ne croyait pas vraiment en leur
existence. Ce n’était pas le genre d’endroit qu’elle avait souvent l’occasion
de visiter dans le cadre de ses fonctions.


La chambre de Lily était différente. C’était la plus petite
pièce de la maison, plus petite même que la salle de bains. La fenêtre était
ornée de voilages et donnait sur une cour où étaient rangées les poubelles. Les
meubles étaient moins chics ; peut-être avaient-ils été abandonnés par les
précédents propriétaires lorsqu’ils avaient vendu. Un lit à une place, un
bureau et un ordinateur, une penderie d’après-guerre comme celle dans laquelle
Vera rangeait toujours ses vêtements. L’un des murs était couvert de méchantes
étagères en bois brut, pleines de livres de poche. Vera passa des gants en
latex mais resta plantée là, à regarder autour d’elle sans toucher à rien. La
pièce était si exiguë qu’Ashworth resta sur le pas de la porte.


— Un agenda, ce serait bien, dit Vera. Un carnet
d’adresses.


— Ce serait pas dans l’ordinateur, ça ?


— Si, c’est plus que probable. On va attendre que les
experts s’en chargent pour nous.


Sur le bureau traînait une carte de la bibliothèque
universitaire et une autre des bibliothèques du Northumberland. Vera ouvrit les
tiroirs : des classeurs, des dossiers. Exactement ce qu’on s’attendrait à
trouver dans la chambre d’une étudiante modèle. Sauf que celle-ci ne
ressemblait à aucune chambre d’étudiant que Vera ait vue. Au moins, les deux
autres affichaient des touches personnelles. Photos de famille, cartes
d’anniversaire, invitations à des soirées. Lily avait vécu près de trois ans
entre ces murs mais ils ne contenaient rien d’elle. Pas de photo, pas de
posters. Ils auraient pu appartenir à un B&B anonyme de seconde zone. Elle
ouvrit la porte de l’armoire et enfin elle perçut le parfum de la morte.


La première impression fut la couleur. Dans un casier se
mêlaient un collier d’ambre, une écharpe en soie turquoise à filets d’argent,
de longs gants en satin rouge. Vera tira des cintres chargés d’une ample veste
en velours couleur mûre, d’une robe tout en volutes de bleus et de verts, de
jupes en coton imprimé de couleurs vives. Sur les étagères s’empilaient des
chemisiers pliés, de la lingerie en dentelle. Rien de bon marché.


— Eh bien, elle aimait se fringuer.


L’inspectrice lorgna les étiquettes de la veste et des
chemises.


— Certaines pièces viennent de chez Robbins,
constata-t-elle, mais pas toutes. Et les autres, elle les a achetées au prix
fort. Elle devait dépenser tout son fric en vêtements.


Et ce fut, en fin de compte, tout ce qu’ils apprirent
d’elle. Rien d’autre dans la pièce ne livra le moindre indice sur sa vie. Ils
attendirent dans la cuisine l’arrivée des spécialistes, sans mot dire, ravis
quand le bruit de la camionnette qui se garait dans la rue leur fournit enfin
une excuse pour s’en aller.
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Les colocataires de Lily avaient trouvé refuge chez une amie
qui habitait dans la même rue. Encore une grande maison, cette fois dans un
carrefour, avec un jardin à l’arrière. Elle ne paraissait pas découpée en
appartements. Une résidence étudiante, peut-être. Vera sonna, recommença en
l’absence de réponse. Elle s’apprêtait à enfoncer le bouton pour la troisième
fois lorsqu’un bruit de pas se fit entendre ; la porte s’ouvrit. La jeune
femme qui se tenait sur le seuil était toute petite, cheveux blonds courts, la
carrure d’une enfant de dix ans, les yeux habilement maquillés pour paraître
immenses.


— Je suis désolée, annonça-t-elle. Annie est sortie.


— Je ne suis pas venue voir Annie.


Vera lui tendit sa carte et entra sans attendre d’y être
invitée.


— C’est Emma et Louise que je cherche. Les amies de
Lily.


La jeune femme parut ébranlée.


— Bien sûr. Désolée de vous avoir fait attendre. Annie
est partie emmener sa fille à la danse. Lou et moi, on prenait un
petit-déjeuner tardif dans le jardin. Dès qu’on a appris la nouvelle, on est
venues camper ici, mais on n’a pas très bien dormi, ni l’une ni l’autre.
Suivez-moi. Je suis Emma.


Elle n’était pas du coin. Accent du Sud. Riche.


Elle portait des tongs en cuir et précéda les policiers d’un
pas sautillant, sans s’arrêter de parler. Pas une résidence étudiante,
finalement. Pas de cannettes de bière ou de musique à plein volume, pas
d’électricité vétuste ni de papier peint décollé. C’était une famille qui
habitait ici. Un petit vélo était appuyé contre le mur du couloir, des dessins
d’enfant ornaient le panneau d’affichage de la cuisine. Mais une famille aisée,
tout de même. Si Annie était mère célibataire, elle ne tirait pas le diable par
la queue.


— Annie est étudiante aussi ?


Nullement besoin de le savoir, mais Vera avait toujours été
curieuse.


— Non. Elle est plus âgée que moi. C’est une cousine
éloignée. Prof. Dans la filière de Lily, d’ailleurs. Son mari est souvent en
déplacement et quand on cherchait un appartement, on s’est dit que ce serait
sympa de trouver quelque chose à proximité.


— Très pratique, convint Vera tout en se demandant ce
qui pouvait bien lui déplaire autant chez cette fille.


— Oui.


Emma se retourna brièvement puis ils débouchèrent dans une
cour dallée meublée d’une table en bois et de quatre chaises. Le jardin était
petit, entouré d’un haut mur. Quelque part dans le lierre des merles
sifflaient.


Emma continuait à parler.


— Voici ma colocataire, Louise. Lou, c’est la police.


Apparemment, Louise était toujours en pyjama. Pieds nus,
cheveux en bataille. Elle les salua d’un hochement de tête, joua avec les
miettes de croissant sur son assiette.


— Je vais refaire du café, dit Emma.


Vera s’assit lourdement.


— Pas pour nous, mon chou. Ce n’est pas une visite de
courtoisie. On est pressés. On voulait juste parler de Lily.


— Bien sûr.


— Vous habitiez ensemble depuis combien de temps,
toutes les trois ?


— On s’est connues en première année. On était dans la
même résidence, même si on n’était pas inscrites dans les mêmes disciplines.
Lily était en lettres, Louise en langues et moi, je fais médecine. C’est pour
ça qu’on est encore là alors que la plupart de nos copains sont partis. Nos
études, à Lou et moi, sont plus longues que les trois années habituelles et
Lily préparait le diplôme d’aptitude à l’enseignement. On partageait la cuisine
à l’époque. On s’entendait bien, on a décidé d’emménager ensemble.


— Mais comment vous faites pour louer dans une rue
comme celle-ci ?


Elle outrait son accent, jouait la flic idiote. Ça ne fait
jamais de mal d’être sous-estimé.


— Eh bien, c’est grâce à mon père. Il s’est dit
qu’après tout, autant acheter quelque chose. Ce serait un bon investissement et
on paierait assez de loyer pour couvrir son emprunt. Je veux dire, ça reste
cher, mais quand on voit certains logements étudiants… Mes parents sont extra.
Ils me versent une pension.


— Mais Lily ne venait pas du même milieu. Comment elle
arrivait à payer son loyer ?


Emma haussa les épaules.


— Elle ne nous l’a jamais dit. Je crois que son père a
été licencié économique à la fin de sa première année d’études et lui a donné
un petit pécule pour démarrer. Elle ne payait pas autant que nous parce que sa
chambre est un peu plus petite. Et elle travaillait pendant les vacances et
tous les samedis.


— Parlez-moi d’elle. Depuis le temps que vous viviez
ensemble, vous deviez la connaître mieux que personne.


Pour la première fois Emma parut chercher ses mots. Ce fut
Louise qui répondit.


— Personne ne la connaissait très bien.


— Mais trois filles… Vous deviez vous faire des
confidences.


— Pas vraiment. Pas Lily.


— Vous avez dû sortir ensemble, boire un peu. Elle
devait bien s’épancher dans ces moments-là.


— Je ne crois pas que Lily se soit jamais laissé aller,
inspecteur. Elle était extrêmement maîtresse d’elle-même, concentrée.
Ambitieuse, je suppose. C’était lié au milieu d’où elle venait. Elle bûchait
beaucoup plus que nous autres.


— Elle n’est jamais tombée malade ?


— Rien de sérieux. Un rhume, une angine. Comme tout le
monde.


— Vous ne vous êtes jamais inquiétées qu’elle puisse
déprimer ? À s’isoler comme ça.


— Non. Je ne crois pas qu’elle était si seule.
Simplement elle ne nous faisait pas partager le reste de sa vie.


— Où vous étiez hier soir ?


Louise répondit.


— C’était mon anniversaire. On est sorties dîner. Toute
une bande.


— Et Lily ? Elle n’aurait pas dû être là ?


— Je l’avais invitée, bien sûr, mais ça ne m’a pas
étonnée qu’elle ne vienne pas. Ce n’était pas vraiment son truc.


Pourquoi ? Vous la mettiez mal à l’aise
avec vos voix pleines d’assurance et l’argent de vos parents ?


— Elle avait un petit ami ?


Il y eut un silence. Vera les regarda l’une après l’autre.


— On pense que oui, fit enfin Emma. Certains soirs,
elle ne rentrait pas à la maison. Mais il n’est jamais venu chez nous. Du moins
en notre présence.


— Elle ne vous a jamais parlé de lui ?


— Non, pas à nous.


Emma fit une pause.


— Écoutez, inspecteur. Par certains côtés, Lily était
une locataire modèle. Sérieuse, rangée. C’est d’abord pour ça que j’ai voulu
qu’elle s’installe avec nous. Mais on n’a jamais été amies. Pas vraiment. Je ne
vois pas pourquoi qui que ce soit aurait voulu la tuer. Mais je n’en sais rien.
Sa vie était un mystère pour nous.


 


C’était l’heure du déjeuner et Vera réunit son équipe, fit
livrer des sandwichs, du vrai café, des beignets. Tout pour garder les niveaux
d’énergie au plus haut. Après son petit roupillon dans la voiture elle se
sentait en pleine forme, mais elle savait que ses collaborateurs plus jeunes
n’avaient pas son endurance. Malgré tout, ils étaient un peu plus alertes
maintenant. Un deuxième cadavre. Une jeune fille radieuse. Quelque part cela
rendait l’enquête plus intéressante. Ils n’avaient pas réussi à se passionner
pour un garçon affligé de difficultés d’apprentissage, mais une jolie étudiante
et voilà qu’ils frétillaient. Elle se dit que son cynisme risquait de lui jouer
des tours.


Elle leur résuma les visites aux parents et à l’appartement
de Lily tout en déambulant à l’avant de la pièce, tantôt dans l’ombre, tantôt
dans la lumière qui ruisselait des fenêtres.


— Ses colocataires campent chez une voisine jusqu’à ce
que les experts aient terminé. Bien sûr on leur a demandé si Lily était à
l’appartement le soir où Luke Armstrong a été tué. Elle n’y était pas. Elle découchait
assez fréquemment. Raison pour laquelle les filles pensent qu’elle avait un
copain.


— Elles ne l’ont pas interrogée ? Elles devaient
être curieuses.


La question venait de Holly Lawson. Enthousiaste, visage
juvénile, apparence de lycéenne.


— Je veux dire, ce n’est pas parce qu’on prétend
respecter l’intimité de quelqu’un qu’on n’a pas envie de savoir. Non ?


Elle embrassa ses collègues du regard.


— Tu as probablement raison, convint Vera. Retourne les
voir et discute avec elles. Tu es plus proche de leur âge, tu arriveras
peut-être à en tirer plus que nous.


Elle but une gorgée au gobelet en carton. Le café était bon
au début de la réunion, mais il était déjà froid et elle sentit le marc sous sa
langue. Elle le reposa sur le bureau, s’approcha des fenêtres et descendit les
stores pour épargner à ses yeux le pire du soleil. La pièce parut soudain
sinistre, ses occupants devenus des ombres floues.


— Je crois qu’il va falloir qu’on serre les dents et
qu’on organise une conférence de presse, déclara-t-elle. Je ne veux pas que le
moindre détail s’ébruite. Ni les fleurs ni la cause du décès. La dernière chose
dont on ait besoin, c’est qu’un autre assassin vienne copier la mise en scène.
J’ai prévenu les gens qui ont trouvé le corps que s’ils parlaient à la presse,
ils auraient affaire à moi. Mais quelqu’un a bien dû voir le meurtrier
transporter la morte du parking jusqu’aux rochers. Il faut traverser une
étendue d’herbe et d’habitude il y a du monde. Des gens qui promènent leur
chien. Des parents avec des enfants en bas âge. On va demander au service
communication de mettre ça sur pied. Maintenant, qu’est-ce que vous avez pour
moi ?


Vera avait atterri sur le bureau. Comme un professeur. Elle
se demanda quel genre d’institutrice Lily aurait été.


— On a trouvé un universitaire pour examiner les
fleurs, répondit Holly. Un certain professeur Calvert.


— Non.


— Pardon ?


— Peter Calvert. Impossible. C’est lui qui a découvert
le second corps. Enfin, son fils. Il était sur les lieux tout de suite après.
On ne peut pas faire appel à lui.


— Oh là là ! j’aurais dû faire le rapprochement.
Je l’avais déniché hier, avant que Lily Marsh soit assassinée.


Elle rougit, bafouilla, attendit que Vera laisse fuser le
sarcasme. Mais l’inspectrice était d’humeur bienveillante. Elle pensait à Peter
Calvert. Probablement une coïncidence. Pas besoin d’être botaniste pour
éparpiller des fleurs sur un cadavre. Mais si le coupable était joueur, cela
pouvait être pris pour une carte de visite, une signature.


— Trouve quelqu’un d’autre, conclut-elle. Pas de
Newcastle. Essaie à l’université de Northumbrie ou du Sunderland. Il doit bien
y avoir un autre botaniste quelque part dans la région. Et vérifie ce que
faisait Calvert le soir où Luke a été tué. Juste pour montrer qu’on balise bien
tout.


Vera se rappela le dîner sous le portique qu’elle avait
interrompu la veille au soir. Quatre hommes autour de la table. Une femme. À
peu près le même âge qu’elle, mais élégante, maquillée. Désirée. Un groupe
intéressant, songea-t-elle à nouveau.


— Après réflexion, je m’occuperai de Calvert moi-même.


Ça lui fournirait un prétexte pour retourner là-bas.


— On peut pas vous faire confiance avec la bonne
société.


Ils sourirent, absolument pas vexés. Un boulot en moins pour
eux, et puis avait-on jamais entendu parler d’un universitaire assassin ?


Elle reprit à l’intention de tous :


— Qui a vérifié l’alibi de Geoff Armstrong ?


— Moi.


Charlie Robson. Charlie était plus vieux qu’elle, sans doute
pas loin de la retraite. Il n’aimait pas travailler pour une femme, mais c’était
comme ça.


— Alors ?


— D’abord je suis allé voir le type pour qui il bosse
le plus souvent. Barry Middleton. Petit entrepreneur. Il fait des cuisines, des
salles de bains, des aménagements de grenier. Il connaît Armstrong depuis des
années, bien avant de commencer à lui refiler du boulot. Il dit qu’il a
toujours été soupe au lait. Un gars capable de sortir de ses gonds si vous le
regardiez pas comme il fallait. Il y a eu une ou deux bagarres. Geoff s’en est
pris à un chef de chantier quand il bossait à Londres. C’est pour ça qu’il est
revenu ici chômeur. Mais apparemment il a changé du tout au tout depuis qu’il
s’est remarié. Maintenant c’est un vrai père de famille, d’après Barry.
Complètement dévoué à Kath et à la petite. Il avait même commencé à essayer de
renouer avec Julie.


— C’est ce qu’il m’a dit.


Mais est-ce que je le crois ? s’interrogea Vera. Est-ce
que je crois que les gens changent si facilement ?


— Je suis passé au lotissement ce matin, poursuivait
Charlie. La petite famille s’en allait quand je suis arrivé. Un tour à la
plage, apparemment. Ils avaient des serviettes, un pique-nique.


— Très popote, commenta Vera.


— Ils ne m’ont pas vu. J’ai discuté avec les voisins.
Tout le monde m’a dit la même chose. C’est une famille charmante. Lui est un peu
renfermé. Il ne fréquente ni le pub ni le club. Il s’occupe de la petiote
pendant que sa femme travaille. Personne n’avait rien à dire contre lui.


— Et mercredi soir ? Quelqu’un l’a vu s’en
aller ?


— Non, et un couple est certain qu’il l’aurait entendu s’il
avait pris sa voiture. Ils recevaient quelques amis pour un barbecue. Ils
avaient même invité Geoff. Ils n’habitent qu’à deux maisons d’écart, alors ils
s’étaient dit qu’il pourrait aller jeter un coup d’œil à la petite
régulièrement. Finalement Geoff a décliné, il a dit qu’il n’aimait pas laisser
Rebecca toute seule. Mais ils ont passé la soirée dans le jardin. C’est au coin
de la rue et s’il s’était absenté, ils l’auraient vu. C’est ce qu’ils disent.


Vera était contente de pouvoir éliminer Geoff des suspects.
Elle imaginait la petite famille quelque part sur une plage. À Tynemouth,
peut-être. Kath rattrapant son sommeil en retard étendue sur une serviette,
Geoff jouant avec la petite, lui tenant la main pendant qu’elle sautait dans
les vagues, construisant des châteaux de sable, achetant une glace. Vera devait
se ramollir avec l’âge. Elle trouvait qu’il méritait une seconde chance.


Elle s’aperçut que ses hommes attendaient après elle.


— Bon, alors on laisse tomber Geoff Armstrong. Sauf si
de nouveaux éléments surviennent. Je veux que quelqu’un aille interroger le
psychiatre de Luke. Il faut qu’on sache si Lily Marsh a aussi fréquenté
St George. Elle n’a pas dû y séjourner en interne, ses colocataires
l’auraient su. Mais elle a pu s’y rendre à des consultations externes. Son père
a des antécédents. C’est très improbable mais ça vaut le coup de vérifier. Et
j’aimerais que vous examiniez les finances de la demoiselle. Compte en banque,
cartes de crédit. Tout ça. À vue de nez, elle vivait nettement au-dessus de ses
moyens. Est-ce qu’elle avait d’autres sources de revenus ? Un amant
fortuné, peut-être. Et il faut qu’on retrouve le garçon dont elle était
amoureuse au lycée. Il s’appelle Ben Craven. Il se peut qu’il vive encore par
ici.


Elle se dit que le blabla suffisait comme ça. Ils aimaient
tous la parlotte. Les bavardages, le café et les petits pains leur évitaient
d’avoir à sortir se colleter avec des gens bien réels.


Elle se leva, s’assura qu’ils étaient tout ouïe.


— La priorité est d’établir un lien entre les victimes.
Quelque chose qui les rapproche, une personne qu’ils auraient en commun.


Ils la regardaient fixement.


— Eh ben, secouez-vous ! s’écria-t-elle un ton
plus haut, à nouveau professoral. C’est pas ici que vous allez le trouver,
non ?
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C’était samedi et le soleil brillait toujours, mais à Fox
Mill on ne se préparait pas au pique-nique que Felicity avait prévu comme
activité supplémentaire pour l’anniversaire de Peter. Les invités étaient
restés pour la nuit et tout le monde prit un petit-déjeuner tardif et maussade
dans la cuisine. Les quatre hommes paraissaient préoccupés, groggy. Peut-être
souffraient-ils d’une gueule de bois collective. Même James était
inhabituellement silencieux. Il se traîna jusqu’à sa chambre pour regarder les
programmes pour enfants à la télévision.


Felicity fut soulagée lorsque les garçons prirent congé
avant le déjeuner. Peter essaya bien de les persuader de rester, mais ils
devaient sentir qu’elle voulait qu’ils disparaissent. Aujourd’hui, même Samuel
n’était d’aucun réconfort. Au cours de l’après-midi Peter s’enferma dans son
bureau. Il avait un grand projet. Un ouvrage consacré à l’effet des conditions
météo sur le déplacement des oiseaux marins. L’un des plus grands éditeurs en
histoire naturelle avait vaguement manifesté un intérêt poli, mais sans avancer
aucune offre ferme. Il faudrait voir le travail terminé, disait-il. Les
théories de Peter s’étaient complexifiées à mesure qu’il analysait le matériau.
Certains jours Felicity se disait qu’elle ne verrait jamais le livre achevé.


Elle se rendit au jardin et entreprit de désherber les
plates-bandes devant la maison. Elle aimait cette activité méthodique,
machinale, son résultat immédiat. Elle entendit une voiture sur le chemin.
D’abord elle n’y prêta pas attention. Des promeneurs se garaient parfois sur le
bas-côté avant de rejoindre la mer à pied. Puis elle s’aperçut que le véhicule
avait tourné dans l’allée et elle se redressa, ôta ses gants, renfonça sa
chemise dans son jean pour accueillir le visiteur. Ce pourrait être Samuel, qui
se serait rendu compte qu’elle était chamboulée. C’était bien son genre de
repenser à tout ça et de revenir vérifier qu’elle allait mieux. Elle préparait
déjà les mots qu’elle lui dirait, les excuses pour s’être montrée si
grincheuse, si peu accueillante. Le mensonge. Tu sais bien
que ce n’était pas ta présence qui me dérangeait. Mais les autres. Ça faisait
trop.


Mais ce n’était pas Samuel. C’était une voiture qu’elle ne
reconnut pas. Elle éprouva une soudaine inquiétude, puis vit la grosse
inspectrice de la veille s’extirper du siège conducteur. Il y eut cet instant
de supériorité muette qu’elle ressentait toujours devant une femme de son âge
qui se laissait aller. Le visage de la policière aurait même pu être séduisant
si elle y avait mis un peu du sien. Vêtements informes, cheveux mal coupés.
N’avait-elle donc vraiment rien à faire de son apparence ? Felicity
n’arrivait pas à le comprendre. D’une certaine manière, cela rendait Vera
Stanhope invulnérable. Felicity avait toujours aimé être admirée. Elle ne
pouvait pas imaginer se ficher du regard des autres.


— Inspecteur.


Elle vérifia que sa main était propre et la lui tendit. Vera
la serra brièvement, d’un geste vif, mais elle s’intéressait au jardin.


— C’est ravissant. Ça doit demander beaucoup de travail.


— Oh…


Felicity savait que c’était pure flatterie, mais cela lui
fit plaisir tout de même.


— On a quelqu’un pour nous aider, bien entendu. Un
vieil homme du village.


— Bien entendu.


Felicity perçut le sarcasme, se demanda comment réagir.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— J’ai encore quelques questions. Vous savez ce que
c’est. On découvre des choses.


Comment pourrais-je savoir ce que c’est ? se dit
Felicity. C’est la première fois que je trouve un cadavre.


— Vos amis sont partis ?


— Oui, ils ont dû s’en aller. Je crois que Gary
travaille ce soir.


Elle se sentait mal à l’aise, dans le jardin, négligée et
prise au dépourvu.


— Qu’est-ce qu’ils font ? Gary nous l’a dit, mais
les autres ?


Vera s’était déportée dans l’ombre de la maison et Felicity
la suivit.


— Samuel est bibliothécaire. Et c’est aussi un
excellent écrivain. Nouvelliste, principalement. Clive est assistant au Hancock
Museum. Département d’histoire naturelle.


— Ah oui ? J’adorais ce musée quand j’étais
petite. Mon père m’y emmenait souvent. Il avait une odeur bien à lui. Je n’y ai
pas remis les pieds depuis des années.


Vera parut un moment perdue dans ses souvenirs.


— Votre mari est là ?


— Dans son bureau. Suivez-moi.


— Il travaille ?


— À ses recherches, oui.


— J’ai cru comprendre qu’il était botaniste. Ce doit
être bien pratique pour le jardin.


Le ton était gai, impressionné. Felicity fut déroutée. Elle
choisit de ne pas expliquer qu’il s’agissait d’un ouvrage sur les oiseaux de
mer. Cela aurait pu être considéré comme un passe-temps, pas du tout un
travail, et elle tenait à ce que Vera prenne son mari au sérieux.


— On fait souvent une pause thé vers cette heure-ci.
Vous voulez vous joindre à nous ? Je vais appeler Peter.


Felicity n’aurait pas été étonnée que l’inspectrice insiste
pour déranger Peter dans son bureau, mais apparemment elle avait décidé de se
montrer conciliante.


— Pourquoi pas ? Je meurs de soif.


— On pourrait s’installer dehors, profiter du soleil.


— J’aimerais autant pas, mon chou. Je suis allergique.
Au soleil en direct. Je me couvre de pustules et de taches.


Elles s’assirent donc dans la cuisine. Felicity s’apprêtait
à tout disposer sur un plateau pour l’emporter au séjour, mais Vera lui toucha
le bras pour l’arrêter.


— Hé, vous compliquez pas la vie ! Je suis plus
une employée en extra qu’une visiteuse de la haute.


Felicity savait que l’inspectrice jouait avec elle et se
demanda comment le prendre. Elle se contenta d’opiner du chef, coupa les scones
sortis la veille du congélateur et versa de la confiture maison dans un pot.
Quand Peter émergea de son bureau, Vera avait la bouche pleine et crachait des
miettes sur la table en essayant de parler. Felicity aurait voulu pouvoir dire
à son mari : Ne te laisse pas avoir. Elle veut que tu
la prennes pour un clown. Elle est plus maligne qu’elle n’en a l’air. Mais
elle comprit qu’il l’avait déjà classée parmi les imbéciles. La voyant
s’étouffer, tousser et boire avidement son thé, il leva les yeux au plafond.


Enfin la pantomime fut terminée et Vera se mit à parler.


— J’ai été interrompue hier soir. Il reste quelques
questions. Vous comprendrez. Des formalités.


— Bien sûr.


— Vous travaillez à l’université, professeur
Calvert ? Mlle Marsh y était étudiante. Troisième cycle.
Vous êtes sûr que vous ne la connaissiez pas ?


— Elle avait obtenu sa licence en quelle matière ?


— Lettres. À Newcastle aussi.


— Pourtant, je ne la connaissais pas, inspecteur. Je
suis botaniste. Nos chemins ne se sont jamais croisés. J’ai bien peur que tout
ne soit que pure coïncidence. Qu’elle donne des cours à notre fils, qu’elle
vienne se renseigner sur le cottage, puis que nous la trouvions ainsi sur le
rivage.


Hasard, songea Felicity. Comme l’observation des oiseaux de
mer. Comme quand ils passent juste à l’instant où vous êtes là pour les voir.
Sauf que bien sûr il n’y avait rien de fortuit si les observateurs se
rapprochaient des oiseaux. Comme Peter l’avait dit dans la tour la veille au
soir, ils faisaient leur possible pour se trouver là au bon moment. Ils
écoutaient la météo marine tous les soirs pour savoir dans quel sens
soufflerait le vent. Ils consultaient les horaires des marées.


— La fille a été assassinée, lança soudain Vera.
Étranglée. Mais vous le savez déjà. Je vous l’ai dit hier soir. Un meurtre
aussi élaboré, mis en scène, on se dit que le coupable devrait être facile à
retrouver. Qu’il a dû laisser des traces. Un amant éconduit, peut-être.


Elle marqua une pause, puis :


— Éconduit. Un peu désuet
comme mot. Le crime aussi paraît un peu désuet, au premier abord. Comme venu
d’un âge plus noble. Elle avait l’air paisible, pas vrai, étendue là… les
fleurs. Mais il n’y a rien eu de paisible dans sa mort. Je ne peux pas croire
qu’elle voulait disparaître.


Felicity sentit les larmes lui monter aux yeux. Comme si,
quelque part, on la tenait pour responsable. Elle fut contente de voir que
Peter semblait ému lui aussi, qu’il se taisait.


L’inspectrice continuait.


— Et il y a des complications. Une autre victime. Un
garçon a été assassiné il y a deux jours. Luke Armstrong.


Elle les regarda tous les deux.


— Vous êtes sûrs que ce nom ne vous dit rien ?


— Vous nous en avez déjà parlé, répondit Felicity. Et
j’ai entendu ça aux nouvelles régionales. Il venait de Seaton.


— Ce que je n’ai pas précisé, c’est qu’on l’a déposé
dans un bain. Couvert de fleurs. Comme je disais hier soir, si une info
pareille venait à se répandre, ça pourrait entraver notre enquête. Mais vous
comprenez très bien ce que je veux dire. L’affaire n’est plus si simple. Un amant
éconduit ne va pas tuer un garçon de seize ans à titre de galop d’essai.
Pourquoi prendre un tel risque ? Bien trop compliqué. Je cherche ce qui
pourrait rapprocher les victimes. Le nom de la mère est Julie. Julie Armstrong.


— Cette femme dont Gary n’arrêtait pas de parler, elle
ne s’appelait pas Julie ?


Sitôt les mots sortis de sa bouche, Felicity les regretta.
C’était complètement idiot d’avoir dit ça. Pourquoi pointer du doigt Gary, qui
ne ferait pas de mal à une mouche ? Elle sentit que Peter la fusillait du
regard et essaya de se rattraper.


— Enfin, c’est un prénom courant. Je suis sûre que ça
ne veut pas dire…


— Si vous développiez quand même, mon chou ?


— Il a rencontré cette femme, c’est tout. Après un
concert dont il réglait le son. Un groupe du coin dans un pub de North Shields.
Cette salle qui donne sur la Tyne. Ils se sont croisés au bar. En discutant,
ils se sont aperçus qu’ils avaient été à l’école ensemble. Vous savez ce que
c’est.


— Je suis pas sûre, non. Expliquez-moi donc.


— Il roule des mécaniques, Gary. Je veux dire, à
l’entendre, on croirait qu’il a une femme dans chaque port. Mais depuis que sa
fiancée l’a quitté, je ne crois pas qu’il ait eu une seule véritable relation.
Il aimait Emily, profondément. Quand elle l’a quitté pour un autre, ça l’a
dévasté. J’ai juste eu l’impression que ça avait bien collé avec cette Julie.
Il espérait la revoir.


— Est-ce qu’il vous en a dit plus sur elle ? Si
elle avait des enfants, par exemple ?


— Non, du tout.


— Et à vous, professeur Calvert ? Il vous a parlé
de cette femme ?


— Désolé, inspecteur. Les hommes ne parlent pas
vraiment de ce genre de choses.


— Ah bon ?


Elle l’avait lancé comme si elle était sincèrement surprise.


— Bon, je peux toujours demander à Gary, pas
vrai ? L’entendre directement de la bouche de l’intéressé.


Felicity pensa alors que le supplice était terminé. Vera
Stanhope se lécha le doigt, ramassa les miettes de scone restées dans son
assiette, engloutit sa tasse de thé.


— Qu’est-ce que vous faisiez tous les deux mercredi soir ?
Tard. Entre vingt-deux heures et minuit.


Felicity regarda Peter, attendant qu’il réponde le premier.


— Je suis resté ici. Je travaillais.


Il regarda sa montre, puis son épouse :


— J’étais toujours dans mon bureau, n’est-ce pas, quand
tu es rentrée ?


— Et qu’est-ce que vous faisiez, madame Calvert ?


— Je suis allée au théâtre. Au Live, sur les quais.
Voir une pièce d’un jeune dramaturge de la région. J’avais déjà vu certaines de
ses œuvres. Très évocatrices. Je trouve important de soutenir les jeunes
auteurs.


Elle s’interrompit, se rendant compte qu’elle en disait
trop.


— Vous étiez seule ?


— Non, avec un ami. Peter n’aime pas tellement le
théâtre. Pas ce genre de pièce en tout cas. J’y suis allée avec Samuel Parr.
Vous l’avez vu hier soir.


— Bien sûr, fit Vera. Samuel le bibliothécaire.


Felicity s’attendait à quelque sarcasme, mais rien ne vint.


— Vous êtes rentrée à quelle heure ?


— Il ne devait pas être loin de minuit. On est allés
dîner après le spectacle et il faut un certain temps pour revenir de Newcastle.


— Eh bien, merci.


Cette fois Vera se leva.


— Je suis sûre que vous comprenez pourquoi je devais
vous poser cette question. Je vous laisse reprendre votre travail, professeur
Calvert.


La maîtresse de maison raccompagna l’inspectrice à sa voiture.
Le soleil était voilé par une fine couche de brume, mais la pluie ne semblait
pas menacer. Jardiner serait plus agréable maintenant qu’il faisait un peu plus
frais. Cependant, Felicity ne pensait pas s’y remettre. Un bain, se dit-elle.
Voilà qui la détendrait. Puis elle se rappela ce que l’inspectrice avait dit,
que Luke Armstrong avait été retrouvé dans un bain, et l’image d’un corps
couvert de fleurs passa devant ses yeux.


Vera se tenait à côté de sa voiture. Felicity commença à
rebrousser chemin.


— Une dernière chose, madame Calvert. Ça vous
ennuierait de me montrer le cottage ? L’endroit que vous avez fait visiter
à Lily Marsh la veille de sa mort.


Felicity ressentit un instant de révulsion. Elle ne voulait
pas se retrouver dans l’espace où elle avait côtoyé Lily Marsh de si près,
assez pour distinguer la couture de l’ourlet de sa jupe pendant qu’elle
gravissait l’escalier devant elle. Puis elle se raisonna. Il faudrait bien
qu’elle y retourne un jour ou l’autre. Pourquoi pas maintenant ? Mieux valait,
sûrement, satisfaire à la demande de l’inspectrice plutôt que la contrarier.


— Bien sûr. Je vais chercher la clef.


Elles traversèrent le pré en direction du cottage. À
l’intérieur, tout était comme lors de sa dernière visite hormis les roses de la
chambre, fanées. Felicity les tira du vase pour les emporter au compost, les
tenant avec précaution à cause des épines. Vera redescendit les marches
derrière elle, mais arrivée en bas elle sembla ne plus vouloir s’en aller.


— C’est ici qu’elle a été vue en vie pour la dernière
fois. Autant qu’on sache, en tout cas. Elle n’est pas allée à l’école vendredi.
On a enfin réussi à mettre la main sur la directrice pour l’interroger.


Elle jeta un regard sévère à Felicity.


— Et cette info non plus, elle est pas pour la
consommation des masses.


Elle regarda par la fenêtre.


— C’est un endroit magnifique. Elle aurait dû sauter
sur une occasion de vivre ici.


— Je me suis demandé si elle n’avait pas estimé qu’elle
ne pourrait pas se le permettre.


— Vous comptiez lui demander combien ?


— Je ne sais pas. Je n’y avais pas vraiment réfléchi.


— Elle n’a pas posé la question ?


— Non. Elle a juste dit qu’elle allait y penser. Et
puis elle est partie sans demander son reste.
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Julie avait réintégré sa propre maison. Ce fut sa mère qui
ouvrit la porte à Vera, l’attira pour lui chuchoter à l’oreille d’un air
conspirateur.


— On lui a proposé de s’installer un moment chez nous,
mais elle dit qu’elle ne pourra jamais affronter le retour. Alors je suis venue
garder un œil sur elle. Juste une semaine ou deux.


Vera hocha la tête, passa le seuil, répondit également à
voix basse.


— Et Laura, madame Richardson ? Comment elle
va ?


— Euh, je ne sais pas. Elle ne mange pas. Elle reste
dans son coin. Je lui ai demandé si elle voulait voir ses amis, mais elle dit
non.


— Elle est là ?


— Oui, dans sa chambre.


— Je vais lui dire un mot. J’irai voir Julie après, si
vous êtes d’accord. Vous voulez bien l’avertir que je suis là ?


Laura était allongée sur son lit, lovée sur le flanc, un
magazine à côté d’elle. Il était ouvert mais elle n’avait pas l’air en train de
le lire. La fenêtre était fermée et il faisait chaud. Située à l’arrière de la
maison, la chambre donnait sur un enclos où deux poneys fatigués broutaient
l’herbe desséchée, puis au-delà, un champ. Vera avait frappé et était entrée
sans attendre la réponse.


L’adolescente leva la tête.


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Elle était osseuse, anguleuse. Quatorze ans mais pas de
formes à proprement parler. Elle avait les cheveux courts et hirsutes. Un regard
furieux. Une explosion de taches de rousseur lui barrait le nez, lui donnant
l’air plus jeune qu’elle n’était. Bientôt, se dit Vera, elle pourrait bien
devenir une beauté intéressante. Pour l’instant elle était maussade,
malheureuse, seule. Fut un temps où Vera voulait à tout prix des enfants. Le
désir lui était venu sans crier gare, sur la fin de la trentaine, déstabilisant
par son intensité. Il était plus puissant que ses rêves d’hommes et de sexe.
Heureusement que ce n’était jamais arrivé, se félicita-t-elle. J’aurais jamais
supporté quelqu’un comme ça.


— Je voudrais juste discuter un peu avec toi.
Maintenant que tu as eu le temps de réfléchir à tout ça.


— Je sais pas ce qui s’est passé ce soir-là. Je
dormais.


— C’est justement de ça que je voulais te parler, mon
chou. Tu es sûre que tu n’as rien entendu ? Quelqu’un qui frappait à la
porte ? Des voix, une bagarre ? Tu aurais pu croire que c’étaient
Luke et ses copains qui faisaient les fous. Pas de quoi culpabiliser si c’est
le cas.


— Je culpabilise pas.


— Parce que j’ai du mal à croire que tu aies pu dormir
tout du long sans broncher.


— J’ai un sommeil de plomb. Demandez à maman.


Elle regardait Vera d’un air furibond, à tel point que
l’inspectrice se sentit dépassée. Elle n’aurait pas pris de gants avec un autre
témoin, mais là, c’était une gosse qui venait de perdre son frère.


— Soit, reprit-elle. Tu peux peut-être nous aider quand
même. J’ai besoin d’en savoir davantage sur les copains de Luke, ce qu’il
faisait, avec qui il traînait. Tu dois être plus au courant que ta mère.


— Certainement pas.


Agressive. Comme si Vera était folle rien que de le penser.


— Il ne te racontait rien ?


— Nan.


Encore ce ton. Celui que prennent les adolescents quand ils
veulent vous pousser à bout. Sarcastique. La voix qui donne envie de les
gifler.


— Je voulais pas qu’il me parle.


— Vous ne vous entendiez pas bien ?


Laura se hissa sur le coude.


— J’ai eu droit à tous les sermons, OK ? De la
part de maman, de mamie, des profs. Je sais que c’était pas sa faute s’il avait
un trouble de l’apprentissage. Je sais que je suis qu’une peste. Mais je le
supportais pas. Tout le monde me montrait du doigt, tout le monde savait que
j’étais sa sœur. Ils ricanaient dans mon dos quand il faisait une connerie.
Comme si j’y pouvais quelque chose. C’est pas qu’on s’entendait pas. C’est que
je voulais qu’il sorte de ma vie, point.


Laura se rendit compte de ce que sous-entendait ce qu’elle
venait de dire à l’instant où elle proféra les mots, mais elle n’allait
certainement pas montrer qu’elle s’en repentait. Elle se laissa retomber sur le
lit et tourna le dos à Vera. Laquelle comprenait un peu ce qu’elle vivait.
Quand elle était enfant, les gens se moquaient d’elle aussi. Elle vivait seule
avec un père dément. Pas de mère. Personne pour repasser son uniforme scolaire
ou préparer des gâteaux le jour des compétitions sportives. Personne pour
l’emmener chez le coiffeur ou lui expliquer l’arrivée des menstruations.
Seulement Hector, qui passait tout son temps libre à marauder en quête de nids
de rapaces, qui semblait porter plus d’intérêt à ses amis collectionneurs
d’œufs qu’à son laideron de fille. Mais en parler à Laura ne servirait à rien.
Les jeunes voyaient les adultes comme une espèce différente. Comment
l’expérience de Vera pourrait-elle signifier quoi que ce soit aux yeux de la
malheureuse adolescente étendue sur le lit ?


L’inspectrice tendit la main et la posa sur l’épaule de la
jeune fille.


— Hé, mon chou, c’est pas ta faute. Et tu peux nous
aider sans même t’en rendre compte.


La jeune fille se remit sur le dos, fixa le plafond.


— Je connais aucun de ses copains.


— Et Thomas Sharp ?


— Il est mort.


Vera garda une voix égale. Son équipe à Kimmerston aurait
été étonnée, songea-t-elle, de la voir aussi patiente.


— Mais tu as dû le rencontrer quand il venait ici.


— Des fois.


— Comment tu le trouvais ?


Il y eut un silence. Vera se demanda si elle avait poussé
trop loin.


— Sympa, fit enfin Laura. Mieux que les autres avec qui
Luke avait traîné. Marrant.


Elle l’aimait bien, songea Vera. Avait même un petit faible
pour lui. S’était-il passé quelque chose entre eux ? Des pelotages furtifs
à l’insu de sa mère ? Qu’est-ce que Luke en avait pensé ?


— Ç’a dû être un choc quand il est mort.


— C’était horrible.


— Tu es allée à son enterrement ?


Elle secoua la tête.


— Maman n’a pas voulu que je manque un jour d’école.
Elle dit que je suis le seul cerveau de la famille, alors il faut qu’il
travaille.


Elle fit une pause.


— Mais je les ai accompagnés au fleuve, quand ils ont
jeté les fleurs.


— Luke t’a raconté ce qui s’était passé quand Thomas
s’est noyé ?


— Il m’a dit qu’il aurait dû le sauver.


Cette fois le ton était violent, en colère.


— Tu crois qu’il aurait pu ?


— Je sais pas. Peut-être. S’il avait pas été si con.
S’il avait fait plus d’efforts.


Elle se mit à pleurer. Pas pour son frère, mais pour son
ami.


— Tu connais une certaine Lily Marsh ?


— Je connais pas de vieilles dames.


— Pourquoi tu penses que c’est une vieille dame ?


— C’est un nom de vieille, non ? Lily.


C’est un nom de fleur, pensa soudain Vera et elle se demanda
pourquoi elle ne s’en était pas aperçue avant. Le lys. Faut-il y voir un
sens ? Luke avait-il un deuxième prénom ? Quelque chose de
floral ? Existait-il des noms masculins liés aux fleurs ?


Laura s’agitait, sa curiosité piquée malgré elle.


— C’est qui, d’abord ?


— Pas une vieille dame. Une institutrice stagiaire.
Elle n’a jamais travaillé dans ton école ?


— Nan.


Laura attrapa le magazine et fit mine de se plonger dans la
lecture. Vera comprit qu’elle n’en tirerait plus rien aujourd’hui.


— Je dois aller parler à ta mère, maintenant. Si tu
repenses à quoi que ce soit, appelle-moi. Je te laisse ma carte ici, sur le
rebord de la fenêtre.


Julie était au salon, elle regardait l’écran du téléviseur
d’un air absent. Samedi après-midi. Des célébrités imbéciles poussaient des
familles à faire des trucs imbéciles. Malgré la chaleur elle était en jogging.
Quand elle vit Vera, elle se redressa d’un bond et éteignit la télévision,
gênée peut-être d’être surprise en train de vaquer à une activité aussi normale.
La pièce était de la même taille que celle de Sal, la voisine, mais plus en
désordre. Il devait y avoir des souvenirs de Luke partout – ses
vêtements toujours dans le panier de linge sale à côté de la table à repasser,
sa vidéo préférée dans la pile par terre.


— Désolée pour le bazar, s’excusa Julie. Vous savez…


Vera hocha la tête, acceptant volontiers l’explication, mais
sachant qu’ici le capharnaüm devait être permanent. Et probablement pire
d’ordinaire, parce que aujourd’hui Mme Richardson était là pour
veiller au grain. Julie n’était pas du genre à avoir une maison rangée. Pas
comme Kath dans l’impeccable lotissement de Wallsend.


Mme Richardson hésitait sur le pas de la
porte.


— Thé, inspecteur ?


— Épatant.


Si je bois encore un seul thé, je me noie, songea
l’inspectrice, mais elle ne voulait pas que la mère entende leur conversation.
Elle prit place dans un fauteuil recouvert d’un jeté marron en chenille, fit signe
à Julie de se rasseoir.


— C’est au sujet de Gary, lança-t-elle. Gary Wright.


Julie tourna très lentement la tête jusqu’à la regarder dans
les yeux.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Donc vous le connaissez ?


— Pas vraiment.


— Racontez-moi.


— J’étais avec lui le soir où Luke a été tué. Enfin,
pas avec lui, pas dans ce sens-là. On n’a pas
quitté la boîte. Mais on dansait ensemble, on s’amusait.


Elle referma la bouche d’un coup comme si elle pensait que
s’amuser était obscène.


— Ce n’était pas la première fois que vous le
voyiez ?


— Non, il y a quelques semaines je suis allée à la
Harbour Bell avec mes parents. Dimanche après-midi. Juste avant que Luke sorte
de l’hôpital. Laura passait la journée chez une copine. Papa adore la musique.
Si vous ne l’arrêtez pas, il peut vous bassiner pendant des heures sur le bon
vieux temps. Les Animals. Les clubs en ville où il sortait dans les années
soixante. La Bell organise des concerts le dimanche après-midi et il y avait un
groupe qu’il voulait voir. J’avais déjeuné chez eux, je les ai accompagnés.
J’ai passé un bon moment. Gary était à la sono.


La voix de Julie s’étrangla. Elle regarda Vera droit dans
les yeux.


— Vous savez, ç’aurait pu être il y a des mois. Des
années. J’ai l’impression que tout a changé. C’est de moi que je parle mais c’est
comme si je décrivais quelqu’un d’autre.


— Je comprends, la rassura Vera.


— Gary m’a fait rire, reprit Julie. Au début je voyais
bien qu’il faisait l’avantageux. Il parlait de son boulot. Les musiciens avec
qui il avait travaillé. Ça crevait les yeux qu’il répétait les mêmes choses à
tout le monde. Du moins à toutes les femmes entre quinze et cinquante ans.


Même à moi ? s’interrogea Vera.


— Et puis tout à coup ça a fait tilt. On s’est aperçus
qu’on était en primaire ensemble, on s’est mis à parler des gens dont on se
souvenait. Il a fallu que maman vienne me chercher, à la fin. Elle
m’accompagnait voir Luke et elle avait peur qu’on rate les horaires de visite à
l’hôpital.


— Alors vous vous êtes donné rendez-vous en
ville ?


— Non. Enfin, pas un rendez-vous ferme.


Mais Vera sentit qu’il était tout ce qu’il y avait de plus
ferme pour Julie.


— Il m’a juste demandé si je sortais en ville de temps
en temps, et j’ai répondu que quasiment jamais. Et puis je me suis rappelé
l’anniversaire de Jan. Les filles m’avaient demandé de les accompagner. Alors
j’ai dit que j’y serais, ce soir-là.


Vera imaginait très bien comment ça s’était passé. Les
oreilles indiscrètes de la mère. Julie gardant une voix désinvolte mais
s’assurant de bien indiquer la date et les endroits où les filles se
retrouvaient. Pas à Bigg Market. On est un peu trop
vieilles pour ce quartier-là. Elle avait dû le chercher du regard toute
la soirée. Enfin il était apparu. Elle s’était sentie comme une adolescente,
frivole, triomphante. Et elle était rentrée chez elle pour trouver son fils
étranglé, recouvert de fleurs.


Mme Richardson émergea de la cuisine, un mug
dans chaque main. Vera accepta le sien, puis le vida presque intégralement dans
la terre d’une ombelle lorsque la mère repartit chercher des biscuits. Les yeux
sur l’écran noir du téléviseur, Julie ne remarqua rien.


— Une bonne tasse de thé, lança Vera en aspirant le
fond de son mug. Pile ce dont j’avais besoin.


À présent mère et fille étaient assises et la regardaient.
Peut-être sentaient-elles qu’elle avait autre chose à dire.


— Il y a eu un autre meurtre. Une jeune femme. Une
étudiante. Elle s’appelait Lily Marsh. Ce nom vous dit quelque chose ?


Elles secouèrent la tête. La mort d’une inconnue ne les
émouvait guère. Seul Luke comptait à leurs yeux. Vera trouva un coin sur la
table basse pour reposer son mug.


— Je voulais vous tenir au courant. Les journaux vont
en parler. Et ça pourrait nous aider à retrouver l’assassin de Luke. Nous
donner plus de grain à moudre.


Du moins en théorie. Elle se leva.


— Je m’en vais, maintenant, madame Richardson. S’il y a
du neuf, je vous tiendrai au courant.


Julie se leva aussi.


— Pourquoi vous vous intéressez à Gary et moi ?


— Sans raison, mon chou. La routine.


À la porte, Vera s’arrêta.


— Est-ce que Luke avait un deuxième prénom ?


— Geoffrey, fit Julie. Comme son père.


Rien de floral, alors. Pas de lien de
ce côté-là.


Dans la rue, Vera sentit des yeux derrières les
voilages ; dès qu’elle aurait disparu, les voisins se rueraient sur leur
téléphone pour échanger les derniers potins.
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Fut un temps où Gary n’aurait jamais reconnu qu’il habitait
North Shields. Surtout pas s’il baratinait une femme, s’il essayait de
l’impressionner. Les gens de l’extérieur en avaient une certaine image. Rien
que des boutiques de bonnes œuvres et des bâtiments aux fenêtres condamnées,
les seuls supermarchés rentables étant les discounters. Aujourd’hui encore, on
y partageait le quai du métro avec des mères adolescentes et des bandes de
gosses qui s’esbignaient du train dès que le contrôleur pointait le bout de son
nez. Mais les choses changeaient. Maintenant, quand il disait qu’il vivait à
Shields, ses interlocuteurs hochaient la tête, ils comprenaient. C’était le
genre d’endroit qui pouvait correspondre aux gens de son milieu. Toujours pas
totalement respectable, mais intéressant. Il y avait de nouveaux immeubles, des
bars et des restaurants sur Fish Quay, le quai aux poissons. Un ou deux
écrivains s’y étaient installés. Les prix de l’immobilier à Tynemouth étaient
si élevés que les acheteurs avaient traversé la ligne, brouillant les cartes.
Il n’y avait plus de honte à habiter Shields. La soirée quizz du dimanche soir
au pub Maggie Bank regorgeait de profs de fac et de travailleurs sociaux. Gary
en était un fidèle autrefois, mais il ne se donnait plus la peine d’y aller que
pour retrouver de vieux copains. Même s’il pouvait marquer des points en
musique, il n’avait aucune chance de gagner.


Il vivait dans un immeuble relativement récent sur l’une des
rues en pente raide qui partaient de Fish Quay, un bloc de quatre étages
flanqué d’une chapelle méthodiste gothique d’un côté et d’un entrepôt de
moquettes de l’autre. L’ingénieur avait acheté l’appartement peu de temps après
sa séparation d’avec Emily ; en y repensant, il ne se rappelait pas
grand-chose de son déménagement. Il était bourré lors de la signature du contrat,
avait injurié l’agent immobilier parce que quelque chose l’avait énervé. Clive
était venu l’aider à monter les quelques meubles qui n’entraient pas dans
l’ascenseur, avait contacté Northern Electric pour faire ouvrir l’électricité,
avait même préparé du thé. Voilà le genre d’ami qu’il était. Il ne se faisait
jamais prier et répondait toujours présent quand on avait besoin de lui. Gary
espérait réagir de même si les circonstances venaient à s’inverser, mais il
n’en était pas sûr. Aujourd’hui, il se sentait davantage chez lui dans cet
appartement que nulle part ailleurs depuis son enfance. Ce serait un
déchirement de le quitter.


Ce matin-là, il avait ramené Clive de Fox Mill. En voiture,
ils avaient parlé de la morte de la crevasse, réglé la radio sur la BBC locale
au cas où les journalistes en parleraient. Gary avait monopolisé la
conversation. Clive n’avait presque pas ouvert la bouche, mais de toute façon
il ne l’ouvrait jamais beaucoup. Peut-être que c’était pour ça qu’ils
s’entendaient si bien : Gary aimait avoir un auditoire à disposition. Au
collège, Clive était solitaire. Aujourd’hui encore, il n’avait pas d’autres
amis. Que Gary, Samuel et Peter. La jeune morte avait fait l’ouverture du
journal radio, mais sans aucun détail. Rien sur sa découverte ni sur les
fleurs. Même pas son nom.


Gary sortit sur le balcon et regarda le fleuve en contrebas.
Vers l’amont le ferry s’éloignait paisiblement de l’embarcadère de South
Shields. L’ingénieur avait son portable avec lui et il s’accouda à la
balustrade pour téléphoner. Il vivait au dernier étage, le bruit de la rue
était étouffé. Il allait composer le numéro quand la sonnerie de l’Interphone
retentit. Il alla répondre, pas mécontent de devoir repousser son appel. Il ne
savait encore pas très bien ce qu’il allait dire.


— C’est moi, mon chou. Vera Stanhope.


L’inspectrice de la veille. Gary croyant avoir répondu à
toutes ses questions, sa venue le désarçonna. Jadis il l’aurait prise comme
elle venait. Il était assez sûr de lui pour faire front en toute circonstance,
se tirer de n’importe quel embarras. Aujourd’hui, ce n’était plus si facile.
Mais il ne pouvait pas la planter là.


— Montez, lança-t-il d’une voix légère, pour montrer
qu’il n’avait rien à cacher.


Il vérifia de quoi il avait l’air dans le miroir en pied.
Pur automatisme. Pour se rassurer. Comme de dépenser une fortune pour la coupe
de cheveux idoine, une paire de chaussures convenable. Puis il ouvrit la porte
de l’appartement et attendit la policière. N’entendant pas l’ascenseur, il
commençait à se demander si d’autres impératifs l’avaient appelée ailleurs
lorsqu’elle apparut au sommet de l’escalier, haletante, essoufflée.


— J’aime pas les ascenseurs.


Les mots sortirent en un ahanement rapide et accusateur,
comme si elle lui reprochait d’habiter si haut.


— Je suis jamais sûre qu’ils vont supporter mon poids.


Et il s’aperçut que son apparence était un point sensible.
On avait dû la malmener à l’école et la seule parade qu’elle ait trouvée
consistait à se railler la première. Surpris d’avoir été intimidé la veille au
soir, Gary s’adossa à la porte et l’invita à passer.


À l’intérieur, il la regarda examiner les lieux, les vit à
travers ses yeux à elle. L’inspectrice devait s’attendre à davantage de bazar.
Gary avait beaucoup de matériel mais tout était rangé dans des boîtes entassées
sur des étagères le long d’un mur. Un peu de désordre ne le dérangeait pas mais
il détestait le foutoir. Contre le même mûr s’adossait un long bureau avec un
PC et une imprimante, des écouteurs, une pile de magazines spécialisés dans le
son. Au milieu de la pièce un canapé et une table basse. Dans l’angle un
téléviseur et un lecteur de DVD. Quelques photos noir et blanc grand format au
mur. L’une de la Tyne au centre-ville. Crépuscule. Enfilade des ponts de
Newcastle jusqu’au dernier en date, le Millenium – ou Blinking Eye,
le clin d’œil, comme on l’appelait par ici. Mais rien de vraiment personnel,
songea-t-il. Rien qui révèle qui il était. Il s’était autorisé à conserver une
photo d’Emily, mais elle était sur son bureau, petite, pas du tout voyante.
L’inspectrice ne la remarquerait pas.


— Asseyez-vous, proposa-t-il. Thé ? Café ?


Elle était toute rouge d’avoir monté les quatre étages. Gary
n’empruntait pas non plus l’ascenseur, sauf quand il transportait du matériel
lourd, mais il n’avait pas à reprendre son souffle en arrivant sur son palier.
Il s’exhorta à moins de suffisance. Elle était âgée et en surpoids. Pas de quoi
comparer.


— Vous n’auriez pas une bière, des fois ?
répondit-elle. Je suis pas difficile, mon chou. Donnez-moi ce que vous avez au
frais.


Il se surprit à sourire. C’était plus fort que lui, elle lui
était sympathique. Il revint avec deux cannettes de bière blonde, un verre pour
elle. Elle s’assit doucement dans le canapé. Il s’installa par terre, jambes
tendues, sentit qu’elle le jaugeait.


— Si j’en crois votre fiche, vous avez trente-cinq ans.
Vous vieillissez bien. Si on me demandait, je vous en donnerais cinq de moins.


— Merci.


Il se sentit flatté et ça l’agaça. C’était un drôle de
commentaire, une drôle d’impression que de la sentir le reluquer. Il songea
soudain que ce qu’il ressentait là, elle devait l’éprouver en permanence.


— Cet appartement doit vous avoir mis sur la paille.
Une vue pareille…


— Pas vraiment. Je l’ai acheté neuf il y a six ans.
Tout le monde disait que j’étais fou de m’installer à Shields. Je ferais une
jolie plus-value si je le revendais maintenant.


— Vous habitez seul ?


— Oui.


Je ne suis pas malheureux, eut-il envie d’ajouter. Pas vraiment malheureux comme Clive. J’ai été fiancé dans le
temps. À Emily. L’amour de ma vie. On devait vivre ensemble dans un chouette
appartement à Jesmond. Et depuis il y a eu des femmes. Pas qui se soient
installées, peut-être. Pas des fiancées sérieuses. Mais je ne suis jamais resté
seul bien longtemps. Et maintenant il y a Julie.


Elle tira sur l’anneau de sa cannette. Il jeta un coup d’œil
furtif à sa montre. Toujours ce coup de fil à passer.


— Vous attendez quelqu’un ? s’enquit-elle.


— Non, se hâta-t-il de répondre. Ce n’est pas ça. Vous
êtes là pour cette étudiante qui est morte ? Je pensais que vous en aviez
terminé avec moi hier soir.


Elle le fit attendre le temps de boire une gorgée,
directement à la cannette, sans prendre la peine d’utiliser le verre qu’il
avait déposé sur la table devant elle.


— Je vais vous poser une question. Vous l’avez déjà
entendue. Cette fois je veux que vous réfléchissiez.


Il allait l’interrompre pour lui dire qu’elle perdait son
temps, qu’il n’était au courant de rien. Mais d’un geste de la cannette elle
lui intima le silence et il obéit. Elle savait obtenir ce qu’elle voulait. À
nouveau elle attendit d’être sûre d’avoir toute son attention.


— Est-ce que le nom de Luke Armstrong vous dit quelque
chose ?


— Non. Je vous l’ai dit hier soir.


— Je vous ai demandé de réfléchir.


Ils se regardèrent en silence. Gary secoua la tête.


— Il a une mère prénommée Julie. Une sœur qui s’appelle
Laura. Ça vous rafraîchit la mémoire ?


Il se figea, la cannette presque à la bouche.


— Le fils de Julie, déclara-t-il enfin.


— Oui, le fils de Julie. Le garçon qui était malade.


— Je ne voulais pas vous induire en erreur, inspecteur.


— C’est pourtant ce que vous avez fait.


— Je ne l’ai jamais vu. Julie m’a parlé de lui. Je sais
qu’il était dans une mauvaise passe. Mais le nom ne me disait rien. Pour moi,
Julie s’appelle toujours Julie Richardson.


Il leva la tête.


— Il est mort ?


— Assassiné. Vous ne l’avez pas vu dans la
presse ?


— Je ne lis pas beaucoup les journaux. J’ai écouté la
radio en rentrant de chez Peter ce matin. Ils ont parlé de Lily Marsh mais pas
du garçon.


— On ne pousse pas les médias à faire le rapprochement.


— Et il a été tué de la même manière que Lily
Marsh ?


— Pas exactement. Mais il y a des similitudes.


— Mon Dieu… Julie doit être sens dessus dessous. Elle
m’a expliqué qu’il était difficile, mais j’ai bien senti qu’elle adorait cet
enfant. Enfin, bien sûr, elle m’a dit qu’elle aimait ses deux enfants, mais
Luke était spécial. Il avait davantage besoin d’elle. Je ne sais pas quoi
faire. J’étais sur le point de l’appeler quand vous êtes arrivée. Je pensais
qu’elle me contacterait. C’est ce qu’elle m’avait dit. J’ai cru qu’elle avait
changé d’avis et ne voulait plus me revoir. Maintenant je comprends.


Il fit une pause.


— J’imagine qu’elle a autre chose que moi en tête en ce
moment.


— Typiquement masculin, commenta Vera pour elle-même.
Une mère vient de perdre son fils et lui, il ne pense qu’à s’envoyer en l’air.


— Non ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je
voulais dire qu’elle devait avoir grand besoin d’amis, mais probablement pas de
moi. Qu’elle serait mieux entourée de gens qui la connaissent de longue date,
non ? Moi, je ne ferais que la gêner. Qu’est-ce que vous en pensez ?


— Hé, mon chou, je suis inspectrice, pas conseillère
conjugale.


Il la regarda droit dans les yeux.


— Comment va Julie ?


— Son fils vient d’être assassiné. À votre avis ?


Il se leva et alla sur le balcon. La fenêtre était toujours
ouverte. Deux goélands argentés pleuraient et se prenaient le bec. Il savait
que c’était minable, mais c’était son propre sort qui l’attristait. En fait, il
ne pensait pas du tout à Julie.


Vera se hissa sur ses jambes et le rejoignit.


— Vous savez qu’on l’a tué pendant qu’elle était avec
vous ?


Gary se tourna, apparemment horrifié.


— Mercredi ?


— Oui. Elle l’a trouvé en rentrant de sa soirée en ville.


L’inspectrice s’arrêta, plissa les yeux.


— D’aucuns pourraient y voir une sacrée coïncidence.
Vous draguiez sa mère pendant qu’on assassinait la première victime et vous
découvrez la deuxième peu de temps après.


— Je ne connaissais ni l’un ni l’autre. Sincèrement.


— Racontez-moi comment vous avez rencontré Julie. Je
veux dire, c’était un rendez-vous organisé ? Un de vos amis, peut-être,
qui s’est dit que vous étiez son type. Quelqu’un a tiré les ficelles ?


— Non, rien de tout ça. Pourquoi ?


— Probablement pour rien. Je cherche un lien. Il m’a
traversé l’esprit que c’était un moyen d’être au courant de ses faits et
gestes. La personne qui vous aurait rapprochés aurait eu des informations de
première main. Mais je n’ai jamais été très douée pour les théories de la
conspiration.


Malgré tout, Gary se retrouva en train de narrer leur
rencontre à l’inspectrice. Il en avait envie. C’était comme une de ces
histoires qui entrent dans la légende familiale, que l’on raconte aux
petits-enfants. Tous deux accoudés à la balustrade du balcon, ils regardaient
la rue.


— On s’est croisés par hasard. Pur hasard. Je l’ai vue
dans un bar. Ou pour être précis, je l’ai d’abord entendue, entendue
s’esclaffer. Elle a un de ces rires ! Vous savez : contagieux. Et
puis elle avait quelque chose de familier. Je l’avais pas vue depuis la fin de
la primaire, mais je l’ai reconnue. Incroyable, franchement, après si
longtemps. Et tout à coup ç’a été comme une évidence. Voilà ce que je voulais.
Être avec une fille comme ça. Capable de rire de cette façon-là. J’ai toujours
craqué pour les femmes plus jeunes. Canon. Mais ça n’a jamais duré. Envisager
de s’installer avec quelqu’un, je suppose que c’est un des effets de l’âge.
Comme d’accepter un poste salarié au Sage après avoir juré que je resterais
indépendant jusqu’à la fin de mes jours.


Vera l’écoutait, imperturbable.


— Oui, dit-elle. Julie m’a raconté la même chose. Mais
en s’en tenant aux faits. En omettant les passages à l’eau de rose.


— Julie vous a parlé de moi ?


Vera laissa la question sans réponse.


— Est-ce que vous avez dit à quelqu’un que vous deviez
la retrouver ce soir-là ?


Il ne put s’empêcher de sourire.


— À tous mes amis proches. Je ne suis pas très doué
pour le secret.


— Toutes les personnes qui étaient avec vous quand vous
avez découvert le corps de Lily Marsh savaient que vous aviez rendez-vous avec
la mère de Luke mercredi soir ?


— Probablement. J’ai parlé de Julie à Felicity. Et puis
il y a eu une réunion du club ornitho lundi soir. Tous les gars y étaient. On
est allés boire une bière après. Je voulais leur avis – savoir quelle
stratégie adopter avec elle. J’ai dû les soûler à mort.


— Je ne pensais pas que les hommes parlaient de ce
genre de choses.


— Ouais, eh ben… J’ai jamais été le gros dur taciturne.


— Et les autres ? Il leur arrive de faire
pareil ?


— On est proches.


Gary se fit soudain sérieux.


— Il y a pas de mal à ça.


— Il faut que j’y aille, déclara Vera, mais elle ne
bougea pas.


Gary vit qu’elle était attirée comme un aimant par la vue du
balcon.


— Est-ce que Julie vous a dit ce qui avait déclenché la
maladie de Luke ? reprit-elle.


— Un de ses copains s’est noyé…


— Là-bas. Juste devant Fish Quay. Vous n’en avez pas
entendu parler ?


Il secoua la tête.


Elle rentra nonchalamment dans la pièce, s’arrêta à hauteur
du bureau, hocha la tête devant le portrait d’Emily.


— Qui c’est, ça ?


Il se sentit rougir, ne put s’en empêcher, et songea que
Vera devait être une sorte de sorcière pour aller droit sur la photo.


— Une vieille amie.


Elle resta un moment à regarder le cliché.


— Drôle de fille, commenta-t-elle presque pour
elle-même. Pas mal, si on aime les anorexiques.


Elle passait la porte quand il la rappela.


— À votre avis, qu’est-ce que je devrais faire pour
Julie ? Je lui téléphone ?


Elle ne s’arrêta qu’une seconde.


— À vous de décider, mon chou.
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Lundi matin, Gary fut réveillé par son bip. Il l’avait
programmé pour ne sonner qu’en cas de méga-alerte, lorsqu’un oiseau
exceptionnellement rare avait été repéré quelque part dans le pays. Il était
six heures, mais à cette période de l’année et si loin au nord il faisait déjà
jour depuis plus d’une heure. Il tâtonna pour trouver l’appareil au pied de son
lit, tripota les boutons, plissa les yeux pour déchiffrer le message. S’il ne
traversait plus tout le pays pour voir des oiseaux rares, il sentait toujours
la poussée d’adrénaline.


Il lui fallut un moment avant d’enregistrer l’information. Fauvette sarde. Réserve naturelle de Deepden, Northumberland.
Son domaine. Le site où Clive et lui avaient appris à baguer avec Peter et
Samuel. Le seul endroit qui lui avait permis de penser à autre chose qu’à
Emily. Puis il éprouva un intense pincement de jalousie. Ç’aurait
dû être moi. C’est moi qui aurais dû la voir. Ou au moins un des gars. En
réalité, ç’aurait dû être Clive, rectifia-t-il. C’est plus
important pour lui que pour aucun de nous. Clive ne parlait jamais
vraiment de sa mère, mais il était évident que seuls ses week-ends à Deepden
l’avaient empêché de sombrer dans la folie. Il avait continué à soutenir la
réserve bien plus longtemps qu’eux.


Tandis que ces pensées lui trottaient dans la tête, il était
déjà debout, portable à la main. Gary était le seul à avoir un bip. Les autres
affectaient de mépriser l’idée même. Ils aimaient l’histoire naturelle, pas les
palmarès d’oiseaux rares. Il composa d’abord le numéro de Peter. S’ils
formaient une bande, Peter en était le chef et, bien qu’il se prétende trop
noble pour tenir des listes, il ne voudrait pas manquer ça. Il avait fait
partie du groupe qui avait fondé Deepden dans les années 1960.


Peter écouta les bafouillages de Gary puis jura dans sa
barbe.


— J’ai une conférence à dix heures. Mais bon, si on la
voit bien et que j’arrive à la repérer tout de suite…


Et Gary sut qu’il viendrait, conférence ou pas.


— J’appelle Sam, poursuivit Peter. Il devrait avoir le
temps d’y passer avant d’aller travailler.


Gary songea que Peter était le seul d’entre eux qui puisse
se permettre d’appeler Sam l’écrivain.


Il raccrocha puis appela Clive. Aucun doute que Clive irait.
Il se ferait porter pâle s’il le fallait, passerait la nuit à l’observatoire et
chercherait encore le lendemain matin. Mais il lui fallait quelqu’un pour
l’emmener. Quand Clive répondit, à voix basse à cause de son horrible mère qui
dormait dans la chambre voisine, Gary avait ses jumelles autour du cou, sa longue-vue
à l’épaule, et il était déjà dans le hall.


Gary avait entendu des centaines de fois la légende de la
fondation de Deepden. Quand il était gosse et qu’ils y allaient tous les
week-ends, les plus vieux la lui avaient racontée. Assis au coin du feu après
une journée à baguer, sirotant un whisky ou une bière, ils revivaient les
heures triomphales de la levée des fonds pour acheter la bicoque à la vieille
dame qui en était propriétaire, de l’aménagement du jardin, de l’excavation de
l’étang, du débroussaillage de la zone où poser les filets japonais.
L’inauguration en grande pompe avait attiré tous les naturalistes un tant soit
peu importants. Peut-être qu’une fois tous les travaux réalisés l’enthousiasme
était retombé, parce que à l’époque déjà ils passaient plus de temps à boire du
thé dans la maison qu’à crapahuter sur le terrain. Aujourd’hui c’était une
nouvelle génération d’observateurs qui campait dans les deux chambres, rentrait
en titubant dans la nuit noire après plusieurs heures d’enfermement au pub du
village et trouvait les oiseaux rares.


Tous les quatre, ils avaient cessé d’y aller régulièrement
quelques années plus tôt. Ç’avait été une déclaration. Une prise de position.
Déjà Gary se sentait davantage attiré par l’observation des oiseaux de mer et
n’était plus qu’un visiteur occasionnel. Il ne se rappelait pas très bien
l’origine du différend. Quelque question politique au sein du conseil
d’administration de l’observatoire. Ou bien Peter qui avait eu le sentiment de
n’être pas traité avec le respect qu’il méritait. Toujours est-il que Peter
avait démissionné de son poste de président et que les trois autres l’avaient
soutenu. Le rituel consistant à passer le week-end à la réserve avait
brutalement pris fin. Ç’avait été plus douloureux pour Clive que pour les
autres. Il n’avait pas de vie. À moins qu’il n’en mène une secrète en
parallèle, et Gary l’en croyait bien capable. Ils se rendaient toujours à
Deepden, bien sûr, mais c’était bizarre d’y évoluer en étrangers.


Clive attendait déjà sur le trottoir devant chez sa mère.


— On aurait dû y aller hier, en rentrant de Fox Mill.


Ses premiers mots, avant même de dire bonjour, avant de
monter dans la camionnette. Et pendant tout le trajet vers le nord il fut tendu,
voûté sur le siège passager, épaules rigides. Gary parla de Julie, raconta son
fils assassiné. Ils se confiaient tous à Clive parce qu’ils savaient qu’il
gardait leurs secrets.


— Elle doit vivre un cauchemar, lança Gary. Imagine ce
que ça doit faire de perdre son fils comme ça ! Et pour sa fille. Elle
dormait dans la chambre d’à côté quand ça s’est passé.


Clive ne pipait pas. Il ne broncha que lorsque le voyant
rouge du bip de Gary se mit à clignoter ; alors il lut à haute voix les
dernières nouvelles de la fauvette.


L’observatoire se trouvait à une cinquantaine de mètres à
l’intérieur des terres, la première aire de repos des oiseaux migrateurs une
fois qu’ils avaient atteint la côte. Le gîte était une petite bicoque basse,
bâtie avant la guerre pour servir de maison de vacances et dont le jardin d’un
demi-hectare formait aujourd’hui la réserve. C’était sa situation géographique
qui l’avait rendue si particulière. La bicoque elle-même n’aurait pas été
déplacée dans quelque cité balnéaire : c’était un bâtiment trapu, en
brique et stuc blanc, assez laid quoique légèrement embelli à présent par la
clématite qui grimpait sur le porche et commençait tout juste à fleurir.


Ils avaient bifurqué vers l’est depuis l’A1, emprunté une
étroite route de terre, le soleil levant dans l’œil, traversé un vilain bourg
puis descendu un chemin cahoteux. L’observatoire se trouvait à l’extrémité de
ce chemin et quand ils arrivèrent une demi-douzaine de véhicules étaient déjà
garés sur le bas-côté. Gary reconnut la Volvo de Peter et la petite Volkswagen
sportive que Samuel s’était récemment offerte. Il n’avait pas coupé le moteur
que déjà Clive était dehors, passait le portail en bois, lui laissant le soin
de suivre et de refermer derrière lui. Le jardin était une véritable oasis au
milieu de la plaine désolée qui entourait la maison. Un peu plus à l’intérieur
des terres s’étendait une vaste zone de carrières à ciel ouvert, paysage
lunaire de crêtes et de crevasses ; déjà d’énormes camions aux larges
pneus y rampaient. Entre la bicoque et la rangée de dunes qui marquait la côte,
des vaches paissaient dans un champ tout en longueur.


Le jardin avait été aménagé pour attirer les oiseaux et les
insectes. Un étang était venu remplacer la pelouse. Aujourd’hui la végétation
avait si bien poussé tout autour et au-dessus que l’eau était à peine visible.
Il y avait les grandes feuilles plates et brillantes des nénuphars, un banc de
roseaux. Là où s’alignaient auparavant des plates-bandes de plantes herbacées
se dressaient à présent les grandes piques fleuries des buddleias pour les
papillons ainsi que des buissons qui à l’automne produisaient des baies pour
attirer les grives.


Les filets japonais étaient déployés, ce qui signifiait
qu’un groupe de bagueurs logeait sur place. Ils devaient avoir découvert la
fauvette sarde lors de leur première inspection matinale. Derrière la maison,
un petit verger avait été planté lors de la construction et c’est là que se
trouvait le groupe d’observateurs.


On avait repéré la fauvette au sommet d’une haie d’aubépine
qui marquait la limite de la réserve. Les ornithologues se tenaient dans
l’ombre mouchetée des pommiers, jumelles pointées, aux aguets. De loin il était
impossible de dire s’ils voyaient l’oiseau ou s’ils le cherchaient. Quand Gary
arriva, Clive avait déplié son trépied et regardait dans la longue-vue.


— Elle a disparu dans les buissons il y a dix minutes,
expliqua-t-il. Personne ne peut me dire exactement où elle est allée.


Le ton était assassin.


Gary se dit qu’ils devaient tous être en train de bavarder
quand la fauvette s’était envolée. De l’autre côté du groupe il reconnut Peter
et Samuel, souriants, en train de discuter. Une fois que l’on avait vu l’oiseau
rare, tension et concentration se relâchaient. Gary scruta la haie, sentit ses
tripes se nouer, durcir sous l’angoisse. Il n’aimait pas ce genre de situation.
L’attente était trop stressante, savoir que l’oiseau avait été là et ignorer
s’il y était toujours. Depuis Emily, Gary ne savait plus faire face au stress.
Il préférait observer la mer. Il ne connaissait rien de plus relaxant, assis
dans la tour au bord de l’eau. Il n’y avait rien à faire pour attirer les
oiseaux, donc aucune raison de s’affoler. Ici, sentant son cœur s’accélérer, il
essaya de maîtriser sa respiration et se demanda s’il avait bien fait de venir.


— La voilà.


Clive, toujours penché sur son télescope, avait parlé si bas
que seul Gary l’entendit.


— Environ quatre mètres avant la barrière, sur la
branche nue juste sous la cime.


Puis Gary fut dessus et elle remplit ses jumelles. Il vit l’intérieur
de son bec lorsqu’elle se mit à zinzinuler et aussi la couleur de ses yeux.
Hallucinant. Seulement la sixième observation d’une fauvette sarde en
Grande-Bretagne et c’était ici, à Deepden. Ça justifiait amplement le réveil à
six heures du matin et la tension du trajet.


Autour de lui d’autres gens avaient perçu son excitation et
la regardaient également. Puis le passereau disparut à nouveau derrière la haie
et tout le monde resta là, sourire jusqu’aux oreilles. Certains commencèrent à
s’éloigner, à parler sandwichs au bacon et travail. Cependant Clive restait
concentré et lorsque l’oiseau reparut plus loin, sur un arbre mort près du
chemin, ce fut lui qui le remarqua.


Peter Calvert se rengorgeait. On aurait dit qu’il avait
lui-même découvert la fauvette.


— Tous les ans on accueille au moins un oiseau rare.
Une réserve si petite… Et dire que quand on a commencé ils nous serinaient tous
qu’on perdait notre temps.


Gary songea avec amusement que son ami s’attribuait toujours
le mérite d’une fondation vieille d’une quarantaine d’années. Ça ne le
dérangeait pas, mais il comprenait que le bonhomme puisse taper sur les nerfs
de certains.


— Il faut que j’y aille, fit Peter. J’ai cours ce
matin. Je ne veux pas décevoir mes étudiants. Je te ramène en ville, Clive ?


Et alors même que tout en lui criait qu’il aurait aimé
passer un peu plus de temps avec la fauvette, Clive replia son trépied et
suivit Peter jusqu’à la voiture. Le professeur était toujours son héros. Gary se
fit la réflexion qu’il se serait précipité dans une maison en flammes si Peter
le lui avait demandé. À l’extérieur de nouvelles voitures arrivaient encore.
Posté devant le portail, l’un des membres du conseil d’administration tendait
une sébile, demandant une obole pour laisser passer les curieux.


Samuel et Gary entrèrent dans la maison. Ils étaient
toujours adhérents, si bien que personne ne pouvait les en empêcher. À
l’intérieur, Gary se sentit ramené à l’époque où tous les quatre fréquentaient
assidûment les lieux. Ça fleurait toujours le feu de bois, même si personne
n’avait dû faire de flambée depuis des mois. Le feu de bois et l’huile
imperméabilisante dont on frottait les vestes Barbour et les bottes en cuir.
Ils préparèrent du thé, dérobèrent quelques biscuits dans la boîte rangée dans
le placard et s’installèrent au bord de l’étang sur des chaises en fer forgé
rouillé.


— Qu’est-ce que tu as pensé de cette histoire de
vendredi soir ? demanda Samuel.


Il fallut un moment à Gary pour comprendre qu’il parlait de
la morte trouvée près du phare. « Cette histoire » lui semblait une
drôle de façon de décrire la découverte d’un cadavre.


— Je ne sais pas. La police s’est pointée chez moi
samedi. La grosse inspectrice qu’on a vue à Fox Mill. Le garçon mort à Seaton
était le fils de Julie. Elle était avec moi mercredi soir, elle l’a trouvé en
rentrant chez elle. Ça doit passer pour une sacrée coïncidence mais
l’inspectrice a eu l’air de me croire quand je lui ai dit que je ne connaissais
la fille ni d’Ève ni d’Adam.


Samuel ne répondit pas tout de suite. Gary avait lu quelques-unes
de ses nouvelles. Ça le surprenait toujours que cet homme, si jovial, si
ordinaire, puisse écrire des choses pareilles. Des choses qui vous hantaient au
point de vous réveiller la nuit avec les images dans la tête. C’était impressionnant,
mais aussi un peu effrayant.


— Tu ne connaissais pas Lily Marsh, hein ? demanda
enfin Samuel.


— Non ! Je ne l’avais jamais vue.


Samuel parut satisfait de la réponse.


— Peut-être qu’on devrait revenir plus régulièrement,
fit-il. Pour leur montrer comment s’y prendre.


Mais Deepden était trop plein de souvenirs pour Gary. Il
avait eu besoin de cet endroit et de ses trois amis pour ne pas sombrer.
Maintenant, il était temps d’aller de l’avant. On ne l’attendait pas au Sage
avant l’après-midi, pourtant il dit à Samuel qu’il devait aller travailler. Il
retourna déposer son mug à la bicoque, puis rejoignit sa camionnette. Le chemin
était si encombré de voitures qu’il lui fallut près d’une demi-heure pour faire
demi-tour.
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Lundi matin. Vera se réveilla, comme lui semblait-il tous
les jours ces temps-ci, avec une légère gueule de bois, le sentiment de ne pas
avoir bien dormi. Sa fenêtre était ouverte et le coquelet de ses voisins
couvrait tout autre bruit, comme posté juste derrière ses yeux. Elle savait
qu’elle intriguait les propriétaires de la petite ferme d’à côté. Ils avaient
quitté la ville pour s’installer ici et s’étaient efforcés de bien s’entendre
avec elle, pénétrés de cette idée ridicule que les gens de la campagne ont un
sens inné de la nature, la considèrent presque comme mystique. Puis ils avaient
découvert que Vera était flic et elle avait senti qu’ils se croyaient obligés
de réprouver. Ils avaient participé à des manifestations, voyaient la police
comme l’ennemi. Vera s’en fichait éperdument. Sauf que parfois elle rêvait
d’étrangler le coquelet.


Elle ferma la fenêtre et gagna la cuisine pour se faire du
thé, feignant de ne pas voir la pile d’assiettes sales dans l’évier. À la
première gorgée de liquide elle était déjà obnubilée par l’affaire, la tête
bourdonnant d’idées. Oubliée la culpabilité d’avoir bu. Évacué le coquelet.
Elle était faite pour ce métier.


Aujourd’hui elle prévoyait de se rendre à Newcastle, la
grande ville. C’est ainsi qu’elle la voyait quand elle était petite et aujourd’hui
encore elle considérait une visite en ville comme une aventure. En chemin elle
passa prendre Joe Ashworth chez lui. Elle savait qu’elle n’était pas de taille
à être lâchée seule dans le monde universitaire. Elle était trop grande gueule
et trop impertinente, elle finirait par vexer quelqu’un.


Joe vivait dans un petit lotissement en lisière de
Kimmerston. Lui aussi avait grandi en ville et son foyer était tout ce dont il
avait rêvé : une maison neuve, des voisins comme il faut, une famille. Sa
femme était à nouveau enceinte, neuf mois et pas vaillante. Quand Vera arriva
elle venait de se lever, gros ventre et seins gonflés enveloppés dans une robe
de chambre en coton, petits yeux. Joe donnait le petit-déjeuner à sa fille sur
fond de Radio 2. La fillette était assise dans la chaise haute, sourire
épanoui, tandis que Joe lui enfournait des cuillerées de petit pot. Encore une
famille heureuse, se dit Vera. On n’arrêtait pas de parler de la crise de la
famille, mais partout où elle allait des gens tentaient le coup. En face de
quoi elle se sentait inadaptée et déprimée.


Elle avait appelé Peter Calvert chez lui le dimanche soir
pour lui fixer rendez-vous à l’université. Elle voulait le voir en dehors de
ses pénates idéaux et de son épouse idéale. Elle avait pris les fleurs pour
prétexte.


— Il nous serait utile de savoir d’où elles pourraient
provenir. Le labo ne va pas nous les rendre tout de suite. Vous les avez vues,
au moins sur le lieu du second crime. Ça pourrait nous donner une longueur
d’avance…


Et il avait été ravi d’être sollicité. Elle l’avait senti.


— J’ai cru comprendre que vous étiez un éminent
spécialiste, avait-elle ajouté et elle l’avait presque entendu ronronner.


Ils arrivèrent un peu en avance à l’université, Peter
terminait son cours. Ils prirent place au fond de l’amphithéâtre et écoutèrent.
Vera ne chercha pas à comprendre ce qu’il racontait, se contenta d’étudier sa
prestation. Elle avait suivi un stage, une fois. Langage corporel. Elle essaya
de se rappeler ce que le psychologue avait dit, mais rien ne lui revint. Ce
qu’elle remarqua c’était que Peter Calvert aimait bien les jeunes femmes. Il y
avait quelques jolies filles dans les premiers rangs. Elles portaient des jupes
froufroutantes en mousseline et des hauts en dentelle presque transparents, et
le professeur semblait s’adresser directement à elles. Lorsque l’une d’elles
posa une question, il la complimenta d’avoir soulevé un point intéressant et
fronça légèrement les sourcils pour montrer qu’il la prenait au sérieux. Mais
peut-être tous les sexagénaires se comportaient-ils de la même manière,
raisonna Vera. Pas de mal à regarder – même si, certes, on se
ridiculisait. Elle-même ne se gênait pas pour reluquer les jeunes gens, tout en
essayant de se montrer discrète.


Calvert paraissait de belle humeur lorsqu’il les conduisit à
son bureau. Il trifouilla une cafetière électrique posée sur l’appui de la
fenêtre.


— Je ne peux vous offrir que du café noir,
malheureusement. Je ne prends pas de lait. Cela dit, je dois pouvoir en
emprunter à un collègue. Vous vouliez me poser des questions sur les
fleurs ?


— À titre officieux, précisa aussitôt Vera. Pas en tant
qu’expert assermenté. On s’occupera de ça plus tard si besoin est. Mais chaque
minute compte à ce stade de l’enquête.


— Bien sûr.


— Vous avez bien vu les fleurs quand votre fils a
trouvé le corps ?


— Oui. Enfin, ma priorité a été d’éloigner James. Il
était bien assez secoué comme ça. C’était déjà suffisamment pénible de tomber
sur une scène pareille. Pire encore quand on s’est rendu compte qu’il
connaissait la victime. Alors je n’ai pas eu le temps d’étudier les fleurs en
détail, mais bien sûr je les ai remarquées.


— Votre impression ?


— À première vue, il y avait un mélange. Des fleurs
sauvages, comme on en trouve dans les prés. Coquelicots, marguerites, boutons-d’or.
Le reste était des fleurs cultivées. Vivaces. Je n’ai rien vu d’exotique ou
d’inhabituel.


— Pas le genre de chose qu’on achète chez le fleuriste,
donc ?


— Oh, non ! Absolument pas. Cueillies. Et assez
récemment. Ou conservées dans de l’eau fraîche. Elles n’étaient pas flétries.
Du moins je ne me rappelle pas qu’elles aient paru sèches ni même un peu
fatiguées.


— Est-ce que vous avez certaines de ces variétés dans
votre jardin ? Je pensais que vous pourriez nous montrer. On peut toujours
regarder dans un livre, mais ce ne serait pas pareil. Et ça pourrait vous
rafraîchir la mémoire.


— Je n’en sais rien, fit-il avec décontraction. Vous
allez trouver ça bizarre, mais c’est Felicity la jardinière. N’hésitez surtout
pas à venir jeter un coup d’œil. N’importe quel soir. D’ordinaire nous sommes
là tous les deux.


— Et vous êtes sûr que vous ne pouvez rien nous dire
sur Lily Marsh ?


— Certain, inspecteur. Vous avez pu le constater,
l’université est vaste. Nos chemins ne se sont jamais croisés.


On frappa à la porte. Un jeune homme passa la tête.


— Vous vouliez me voir aujourd’hui, professeur Calvert.
Le moment est mal choisi ?


— Ah, Tim ! Accordez-moi juste une minute. Si vous
avez terminé, inspecteur… Si près de la fin de l’année, tout est assez agité.
J’ai des étudiants à recevoir.


Vera songea que ça tombait trop bien. Elle n’aurait pas été
étonnée que Peter Calvert ait pris rendez-vous avec l’étudiant pour écourter
son entrevue avec la police. Ce qui ne voulait pas dire qu’il avait quoi que ce
soit à cacher, naturellement. Il pouvait n’être qu’un connard arrogant qui
estimait son temps trop précieux pour le perdre à essayer d’arrêter un
assassin. Elle sourit gentiment et entraîna Ashworth.


Le long du couloir s’étirait un grand bureau où trois femmes
d’âge mûr étaient assises devant des écrans d’ordinateur. Il y avait des
plantes sur les étagères, des photos de petits-enfants. Ces dames semblaient
plongées dans une grande conversation qui n’avait rien à voir avec
l’université. Vera pensa que peut-être, elles aimaient les potins autant
qu’elle. Elle frappa à la porte ouverte et entra, laissant Ashworth rôder dans
le couloir. Le silence se fit dans la pièce, mais elle sentit qu’elles étaient
curieuses, pas hostiles.


— Je me demandais si vous pouviez m’aider. Je m’appelle
Vera Stanhope. Je dirige l’enquête sur le meurtre d’une de vos étudiantes.


Avec ça elles étaient accrochées, comme l’inspectrice s’y
attendait. De quoi entretenir les conversations jusqu’au déjeuner.


— Le professeur Calvert nous a donné quelques
renseignements d’expert. Il est avec un étudiant et je ne veux pas le déranger.
Je me demandais si l’une de vous s’occupait de son agenda. J’aurais besoin de
vérifier une ou deux dates, pour prendre un autre rendez-vous.


Une femme grassouillette, maternelle et grisonnante secoua
la main, comme une enfant excitée qui, au fond de la classe, connaît la réponse
à une question difficile.


— C’est ma pénitence. Marjorie. Marjorie Beckwith.


Vera eut un large sourire.


— Il a un agenda informatique, je suppose.


— En théorie, déclara Marjorie avec indulgence. Pour
que le reste du département sache où le trouver. Mais il n’est pas du genre à
suivre les directives.


Et elle attrapa derrière elle un volume noir à couverture
rigide qu’elle tendit à la policière. Pas plus compliqué que ça. Vera l’emporta
jusqu’à une table vide, s’assit de manière à tourner le dos à la pièce et
entreprit de feuilleter les pages. Le matin de la mort de Luke, Peter Calvert
avait eu une réunion de département. À dix-sept heures il avait prévu une
séance de travail avec deux étudiants. Pas de noms, seulement des initiales. Le
rendez-vous avait été biffé de deux lignes entre lesquelles on avait
soigneusement noté annulé. Le vendredi
suivant – jour de l’assassinat de Lily –, il avait un déjeuner.
Toujours pas de nom. Juste 12 h 30-14 h
déjeuner, occupé. Vraisemblablement à l’intention de Marjorie. Le reste
du vendredi était libre. Vera consulta les semaines précédentes. Apparemment ce
déjeuner était une habitude hebdomadaire.


— Je pensais essayer de le voir vendredi après-midi,
lança Vera en constatant que la page de la semaine suivante était vierge. Il
n’a rien. Pas d’impératif régulier ? Un cours ?


Marjorie leva la tête, empressée.


— Non, non. Le professeur Calvert n’a jamais cours le vendredi.
Vous voulez que je note un rendez-vous conditionnel ?


— Non, merci, mon chou. Je le rappellerai si j’ai
besoin de son aide.


Vera replaça le cahier dans l’étagère, fit un petit signe
aux trois femmes et retrouva Joe qui montait toujours la garde dans le couloir.


— Alors ?


— Il était libre les deux après-midi en question, le
mercredi de la mort de Luke et le vendredi de celle de Lily. Le mercredi, il a
annulé une réunion de travail avec des étudiants à dix-sept heures.


— Donc il pourrait les
avoir tués, concéda Ashworth. Comme cinquante pour cent de la population du
nord-est de l’Angleterre. Sauf qu’il n’a pas de mobile. Pire : pas de
lien. Autant qu’on sache il n’avait jamais rencontré les victimes.


Vera faillit dire qu’elle s’en foutait, elle n’aimait pas ce
type. Mais comme elle n’aurait pas supporté une leçon de morale d’Ashworth sur
le détachement et l’objectivité, elle laissa couler.


Dehors il faisait toujours une chaleur écrasante. Des
étudiants lézardaient sur l’herbe ou flânaient en ville dans l’ombre des
bâtiments gothiques. Les policiers avaient plus d’une heure à tuer avant leur
prochain rendez-vous et Vera sentait les minutes s’écouler, le temps perdu,
inutile. Elle appela Kimmerston mais il n’y avait rien de neuf. Holly avait
pris rendez-vous avec les colocataires de Lily plus tard dans l’après-midi et
Charlie essayait d’arracher des informations à la banque de la jeune femme. Une
conférence de presse était prévue pour le lendemain et les poulets du coin
seraient au phare dans l’après-midi pour demander aux promeneurs habituels
s’ils avaient vu quelque chose. Vera était satisfaite. Dans ces occasions elle
se sentait toujours comme un ours de cirque. Elle éteignit le téléphone.


— Un café, réclama Ashworth. Et un petit pain. Je n’ai
pas eu le temps de prendre mon petit-déj.


Il sentait son énervement, savait que manger pourrait la
calmer un moment. Vera se dit qu’il la maniait comme sa fille : il la
distrayait avant qu’elle pique une crise.


Il l’installa dans l’ombre d’un parasol, en terrasse, pendant
qu’il entrait dans le café. À deux pas de l’université, l’endroit semblait
rempli d’étudiants. Deux jeunes femmes s’approchèrent de la table et elle leur
décocha un regard furieux, espérant les décourager. Puis elle les reconnut.
C’étaient les gamines de l’amphithéâtre, celles pour qui Peter Calvert avait
fait le beau.


— Désolée, rectifia-t-elle. Pas de problème, vous pouvez
vous joindre à nous. Je vais pousser mon sac.


Elles la regardèrent d’un air hésitant. Comme un chien
dangereux, songea Vera. On n’inculquait donc plus les bonnes manières aux
jeunes de nos jours ? Ne savaient-elles pas qu’elles étaient censées se
montrer polies avec leurs aînés ? Enfin Ashworth revint, tout sourire et
mots doux, et elle comprit ce qui l’avait poussée à lui faire une telle
confiance.


— Laissez-moi vous offrir un café, lança-t-il. Vous
êtes à la fac, pas vrai ? Je sais ce que c’est. Surtout à la fin de
l’année, quand il ne reste plus rien du prêt étudiant.


L’une d’elles éclata de rire.


— Le mien était épuisé une semaine après la rentrée.


— Je vais vous les chercher, proposa Vera et elle
partit commander les boissons supplémentaires, afin de laisser Joe libre de
leur raconter une histoire qui les gagnerait à sa cause.


Lorsqu’elle revint avec le plateau, ils riaient comme de
bons copains. Il aurait pu être étudiant, même si Vera savait pertinemment
qu’il n’avait jamais mis les pieds dans une université.


Les deux jeunes femmes se présentèrent. Noms du Sud, classe,
que Vera avait oubliés cinq minutes plus tard. Camilla ? Amelia ?
Jemima ? Aucune importance. Ashworth en aurait pris bonne note.


— Et je vous présente Vera, fit-il. Ma tante.


Elles sirotèrent leur café mousseux et le regardèrent avec
compassion. Jour de BA. Il la sortait pour son anniversaire. Ou bien il l’emmenait
en consultation externe au Royal Victoria. Vera serra les dents et le laissa
continuer.


— Alors comme ça, vous étudiez la botanique, reprit-il.
J’ai un copain qui a fait ça il y a quelques années. Comment il s’appelle, ce
prof célèbre ? Calvin ?


— Peter Calvert. Il se croit célèbre, mais ça fait des
années qu’il n’a rien publié.


— Vous l’aimez pas ?


— Il est répugnant. Genre, il est super
vieux, mais ça l’empêche pas de draguer les petites étudiantes.


— Ouais, et tout le monde sait qu’il a une femme et
quatre enfants. Je veux dire, un type dans sa situation, il pourrait avoir un
peu plus de dignité. Tout l’UFR sait à quoi s’en tenir. Mais il y a des filles
qui veulent bien jouer son jeu. Tu sais, qui sont prêtes à flirter pour
améliorer leurs notes.


— Juste flirter ? renchérit Ashworth d’un ton
badin, comme par plaisanterie.


— Bon Dieu, il faudrait vraiment
être désespérée pour aller plus loin. Tu l’imagines te toucher ? Beurk,
c’est à vomir.


— Il y a eu une rumeur, intervint l’autre. Tu te
souviens, au début de l’année. Quelqu’un l’a vu en ville avec une femme
beaucoup plus jeune que lui. Le bruit a couru qu’il avait une aventure avec une
étudiante.


— Oh ? fit Ashworth.


Pas vraiment intéressé. Par politesse.


Je t’ai bien formé, se félicita Vera.


— C’était sans doute qu’une rumeur, répondit la jeune
femme. Personne n’a eu aucun détail. Et on a tout essayé pour découvrir ce qui
se passait. En fin de compte, ça aurait pu être n’importe qui. Peut-être même
sa fille. En tout cas, une chose est sûre : c’était pas une botaniste.


Et la conversation se perdit dans le cliquetis des bracelets
sur les bras bronzés et le bruissement des voix.
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Joe paraissait content de rester assis au soleil, à siroter
son petit crème, jusqu’à l’heure du rendez-vous avec Clive Stringer. Mais Vera
bouillonnait, fébrile.


— Je vais essayer de mettre la main sur Annie Slater,
la femme qui a hébergé les colocataires de Lily le soir de sa mort. C’était une
de ses tutrices. Et elles habitaient la même rue. Je te retrouve au musée.


Avant qu’il ait pu protester ou proposer de l’accompagner,
elle était partie. Elle en avait par-dessus la tête d’être chaperonnée par Joe
Ashworth. Elle se sentait comme une sale gosse faisant l’école buissonnière et
se demanda s’il arrivait à ses collègues masculins d’avoir la même réaction.


L’inspectrice trouva Annie dans une salle des professeurs,
en train d’éplucher une pile de courrier devant les casiers. Les colocataires
de Lily avaient parlé d’un enfant ; Vera se dit qu’elle avait repoussé la
maternité jusqu’à la dernière minute. Dans les quarante-cinq ans, elle était
plutôt bien conservée. Ses cheveux très noirs étaient coupés en un carré sévère
et son rouge à lèvres, rouge vif. Elle conduisit Vera dans un petit bureau et
fronça les sourcils à son intention.


— Je n’ai pas beaucoup de temps. Une réunion dans dix
minutes.


— Ça ne devrait pas être long. Juste quelques questions
concernant Lily Marsh.


— Oui. Pauvre Lily. Ça m’a fait un choc. On sait que ce
genre de drame arrive, mais rarement à quelqu’un qu’on connaît.


Vera trouva que le choc était fichtrement bien caché.
L’enseignante était toujours absorbée par les documents qu’elle tenait à la
main.


— Elle aurait fait une bonne institutrice ?


Annie hésita un moment, enfin concentrée sur la
conversation.


— Je la décrirais comme quelqu’un de compétent mais peu
inspiré. Et c’est plus que je ne peux en dire de la plupart de ses camarades.
Elle travaillait très dur, préparait ses cours, avait un bon contact avec les
enfants, mais je ne la sentais pas passionnée. Je ne la voyais pas être
toujours institutrice dans vingt ans.


— Elle ne vous a jamais paru déprimée ou
angoissée ?


— Je n’ai rien remarqué, mais ça ne veut rien dire. La
formation est brève et il y a peu de temps pour établir le contact. Vous
devriez interroger ses amis.


Je voudrais bien, mon chou. Mais je
suis pas sûre qu’elle en avait.


— Comment est-ce qu’elle s’est retrouvée en stage à
Hepworth ?


— C’est elle qui l’a demandé. Elle avait lu le rapport
de l’Ofsted, le bureau des normes éducatives, sur Hepworth, et elle pensait
avoir beaucoup à apprendre d’un stage dans cette école. J’étais contente de la
voir manifester un peu d’ardeur à enseigner, alors je me suis débrouillée pour
le lui obtenir.


— Et ça se passait bien ?


— Oui. J’ai abordé son cas avec la directrice il y a
une quinzaine de jours. Elle m’a dit que Lily faisait de gros efforts pour
tisser des liens avec les enfants. Avant, j’avais l’impression qu’elle
enseignait de manière un peu mécanique. Ça m’a fait plaisir.


— Vous étiez au courant de sa vie privée ?


Annie Slater leva la tête, apparemment surprise à cette
idée.


— Bien sûr que non. Nous n’avons jamais été amies.


— Vous habitiez dans la même rue, voyiez ses
colocataires.


— Ça n’a rien à voir. Emma et moi sommes parentes.


Vous ne fréquentiez pas les mêmes
cercles. Vera avait tant souffert du snobisme qu’elle était capable de
le flairer à des kilomètres. Peut-être fut-ce ce qui la poussa à insister.


— Donc vous n’avez pas eu vent de rumeurs d’une liaison
entre Lily et un de vos collègues universitaires ?


— Je n’écoute pas les ragots, inspecteur.


Ce qui n’était absolument pas une réponse. Elle reporta son
attention sur son courrier et laissa l’inspectrice sortir seule.


 


Vera retrouva Joe devant le Hancock Museum. Ils durent
attendre qu’une équipe d’instituteurs et de parents ait canalisé à l’intérieur
un flot d’écoliers. Le musée proposait une exposition sur les
dinosaures – squelettes reconstitués, modèles réduits animés. La
publicité s’était étalée dans toute la ville : des tyrannosaures
lorgnaient méchamment les passants depuis les ailes des autobus, les murs du
métro et les vitrines des magasins. Les chérubins étaient singulièrement
silencieux, intimidés par le bâtiment et par l’idée de voir les énormes bêtes. Jurassic Park à Newcastle.


Vera et Ashworth les suivirent à l’intérieur et savouraient
la fraîcheur du hall du musée quand Clive Stringer vint les chercher.


— Génial, non ? s’écria Ashworth en regardant le
groupe scolaire disparaître dans la galerie. Accrocher les enfants dès le plus
jeune âge.


Un an ou deux, songea Vera, et il amènerait sa propre fille.


— Je ne sais pas.


Clive plissait les yeux, hésitant, derrière d’épaisses
lunettes rondes.


— Je n’ai pas vraiment de contact avec le public.


Son royaume s’étendait derrière une porte en bois à
ouverture magnétique qui donnait sur une succession de salles au plafond haut
et de rangées de vitrines poussiéreuses. Apparemment, peu d’autres employés
étaient présents. Clive les conduisit jusqu’à une salle de travail qui rappela
à Vera celle du centre hospitalier de la Wansbeck où John Keating avait
autopsié le corps de Lily Marsh. Il y avait une longue table au milieu, de
grands éviers contre un mur, une odeur de produits chimiques et de mort. Sauf
qu’ici tout était plus vieux, bois et émail en lieu et place de l’acier
inoxydable, sans cette impression de propreté aseptisée. Les fenêtres étaient
si sales qu’elles semblaient filtrer la lumière.


Sur une table gisait le corps d’un oiseau blanc et noir. À
côté, un scalpel, des tampons d’ouate, de petits bols en métal. Un autre type
d’autopsie.


— Ce n’est pas un mergule nain ?


— Si. Premier hiver. Les tempêtes de novembre l’ont
poussé à l’intérieur des terres et il a été retrouvé mort dans un jardin à
Cramlington. Le propriétaire nous l’a apporté. Je l’avais conservé au
congélateur, mais je veux le mettre en peau.


Il regarda Ashworth, vit qu’il ne comprenait pas.


— On garde la peau pour la recherche, pas pour
l’exposer. Le muséum la conserve à titre de ressource pour les chercheurs et
les étudiants.


Le père de Vera, Hector, était taxidermiste amateur. Il
travaillait sur la table de la cuisine de l’ancienne maison du chef de gare.
Pourtant il n’avait jamais réalisé de « mise en peau ». Il affirmait
y prendre un intérêt tout scientifique, mais Vera avait su très vite qu’il se
mentait à lui-même. Il naturalisait des oiseaux, toujours des espèces de la
lande. Généralement l’objet de ses soins était un oiseau de proie, un trophée
pour tel garde-chasse qui l’avait abattu. C’était aussi de l’art, d’une
certaine manière, pensait-elle. À la fin de sa carrière cette pratique était
devenue illégale, mais cela ne dérangeait pas du tout Hector. Au mieux, ç’avait
même accru son plaisir et son excitation. Il collectionnait également les œufs.
À sa mort Vera avait mis le feu à toute la collection. Une grande flambée dans
le jardin. Elle avait bu son whisky pur malt préféré et s’était aperçue qu’elle
n’éprouvait pas de peine. Elle se sentait juste soulagée qu’il soit parti.


— Vous travaillez ici depuis longtemps ? demandait
Ashworth à Stringer.


— Depuis le bac.


— Il n’y a pas besoin de diplôme pour exercer votre
profession ?


— J’ai commencé comme stagiaire.


Il fit une pause.


— J’ai eu de la chance. Peter connaissait le
conservateur et il a intercédé en ma faveur.


— Vous voulez dire le professeur Calvert ?


— Oui.


— Vous le connaissez depuis longtemps ?


— Oui, c’est lui qui m’a appris à baguer. J’avais
quinze ans.


— » Baguer » ?


— Pour étudier la migration. On attrape les oiseaux
dans des filets ou des pièges et on leur fixe de petites bagues métalliques aux
pattes. Si par la suite ils sont capturés ou retrouvés morts, ça nous permet de
savoir où et quand ils ont été bagués pour la première fois.


— Et MM. Parr et Wright sont bagueurs aussi ?
C’est comme ça que vous vous êtes connus ?


— On ne bague plus beaucoup maintenant. Je suis le seul
à aller régulièrement à l’observatoire de Deepden, et encore, pas très souvent.
Les autres ont leur vie. Plus passionnante que la mienne. Mais on est toujours
amis. On observe toujours les oiseaux ensemble.


— Sur la côte ? intervint Vera, qui se joignait à
la conversation pour la première fois.


Clive offrit quelque chose qui ressemblait à un sourire.


— C’est Gary, le fanatique des oiseaux de mer. En haute
saison, il peut passer des heures dans la salle de guet. Moi, je dis que c’est
parce qu’il a plein de temps. Ça ne le dérange pas d’attendre. Lui, il prétend
que c’est une forme de méditation.


— Ç’a dû vous faire un choc de tomber sur le corps
vendredi soir.


— Évidemment.


— Mais peut-être pas autant à vous qu’aux autres. Vous
côtoyez des cadavres tous les jours.


— D’oiseaux et d’animaux. Pas des cadavres de jeunes
femmes.


— Non. Pas des cadavres de belles jeunes femmes.


Elle marqua un temps.


— Vous avez une petite amie, monsieur Stringer ?


Quand elle l’avait vu la première fois à Fox Mill, elle lui
avait trouvé un air d’écolier monté en graine, atteint d’alopécie précoce. À
présent il rougissait furieusement et l’image lui revint à l’esprit. Elle le
plaignit presque.


— Non, fit-il. Je n’ai pas de petite amie.


— Vous êtes gay ?


— Non.


Elle le regarda, attendit qu’il poursuive.


— J’ai du mal à aborder les femmes, déclara-t-il enfin.
Timidité, j’imagine. Et je ne suis pas très sociable. J’habite avec ma mère.
Elle est devenue veuve quand j’étais bébé et elle n’est plus en très bonne
santé aujourd’hui. Elle n’a que moi.


Vera avait envie de lui dire de sortir et de vivre tant
qu’il en était encore temps. Mais ce n’était pas son rôle.


— Et le professeur, il a une petite amie ?


Clive la regarda horrifié.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Une liaison. Une maîtresse.


— Bien sûr que non. Il est marié à Felicity.


— Vous serez peut-être surpris, mon chou, mais certains
hommes mariés commettent l’adultère.


— Pas Peter. Vous les avez vus ensemble. Ils sont
heureux.


Ils donnent bien le change,
rectifia Vera. Ça n’a rien à voir. Mais elle lui
sourit.


— Oui. Vous avez peut-être raison.


D’un signe de tête elle convia Ashworth à reprendre l’interrogatoire.


— Est-ce que vous travailliez mercredi dernier ?


— Oui, jusqu’à seize heures trente. Je commence à huit
heures et je suis censé quitter à quatre, mais en général je ne pars pas avant
la demie.


— Qu’est-ce que vous avez fait, ensuite ?


— Je suis rentré chez moi. J’ai fait un saut au
supermarché en chemin. J’ai dîné avec ma mère. En général elle se couche tôt.
Vers neuf heures. Après, j’ai regardé la télévision. J’avais enregistré un
documentaire sur la forêt tropicale humide. Ma mère a tendance à parler pendant
les émissions qui ne l’intéressent pas.


— Vous n’êtes pas sorti ?


— Non.


— Vous avez l’air d’avoir une excellente mémoire de ce
que vous avez fait ce soir-là, s’étonna Vera.


— J’ai très bonne mémoire en effet. Je vous l’ai dit
vendredi soir, je suis doué pour les détails.


— Vous avez le permis ?


— Oui. J’ai le permis, mais je n’aime pas conduire. Je
suis toujours conscient des dangers potentiels. Et je suis sensible à
l’environnement. Les gaz à effet de serre. Il y a deux ou trois ans, j’ai
décidé de me passer de voiture. Les transports publics sont assez efficaces
pour rejoindre le centre-ville. Et j’ai un vélo.


Vera se rendait compte que Clive était mal à l’aise. Malgré
l’obscurité et la fraîcheur du bâtiment, il avait commencé à transpirer. Il
tripotait le scalpel posé devant lui sur la table. Elle s’interdit de trop
décrypter ces éléments. C’était probablement la conversation la plus longue
qu’il ait eue avec quelqu’un d’autre que sa mère depuis des années. Quand il
était avec ses amis, il devait écouter et non parler. L’inspectrice prit une
voix décontractée, cancanière. Sa mère devait adorer les potins.


— Gary vous a parlé de sa nouvelle conquête ?


Apparemment, le changement de ton le surprit car il lui
fallut un moment avant de répondre.


— Il en a parlé à tout le monde.


Il fit une pause.


— Ça n’a rien d’inhabituel. Il y a toujours une
nouvelle femme dans sa vie. À chaque fois, il est fou amoureux. Pendant une
semaine. Aucune d’elles ne reste.


— Il a l’air de dire que celle-ci, c’est différent.


Clive sourit à nouveau. Comme si sourire était une activité
qu’il pratiquait une fois tous les six mois environ.


— C’est ce qu’il dit toujours. Depuis qu’Emily l’a
quitté, il cherche quelqu’un pour la remplacer.


— Emily ?


— Ils étaient fiancés. Elle l’a plaqué.


— Vous connaissez Julie, sa dernière copine en
date ?


— Non. Il ne m’emmène pas à ses rendez-vous galants.


— C’est son fils qui a été assassiné. Étranglé. Comme
Lily Marsh.


— Je suis désolé.


— J’imagine que vous ne connaissez pas une famille
Sharp ? poursuivit Vera, sans réellement attendre de réponse.


— Davy Sharp habite dans notre rue. Quand il n’est pas
en prison.


— Et son fils, Thomas ?


— Je le voyais souvent. Il arrivait que ma mère le
garde quand il était bébé. Elle s’était toquée de lui. Parfois il était à la
maison quand je rentrais du travail. Pas récemment, bien sûr. Pas depuis qu’il
était assez grand pour se débrouiller tout seul.


— Elle a dû être bouleversée par sa mort.


— Oui, on est allés sur le quai. Elle avait vu les
fleurs jetées sur l’eau aux actualités et elle voulait les contempler en vrai.
Lui rendre un dernier hommage.


Il marqua un arrêt.


— Il n’y avait plus grand-chose à voir quand on est
arrivés. La marée descendait. Elle avait emporté les fleurs vers la mer.


Ils se turent. Par une fenêtre ouverte entrèrent le
hululement d’une sirène, des cris.


— Parlez-moi de vos amis, lança enfin Vera. Gary, Peter
et Samuel. Ce sont vos amis ? Parce que vous ne semblez pas avoir
grand-chose en commun. À part les oiseaux.


— On est très proches. Comme une famille.


— Avec vous et Gary dans le rôle des frères et Peter et
Samuel dans ceux de papa et maman ?


— Ne soyez pas ridicule !


Elle savait qu’elle le poussait dans ses retranchements,
voulait voir s’il lui arrivait de perdre son sang-froid. Il était écarlate.


— Soit, concéda-t-elle. Donc ce n’est pas vraiment
comme une famille. Alors expliquez-moi pourquoi vous vous entendez si bien tous
les quatre, ce qui vous soude depuis tant d’années.


Elle n’était pas vraiment intéressée, et ça se voyait.
L’amitié la laissait perplexe. Elle avait bien des collègues, les gens avec qui
elle avait grandi et qui habitaient non loin de chez elle dans la vallée. Mais
personne envers qui elle se sente des obligations, personne pour qui elle se
serait mise en quatre. Elle estimait que ça pouvait être une arme à double
tranchant, l’amitié. On finissait par donner plus que l’on ne recevait.


— En partie l’ornithologie, répondit Clive. Les gens
qui y sont étrangers ne comprennent pas. Ils croient qu’on est obsédés,
bizarres. Mais ça va bien au-delà. On a beau être très différents, on se fait
confiance. Je me sens soutenu par eux.


Elle poussa un gloussement.


— Hé, mon chou, je suis perdue, là. On dirait une
remarque de magazine féminin.


Il haussa les épaules.


— Ça ne m’étonne pas, vous ne pouvez pas comprendre.


— Si on revenait à vendredi ? intervint Ashworth.


Il donnait l’impression d’être irrité lui aussi par les
questions et les commentaires de Vera. Comme s’il ne voulait pas y passer la
journée.


— Qu’est-ce que vous avez fait avant le dîner à Fox
Mill ?


— J’ai déjeuné avec Peter.


— Aussi pour fêter son anniversaire ?


— Non, pas du tout. On se voit presque tous les
vendredis. Rien qu’une bière et un sandwich. Quand on était plus actifs dans le
baguage, ça marquait le début du week-end. J’ai des horaires flexibles, alors
je pouvais prendre mon après-midi. On déjeunait, puis Peter me conduisait à
l’observatoire. Les autres nous retrouvaient plus tard. On n’y va plus aussi
souvent maintenant, mais on déjeune encore ensemble quand on peut.


Vera pensa avec tristesse que ce devait être le moment fort
de sa semaine. Un déjeuner avec un homme vieillissant et égocentrique qui avait
besoin d’un admirateur.


— Comment était le professeur Calvert ?


— Bien. Comme toujours. Il se faisait une joie du
week-end à venir.


— De quoi vous avez parlé ?


— Je ne sais pas…


— Vous devez bien vous rappeler. Vous avez une
excellente mémoire. Les détails. C’est votre truc.


— Il écrit un livre. On a parlé de ça.


— Et après le déjeuner ?


— Je suis rentré passer quelques heures avec ma mère.


— Et le professeur Calvert ? Qu’est-ce qu’il a
fait ?


— Il est retourné à la fac. Du moins, je suppose. Il ne
me l’a pas dit, mais il est parti dans cette direction.


— Comment est-ce que vous êtes allé à Fox Mill ?


— C’est Gary qui m’a emmené.


— Il est passé vous prendre chez vous ?


— Non. Il travaillait tard et partait directement du
Sage, alors on s’est donné rendez-vous en ville. J’ai pris le métro.


Il reprit le scalpel, retourna l’oiseau mort, fit courir un doigt
sur son crâne.


— Vraiment, il faut que je m’y remette. Je ne comprends
pas la nécessité de toutes ces questions. J’étais là quand le corps a été
trouvé. C’est tout. Je ne connaissais aucune des deux victimes.


Vera jeta un coup d’œil à Ashworth pour voir s’il avait
quelque chose à ajouter. Il secoua la tête.


— Bon, alors on va en rester là, lança-t-elle. Pour le
moment.


— Je vous raccompagne.


Clive s’arracha au mergule nain, les guida dans les
couloirs, au milieu de la poussière prisonnière des rayons de lumière qui
coulaient des longues fenêtres. Il ouvrit la porte qui séparait des espaces
publics le territoire réservé au personnel et hésita, comme s’il renâclait à
aller plus loin. Vera s’arrêta à son tour et le regarda en face.


— Est-ce que vous nous le diriez, si vous soupçonniez
un de vos amis d’avoir commis ces meurtres ?


Il répondit sans hésiter.


— Certainement pas. Je leur fais confiance. Je sais que
s’ils avaient commis un acte aussi effroyable, ils auraient forcément de bonnes
raisons.


Il tourna les talons et planta là Vera et Joe, qui le
regardèrent s’éloigner.
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Felicity rentra tranquillement du jardin. Elle portait une
passoire de haricots pour le souper. Trop, s’aperçut-elle. Ils ne seraient que
tous les deux ce soir ; James avait demandé la permission de dormir chez
un copain. Dans la cuisine elle éprouva un moment de malaise en s’imaginant
avec Peter, chacun à une extrémité de la table, en train de dîner. Elle se
demandait ce qu’ils allaient se dire. Elle voyait Lily Marsh avec eux. Un fantôme
magnifique, qui venait se mettre en travers de leur couple.


C’était ridicule, l’effet que la mort d’une inconnue
produisait sur elle. Elle se somma de ne pas être hystérique. Mais cette vie
qu’elle avait mis des années à construire – la maison, le jardin, la
famille heureuse – paraissait soudain très fragile. Elle avait une
vision de Vera Stanhope qui la pulvérisait de sa grosse voix indiscrète, de ses
gros pieds, de ses lourdes mains frappées contre la table. De ses questions,
Vera pouvait tout démolir.


Elle regarda l’horloge murale. Des oiseaux remplaçaient les
nombres et leur cri sonnait les heures. Clin d’œil de Clive pour l’un des
anniversaires de Peter. Felicity détestait cette pendule mais son époux avait
insisté pour l’accrocher. Bientôt deux heures. Il restait au moins quatre
heures avant le retour de Peter. Elle courut à l’étage, troqua son pantalon
contre une jupe, mit du rouge à lèvres et s’aspergea d’une pointe de parfum. Le
troglodyte achevait son chant lorsqu’elle prit les clefs de voiture sur la
table de l’entrée et se rua presque au-dehors.


Elle n’était jamais allée trouver Samuel au travail. Elle ne
savait même pas très bien où il serait. Certainement désapprouverait-il cette
visite impromptue. Il prenait soin de bien cloisonner sa vie. Mais elle ne
pouvait pas rester chez elle à se ronger les sangs. Elle ne lui avait jamais
rien demandé auparavant. Il comprendrait qu’elle subissait une pression
insoutenable.


Elle filait sur les longues routes étroites, impatiente
quand un tracteur l’obligeait à ralentir. C’était une vieille voiture sans
climatisation et elle roulait vitres ouvertes. Le soleil lui brûlait le bras et
l’épaule. Arrivée en ville, elle se gara dans une rue voisine de la
bibliothèque. Là, elle resta un moment sans bouger et songea à nouveau que
cette visite était une terrible erreur. Samuel était un homme intelligent. S’il
avait jugé bon qu’ils se voient, qu’ils mettent au point une stratégie, il
l’aurait suggéré. Le geste de Felicity lui paraîtrait idiot, imprudent. En fin
de compte, son désir de le voir triompha des raisonnements. Elle remonta les
vitres et descendit de voiture. Elle était inscrite à la bibliothèque, après
tout. Elle avait parfaitement le droit d’être là.


À l’intérieur il faisait plus frais. Deux étudiants et un homme
âgé étaient voûtés sur les ordinateurs en accès libre. Derrière la banque de
prêt se tenait une jeune femme mince, assez négligée, en pantalon de lin
froissé et chemisier de coton blanc. Elle accrocha le regard de Felicity et lui
sourit. Il y avait en elle quelque chose de familier. Felicity pensa
confusément que c’était peut-être la fille de l’une de ses amies du club de
lecture.


C’était cette activité qui l’avait rapprochée de Samuel.
Elle adorait la compagnie du club, l’exaltation de se lancer dans un livre
inconnu. Au bout d’un an de participation, elle avait convaincu Sam de venir
donner une causerie. Un vrai auteur publié. Les participantes avaient lu son
dernier recueil et s’en étaient trouvées déroutées. Les nouvelles étaient
déprimantes, disaient les lectrices. Bien construites, mais tordues et assez
horribles. L’une d’elles avait même dit en avoir fait des cauchemars. En règle
générale elles préféraient les fins heureuses. En sa présence cependant, elles
s’étaient montrées plus positives. Elles l’avaient installé dans un grand
fauteuil devant la cheminée. Pour cette séance, elles se retrouvaient chez une
femme forte, compétente, kinésithérapeute de profession et mariée à un
chirurgien. Le salon était assez majestueux. Murs verts couverts de tableaux,
vieux meubles imposants. C’était en février, au cœur de l’hiver et les rideaux
étaient tirés pour repousser le froid glacial de l’extérieur. L’auditoire était
intégralement féminin. On buvait du vin blanc dans des flûtes. Samuel les avait
ensorcelées, s’exprimant comme si leur avis était important à ses yeux. Il
avait parlé de la structure de ses nouvelles. De nos jours, les gens étaient
obsédés par les personnages, expliqua-t-il. Bien entendu, les personnages
comptaient énormément, mais n’importe qui était capable de décrire fidèlement
ses proches ou des connaissances. Lui s’intéressait davantage aux idées. Les
thèmes se reflétaient dans la construction de ses intrigues. Il ne cherchait
pas tant à peindre la réalité qu’à créer un monde où les événements les plus
improbables étaient possibles.


— C’est le seul moyen de jouer à Dieu, avait-il ajouté.


Une dame lui avait demandé si cette approche ne faisait pas
de lui davantage un poète qu’un romancier. Il avait souri, aux anges, et admis
que oui, peut-être. Felicity s’était sentie largement dépassée. Elle s’était
inquiétée de ce qu’elle pourrait bien lui dire quand ils se retrouveraient
seuls.


— Mais vous ne gagneriez pas plus d’argent en écrivant
de vrais livres, des romans ?


La question avait été posée par une agricultrice qui lisait
voracement mais ne comprenait rien au snobisme littéraire. Elle ne tenait
jamais compte des critiques ni des prix décernés. Il y eut un moment de
silence. Les autres participantes craignirent que Samuel ne soit vexé. Mais apparemment,
cette question lui plaisait aussi.


— Si j’écrivais un roman, je me ferais prendre la main
dans le sac. Je ne suis pas un très bon auteur. Je ne tiens pas la distance sur
plus de cinq mille mots.


Il se tourna vers Felicity et lui offrit un regard complice.
La lumière du feu éclaira son visage. Les lectrices du club éclatèrent de rire.
Felicity sentit que toutes admiraient Samuel.


C’était elle qui l’avait conduit à la réunion et il était
convenu qu’elle le raccompagnerait chez lui. En chemin il avait proposé d’aller
boire un verre et elle avait accepté. C’était le moins qu’elle puisse faire. Grâce
à lui elle avait acquis un nouveau statut dans le club.


Le pub était bondé et bruyant, le genre d’endroit que ni
l’un ni l’autre n’auraient choisi en temps normal. Peut-être y avaient-ils
échoué parce qu’il était anonyme. Ils bénéficiaient d’une petite table pour eux
tout seuls, serrée dans un coin.


La déclaration était tombée du ciel. Il avait pris sa main
dans les siennes et dit qu’il pensait qu’il l’aimait. D’abord elle n’arriva pas
à croire qu’il était sérieux. C’était une plaisanterie. Sam était très joueur.
Ça ne pouvait rien donner, avait-il ajouté. Il était l’ami de Peter. Alors elle
vit qu’il était on ne peut plus sérieux et en fut touchée, honorée. Comme il
était noble et chevaleresque ! Dans le parking du pub, qui donnait sur un
coteau dépouillé, ouvert, elle s’était hissée sur la pointe des pieds pour
l’embrasser. Des gouttelettes de brume s’accrochaient à ses cheveux et à sa
veste.


Plus tard, une fois chez lui, elle avait demandé :


— Tu ne m’invites pas à boire un café ?


Elle savait très bien ce qu’elle faisait, avait déjà
réfléchi aux sous-vêtements qu’elle portait, s’était souvenue de s’être rasé
les jambes le matin. Il avait hésité plus longtemps qu’elle ne s’y attendait.
Peut-être son amitié pour Peter était-elle si forte qu’il refuserait. Mais il
avait fini par hocher la tête, lui avait tenu la porte et pris la main une fois
entrés. Il y avait cinq ans de cela. Depuis lors, ils étaient amants. Très
discrets. Il n’y avait jamais eu un coup de fil qui n’aurait pu être surpris,
pas un courrier électronique qui n’aurait pu être lu par un tiers. Ils se
retrouvaient une ou deux fois par mois, généralement dans le petit nid
impeccable de Sam à Morpeth. Là, tout était fort différent de l’amitié affichée
en public – les soirées au théâtre ou au ballet. Rien d’intime ne se
produisait jamais lors de ces sorties.


Au bout de tout ce temps, elle ne voyait toujours pas leur
relation comme une liaison. Il n’y avait rien de romantique – pas de
fleurs, de cadeaux ou de dîners aux chandelles. Felicity savait que Samuel
culpabilisait en permanence. Il n’avait plus reparlé d’amour après cette
première occasion. Et elle n’avait jamais envisagé, pas même une fois, de quitter
son mari. Peter avait besoin d’elle. Elle considérait les délices et le frisson
que lui apportait Samuel comme une rétribution, son dû pour mener une vie
conjugale aussi ennuyeuse et rangée, pour faire tourner le show Calvert. Elle
savait que d’ordinaire les femmes ne concevaient pas les choses de cette
manière, mais elle ne voyait pas pourquoi ils ne pourraient pas tous entretenir
une amitié civilisée. Du moins c’est ce qu’elle croyait jusqu’à l’intrusion de
Vera avec ses gros sabots et ses questions.


À présent Felicity flânait au milieu des rayonnages de la
bibliothèque comme si elle avait du mal à faire son choix. Elle ne voyait pas
Samuel, mais cela ne signifiait pas qu’il était absent. Le directeur devait
avoir un bureau quelque part derrière la porte marquée RÉSERVÉ AU PERSONNEL. C’est là qu’il
serait, ou bien en réunion avec ses agents, ou encore complètement ailleurs,
parti choisir des livres chez un fournisseur. Dans la petite maison de Morpeth
où ils buvaient le thé ensemble avant de se séparer, elle l’encourageait à
parler de son travail. La vie professionnelle des autres la fascinait toujours.
L’après-midi, étendue dans son bain, elle l’imaginait derrière son grand bureau
ou présidant une réunion avec la précision et l’autorité qui le caractérisaient.
Ça l’excitait qu’aucun de ses agents ne devine ce qu’il faisait de ses jours de
congé.


Elle s’apprêtait à demander au bureau si M. Parr était
là lorsqu’il apparut par la porte RÉSERVÉ AU PERSONNEL. Muni d’un porte-documents, il
semblait se diriger vers la sortie. Il était vêtu d’une chemise à col ouvert et
d’une veste en lin de couleur claire – concession, supposa-t-elle, à
l’été. D’ordinaire lorsqu’ils se retrouvaient, s’il venait directement du travail,
il portait une cravate. Il était élégant et prenait soin de son apparence.
D’abord il ne la vit pas. Il souriait à la jeune fille du bureau de prêt. Felicity
fut prise d’une bouffée de malaise qu’elle identifia comme de la jalousie. Elle
se demanda s’il emmenait d’autres femmes chez lui pendant ses après-midi
libres.


Puis il se retourna et la vit. Il ne laissa en rien paraître
qu’ils se connaissaient. À la jeune femme il précisa :


— Je vais à Berwick pour le reste de l’après-midi. Si
quelqu’un cherche à me joindre, dites-lui de rappeler demain. C’est une réunion
importante. Je ne veux pas être dérangé.


Felicity le rattrapa dehors. Il longeait le trottoir en
direction de sa voiture. Si elle n’avait pas pressé le pas, peut-être aurait-il
démarré sans lui laisser l’occasion de lui parler.


— Je suis désolée, Samuel. Il faut que je te parle.


Il avait dû entendre le bruit de ses pas, pourtant il
affecta la surprise.


— J’ai vraiment une réunion à Berwick, fit-il en
fronçant les sourcils, apparemment plus nerveux que mécontent. Je peux
t’accorder dix minutes.


Maintenant qu’elle était là, elle ne savait pas trop ce
qu’elle attendait de lui. L’assurance, supposait-elle, que tout continuerait
comme avant.


Il accepta de la retrouver au Little Chef, sur l’A1, et lorsqu’elle
arriva il s’y trouvait déjà, apparemment plongé dans le menu. Avant même de l’avoir
rejoint elle sentit qu’il avait peur, que plus qu’elle encore il avait besoin
d’être rassuré.


L’endroit était presque désert. Par les fenêtres grandes
ouvertes le bruit de la circulation se déversait à l’intérieur. Ils
commandèrent du thé à un jeunot en sueur, se regardèrent dans le blanc des
yeux.


— Tu sais quelque chose, s’écria-t-elle soudain. Sur la
fille. Lily. Tu la connaissais ?


— Non. Pas du tout.


Mais il fanfaronnait, dépourvu de sa maîtrise habituelle. Ce
n’était pas comme avec ses nouvelles. Il ne pouvait pas manipuler l’intrigue
pour la faire fonctionner.


— Le garçon alors. Luke Armstrong. Tu avais entendu
parler de lui ?


— Je crois que Gary sortait avec sa mère. Cette femme
dont il parlait, elle s’appelait Armstrong. Je suis sûr qu’elle avait un fils.
C’est un lien.


— J’ai dit à l’inspectrice que Gary voyait une dénommée
Julie. Mais il ne ferait pas de mal à une mouche !


— Bien sûr que non. Mais les flics ne croient pas aux
coïncidences.


Le lien paraissait bien ténu aux yeux de Felicity. Une femme
du nom d’Armstrong qui avait un fils. Combien d’Armstrong y avait-il dans
l’annuaire ? Samuel devait en savoir plus qu’il ne le disait.


Le serveur revint avec un plateau. Comme il le posait sur la
table, un peu de thé se renversa. Il s’arrêta, s’attendant à une réaction de
leur part, colère ou récrimination, mais ils ne mouftèrent pas jusqu’à son
départ.


— J’avais peur que l’inspectrice ne nous démasque, dit
Felicity.


— Je ne vois pas comment.


Mais elle vit qu’il avait eu la même idée, lui aussi.
Peut-être était-ce pour cela qu’il était si mal à l’aise, si dépouillé de sa
courtoisie et de son assurance coutumières.


— Je me demandais si on ne devrait pas lui dire,
discrètement, insista-t-elle. Comme ça, elle saurait que ça n’a rien à voir
avec le meurtre de la jeune fille.


— Évidemment que ça n’a rien à voir !


Le ton était impatient. Peut-être était-ce ainsi qu’il
s’adressait à ses assistants un peu niais. Elle sentit des larmes lui monter
aux yeux.


— Nous, nous le savons,
expliqua-t-elle en essayant de prendre la voix de la raison. Mais Lily Marsh
est venue à Fox Mill la veille de son assassinat. Tu imagines bien que la
police va tirer des conclusions, échafauder des scénarios. Et si on avait été
ensemble cet après-midi-là et qu’elle nous ait vus ? Ça pourrait nous
donner un mobile pour la tuer.


Elle attendit, craignant une nouvelle réponse rageuse, mais
il sourit.


— Tu devrais écrire des romans. Une imagination créative
comme ça. On n’était pas ensemble, non ? Pas dans l’après-midi. J’ai passé
toute la journée à la bibliothèque, mercredi. Choix de livres, puis réunion de
l’équipe de direction. Je peux le prouver. On ne s’est retrouvés que le soir
pour aller au théâtre. En plus, James était avec toi quand la demoiselle est
venue chez vous.


— Oui. Tu as raison.


Il jeta un regard circulaire sur la pièce. Il n’y avait plus
d’autres clients. Au comptoir, le personnel était en grande conversation.
Samuel tendit la main pour prendre celle de Felicity.


— Comment veux-tu que quelqu’un soit au courant ?
On a fait tellement attention… Je ne supporterais pas que ça se sache. Ça
paraîtrait tellement sordide. Comment les gens pourraient-ils comprendre ?


Il se libéra et s’adossa à sa chaise. Sa voix était toujours
très basse et elle dut tendre l’oreille pour l’entendre.


— Si Peter l’apprenait, j’en mourrais.
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Quand ils en eurent terminé avec Clive Stringer, Vera ramena
Joe chez lui. Elle sentait qu’il se faisait du souci pour sa femme enceinte et
sa fille. Mais elle ne pouvait se résoudre à rentrer. Elle passa au
commissariat de Kimmerston et se déchaîna dans le bâtiment, exigeant de
l’action et des réponses. Holly était partie, mais Charlie, penché sur son
bureau, fixait son moniteur. Sa corbeille débordait de cannettes vides, boîtes
de hamburgers et papiers gras de frites. Vera se rappela avoir entendu dire que
sa femme l’avait récemment quitté pour un homme plus jeune. Comme elle, Charlie
n’avait probablement pas grand-chose qui l’attende chez lui.


— Rien d’anormal dans le compte de Lily Marsh, lui
apprit-il. Elle avait un peu plus d’argent cette année parce qu’il y a une
bourse pour les élèves-enseignants en troisième cycle, mais elle dépensait
toujours à peu près tout son découvert autorisé. Pas de mystérieux versements
trahissant un petit ami friqué. Le magasin où elle bossait la payait par
virement, mais pas une fortune. À peine plus que le salaire minimum.


Il fit une pause.


— Il y a quand même quelque chose de bizarre. Je ne
comprends pas comment elle payait son loyer. Ni par chèque ni par virement. Et
pas de retraits réguliers de liquide non plus.


— Elle avait peut-être un autre compte. Dans une
société de crédit immobilier, une banque Internet. Il pourrait y avoir une trace
dans les documents qu’on a récupérés chez elle. Fouille, Charlie. Elle vivait
au-dessus de ses moyens. Elle aurait dû être endettée jusqu’au cou, mais elle
ne l’était pas. Il y a quelque chose qui cloche.


Et elle s’éloigna en tapant du pied sans lui laisser l’heur
de se plaindre.


Elle prit alors le chemin du retour, mais elle savait
qu’elle ne ferait que se mettre à boire à peine arrivée. Elle était dans ce
genre d’humeur. Un grand whisky avant de se bricoler à dîner et de là, la
dégringolade. À l’embranchement pour Morpeth, elle décida d’aller rendre visite
à Samuel Parr. Comme ça elle les aurait tous vus. Le groupe complet. Les quatre
ornithologues amateurs qui soutenaient n’avoir aucun rapport avec les meurtres
hormis leur présence lors de la découverte du second corps, mais qui semblaient
tout de même empêtrés dans l’affaire. Gary, tombé amoureux de la mère de Luke
Armstrong. Clive, qui, enfant, avait connu le meilleur ami du même Luke
Armstrong. Peter Calvert, qui travaillait à l’université où Lily Marsh était
étudiante. Dans le nord-est de l’Angleterre il y avait beaucoup de petites
communautés, toutes interconnectées. On trouverait toujours des liens. Peut-être
qu’ils n’avaient aucune importance, mais elle ne pouvait pas passer outre. Et
où était la place de Samuel Parr dans tout ça ?


Manifestement il n’y avait pas longtemps qu’il était rentré.
Lorsqu’elle sonna à la petite maison de pierre, la porte s’ouvrit aussitôt. Il
était dans l’entrée. Peut-être venait-il tout juste d’arriver. Il y avait une
serviette au pied de l’escalier. Il portait une veste en lin, légèrement
fripée.


— Je vous dérange ? s’enquit-elle.


Samuel Parr était une petite célébrité locale. Vera s’était
renseignée sur lui. On avait lu certaines de ses nouvelles sur Radio 4. Il
avait reçu la dignité d’officier de l’ordre de l’Empire britannique pour ses
services rendus aux bibliothèques. Elle avait intérêt à lui montrer un peu de
respect. Au début, du moins.


— Pas du tout, inspecteur. Entrez. Ce doit être au
sujet de cette histoire de vendredi soir. Atroce.


Il ôta sa veste et l’accrocha à la rampe d’escalier.


— Je suis rentré tard. Une réunion à Berwick. La
circulation sur l’A1 était terrible.


Il était grand, osseux et avait les cheveux très courts.


Elle se rappela avoir entendu une de ses nouvelles. Elle
n’avait jamais beaucoup aimé la télévision, mais chez elle la radio était
allumée en permanence. C’était une intrigue conjugale. Un homme et une femme
mariés sans amour. Un nouveau venu en ville qui devenait l’amant. La fin était
horrible et assez inattendue. Le couple s’associait pour tuer le galant. Ils
avaient davantage besoin de la stabilité et de la routine de leur vie conjugale
que de l’exaltation de l’amour ou de la perte. Vera essaya de se rappeler ce
qu’ils faisaient subir à leur victime. Elle savait que c’était perturbant. Pas
explicite dans la description de la violence, mais si effrayant que ça l’avait
hantée pendant des jours. Si effrayant, peut-être, qu’elle avait rejeté la
scène de sa mémoire et que les détails ne reviendraient pas. À présent, face à
ce sobre quinquagénaire, elle avait du mal à croire qu’il ait imaginé ce récit.
Elle devrait emprunter un recueil à la bibliothèque. Pour voir comment se
terminait cette nouvelle.


— Je m’offre toujours un verre de vin à cette heure de
la journée. Puis-je vous tenter ?


Elle se dit qu’il jouait sur le stéréotype du
bibliothécaire. Sûrement il ne parlait pas comme ça dans la tour de guet, quand
les labbes passaient, planant sur un grand vent du nord. Alors, il devait crier
et jurer comme les autres.


— Volontiers, acquiesça-t-elle.


— Je n’ai que du rouge, hélas ! Je vis seul, alors
j’achète ce qui me plaît.


— Vous n’avez jamais été marié, monsieur Parr ?


— Je suis veuf.


Il y eut une pause.


— Claire, mon épouse, s’est suicidée.


— Je suis désolée.


Elle avait toujours trouvé que le suicide était le summum de
l’égoïsme.


— Elle souffrait de dépression depuis longtemps, avant
notre rencontre déjà. Je n’ai pas compris à quel point elle était désespérée.
Bien sûr, je m’en voudrai toujours.


Il la conduisit dans une longue pièce qui s’étirait sur
toute la largeur de la maison. En ouvrant une fenêtre il laissa entrer le chant
d’un merle, une odeur d’herbe tondue. Posté devant un buffet victorien, il lui
tourna le dos le temps de déboucher la bouteille. Vera n’arrivait pas à savoir
s’il était aussi calme qu’il le paraissait. Elle eut envie de lui demander
comment sa femme s’était tuée. S’était-elle noyée ? Mais ce n’était pas
une question à poser autour d’un verre de shiraz australien et de toute façon,
elle pourrait le découvrir par elle-même. Il devait y avoir eu autopsie. Et où
était-elle traitée pour sa dépression ? Au mur s’affichait la photographie
d’une femme, tête en arrière, en train de rire. Claire ? Il ne semblait
pas y avoir d’autre trace d’elle dans la pièce.


Enfin Sam se tourna et tendit à Vera un grand verre de vin.
Elle désigna la photo de la tête.


— Elle était très belle.


Il ne répondit pas.


Elle prit le verre, s’assit dans un canapé en cuir tout
éraflé et attendit qu’il parle. Il faisait profession de raconter des
histoires. À lui de commencer.


— Ç’a été un choc terrible de trouver le corps de la
jeune femme, déclara-t-il. Quand James s’est mis à hurler, ça m’a d’abord
irrité. Je n’ai jamais ressenti le désir d’être père, même du vivant de Claire.
Je sais qu’on est censé encourager les enfants à fréquenter les bibliothèques,
mais sincèrement, je n’y mets guère d’enthousiasme. Ils sont tellement
bruyants, tellement casse-pieds… Et puis on a vu cette jeune femme. Ses cheveux
qui flottaient à la surface, sa robe… ça m’a rappelé un tableau préraphaélite.
Les couleurs assourdies dans l’ombre. Peut-être parce qu’on la regardait d’en
haut, de loin.


— Ça paraissait mis en scène, intervint Vera. Composé,
comme un modèle pour un artiste ?


— Oui.


Il leva les yeux, surpris qu’elle l’ait compris si
facilement.


— Ce n’était pas seulement que l’on voulait sa mort,
c’était une déclaration.


— Vous ne l’avez pas reconnue ?


— Non.


— Et maintenant que vous avez eu le temps d’y
réfléchir, vous êtes sûr de ne l’avoir jamais rencontrée ?


— Elle n’avait pas l’air d’une vraie femme. Je ne peux
pas en être certain à cent pour cent. Mais son nom ne me dit absolument rien.


— On a retrouvé une carte des bibliothèques du
Northumberland dans ses affaires.


— Je ne connais pas tous nos lecteurs, inspecteur.


— Pourquoi s’inscrire sur ce réseau alors qu’elle
habitait Newcastle ?


— Si elle travaillait à Hepworth, elle trouvait
peut-être notre branche locale plus pratique que la bibliothèque de la ville.
Elle n’est ouverte que quelques heures par semaine, mais c’est tout près de
l’école. Peut-être que ce n’était que pour consulter son courrier électronique.


— Vous seriez en mesure de nous dire ce qu’elle a
emprunté récemment ?


— C’est important ?


— Probablement pas. Mais ça m’intéresse. La curiosité…


Elle lui sourit.


— … est probablement un point commun aux écrivains et
aux policiers.


— Je ne pourrais pas vous renseigner tout de suite,
même si je retournais à la bibliothèque. À cette heure, le système est éteint.
Je peux regarder demain et vous dire s’il y a des ouvrages en attente sur sa
carte. C’est tout ce que je peux faire.


— Vous croyez qu’on peut savoir qui sont les gens en
fonction de leurs lectures ?


Il éclata de rire.


— Pas du tout. Beaucoup de nos lecteurs sont d’adorables
vieilles dames qui adorent les pires thrillers américains.


Vera s’aperçut qu’elle passait un bon moment. Le vin aidait,
mais le bibliothécaire était d’agréable compagnie. Facile. Elle s’était
attendue à quelqu’un de mesuré et d’ennuyeux, mais il semblait maintenant plus
détendu lui aussi.


— Qu’est-ce qui vous a poussé vers
l’ornithologie ?


— Un bon prof. Il nous a emmenés en excursion. J’ai
grandi en banlieue et ç’a été une vraie révélation de découvrir les collines.
Je suppose que j’ai une attitude plus romantique que scientifique face à
l’histoire naturelle. J’aime les belles choses.


— L’approche scientifique, c’est le professeur
Calvert ?


— Oui. On était à l’école ensemble. Il est un peu plus
âgé que moi, mais on se retrouvait au club d’histoire naturelle. On a pris des
voies différentes à la fac, mais sans jamais cesser d’être amis. Il était mordu
de science ; j’adorais lire.


— Pourquoi est-ce qu’il a choisi la botanique ?
Pourquoi pas la zoologie ?


— Il dit qu’il préfère que l’ornithologie reste un
plaisir, pas une obligation.


— Vous saviez que Gary avait une nouvelle petite
amie ?


Le changement soudain de sujet ne parut pas le désarçonner.


— Je sais qu’il est tombé amoureux de quelqu’un.


Il fit une pause.


— Ça ne pouvait pas être la victime, vous savez. Mlle Marsh
était tout à fait le genre de femme pour laquelle il craquait en temps normal.
Mais sa dernière conquête est différente, je crois. Quelqu’un de plus âgé, avec
qui il est allé à l’école. On s’est moqués de lui, on lui a demandé s’il grandissait
enfin. Il a beau approcher de la quarantaine, il a toujours joué le rôle de
l’adolescent foufou dans notre groupe.


— La nouvelle femme de sa vie s’appelle Julie
Armstrong. C’est la mère du garçon qui a été étranglé à Seaton deux jours avant
la mort de Lily Marsh.


Elle leva la tête.


— Vous ne le saviez pas ? Vous êtes si proches,
j’aurais cru qu’ils vous auraient prévenu. Les autres sont au courant.


— Ils ont peut-être essayé de me joindre. J’ai passé la
journée en réunion et je viens à peine de rentrer.


— Si Gary est l’adolescent foufou, quel rôle joue
Clive ?


Elle s’aperçut qu’elle avait terminé son vin et reposa le
verre sur la table. Elle se demanda s’il lui en proposerait un autre, si elle
pourrait l’accepter sans dépasser la limite réglementaire.


Samuel réfléchit un moment.


— Clive est obsessionnel. C’est un brillant
observateur. Le meilleur d’entre nous, et de loin. Il lit les guides comme je
lis des romans, sauf qu’il se rappelle le moindre mot. Ce n’est pas un
excellent compagnon de pub. Il ne nous fait pas rire. Pas comme Gary. Pas comme
Peter, même, quand il est en forme. Mais il trouve les oiseaux pour nous. Il
nous rappelle ce qui nous a réunis.


— Où étiez-vous vendredi avant d’arriver à Fox
Mill ?


Il la regarda par-dessus son verre.


— Est-ce que je fais partie des suspects,
inspecteur ?


Il n’était pas en colère. L’idée avait l’air de l’amuser.


— J’ai besoin d’éliminer toutes les personnes liées à
la victime, même de façon périphérique.


— Je n’étais pas lié à la victime. Pas de son vivant.


Il reposa son verre.


— Excusez-moi, inspecteur, je ne devrais pas prendre
tout ça à la légère. Vos questions sont légitimes. Vendredi après-midi je
travaillais à la bibliothèque de Morpeth. J’ai rattrapé quelques heures et suis
parti assez tôt. Vers quatre heures. Pour rentrer chez moi. Je reprenais une
nouvelle. Je voulais la terminer pour l’emporter avec moi le soir.


— Un cadeau pour le professeur Calvert ? Une œuvre
écrite spécialement pour son anniversaire ?


— Pas du tout. Peter ne lit jamais de fiction. Felicity
aime bien mon travail. Et son avis compte beaucoup pour moi. Je voulais qu’elle
la lise avant de l’envoyer à mon agent.


Vera avait envie lui demander de quoi traitait la nouvelle,
mais elle se rendait compte que cela n’avait probablement aucune importance.
Peut-être voulait-elle simplement prolonger l’entrevue pour ne pas avoir à
regagner sa maison vide.


— Quelqu’un peut confirmer que vous étiez ici ?
Vous avez reçu des appels, des visites ?


— Malheureusement, non. Et je ne réponds jamais au téléphone
quand j’écris.


— Peut-être qu’un voisin vous a vu partir pour la fête.


— Vous pouvez vérifier, mais ça me surprendrait. Les
gens du quartier sont respectueux de la vie privée.


Il sourit.


— Encore un peu de vin, inspecteur ? Un demi-verre
seulement, je sais que vous conduisez.


Bien que tentée, Vera secoua la tête et se leva. Elle se
demanda pourquoi il se montrait si aimable avec elle. Les hommes se donnaient
rarement la peine de la traiter avec des égards et Samuel n’était pas tout à
fait en train de flirter, mais il voulait gagner sa sympathie. Habitude ?
Il travaillait avec des quinquagénaires excentriques. Peut-être avait-il adopté
cette attitude comme un style de direction. Ou avait-il une autre raison pour
la vouloir de son côté ?


Il la raccompagna à la porte, lui serra la main et attendit
au pied du perron pendant qu’elle ouvrait la porte de sa voiture. En
s’éloignant elle se rendit compte qu’elle s’était un petit peu laissé séduire.
Il avait dominé la conversation. Les choses s’étaient déroulées exactement
comme il l’avait voulu.
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Toute la journée Gary avait pensé à aller voir Julie. L’idée
lui était entrée dans le crâne et il n’arrivait pas à s’en débarrasser. Un peu
comme ces insupportables passages musicaux qui vous tournent en boucle dans la
tête. Cette chanson de l’organisation caritative Comic Relief d’il y avait
quelques années, par exemple. On essaie de la remplacer par quelque chose de
mieux, mais ça ne fait qu’empirer les choses et la sale ritournelle ne cesse de
s’amplifier, au point qu’on n’arrive presque plus à réfléchir.


Il avait fait une balance technique au Sage, dans la petite
salle. Il travaillait depuis la cabine intégrée au bâtiment. L’artiste était
une poétesse qui récitait et parfois chantait avec un groupe derrière elle.
D’ordinaire quand il travaillait, il n’était capable de penser à rien d’autre
qu’à obtenir le meilleur son. Le Sage était génial pour les grands orchestres,
mais pour une formation réduite et intime comme celle-là, l’équilibre était
délicat à trouver. Le groupe était bon, bluesy et sombre, et Gary voulait lui
rendre justice. Bien que la poésie ne soit pas sa tasse de thé, il se surprit à
prêter attention aux textes. Peut-être parce que l’artiste lui rappelait Julie.
Elle ne lui ressemblait pas – elle était noire, d’abord, et puis plus
jeune – mais elle dégageait quelque chose de chaleureux, elle était
généreuse et riait beaucoup. Donc toute la journée il s’était demandé comment
allait Julie, comment il pourrait la contacter, si ce serait une bonne idée ou
tout simplement mal élevé.


Il avait quelques heures de libres entre la balance et le
spectacle. Ce serait un concert tardif, qui attirerait les clients les plus
relax du bar et la clique pseudo-bohème qui n’avait pas à se lever le matin. Il
descendit jusqu’au fleuve, étourdi par la chaleur au sortir du bâtiment
climatisé. On ne croirait pas qu’il puisse faire aussi chaud à Gateshead,
songea-t-il. Gateshead, ça devrait être du vent d’est mordant et de la neige
fondue. En haut du quai la grande roue tournait lentement. En se retournant,
Gary vit le Sage tout éclairé, révélant les deux salles sous son enveloppe de
verre. Elles lui évoquèrent deux larges navires. La grande ressemblait à un
paquebot, avec des rangs de clins, la petite à un remorqueur au nez camus. Il
comptait traverser la passerelle et se chercher à manger au hasard des rues,
mais soudain il changea d’avis.


Il remonta les marches quatre à quatre, courut jusqu’au
parking et se retrouva dans sa camionnette, moteur en marche, en route vers le
nord. Il voulait voir sa maison. Ça n’impliquait pas qu’il avait tranché la
question de la voir, elle. Il pouvait très bien
parcourir la rue, faire demi-tour et repartir aussitôt. Mais ce serait mieux
que rien.


Puis il se revit au pub avec les gars après le club ornitho,
lui en train de parler de Julie et Peter qui le taquinait. Mon Dieu, ce que les jeunes sont romantiques, aujourd’hui. Tout
clair de lune et petites fleurs. Et alors qu’il coupait par Heaton pour
éviter le gros de la circulation, Gary sut que c’était exactement ce qui
attendait Julie le soir de la mort de son fils. Clair de lune et petites
fleurs. Voilà ce que voulait dire l’inspectrice quand elle avait parlé de
similitudes entre le meurtre de Luke et celui de Lily. C’était la même mise en
scène.


Il connaissait l’adresse de Julie. Il l’avait cherchée dans
l’annuaire. Ce n’était qu’à cinq cents mètres de l’endroit où elle habitait
dans son enfance. Lui aussi avait grandi au village, quoique de l’autre côté,
dans le nouveau lotissement privé qui n’avait plus rien de nouveau. Sensation
étrange que de revenir. Il avait descendu la grand-route depuis Whitley tous
les jours en car scolaire quand il allait au collège. Les souvenirs affluaient,
refoulant enfin ses craintes sur la réaction de Julie devant sa visite
inopinée. Des garçons tapageurs qui se chamaillaient à l’étage de l’autobus et
chahutaient à coups de cartable. Lui qui enlaçait doucement les épaules de
Lindsay Waugh, lui mordillait le lobe tandis qu’elle devenait rouge écarlate et
que s’élevait une clameur générale. Lui encore, assis à côté de Clive pour
aller voir une sarcelle à ailes vertes sur la Blyth, faisant mine de ne pas le
connaître parce qu’il était trop craignos et obsédé, et que penseraient Lindsay
et les autres s’ils savaient que Gary aimait les oiseaux lui aussi ?


Sans s’en rendre compte, il était arrivé au village et
tournait dans la rue de Julie. Dix-huit heures, les enfants jouaient dehors.
Deux mères les surveillaient, assises sur le pas de la porte. Gary supposa que
c’était comme ça depuis la mort de Luke. Il sentit qu’elles l’examinaient. Un
étranger dans la rue. Sans elles il serait sans doute allé jusqu’au bout de la
voie, resté assis dans la voiture, puis il aurait perdu courage et pris la clef
des champs. Mais leurs regards le rendirent combatif. Et prudent. Il était
l’ami de Julie. Quel était le problème, d’aller lui présenter ses
respects ? En plus, l’une d’elles avait probablement enregistré son numéro
d’immatriculation, maintenant. S’il passait sans s’arrêter, elles se
précipiteraient pour signaler à la police un individu suspect qu’elles
prétendraient avoir mis en fuite.


Il se gara donc juste devant la maison et sans regarder les
femmes, il traversa le jardinet et frappa à la porte. Une fois là, il se dit
qu’il aurait dû apporter quelque chose. Un geste. Mais quoi ? Pas des
fleurs, quelle indélicatesse ! Du vin, peut-être. Mais ça aurait donné
l’impression qu’il s’incrustait à une fête. Il resta là, les mains dans les
poches de son jean parce qu’il ne savait pas quoi en faire d’autre. Parfois,
après une soirée trop arrosée et un vindaloo, il faisait ce cauchemar :
sur la scène du City Hall devant un parterre bondé, il tripotait un micro dont
le son était complètement foiré. Nu comme un ver. Il se sentait exactement dans
cette situation en ce moment.


La porte s’ouvrit. C’était une jeune fille en uniforme
scolaire. Ou en espèce d’uniforme. Chemise blanche, jupette noire. Pas de
cravate. Il se demanda s’il s’était trompé d’adresse, puis se rappela que Julie
avait un autre enfant, une fille. Il se creusa la tête pour retrouver son nom.
Laura. Mais avant qu’il ait pu l’utiliser, une femme âgée accourut derrière
elle. Une paire de maniques suspendue dans une main, elle avait l’air d’un
videur inefficace.


— Laura, ma chérie, je t’ai dit de me laisser ouvrir la
porte.


La petite fixa Gary un moment, puis haussa les épaules et
disparut à l’étage.


La femme se tourna vers lui, plus agressive à présent.


— Qui vous êtes ? On parle pas aux journalistes.
La police sera de retour dans une minute.


— Je ne suis pas un journaliste. Je suis un ami de
Julie.


Elle le dévisagea. Ses yeux étaient tout petits, féroces.


— Julie n’est pas en état de recevoir qui que ce soit.


Il s’apprêtait à laisser tomber, presque soulagé. Il pouvait
laisser un message. Au moins, ainsi, Julie saurait qu’il pensait à elle. Et
puis une voix s’éleva, à peine reconnaissable.


— Maman, laisse-le entrer. Je veux le voir.


La femme hésita un instant puis fit un pas de côté. Une fois
Gary entré, elle claqua la porte sur les voisins trop curieux.


Il gagna le salon, remarqua le désordre au passage, se
demanda s’il en allait toujours de même – et, l’espace d’un instant,
s’il serait capable de vivre dans un tel capharnaüm. L’endroit n’avait certes
rien à voir avec Fox Mill, depuis toujours sa maison idéale. Les fenêtres
étaient parées de fins stores blancs qui repoussaient le plus fort du soleil et
les regards indiscrets. Ils plongeaient la pièce dans la pénombre. Difficile de
distinguer les détails. Puis il vit Julie, lovée sur le canapé. Il s’assit à
côté d’elle, lui prit la main. La femme plus âgée était restée sur le pas de la
porte, anxieuse et protectrice.


— Le dîner est bientôt prêt, lança-t-elle.


Elle grondait presque, les mots venant du fond de la gorge.


— Tout va bien, maman. C’est un ami.


— Je suis dans la cuisine.


Ceci à l’intention de Gary. Un avertissement et une menace.
Elle le regarda de travers et quitta la pièce.


— Désolée pour ma mère, s’excusa Julie.


— Ne t’en fais pas. Je réagirais exactement comme elle
si j’étais là pour veiller sur toi.


Elle lui offrit un sourire fugace. Il lui caressa le dos de
la main.


— Je suis vraiment lamentable, fit-elle. Je suis
incapable de rien. Je reste affalée ici toute la journée.


— Tu ne peux pas être lamentable. Jamais.


— Je devrais être forte pour Laura.


Gary crut percevoir l’écho de sa mère dans ces mots. Il ne
savait que dire. Il ne savait que penser de Laura, maigrelette et tout en
jambes. Quelque chose en elle lui rappelait Emily et cela le déconcertait.
Derrière les stores, la fenêtre était ouverte. Les petiotes dans la rue
sautaient à la corde en scandant une comptine. Il n’avait rien entendu de tel
récemment. Ça faisait des années qu’il n’avait pas vu des fillettes jouer à la
corde. Peut-être l’une des mères qui les surveillaient leur avait-elle appris
cette ritournelle, l’extirpant de sa propre mémoire. Il se revit à l’école
primaire de Seaton, en train de gambader dans la cour avec Julie Richardson, de
jouer à la chasse aux bisous sur l’herbe pendant que tout le monde avait le dos
tourné. Peut-être pensait-elle à la même chose, car elle se mit à entonner avec
les enfants :


— … dans les bois pendant que le
loup n’y est pas…


Elle s’arrêta brusquement. Dehors, la comptine continua sans
elle.


Si le loup y était…


— Je me sens si bête, avoua-t-il. À rester assis là.
Sans savoir quoi dire. Impuissant.


Elle lui pressa la main.


— Mais non. Tu me fais du bien. Je t’assure.


— Je ne savais pas si je devais venir.


Alors elle fit quelque chose d’inattendu. Elle l’attira et
l’embrassa. Un vrai baiser profond, insinuant sa langue dans sa bouche, jusqu’à
la gorge. Il la serra fort contre lui, sentit ses seins souples contre sa
poitrine, les prémices du désir. Malgré lui. Sachant qu’il ne pouvait rien se
passer. Pas avec sa mère et sa fille juste à côté. Pas tant qu’elle était si
désemparée. Mais chantant au fond de lui parce qu’au bout du compte ça
marcherait. Tous ces rêves qu’il avait faits depuis qu’il l’avait retrouvée.
Luke ne viendrait pas les entraver.


Il la repoussa tendrement, lui caressa la joue, se pencha et
l’embrassa sur la raie des cheveux, où apparaissaient les racines plus sombres.
Elle pleurait.


— Oh là là ! s’écria-t-elle. Je suis désolée.


Il savait qu’il n’aurait pas dû éprouver cette joie. Il
aurait dû être triste parce qu’elle était triste.


— Tu n’as pas à être désolée.


Le ton était sérieux, la voix basse. Les voix basses,
c’était sexy, non ?


— Tu as envie de parler de Luke ? Je veux dire, je
ne l’ai pas connu, mais si tu veux quelqu’un à qui te confier…


Dans le dos de Julie, il tourna le poignet pour regarder
l’heure. Il était attendu au Sage à vingt heures trente.


— Non. Je n’ai fait que parler de lui depuis des jours.
À la police, à ma mère, à mes copines. J’avais envie de l’oublier. Juste un
instant. Je voulais voir si j’y arrivais.


— Et ?


— Pas vraiment.


Elle sourit. Pas précisément le bon vieux sourire de Julie.


— Mais ça m’a fait du bien d’essayer.


Il y eut un bruit à la porte. Gary s’attendait à voir la
mère à nouveau mais c’était Laura. Elle se tenait sur le seuil, les yeux rivés
sur eux. Il se poussa pour mettre un peu de distance entre lui et Julie.


— Laura est allée à l’école aujourd’hui, lança Julie
sur un ton atrocement jovial. J’ai trouvé ça super-courageux. Comment ça s’est
passé, ma puce ?


— Bien. Les profs ont été sympas. Il y a eu une réunion
générale des élèves. À propos de Luke et tout. Ils ont dit que j’étais pas
obligée d’y assister.


— Et tu y es allée ?


— Nan. Mais j’attendais dehors et j’ai entendu ce
qu’ils racontaient. Que des conneries. Je veux dire, on aurait pas dit qu’ils
parlaient de Luke. Pas moyen de deviner que c’était lui d’après ce qu’ils
disaient.


— C’est quand même gentil de leur part d’évoquer son
souvenir, de lui rendre hommage.


Laura parut sur le point de proférer quelque grossièreté dédaigneuse,
mais elle se retint.


— Je te présente Gary, reprit Julie. C’est un vieil
ami. On était en primaire ensemble.


Ce fut comme si Laura n’avait rien entendu.


— Mamie dit que le dîner est presque prêt.


Gary se leva.


— Je vais y aller.


— Tu ne veux pas rester ? Manger un morceau avec
nous ?


Mais il vit que Julie avait replongé dans son état comateux.
L’invitation avait été purement machinale.


— Je travaille ce soir, expliqua-t-il. Un concert au
Sage.


Il se dirigea vers la sortie. Il se demanda si elle trouverait
l’énergie de se lever pour l’accompagner, mais elle semblait de nouveau perdue
dans ses pensées. Ce fut Laura qui lui ouvrit la porte. Les enfants
suspendirent leur jeu pour tourner la tête et les mères assises sur le perron
levèrent les yeux de leurs magazines. Il pensait que leurs regards
intimideraient l’adolescente. Lui-même les trouvait difficilement supportables.
Il avait envie de leur crier : Qu’est-ce que vous
regardez comme ça ? Il était convaincu que Laura refermerait
aussitôt la porte sur lui et se dépêcherait de rentrer. Mais ce ne fut pas le
cas. Elle se tenait toujours sur le seuil quand il monta dans la camionnette et
démarra.
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Mardi matin. Vera avait convoqué ses hommes en réunion à la
première heure. Charlie semblait avoir dormi à son bureau ; en tout cas,
il ne s’était pas rasé. Joe avait des céréales sur le bas de sa chemise. Seule
Holly paraissait éveillée et alerte. En la voyant, si belle et pleine de santé,
Vera éprouva une jalousie terrible, destructrice. Même jeune, elle n’avait
jamais été comme ça. Lorsqu’elle arriva ils étaient tous assis autour d’une
table. Joe parlait de Clive Stringer.


— Qu’est-ce qu’il a, Stringer ? lança-t-elle,
ayant manqué le début de la conversation.


— Si on cherche un taré, il est sacrément jeté.


Ah bon ? songea Vera. Elle avait grandi avec plusieurs
jeunes types bizarres dans son genre. Des solitaires, des obsessionnels. Les
acolytes de son père.


— Enfin, il passe ses journées la main dans le croupion
d’un oiseau mort, il n’a pas d’amis à part le groupe de Fox Mill, pas de petite
amie.


Vera se demanda si Joe la décrirait comme une tarée. Elle
n’avait pas beaucoup d’amis non plus.


— Quel est son mobile ? demanda-t-elle.


— Je ne sais pas. Peut-être qu’il s’est jeté sur Lily
et qu’elle l’a repoussé.


— Il nous faudrait une preuve qu’ils se connaissaient.
Et ça n’explique pas Luke.


— La jalousie alors ? Ils étaient tous les deux
jeunes et beaux. Peut-être qu’il ne lui en fallait pas plus.


— On n’a pas de preuve, insista-t-elle. Rien. Et il n’a
pas de moyen de transport.


— Il a le permis. Il a très bien pu emprunter une
voiture.


— À qui ? Tu viens toi-même de dire qu’il n’a pas
d’amis.


— Il aurait pu en voler une, en louer une.


— Oui, admit-elle. Il aurait pu. Vérifie dans les
agences de location. Ils se souviendront de lui.


— On devrait aussi parler à sa mère.


— Évidemment, répondit-elle en se contenant tout juste.
Mais on garde l’esprit ouvert.


Cette fois Joe se tut et elle eut l’impression qu’il
boudait. Il estimait qu’elle travaillait avec lui depuis suffisamment longtemps
pour n’avoir pas besoin de lui rappeler ça. Bien souvent, c’était lui qui
devait la remettre sur les rails.


— Bien, lança-t-elle. Qu’est-ce qu’on a d’autre ?


Sous-entendu : donnez-moi de l’utile. Pas de
l’hypothèse ou du préjugé. Elle garda un ton calme. Ce n’était pas le moment de
paniquer, même si à l’heure qu’il était, ils auraient dû avoir un suspect. Dans
le silence elle eut à nouveau conscience du temps qui s’écoulait, du fait que
ces meurtres pouvaient fort bien être aléatoires et dépourvus de mobile
compréhensible, qu’il était possible qu’ils découvrent un autre jeune et beau
noyé paré de fleurs.


Charlie s’agita sur sa chaise, se racla la gorge d’une
manière qui rappela à Vera les ivrognes sur le pas des portes, sur le point de
cracher. Elle en eut un haut-le-cœur.


— J’ai trouvé où Lily prélevait son loyer.


— Alors ?


— Un compte à son nom dans une société de crédit
immobilier. La North of England. Il y avait un livret dans les affaires que les
gars de l’IJ ont trouvées dans sa chambre. Elle tirait un chèque dessus une
fois par mois.


— Qu’est-ce qui l’approvisionnait ? Ses salaires
du magasin ?


— Non, je vous l’ai dit. Ils étaient directement virés
sur son compte courant.


Il s’adossa à sa chaise. Vera eut envie de lui hurler de
cracher le morceau.


— Elle déposait cinq cents livres à peu près toutes les
six semaines.


Il s’arrêta à nouveau.


— En liquide.


— Où est-ce qu’elle dégotait des sommes
pareilles ?


Il haussa les épaules.


— Peut-être qu’elle faisait un peu de racolage de luxe
pour mettre du beurre dans les épinards. Il y a des étudiantes qui font ça. À
ce qu’il paraît.


En une autre occasion peut-être y aurait-il eu des
ricanements. Et d’où tu tiens ça, Charlie ? Mais
ils devaient s’être aperçus que Vera ne trouverait pas ça drôle.


Elle revoyait la penderie de Lily, les dessous chics, les
vêtements qui avaient des airs de déguisements.


— J’imagine que c’est possible. Montre sa photo aux
hôtels les plus plausibles en ville. Vois si quelqu’un la reconnaît.


Holly leva la main. Une élève polie qui avait une suggestion
à faire.


— Oui ?


Vera espéra que son impatience ne transpirait pas.


— Ou bien elle aurait pu avoir un amant riche…


— Des éléments dans ce sens ?


— J’ai parlé à ses colocataires.


— Elles m’ont dit qu’il n’y avait personne.


Vera perçut son ton défensif, ne put le corriger.


— Ou du moins que s’il y avait quelqu’un elles
n’étaient au courant de rien.


— Elles ne voulaient pas reconnaître qu’elles avaient
espionné une de ses conversations téléphoniques. Il y a un deuxième téléphone
dans la cuisine. Elles crevaient d’envie de savoir ce qui se passait. J’en
étais sûre. Je veux dire, rien de plus naturel, non ? Je les ai poussées
un peu. Ce n’est arrivé qu’une fois. Lily était au téléphone. Elles ont
décroché le poste de la cuisine et écouté.


— Et ?


— Pas de détails. Rien d’aussi utile qu’un nom. Même
pas la preuve qu’elle avait une liaison avec lui. Elles pensent que Lily a dû
se douter qu’elles écoutaient parce qu’elle a écourté la conversation.


— Qu’est-ce qu’elles ont appris, alors ?


— Un homme plus vieux. Cultivé, parlant bien. Un
rendez-vous à dîner.


— Ç’aurait pu être n’importe qui. Un parent. Un
collègue. Son patron à la boutique.


— Ça m’étonnerait que ce soit un parent, intervint Joe.
S’il y avait quelqu’un comme ça dans la famille, vous pouvez être sûre que sa
mère en aurait parlé. Elle s’en serait vantée.


— Je suppose qu’elles n’ont rien fait d’utile, soupira
Vera, comme de la suivre pour voir à quoi il ressemblait.


Holly sourit.


— Non. Elles ont été tentées de réserver une table dans
le même restaurant, mais ce sont des filles bien élevées. Elles se sont dit que
ce n’était pas bien de l’espionner.


— Je déteste les filles bien élevées.


— Heureusement, ses collègues de la boutique de
fringues n’ont pas autant de scrupules.


Vera sourit, lentement. Peut-être qu’elle pourrait se
prendre d’amitié pour Holly, finalement.


— Qu’est-ce que tu as obtenu d’elles ?


— Rien de folichon, reconnut Holly. Enfin, rien de
vraiment utile. Mais elles m’ont confirmé que ses rendez-vous avec le monsieur
plus âgé n’avaient rien de familial ni de professionnel. Elle parlait un peu
plus librement avec les autres vendeuses. J’imagine qu’elle se sentait plus à
l’aise avec elles. Elle aimait l’idée de partager un appartement classieux à
Jesmond avec deux filles de bonne famille, mais elles n’avaient pas grand-chose
en commun.


— Raconte-moi.


Holly tira un petit bloc-notes, couvert de son écriture
enfantine. Une petite souris roulant des mécaniques.


— Il y a environ six mois elle est arrivée au magasin
avec une nouvelle bague. Opale et argent. Ancienne. Elle a dit que c’était un
cadeau. Il la lui avait offerte quand ils avaient passé une journée à York.
C’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble.


Vera l’interrompit.


— Elle leur a donné le nom de l’hôtel ?


— Non. Mais l’une d’elles se souvenait d’une remarque
de Lily : « C’est ça qui est génial quand on sort avec quelqu’un d’un
peu plus âgé. Il sait faire les choses bien. » Elles lui ont demandé quel
âge il avait, mais elle n’a rien voulu dire. « Vous ne comprendriez
pas. » L’une d’elles a demandé s’il était assez vieux pour être son père.
Elle a éclaté de rire alors elles en ont conclu que ce devait être le cas.


— Elles ne l’ont jamais vu.


— Non. Je vous l’ai dit, rien de vraiment utile.


— Oh, crois-moi, mon chou, il y a plein d’utile
là-dedans ! Trouvez-moi cette bague. Charlie, est-ce qu’elle est dans les
affaires rapportées par l’IJ ?


— Je ne crois pas.


— Vérifie. Je ne me rappelle pas avoir vu de bijou
comme ça à l’appartement, mais il devait bien y être. Quand on l’aura,
quelqu’un pourra aller s’amuser une journée à York pour écumer les antiquaires
et les joailleries. À moins que son mystérieux amant ne l’ait payée cash, on a
de bonnes chances de l’identifier. Et que quelqu’un se charge d’appeler tous
les bons hôtels de la ville.


— C’est pourtant évident, non ? lança Joe.


— Quoi donc ? fit Vera en se tournant vers lui.


— Les étudiantes de Peter Calvert nous ont dit qu’il se
tapait une jeunette.


— Elles nous ont parlé d’un bruit qui courait. Rien de
sûr et aucune preuve. Et même si la rumeur se confirmait, il n’avait que
l’embarras du choix parmi toutes les étudiantes belles à croquer de Newcastle.
Rien ne dit que c’était Lily Marsh.


Qui plus est, poursuivit-elle en son for intérieur, Peter
Calvert n’est pas le seul homme d’âge mûr à flotter en orbite de cette affaire.
Il y a Samuel Parr. Lily avait une carte des bibliothèques du Northumberland.
Lui aussi, elle aurait pu le rencontrer par hasard. Et si je devais choisir
entre Parr et Calvert, je n’hésiterais pas une seconde. D’autant que les mises
en scène recherchées étaient beaucoup plus dans le style de Parr. Mais elle ne
dit rien à ses hommes. Elle garda ses soupçons pour elle. Un plaisir personnel.
Une possibilité de les surprendre à la fin de l’enquête. S’il se révélait
qu’elle avait vu juste.


Elle s’aperçut qu’ils la regardaient, attendant qu’elle
poursuive.


— Eh bien. Quoi d’autre ?


Joe se pencha vers elle par-dessus le bureau.


— J’ai retrouvé Ben Craven.


Elle savait que ce nom aurait dû lui dire quelque chose,
mais ce n’était pas le cas. Il la regarda. Elle vit qu’il était content de lui.
Tu deviens un peu suffisant à mon goût.


— Le garçon dont elle était folle amoureuse au lycée.
Celui qui l’obsédait tant qu’elle en a foiré son bac.


— Oui, oui, fit-elle comme si elle le savait depuis le
début, mais sans duper personne. Qu’est-ce qu’il est devenu ?


— Il est parti faire ses études à Liverpool. Il est
revenu dans la région l’été dernier. Devinez ce qu’il fait, maintenant ?


Il les regarda, savourant ce moment, avant de répondre à sa
propre question.


— Il est assistant social en psychiatrie à
St George. L’hôpital de Luke Armstrong.


— Il s’occupait de lui ?


Vera n’était pas d’humeur à entrer dans ses petits jeux.


— Je ne sais pas. Je n’ai pas encore réussi à lui
parler.


— N’essaie plus. Pas avant que j’aie discuté avec
Julie. Il ne faut pas effrayer ce jeune homme.


Pourquoi Joe ne l’avait-il pas avertie dès qu’il l’avait
retrouvé ? Elle eut envie d’exiger une explication. Mais ce n’était pas le
lieu. Pas devant les autres. Il devient vaniteux, se dit-elle. Effronté. Il
croit qu’il peut en prendre à son aise avec moi.


Peut-être perçut-il sa colère, car il poursuivit d’un ton
contrit.


— Je n’ai eu sa mère que tout à l’heure. Juste avant la
réunion.


Moi aussi, j’en prends à mon aise avec
lui. Je le vois comme un parent, j’en attends plus que je ne devrais.


— La femme de Samuel Parr s’est suicidée,
déclara-t-elle. Je veux des détails, comment elle est morte. Charlie, tu peux
t’en occuper ?


Il opina et griffonna quelque chose sur un bout de papier.


— Du nouveau côté phare ? Un témoin s’est rappelé
avoir vu un assassin avec le corps d’une jeune femme sous le bras ?


Elle savait que ce n’était pas drôle, mais ça commençait à
l’exaspérer. Le culot de ce type.


— Rien d’utile encore. Quelqu’un a dit que le service
des eaux y a travaillé pendant une heure. Je vais interroger les agents.


— Bien, conclut-elle d’un ton jovial. On a tous du pain
sur la planche…


Charlie se remit à toussoter. Il semblait avoir constamment
une boule en travers de sa gorge.


— Il y a autre chose. Sans doute rien.


— Crache, Charlie !


Et dès que les mots eurent franchi ses lèvres elle se
dit : Mais pas littéralement, mon chou. Non, pas ça.


— J’ai trouvé ça dans les papiers que les techniciens
ont rapportés de chez elle. Et avec ces histoires de fleurs, je me suis dit
que, ben, c’était peut-être important.


Il tenait l’objet dans une pochette transparente. Un
rectangle de papier cartonné couleur crème, format A6, avec, collée dessus, une
fleur séchée. Jaune, délicate. Une sorte de vesce ? se demanda Vera. Il y
avait eu une mode des fleurs séchées quand elle était petite. Lancée par un de
leurs professeurs. On coinçait la fleur entre deux feuilles de buvard et on
l’écrasait sous de gros livres bien lourds – il y en avait des
quantités chez elle. Mais elle n’avait jamais bien compris l’intérêt. En
rangeant la maison après le décès d’Hector, elle était tombée sur un de ses
essais entre les pages d’un guide. Une primevère, cueillie, pressée, puis
oubliée pendant plus de trente ans. La fleur avait rejoint toutes les autres
saloperies dans le feu.


— Quelque chose d’écrit derrière ?


Charlie retourna le sachet. XXX à l’encre noire. Trois baisers. La
carte aurait pu avoir été confectionnée par un enfant pour sa mère. Mais là,
c’était autre chose, se dit Vera. Un gage d’amour ?


— Elle était dans une enveloppe ?


— Non. Juste comme ça.


— Aucune chance de trouver de l’ADN, alors.


— Ça pointe vers Peter Calvert, non ? hasarda
Ashworth.


— Peut-être.


Elle avait du mal à imaginer l’arrogant professeur se
donnant la peine de réaliser cette carte. N’était-ce pas typiquement le genre
de chose dont il ricanerait ?


— C’est peut-être Lily qui l’a faite et n’a pas eu le
temps de l’envoyer. Ou elle l’avait préparée pour en faire un atelier à
l’école. Transmets au labo. Ils trouveront peut-être quelque chose dans la
colle.


Elle resta assise sur le bureau après qu’ils furent tous
partis. Elle vida le fond de café de la Thermos, prit son temps pour le boire.
Elle n’arrivait pas à se défaire de l’impression que quelqu’un la manipulait.
Qu’elle était une pièce dans un jeu de société compliqué. Les vrais meurtres ne
se passaient pas comme ça. Ils étaient brutaux et désordonnés. Imprévus en
général, moches toujours. Elle s’efforça de se rappeler Julie Armstrong fixant
le téléviseur dans son salon de Seaton, Dennis Marsh terré dans sa serre ;
essaya de se convaincre qu’elle ne savourait pas chaque minute.
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Le médecin avait prescrit à Julie des cachets pour l’aider à
dormir. Chaque soir elle pensait qu’ils ne feraient aucun effet, puis le
sommeil arrivait d’un coup. Comme si on l’assommait, une soudaine perte de
connaissance. Pour la première fois ce matin elle se rappela avoir rêvé. Elle
s’éveilla brutalement, comme toujours avec les médicaments. Il était tôt. Elle
s’en aperçut au chant des oiseaux et à l’absence de circulation dans la rue.
Les rideaux étaient fins et la lumière filtrait au travers ; encore une
belle journée.


Sa première pensée fut pour son fils, comme tous les matins
depuis sa mort. Elle revit Luke étendu dans la baignoire, l’odeur capiteuse,
les gouttes de condensation roulant sur le miroir du lavabo. Mais elle sut
aussi immédiatement qu’il n’avait pas été le sujet de son rêve. Ç’avait été un
rêve érotique, comme ceux qu’elle avait connus après le départ de Geoff, quand
elle pensait que plus jamais elle ne referait l’amour avec un homme. Gary et
elle se promenaient une nuit sur la plage. La lune lourde posée sur l’horizon,
le bruit des vagues. Le genre de scène qu’on lirait dans un magazine ringard,
une de ces revues pour vieilles dames que sa mère emportait pour les trajets en
car. Mais ensuite le rêve changeait et ils étaient dans les dunes, en train de
faire l’amour. Elle se rappelait son poids sur elle, le sable qui lui râpait le
dos et les épaules, la langue de Gary dans sa bouche. À présent c’était comme
le souvenir d’un moment réel, pas du tout un rêve. Étendue dans son lit elle
posa sa main droite sur son sein gauche et crut le sentir tout tendre encore,
comme s’il avait été caressé et pincé. Elle fit glisser sa main le long de son
ventre, entre ses jambes, puis s’arrêta. Il y eut un sursaut de culpabilité.
Qu’est-ce qu’elle faisait ? Comment pouvait-elle ne serait-ce que penser
au sexe à un moment pareil ? Quel genre de mère avait-elle été ? Elle
aurait dû renvoyer Gary, hier. Qu’est-ce qui lui avait pris de le laisser
entrer ?


La jeune femme regarda le réveil. Presque six heures. Elle
appuya sur la télécommande et le téléviseur portable posé sur la commode
s’anima. Elle somnola devant les images en mouvement, sans entendre les mots,
jusqu’à ce que sa mère entre avec une tasse de thé et une pile de courrier.
Elle vit qu’il y avait de nouvelles cartes. Tous ses amis lui envoyaient des
mots de soutien, lui disaient combien ils avaient du chagrin. Elle savait à
quoi cela ressemblerait. Des images de croix, d’églises, de fleurs. Elle qui
n’avait pas mis les pieds dans une église depuis le baptême de Laura, elle se
demanda ce qu’il pouvait bien y avoir dans la mort pour faire remonter la
religion chez tout le monde. Elle n’avait pas encore pu se résoudre à lire le
courrier ; elle ajouta les nouvelles enveloppes aux autres toujours
intactes au pied du lit.


Toute la matinée elle s’efforça de repousser Gary de ses
pensées. Sa mère dut sentir qu’elle était plus agitée aujourd’hui car elle
essaya de la distraire. Ou peut-être que Julie s’était suffisamment morfondue
comme ça et qu’il était temps pour elle de se ressaisir. Mme Richardson
n’était pas très sentimentale et s’énervait facilement. Elle obligea sa fille à
se lever pour le petit-déjeuner, puis la pria de préparer le casse-croûte de
Laura pour le collège. Lorsque l’adolescente fut partie et que Julie s’attarda
à la table de la cuisine, le regard perdu dans le vide, elle lui apporta la
pile de courrier.


— Il faut que tu répondes à ces cartes, Julie. Tu ne
peux pas les ignorer comme ça. Ça ne se fait pas.


Julie se demandait où était Gary aujourd’hui. Elle avait son
numéro, pas vrai ? Elle pouvait l’appeler. Elle imaginait qu’il viendrait
la chercher, l’emmènerait avec lui à son travail. Il y aurait une salle
enténébrée, des lumières mouvantes et un groupe de rock. De la musique à plein
volume qui lui viderait la tête de toute autre pensée. Le rythme de la contrebasse
qui vibrerait dans tout son corps. Puis la culpabilité la frappa à nouveau et,
comme pour se punir, elle obéit à sa mère. Une tasse de café au lait à côté
d’elle, elle entreprit d’ouvrir le courrier.


Quand la sonnette retentit, elle sentit son pouls
s’emballer. Gary était revenu. Sa mère, qui faisait pourtant les lits à
l’étage, cria :


— Ne bouge pas ! J’y vais !


Et Julie resta où elle était en se forçant à respirer
lentement, sans cesser de se dire et de se répéter que ce n’était pas bien de
penser à un homme dans un moment pareil. Puis elle perçut la voix de Vera
Stanhope, si forte qu’on aurait dit que la rue entière l’avait entendue, et elle
eut envie de pleurer.


Vera entra dans la cuisine et s’assit à côté d’elle.


— Désolée de vous déranger à nouveau, mon chou. J’ai
juste quelques questions.


Alors elle vit ce que faisait Julie, vit la carte ouverte
sur la table.


— C’est joli. C’est arrivé aujourd’hui ?


Pour la première fois Julie regarda l’image. Pas d’église
cette fois. C’était une de ces cartes chic confectionnées à la main et qui
coûtaient une fortune. Une fleur séchée sur un épais carton couleur crème.
Comme elle allait la prendre pour lire le mot au verso, Vera l’arrêta en posant
une grosse patte sur sa main.


— Faites-moi confiance, mon chou. Ça pourrait être
important. Cette carte est arrivée aujourd’hui ?


— Je n’en suis pas sûre. Je n’arrivais pas à me décider
à les ouvrir. Elles s’accumulent depuis vendredi.


— Vous avez toujours l’enveloppe ?


— Oui, elle est là, sur la table.


Hébétée, Julie regarda Vera prendre un stylo dans sa poche
et retourner l’enveloppe d’un petit coup afin de découvrir le cachet de la
poste et l’adresse. Elle ne comprenait pas ce qu’il pouvait y avoir de si
important et s’en fichait un peu à vrai dire. Elle observa par la fenêtre un
tracteur qui tournait et retournait au loin dans un champ.


— Ce n’était pas pour vous, entendit-elle dire à Vera.
Elle était adressée à Luke.


Alors oui, elle regarda l’enveloppe. Une enveloppe blanche,
pas crème, qui ne semblait pas correspondre à la carte.


L’adresse était écrite à l’encre noire, en majuscules :
LUKE ARMSTRONG, 16, LAUREL WAY, SEATON, NORTHUMBERLAND. Pas de code postal.


Elle leva les yeux sur Vera.


— Il y a une erreur. Ce n’est pas Laurel Way, mais
Laurel Avenue. Laurel Way, c’est à côté de l’école.


Elle ne comprenait toujours pas pourquoi toute cette
histoire.


— Elle a été postée mardi, constata Vera. Timbre au
tarif rapide. Sans l’erreur dans l’adresse, elle serait arrivée mercredi.


— Si elle était arrivée mercredi, c’est Luke qui
l’aurait ouverte. Jamais je n’aurais ouvert son courrier. Je ne l’aurais
peut-être pas fait aujourd’hui non plus si je m’en étais rendu compte. J’ai cru
qu’elle m’était adressée.


Elle regarda Vera, immobile, sourcils froncés.


— Elle est forcément arrivée avec les autres vendredi.
C’est important ?


— Probablement pas, mon chou. Voyons juste ce que
l’expéditeur avait à dire. Vous n’auriez pas une pince à épiler ?


La jeune femme monta en chercher une à l’étage, heureuse de
bouger. Sa mère était dans la salle de bains. Julie entendit le bruit de l’eau,
puis le sifflement de la bombe nettoyante. Tous les jours Mme Richardson
nettoyait la baignoire. Voûtée au-dessus, elle la frottait de toutes ses
forces, à croire que la couleur allait déteindre sur le chiffon. Ça ne
changeait rien. Julie ne se sentait toujours pas capable de s’en servir.
Heureusement, la porte était fermée si bien qu’au moins, elle n’eut pas à
expliquer ce qui se passait. Lorsqu’elle revint dans la cuisine, Vera attrapa
soigneusement la carte à l’aide de la pince à épiler et la retourna. Le verso
était vierge.


— Peut-être une sorte de plaisanterie, suggéra Julie.


— Oui, peut-être. Mais je vais l’emporter avec moi, si
ça ne vous ennuie pas. La faire examiner.


Julie éprouva un éclair de curiosité, qui s’évanouit. Au
fond, qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, ce que fabriquait
l’inspectrice ? Elle alla allumer la bouilloire pour préparer un café à
Vera. Quand elle revint une tasse à la main, carte et enveloppe avaient
disparu.


— Vous aviez des questions ?


Ça ne l’intéressait pas, elle voulait juste en finir le plus
vite possible. Pourquoi ? Pour pouvoir regagner son monde imaginaire
peuplé de hard-rock abrutissant et d’un garçon avec qui elle avait commencé à
jouer au loup à six ans dans la cour de récréation ? Elle ouvrit la boîte
à biscuits et la poussa vers Vera. Laquelle prit un sablé au chocolat, le
trempa dans son café et le croqua rapidement avant qu’il tombe.


— Est-ce que Luke était suivi par un assistant
social ?


— On a reçu une visite quand il a commencé à avoir des
problèmes à l’école. Une fouineuse.


Julie n’avait pas pensé à elle depuis des années. Une femme
qui aimait les longs gilets et les chaussures plates, les collants épais aux
couleurs bizarres. Elle avait un grain de beauté sur le côté du nez.
Intérieurement, Julie l’avait surnommée la sorcière.


— Je ne me souviens pas de son nom.


— Personne, plus récemment ?


— Je n’avais pas besoin d’aide. Je m’en sortais très
bien.


Elle jeta à Vera un regard soupçonneux.


— Et je n’ai pas besoin que quelqu’un vienne mettre son
grain de sel maintenant. C’est déjà assez pénible d’avoir ma mère à la maison.


— Je sais que vous faites face, assura Vera de telle
manière que Julie sut qu’elle était sincère. Mais on cherche des liens entre Luke
et la fille qui a été tuée. Ça pourrait nous aider pour comprendre ce qui s’est
passé. Vous avez rencontré un des assistants de l’hôpital ?


— Je ne crois pas. Mais c’est possible. Je veux dire,
ce n’est pas comme un vrai hôpital où les uniformes permettent tout de suite de
savoir qui est qui. Ils ont tous la même dégaine. Les médecins, les
infirmières, les psy. Tous si jeunes qu’on les croirait à peine sortis du
lycée. Ils avaient des badges à leur nom, mais je n’ai jamais pris la peine de
m’y arrêter. J’étais dans un tel état que je savais que je m’en souviendrais
pas. Et chaque fois que j’y allais, je voyais quelqu’un de nouveau.


— Il y avait un jeune homme. Frais émoulu de
l’université. Ben Craven. Ça vous dit quelque chose ?


Julie voulait vraiment l’aider. Elle avait envie de faire
sourire Vera, de lui faire plaisir, mais quand elle pensait à ces visites à
l’hôpital, elle ne voyait qu’une sorte de brouillard. Tout ce qu’elle se
rappelait, c’était l’odeur – relents de tabac froid et de nourriture – et
les grands yeux hagards de Luke.


— Je suis désolée. C’est possible. Je n’en sais rien.


— Il n’est jamais venu chez vous ?


— Ah, non !


Ça, Julie en était à peu près sûre.


— Il n’est jamais venu ici. Du moins en ma présence.


— Si Luke avait eu de la visite pendant que vous étiez
au travail, il vous l’aurait dit ?


Julie réfléchit.


— Je n’en suis pas sûre. Il ne gardait pas longtemps
quelque chose en tête. Il n’arrivait pas à fixer ses idées. Sans chercher à me
le cacher, il aurait pu tout simplement ne pas y penser.


— Est-ce que Laura aurait été au courant ?


— Luke se confiait moins à elle qu’à moi.


Il y eut un silence. Julie sentait que l’inspectrice voulait
s’en aller, mais après avoir été contrariée par son arrivée, elle n’avait plus
envie de la laisser partir.


— Si vous apprenez quelque chose, lui demanda-t-elle,
vous viendrez me le dire ? Tout de suite ?


Vera se leva et alla rincer sa tasse à l’évier.


— Bien sûr. Tout de suite.


Mais elle lui avait répondu le dos tourné et Julie ne fut
pas certaine de pouvoir la croire.
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Felicity accompagna James jusqu’à l’arrêt du car et
redescendit lentement vers Fox Mill. Depuis l’anniversaire de Peter rien de
concret n’avait changé. Elle s’occupait toujours de la lessive et des courses
et du dîner tous les soirs. Elle s’assurait que James faisait bien ses devoirs
et pendant le souper elle demandait à Peter s’il avait passé une bonne journée
au travail. Elle s’étendait à côté de lui au lit.


La veille au soir elle avait essayé de lui parler de la
jeune fille morte. Par la fenêtre ouverte le jardin embaumait, mais sous
l’herbe coupée et le chèvrefeuille elle croyait sentir une pointe marine. Elle
s’était remémoré la tour de guet, le grand air salé, les algues et les fleurs
qui flottaient sur l’eau.


— Tu crois qu’ils connaissent l’assassin,
maintenant ?


Allongée sur le dos, elle regardait le plafond. Elle savait
qu’il était encore éveillé, mais il avait mis si longtemps à répondre qu’elle
s’était demandé s’il faisait semblant de dormir.


— Non, avait-il enfin répondu. Je crois qu’ils sont
dans le noir complet. Ils sont passés me voir, aujourd’hui. L’inspectrice et un
homme plus jeune.


— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?


Elle s’était tournée vers lui, distinguait à peine le
contour de son crâne. Jadis, elle aurait tendu la main pour lui caresser le
front, les paupières, le cou. Les lèvres et l’intérieur de la bouche. Elle
avait adoré l’intimité de sa peau sur le bout de ses doigts. Aujourd’hui, ils
ne se touchaient même pas des pieds.


— Ils m’ont demandé si je pouvais identifier les fleurs.
Je ne sais pas… C’était peut-être un prétexte.


— Ils ne peuvent pas croire que l’un de nous soit
impliqué.


— Non, avait-il assuré d’un ton détendu. Bien sûr que
non.


Et il l’avait prise dans ses bras comme il aurait pu le
faire quand ils étaient jeunes mariés. Un père réconfortant son enfant. Elle
était restée presque immobile, feignant d’être rassérénée.


En redescendant le chemin, dans l’ombre intermittente
projetée par les sureaux, elle se dit que si en surface tout paraissait comme
avant, au fond rien ne le serait plus jamais. Sitôt conçue cette idée, elle la
rejeta comme une absurdité mélodramatique. Le problème, c’est qu’elle n’avait
personne à qui en parler. Bien sûr elle avait raconté à ses amies la découverte
du corps, en fait ces deux derniers jours elle avait même si souvent relaté
l’incident – au téléphone, dans diverses cuisines autour d’un café ou
d’un verre de vin – qu’elle n’était plus tout à fait sûre de la
réalité. L’avait-elle légèrement enjolivée pour mieux impressionner ? Mais
ce qu’elle ne pouvait pas partager, c’était le doute, jusque-là sous-jacent,
qu’une personne de sa connaissance soit un assassin. Tout comme elle n’avait
confié à aucune de ses amies sa liaison avec Samuel.


Dans la maison déserte elle se dit que ce qu’il lui fallait,
c’était de la compagnie. L’anniversaire de Peter avait été gâché par le
meurtre. Elle devrait organiser une soirée, un barbecue, réinviter les garçons
pour fêter ça dignement. Mais elle savait que ce serait en désespoir de cause
et que si elle mettait ce projet à exécution, le résultat serait atroce, pire
que la dernière fois. Un échec. Alors elle pensa inviter ses filles à venir
passer quelques jours avec leurs conjoints et enfants. Ils feraient une grande
fête de famille. Au moins dans son rôle de mère elle se sentait en sécurité.
Elle en parlerait à Peter dès ce soir. Ça ferait un sujet de conversation.
Comblerait le silence de mort du dîner.


Lorsque Joanna, sa benjamine, leur rendait visite, son mari
et elle logeaient toujours au cottage, tradition qui datait de son entrée à
l’université. Elle était revenue un week-end avec un groupe d’amis et Felicity
s’était dit qu’ils seraient moins gênants là-bas. Ils pourraient passer la nuit
à boire et à écouter de la musique sans déranger Peter ni empêcher James de
dormir.


Felicity décida donc de préparer les lieux pour leur venue.
Elle jeta des torchons, une pelle et une balayette, des chiffons à poussière et
de la cire dans un seau, et traversa le pré en direction du cottage. Sa mère, à
genoux sur la pierre froide de l’église pour cirer des bancs sur lesquels
personne ne s’assiérait jamais, lui avait vanté les bienfaits thérapeutiques du
ménage. Felicity allait mettre la théorie en pratique.


Elle n’était pas retournée au cottage depuis le week-end,
quand Vera Stanhope avait demandé à le voir, et personne n’y avait logé depuis
Noël.


Malgré le beau temps il sentait l’humide et le renfermé,
odeur qu’elle n’avait pas perçue si forte auparavant. Peut-être cela avait-il
dissuadé Lily Marsh de louer. Peut-être était-ce pour cette raison qu’elle
avait pris le large sans donner de réponse. Elle cala la porte à l’aide d’un
caillou et ouvrit toutes les fenêtres. Sans l’entrave de la porte le bief
d’amont paraissait plus près. Tout en besognant elle entendait l’eau au-dehors.


Elle défit le lit et jeta les draps et taies d’oreiller en
tas au pied de l’escalier, épousseta la commode, l’encaustiqua à la cire
d’abeille. Puis elle grimpa sur une chaise et entreprit de laver les vitres de
la chambre, abaissant la guillotine pour nettoyer l’extérieur. Déjà son moral
remontait. Elle se surprit à fredonner quelques mesures d’une chanson que James
avait apprise à l’école. Elle alla chercher un balai dans le placard de la
cuisine et le passa sous le lit, entassa la poussière sur le parquet nu. Le tas
ramassé dans la pelle, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas apporté de sac-poubelle
et descendit prudemment l’escalier.


Elle lessiva le carrelage de la salle de bains, récura le
dessus du four et l’intérieur des placards de la cuisine, réunit un nouvel amas
de poussière. Puis elle décréta qu’il lui fallait un café. Il y avait bien une
boîte d’instantané et du lait en poudre au cottage, mais elle méritait mieux
que ça. Laissant la cahute ouverte aux quatre vents, elle reprit le chemin de
la maison. Les hautes herbes du pré étaient douces comme la plume contre ses
jambes nues.


Elle alluma la bouilloire et jeta un coup d’œil au
téléphone. Un message. C’était Samuel. Terne et distant comme à l’accoutumée. Tu peux peut-être me rappeler si tu as une minute. Rien
d’urgent. Mais ce simple contact l’électrisa. Elle pensa qu’il voulait
la voir, s’imagina entrant dans sa maison de Morpeth, accueillie par lui. Elle
composa son numéro direct. Pas de réponse. Elle en fut déçue, mais également
ravie. L’idée de réessayer plus tard lui donnerait un plaisir à anticiper. Une
gratification à retardement. Felicity se servit son café dans une tasse
Thermos. Elle pensait l’emporter au cottage, le boire assise sur le seuil
devant la rivière. Elle reconnaissait que sa matinée avait été puérile. Mary
Barnes avait dû offrir au cottage un grand ménage de printemps quelques mois
plus tôt, et elle le referait si Felicity lui disait que Jo venait passer
quelques jours. Ce matin elle s’était comportée comme une petite fille jouant à
la maîtresse de maison. Au dernier moment elle se rappela qu’il lui fallait un sac-poubelle
et alla le chercher.


En buvant son café elle pensa à Samuel, sa longue colonne
osseuse et son dos élancé. Encore une attitude puérile, se dit-elle. Mais elle
sourit intérieurement. Elle retourna dans le cottage et ferma les fenêtres,
tira la chasse d’eau pour éliminer la Javel, ramassa la poussière avec la
pelle. Tandis qu’elle la vidait dans le sac-poubelle, un éclat attira son
attention. Elle se baissa pour attraper l’objet. Une bague. Très jolie. Des
pierres bleu-vert sur une monture en argent ovale. Motif Arts déco. Qui lui
rappelait vaguement quelque chose. Elle devait appartenir à l’une des filles,
songea-t-elle, heureuse de l’avoir sauvée. À Joanna sans doute. C’était le
genre de bijou qu’elle adorait. Quelle étourdie de ne même pas s’être aperçue
qu’elle l’avait perdue…


Ce ne fut qu’une fois rentrée chez elle, dans leur chambre,
sur le fauteuil d’osier à côté du téléphone, alors qu’elle s’apprêtait à
rappeler Samuel, que Felicity se souvint où elle avait vu la bague. Au doigt de
Lily Marsh. Elle l’avait remarquée au moment où Lily tendait les mains pour
prendre le violon de James à la descente du car. À cet instant déjà elle
l’avait secrètement convoitée. L’anneau devait être un peu grand, il avait dû
glisser et tomber pendant la visite. Felicity la déposa sur le lit. Sur
l’édredon en épais coton blanc, le bijou brillait de tous ses feux. Elle fut
tentée de le conserver. Elle le glissa à son doigt. Il lui allait parfaitement.
Qui le saurait ? Depuis son amitié avec Samuel, toutes sortes d’indignités
lui semblaient possibles. Elle savoura l’idée d’agir à contre-pied, à l’inverse
de ce qu’attendraient ses proches, qui l’auraient décrite comme quelqu’un de
très bien. La bague toujours à son doigt elle
composa le numéro de Samuel. Il répondit aussitôt.


— Parr.


— C’est Felicity. Tu m’as laissé un message.


Elle se présentait toujours, tout en sachant qu’il devait
reconnaître sa voix. Même quand personne ne pouvait les entendre ils
maintenaient l’apparence d’un lien strictement amical. Jusqu’au moment où ils
se retrouvaient seuls chez lui.


— C’est gentil de me rappeler.


Il fit une pause.


— Comment vas-tu ?


— Ça va. Tu sais bien…


— Et James ?


— Oh ! il va bien aussi.


— Je me demandais si tu avais des nouvelles de la
police.


— Ils sont allés trouver Peter à son bureau hier.


— L’inspectrice est aussi venue me voir. Chez moi.


Felicity éprouva un instant de dégoût. C’était presque
sacrilège, ce gros laideron assis au milieu du beau salon de Samuel. Il
poursuivit.


— Je ne sais pas trop ce qu’elle voulait.


Felicity ne sachant que répondre, elle se retrouva à donner
l’information sans importance qui occupait toujours le premier plan de ses
pensées.


— Je viens de trouver un bijou qui appartenait à Lily
Marsh. Une bague. Elle était au cottage. Elle a dû la perdre quand je lui ai
fait visiter.


— Tu as averti la police ?


Elle fut surprise par le ton de sa voix.


— Non, pas encore. Elle est très
jolie.


— Tu n’envisages tout de même pas de la garder !
s’écria-t-il. Il faut leur dire. Sur-le-champ. Si tu ne le fais pas, ils vont
croire que tu as quelque chose à te reprocher.


— Tout de même pas. Ils savent qu’elle est venue au
cottage.


— Peu importe, riposta-t-il. Ils y verront une preuve.


— D’accord. Je plaisantais.


Elle se dit qu’il pouvait être bien noble d’esprit et bien moralisateur.


— Et moi, je pensais simplement à toi.


Jamais il ne s’était montré aussi intime au téléphone et
elle en fut étrangement émue.


— Je t’en prie, insista-t-il. Appelle l’inspecteur
Stanhope. Tout de suite.


— Très bien.


— Promets-le-moi.


— Je te le promets. Tu es libre, cet après-midi ?


— Non, je suis en réunion.


Elle n’arriva pas à savoir s’il disait la vérité ou s’il
s’inquiétait toujours à l’idée de se retrouver ensemble. Peut-être imaginait-il
l’inspectrice frappant à sa porte, insistant pour qu’on lui ouvre, alors qu’ils
étaient en train de faire l’amour. Comme il détesterait cela, être surpris dans
un moment où il n’était pas totalement maître de lui. Elle se fit la réflexion que
sa relation avec Samuel, elle aussi, avait bien changé depuis la découverte du
corps de Lily Marsh.


— Je te laisse, termina-t-il. On m’attend à l’accueil.


Il raccrocha sans un au revoir convenable.


Elle resta immobile un moment, à regarder par la fenêtre le
phare miroitant dans la brume de chaleur, puis décrocha à nouveau pour appeler
la police.



 


28


Vera avait pris rendez-vous avec Ben Craven dans un centre
psychiatrique de jour. Il y passait une journée par semaine pour voir les
patients sortis de l’hôpital. Le centre se trouvait en lisière d’une ville
côtière jadis célèbre pour ses quais. Aujourd’hui, elle n’avait plus pour seul
titre de gloire que celui de capitale de la drogue du nord-est de l’Angleterre.


En chemin, Vera s’arrêta à la bibliothèque du centre-ville,
un bâtiment gothique en brique rouge avec un clocher et, dans le hall, une
immense fresque représentant un navire toutes voiles dehors. Elle trouva un
recueil de nouvelles de Samuel Parr dans un rayonnage indiqué AUTEURS RÉGIONAUX. Elle
se demanda comment il prendrait ce classement. Était-ce un honneur ? Ou
cela signifiait-il qu’il n’était pas assez bon pour figurer en compagnie des
vrais écrivains ? Elle feuilleta le volume un moment, mais ne retrouva pas
l’histoire qu’elle avait entendue à la radio. Finalement elle décida de
l’emprunter tout de même. En prenant le livre et sa carte, la bibliothécaire
dit :


— Il est charmant. Il a donné une lecture ici l’an
dernier. C’est un collègue, bien sûr.


Ce qui rappela à Vera sa dernière conversation avec Samuel
Parr. Il avait promis de lui dire ce que lisait Lily. Toujours curieuse de le
savoir, mais également de la réaction de Parr à sa requête, elle décida
d’insister. Assise dans sa voiture elle appela la bibliothèque de Morpeth et
demanda à lui parler.


— Ah, oui, inspecteur. Laissez-moi une minute, le temps
d’aller voir dans le système. Elle s’appelait ? Lily Marsh ?


À quoi tu joues ? songea-t-elle. Évidemment que tu te
souviens de son nom. Tu as trouvé son corps.


— Il n’y a aucun livre en attente sur sa carte,
inspecteur. J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous aider.


Elle coupa le téléphone, sous le coup d’une déception
irraisonnée.


Le centre de jour avait été une école maternelle et, en
entrant, Vera eut le désagréable sentiment que tout le
monde – soignants compris – avait régressé jusqu’à la
petite enfance. Dans une salle se tenait un cours de dessin. Les patients
étaient affublés de tabliers rouges pour se protéger des taches, ils utilisaient
de grosses brosses et de la peinture acrylique de couleur vive. Dans une autre
se déroulait une sorte de cours de musique avec des tambourins, des cymbales,
deux métallophones. Mais partout flottait une odeur de tabac. Cela n’avait
jamais vraiment dérangé l’inspectrice si d’autres voulaient se tuer, mais cette
fois elle le sentit jusque dans sa gorge et dans ses poumons, et elle sut qu’il
lui faudrait se changer pour se débarrasser de la puanteur. Elle dut traverser
une salle commune pour trouver l’assistant. Les chaises avaient beau être
disposées en petits groupes, personne n’avait l’air de se parler. Tout le monde
fumait. Une femme maigre parlait dans sa barbe. Quelque longue histoire concernant
l’appartement qu’elle louait et la mairie qui la harcelait. Les autres
personnes présentes ne lui prêtaient aucune attention.


Craven disposait d’un petit bureau au bout du couloir. Sa
porte était ouverte et Vera le vit avant qu’il ne la remarque. Assis à sa
table, il frappait le clavier d’un ordinateur à une vitesse qu’elle ne
maîtriserait jamais. Sa première pensée fut qu’il était beau. Le genre de jeune
homme que l’on devait remarquer dans la rue, suivre des yeux pour le seul
plaisir de le voir se mouvoir. Grand, blond, musclé. Un hâle pour mettre en
valeur les yeux, rivés sur l’écran mais elle savait déjà qu’ils seraient bleus.
Il devait avoir sa place dans les fantasmes de bon nombre de patientes. Pas
étonnant que Lily Marsh se soit éprise de lui. Quel couple ils devaient
faire !


Il l’entendit approcher et leva la tête.


— Oui ?


Un mot seulement, mais sur ce ton doux et condescendant
qu’emploient les professionnels pour s’adresser aux fous. Un sourire pour la
mettre à l’aise. Il la prenait pour une patiente. Elle se demanda si c’était
comme ça qu’elle parlait aux témoins. Comme à des enfants.


— Vera Stanhope. Inspecteur de police. On a
rendez-vous.


Assez brusque pour le déstabiliser. Un petit jeu idiot, à
qui serait le plus fort, qu’elle méprisait en temps normal.


Il éteignit l’ordinateur, se leva dans la foulée, lui tendit
la main.


— Inspecteur. Thé ? Café ?


— Non, merci.


— C’est au sujet d’un de mes patients ? Peut-être
que ma chef de service devrait assister à notre conversation.


Elle ne répondit pas à cette suggestion.


— Écoutez, on ne pourrait pas aller discuter
ailleurs ? Déjeuner, peut-être ?


— Les malades mentaux vous mettent mal à l’aise,
inspecteur ?


— Ne dites pas de bêtises, fiston. J’ai travaillé avec
plus de cinglés que vous n’avez eu de dîners dans votre vie. Et je ne parle pas
seulement des délinquants.


Il sourit et elle songea qu’il était peut-être humain après
tout.


— Je fais généralement une pause vers cette heure-ci.


Ils sortirent. En face s’étendait une étroite bande de dune,
puis la mer. Au loin, une centrale électrique en cours de démolition. Craven
l’entraîna, au bout d’une rangée de maisons jumelles à double façade de style
édouardien, toujours majestueuses malgré les alentours, jusque dans un pub. The
Mermaid, la Sirène. Une sculpture façon figure de proue au-dessus de la porte.
La nuit on y trafiquait probablement de la drogue, comme partout ailleurs dans
la ville, mais à cette heure l’endroit était calme, reposant. Deux vieux
messieurs à la respiration de mineurs de fond jouaient aux dominos dans un
coin. Un couple de quadras mangeait une tourte à la viande et des frites.


Craven prit un jus d’orange et un sandwich. Vera opta pour
un demi de Workie Ticket et un hamburger. Debout au bar pour payer, elle le
regarda, pris dans un halo de lumière poussiéreuse, jusqu’à se rendre compte
qu’elle le dévisageait et alors elle se détourna.


— Luke Armstrong, lança-t-elle à peine assise. Ce nom
vous dit quelque chose ?


— Ce n’est pas le garçon qui a été tué à Seaton ?


— Vous le connaissiez, donc ?


— Non. Je ne me suis jamais occupé de lui. Mais j’ai
entendu des collègues en parler. Cancaner. C’est comme ça que j’ai su qu’il
avait été hospitalisé à St George. Je ne crois pas qu’il ait jamais été
envoyé à l’assistance sociale.


— Vous ne l’avez pas vu à l’hôpital ?


— Peut-être en passant, alors que j’allais voir un
autre patient dans le service, mais je ne m’en souviens pas. Vous feriez
vraiment mieux d’en parler à ma chef. Elle saura si l’assistance sociale a
travaillé avec la famille.


— Et Lily Marsh ? poursuivit Vera. Elle, vous l’avez
connue.


Il garda le silence complet. Aussi immobile qu’une statue.
Nimbée de lumière. Une œuvre d’art qu’elle installerait chez elle n’importe
quand, songea-t-elle, ne plaisantant qu’à moitié.


— Je n’ai pas vu Lily depuis mes dix-huit ans.


— Vous savez qu’elle est morte, elle aussi ?


— Ma mère m’a appelé ce week-end. Elle m’a dit qu’il y
avait eu un accident. Lily s’est noyée quelque part sur la côte.


Vera se demanda si c’était l’histoire que Phyllis avait
répandue dans le village en apprenant la mort de sa fille. Trouvait-elle
honteux de se faire assassiner ? Pas très convenable ? Elle ne
pourrait pas soutenir la fable bien longtemps.


— Lily a été étranglée. Comme Luke Armstrong.


— Vous voulez dire que les deux meurtres sont
liés ?


Et futé avec ça. Pas seulement une
belle gueule.


— On n’a pas tant de morts violentes que ça dans la
région, rétorqua-t-elle, sarcastique. Pas en une même semaine en tout cas.


Puis, en le regardant dans les yeux :


— Vous ne m’avez pas l’air très secoué. C’est une sale
histoire. Et vous avez été très proche d’elle, fut un temps.


— Bien sûr que je suis secoué, répondit-il avant de
lever la tête vers elle. Mais pas surpris. Pas vraiment. Je ne crois pas aux
victimes nées, mais elle n’était pas facile à vivre pour ses proches. Il m’est
arrivé d’avoir envie de la tuer. Pas sa faute. Je m’en rendais compte, déjà à
l’époque. Je voulais comprendre. C’est peut-être ce qui m’a orienté vers ce
métier. Mais ça ne m’empêchait pas d’avoir envie de l’étrangler.


— Racontez-moi.


— Je l’aimais. L’obsession folle et passionnelle qu’on
ne connaît qu’à l’adolescence. Je voulais lui écrire des poèmes, passer chaque
minute avec elle…


— La sauter, intervint obligeamment Vera.


Il éclata de rire.


— Oui, ça aussi, j’imagine. Mais d’une manière très
élégante et romantique. On avait étudié D.H. Lawrence. J’imaginais la scène au
clair de lune, sur une meule de foin. Quelque chose comme ça. Les jeunes sont
d’un prétentieux, non ?


Vera pensa à Luke Armstrong et à Thomas Sharp, rapinant sur
les chantiers, faisant les imbéciles sur le quai, se défendant mutuellement
quand les brutalités commençaient. Pas tous les
jeunes, songea-t-elle. Une femme grassouillette et maternelle apporta leurs
assiettes. Vera attendit qu’elle soit retournée au bar avant de continuer.


— Elle a répondu à vos attentes ?


— Au début.


Elle voulut lui demander s’ils l’avaient fait dehors, comme
dans son fantasme, mais se dit que c’était purement concupiscent. Elle était
comme ces pauvres flics quinquagénaires qui se léchaient les babines quand on
leur demandait d’éplucher un monceau de matériel pornographique qui venait
d’être saisi.


Elle allait lui dire de développer, mais il le fit de son
propre chef.


— C’était en automne, au début de l’année de première.
Je veux dire, c’est là que j’ai trouvé le courage de l’inviter à sortir avec
moi. Un groupe qu’elle aimait bien passait au City Hall. J’ai réussi à avoir
des billets et lui ai demandé si elle aimerait aller les voir. Je venais
d’obtenir mon permis et j’avais réussi à convaincre ma mère de me prêter la
voiture pour la soirée. C’était le seul moyen pour rentrer à la maison si tard.
J’étais terriblement nerveux avant de lui demander si elle voulait venir avec
moi. Je me rappelle que je tremblais. On attendait le car pour aller au lycée.
On était tous les deux arrivés en avance et j’ai saisi l’occasion. C’était une
de ces belles journées comme on peut en avoir en octobre. Ensoleillée avec une
pointe de gel matinal. Je bafouillais, j’avais l’impression d’avoir huit ans.
Elle a souri. C’est là que j’ai su qu’elle dirait oui. « Je croyais que tu
ne me le demanderais jamais. » C’est tout ce qu’elle a répondu. Et puis
d’autres gosses nous ont rejoints.


— Quand est-ce que ça a commencé à se gâter ?


— Juste avant Noël l’année suivante. On était en
contrôle continu pour le bac. C’était encore plus important pour elle que pour
moi. Lily était prise à Oxford, sous réserve de ses résultats. Et tout à coup
elle a eu l’air de ne plus se préoccuper des révisions. Elle voulait me voir
tous les soirs, même quand on avait passé la journée ensemble au bahut. J’ai
commencé à me sentir étouffer.


— Alors vous avez rompu ?


— Pas tout de suite. J’ai proposé de limiter nos
sorties aux week-ends. Ça rendrait les moments qu’on passait ensemble plus
intenses.


— Elle a accepté ?


Il secoua la tête.


— Je l’aimais toujours, mais elle commençait à me
prendre le chou. Elle m’a accusé de voir d’autres filles.


— C’était le cas ?


— Non ! J’essayais d’obtenir une mention potable à
mon bac pour pouvoir entrer à la fac.


Il marqua une pause.


— Et puis on a eu une terrible dispute. On était allés
au pub de son village et je la raccompagnais chez elle. Elle avait beaucoup bu.
Tout à coup elle a pété un plomb, elle s’est mise à me hurler dessus et à
m’insulter. Elle disait que je ne l’avais jamais aimée, que j’avais passé toute
la soirée à reluquer la serveuse, qu’elle ne supporterait pas que ça continue
comme ça. Ç’a été la goutte d’eau. « Très bien, on arrête », j’ai
dit. Comme elle était presque arrivée, j’ai fait demi-tour pour rentrer chez
moi. Elle m’a couru après en me suppliant de changer d’avis. « Excuse-moi,
Ben. Je ne peux pas m’en empêcher. Je t’aime tellement. » Il pleuvait des
cordes et je me suis dit qu’elle avait vraiment l’air d’une folle, là, en
larmes, avec son maquillage qui lui dégoulinait sur les joues. Je ne savais pas
quoi faire. Elle était complètement retournée. Alors je l’ai prise par la
taille, je l’ai ramenée jusqu’à sa porte, j’ai attendu qu’elle ait tourné la
clef et je me suis tiré en vitesse.


— Un vrai gentleman.


— C’était trop lourd à porter. J’aurais dû aller voir
ses parents, leur expliquer pourquoi elle était malheureuse, mais je n’arrivais
pas à m’y résoudre. Ils m’avaient toujours paru très vieux. Assez collet monté.
Et de toute façon, on n’abordait pas ce genre de sujet avec les parents.


Il s’arrêta, tripota son verre vide.


— Ça, c’était un vendredi. Elle n’est pas venue en
cours toute la semaine suivante. Ses parents ont fait passer un mot d’excuse
comme quoi elle avait une angine. J’étais soulagé de ne pas avoir à la croiser.
J’ai pensé que ça s’arrêterait là. Elle reviendrait au lycée et tout
recommencerait comme avant qu’on sorte ensemble. Des ruptures, il y en avait
tous les jours. Pas de quoi en faire un drame.


— Sauf que c’en était un pour Lily.


— Apparemment. Sa mère m’a appelé, elle m’a demandé
d’aller la voir. Elle ne dormait plus, ne mangeait plus. J’ai eu assez de bon
sens pour refuser. Je savais que si je lui donnais le moindre encouragement, ce
serait reparti. Quinze jours plus tard elle est revenue au lycée. Elle était
extrêmement pâle et maladive. Je me suis demandé si elle ne souffrait pas d’une
affection physique, j’ai fait des cauchemars dans lesquels elle avait une
maladie incurable que mon attitude ne servait qu’à empirer. Au fond de moi,
j’étais sûr que sa mère l’avait fait examiner. Curieusement, j’étais flatté. Faire
cet effet à quelqu’un que j’avais vénéré ! Lily s’est isolée et renfermée.
Elle n’avait jamais eu de vrais amis. Je n’avais pas perçu combien elle était
seule avant qu’on se rapproche. Mais je continuais à penser que tout
s’arrangerait. Elle avait l’air de se jeter à corps perdu dans les révisions.
J’ai cru qu’elle se remettait tranquillement de notre séparation. Il n’y avait
plus de scènes. Au bout d’une semaine environ, elle a même commencé à paraître
plus rayonnante. Je veux dire, elle s’est remise à faire attention à son
apparence, elle me parlait quand on se croisait.


— Mais ça n’a pas marché ?


— Si seulement ! Aujourd’hui, évidemment, je me
rends compte de l’état de dépression dans lequel elle devait être. Elle
n’allait pas mieux du tout. Les nouvelles fringues, l’attitude expansive, tout
ça faisait partie de l’illusion que j’allais la reprendre. Elle a fait une
crise pendant les vacances de Pâques. Elle s’est pointée chez moi tout
endimanchée, le sourire jusqu’aux oreilles. « Où est-ce que tu comptes
m’emmener ? » Elle s’était mis en tête que j’avais prévu de passer la
journée quelque part avec elle. Je ne savais pas quoi faire. Finalement je l’ai
raccompagnée chez ses parents. Quand elle a compris, elle s’est mise à
sangloter. C’était horrible. C’est à partir de là que les coups de fil ont
commencé. Elle appelait des dizaines de fois par jour. Je savais qu’elle était
malade et j’essayais de me montrer compréhensif, mais ça m’épuisait. Et mes
parents devenaient fous. On a changé de numéro et on s’est mis sur liste rouge.
Je ne sais pas si elle a été suivie ou si l’obsession s’est arrêtée toute
seule. Le trimestre suivant, on a surtout révisé à la maison en vue des
examens. Je ne l’ai pas beaucoup vue. Aperçue une fois ou l’autre, de loin,
alors qu’elle entrait dans une classe, et je prenais soin de ne pas croiser son
chemin.


— Vous l’avez revue depuis ?


— Non. Elle n’est même pas venue prendre ses résultats
en même temps que tout le monde. J’imagine qu’elle s’est rendu compte qu’elle
n’avait pas été très brillante et ne supportait pas l’idée de nous voir tous
nous réjouir.


— Est-ce qu’elle a séjourné à St George,
depuis ? Ou été suivie en consultation externe ?


— Je ne l’ai jamais vue.


— Mais vous deviez être curieux. Tout à l’heure, vous
avez dit que c’était en partie à elle que vous deviez votre orientation
professionnelle. Vous ne l’avez pas cherchée dans le système ? Je sais que
moi, je l’aurais fait.


Il ne répondit pas immédiatement.


— Je pense toujours à elle. Ç’a été ma première vraie
petite amie. Probablement la plus belle femme que j’aie jamais connue.


Puis il leva les yeux sur Vera.


— Il faudra vous renseigner auprès de l’équipe médicale
pour savoir si elle a été suivie à l’hôpital. Mais vous avez raison. J’ai
cherché. Et je ne l’ai pas trouvée.


La patronne vint débarrasser leur table et Ben se leva pour
s’en aller. Comme Vera ne bougeait pas il s’arrêta, les yeux sur elle,
comprenant qu’il y avait une autre question.


— Est-ce que le nom de Claire Parr vous dit quelque
chose ? Elle avait autour de la quarantaine, dépressive. Elle s’est
suicidée.


— Non.


Elle voyait bien qu’il n’avait envie que d’une chose :
retourner au travail.


— Pas grave ! lança-t-elle, presque pour
elle-même. J’imagine que c’était bien avant que vous arriviez.



 


29


Vera appela au domicile de Clive Stringer depuis sa voiture.
Elle s’était garée derrière les dunes et contemplait la vue sur la plage. Un
vieil homme se promenait sur le rivage, tête baissée. De temps à autre il se
penchait pour ramasser du charbon de mer et le fourrer dans un sac en
plastique. L’inspectrice songea qu’il devait habiter une résidence avec
chauffage central mais que les vieilles habitudes avaient la peau dure.


Elle composa le numéro et laissa sonner longtemps,
longtemps – il n’y avait pas de répondeur à l’autre bout. Elle était
sur le point d’abandonner quand une femme décrocha.


— Madame Stringer.


— Oui ?


Sa voix était ténue, essoufflée. Elle était soupçonneuse,
habituée aux vendeurs de tout poil. Peut-être son fils lui avait-il recommandé
de raccrocher, purement et simplement, si un inconnu appelait.


— Je m’appelle Vera Stanhope, madame Stringer. Je suis
de la police. Peut-être que votre fils vous a prévenue de mon appel. C’est au
sujet de cette fille qu’il a retrouvée morte près du phare.


— Je ne sais pas…


— Clive est là ? Vous pourriez peut-être me le
passer.


Elle croisa les doigts pleine d’espoir et le téléphone
manqua lui échapper des mains. C’était le début de l’après-midi, sûrement il
serait encore au musée.


— Il est au travail. Vous devriez l’appeler là-bas.


Cette fois encore Vera crut que son interlocutrice allait
raccrocher.


— Écoutez, je serai dans votre quartier d’ici une
demi-heure. Je vais passer vous voir. On pourra discuter.


— Je préférerais que vous attendiez que Clive soit
rentré.


Vera crut déceler une nuance de panique dans sa voix. Cela
ne signifiait rien d’inquiétant. Des tas de petits vieux avaient peur quand des
inconnus frappaient à leur porte. Ils connaissaient toutes les campagnes de
prévention du crime.


— Vous n’avez aucune raison de vous en faire.


Vera s’entendit parler sur le ton Vous
êtes folle et je sais ce qui est le mieux pour vous de Ben Craven ;
elle grimaça.


— Je vous montrerai ma carte. Vous pouvez appeler le
commissariat pour être sûre.


Sur ce, elle raccrocha avant que Mme Stringer
ait le temps de protester à nouveau.


Les Stringer habitaient un pavillon d’avant-guerre à North
Shields. Autrefois la rue était un axe important, bordé d’arbres et animé, avec
un magasin à chaque extrémité. Mais le quartier avait été réaménagé et le
nouveau plan de circulation l’avait mise en retrait. À présent Gunner’s Lane
s’achevait brutalement sur un mur en parpaing. Au-delà, un centre sportif en
verre et béton étirait son ombre jusqu’au milieu de la rue. Vera connaissait le
coin. Elle y était venue plusieurs fois pour rendre visite à Davy Sharp,
étonnée qu’il habite un endroit si modeste et si respectable. Ça faisait partie
de sa couverture, sa capacité à se fondre dans la masse.


Mary Stringer devait la guetter à la fenêtre. À peine Vera
eut-elle frappé que la porte s’entrouvrit, juste une fente. C’était une femme
miniature, les traits petits, le cou si fin qu’il semblait impossible qu’il
puisse soutenir sa tête.


— J’ai appelé Clive. Il n’était pas au courant de votre
visite.


Même dans de l’entrebâillement de la porte, Vera s’aperçut
que la vieille dame tremblait.


Elle ne chercha pas à entrer de force, pêcha dans son sac sa
carte de police.


— Vous devez bien reconnaître que c’est moi. Regardez
cette photo. Il peut pas y avoir deux personnes qui aient cette tête-là dans le
Nord-Est.


— Clive a dit que je n’avais pas à vous parler.


— Et il a tout à fait raison. Mais vous ne voulez pas
que toute la rue nous entende, pas vrai ?


Il n’y eut pas de réponse. Vera sentit qu’elle fléchissait.


— Allons, chère madame, laissez-moi entrer. Je suis
passée acheter des mille-feuilles à la boulangerie. Mettons de l’eau à chauffer
et discutons comme des personnes civilisées.


Le mille-feuille sembla emporter le morceau. La main serrée
relâcha la porte. Vera poussa doucement et s’avança.


L’intérieur n’avait pas dû beaucoup changer depuis que Mary
Stringer y avait emménagé. Les lieux étaient assez propres et rangés, mais le
mobilier était vieux, un peu décati. Vera s’arrêta juste devant la porte
d’entrée, attendant que la vieille femme lui indique quoi faire. Cette
dernière, ayant pris la décision d’accueillir l’inspectrice, semblait presque
contente à présent d’avoir de la compagnie. Elle conduisit son invitée dans un
petit salon surchargé et courut s’affairer à préparer le thé. Sur la cheminée
trônait une photo de mariage. Mary en blanc traditionnel et un homme, aussi
maigre qu’elle, l’air vif et content de lui dans un costume qui lui seyait mal.


La vieille dame revint avec un plateau et trouva Vera en
train de regarder le cliché.


— Il est mort alors que notre Clive n’avait qu’un mois.
Un accident sur le chantier naval. Ils ont été épatants, cela dit. J’ai touché
une pension.


— Quand même, c’est dur. Élever votre fils toute seule.
Vous aviez de la famille pour vous aider ?


— Personne dans le coin. Les voisins ont été
formidables. Je ne sais pas comment je m’en serais sortie sans eux. C’était une
rue chaleureuse à l’époque. Ça l’est toujours, d’ailleurs.


— Clive m’a dit que vous aviez donné un coup de main
aux Sharp quand Thomas était petiot.


— C’était juste pour rendre service, s’empressa-t-elle
de répondre. Je veux dire, ils me donnaient quelques livres pour le garder
quand ils étaient débordés. Vous imaginez ce que ça donnait, Davy qui faisait
des allers-retours en prison… Je ne voudrais pas que les gens de la pension
soient au courant. Ou les services sociaux. Je n’ai jamais été officiellement
enregistrée comme nourrice.


— Vous aidiez une amie en difficulté.


Vera se demanda si son anxiété n’était due qu’à ça. Mary
avait transgressé quelques règles quinze ans plus tôt et cela l’affolait
encore.


— Personne ne va plus revenir là-dessus, maintenant.


Et en effet Mary sembla alors se détendre, disposée à jouer
les maîtresses de maison. Elle servit le thé dans de vraies tasses avec
soucoupe. Il y avait des petites assiettes assorties et Vera tira les mille-feuilles
gluants d’un sac en papier, en tendit un à Mary puis se lécha le doigt.


— Est-ce que vous connaissiez Luke Armstrong, l’ami de
Thomas ?


Cela avait des chances de rien donner, mais la question
méritait tout de même d’être posée.


— Je voyais assez peu Tom dernièrement. Jamais assez
longtemps pour discuter en tout cas. Il faisait coucou quand il passait devant
la maison en allant prendre le bus pour la ville, mais c’était tout. On ne peut
pas le lui reprocher. Qu’est-ce qu’il aurait fait avec une vieille bonne femme
comme moi ?


— Clive devait assez bien le connaître, alors ?


— Il a été épatant avec Thomas quand il était bébé. Il
lui arrivait même de le changer. Pas courant de la part d’un jeune garçon,
non ? Il le promenait dans sa poussette quand il était tout petit.


Vera songea qu’à l’entendre, Mary avait dû être plus qu’une
baby-sitter occasionnelle pour les Sharp, pourtant elle ne moufta pas. Elle
croqua dans son mille-feuille ; le glaçage était si sucré qu’elle imagina
ses dents s’effriter. Écrasée entre les couches de pâte dure, indigeste, la
crème à la vanille fusa. Vera la ramassa du petit doigt pour se la fourrer dans
la bouche.


Mary la regardait affectueusement.


— Mon Clive adore manger, commenta-t-elle, mais il ne
prend jamais un gramme. Il doit brûler toutes les calories.


— Un peu nerveux, comme garçon ?


— C’est peut-être ma faute. On s’est retrouvés tous les
deux et j’ai toujours détesté la solitude. Peut-être que je l’ai un peu
étouffé. Je n’aurais jamais supporté qu’il lui arrive quelque chose.


Elle fit une pause, esquissa un sourire suffisant.


— C’est un bon fils. J’ai fait une attaque il y a un
moment. Rien de bien grave, mais certains enfants auraient sauté sur l’occasion
pour flanquer leur mère en maison de retraite. Pas lui. Il a pris sa journée,
m’a ramenée ici et s’est occupé de moi.


— Vous êtes très proches, alors ?


— Oui, très.


— Si quelque chose le tracassait, vous seriez au
courant.


— Ah, ça, c’est autre chose, non ? Il n’est pas du
genre à porter son cœur en bandoulière, notre Clive. Je ne sais jamais trop ce
qui se passe dans sa tête.


— Il fréquente quelqu’un en ce moment ?


— Non !


La vieille dame semblait trouver l’idée inconcevable.


— On est bien, tous les deux.


Puis elle ajouta, juste pour la forme :


— Pas que ça m’inquiéterait. Enfin, ce serait
merveilleux s’il pouvait se trouver une brave fille avec qui faire sa vie.
J’adorerais être grand-mère.


— Est-ce que Clive a déjà été suivi pour ses
nerfs ?


— Qu’est-ce que vous insinuez ?


Elle devint soudain soupçonneuse. Jusqu’alors elle avait
grignoté sa pâtisserie à petites bouchées délicates, rongeant les bords à la
façon d’une souris. Maintenant elle regardait Vera d’un air farouche par-dessus
le gâteau.


— Ce n’est qu’une question, mon chou. Beaucoup de gens
le font.


— Il n’est pas dépressif, si c’est ce que vous voulez
dire. On est très heureux, lui et moi. On n’a pas besoin que qui que ce soit
vienne fourrer son nez dans nos affaires.


Vera ne releva pas, se demanda si son interlocutrice ne
protestait pas un peu trop.


— Ça ne vous ennuie pas quand il passe la nuit
ailleurs ?


— Il ne le fait plus guère maintenant. Fut un temps,
c’était tous les week-ends. Sur la côte avec ses grands amis, là. Mais depuis mon
attaque il fait plus attention. Je lui ai dit : « Comment tu te
sentirais si je faisais une crise en étant toute seule ici ? »


Vera commençait à voir Mary comme une vieille sorcière
nocive. Elle aurait compris que Clive ait voulu se débarrasser d’elle.


— Vous saviez qu’il serait absent vendredi
dernier ?


— Bien sûr. Il n’aurait pas accepté sans m’en parler
avant.


— Il vous a préparé à dîner ?


— Comme je vous disais, c’est un bon fils. En général,
quand il est là, il fait la cuisine. Il n’a pas mangé, cela dit.


Elle renifla.


— Il allait savourer des plats raffinés à la fête.


— Et mercredi dernier ?


— Il est rentré un peu tard du travail parce qu’il est
passé faire des courses en chemin. Je l’attendais. Quand on est toute seule
toute la journée, on attend la compagnie avec impatience.


— Il ne conduit plus beaucoup, à ce qu’il m’a dit.


— Non.


Elle marqua un temps d’arrêt, puis :


— J’adorais nos promenades en auto, mais il n’a jamais
trop aimé conduire. Quand sa voiture a été refusée au contrôle technique il y a
quelques années, il n’a pas pris la peine de la faire réparer et il l’a vendue
à la casse. Il dit que c’est mieux pour la planète d’utiliser les transports
publics. Ça me serait pourtant bien utile, maintenant. Il pourrait m’emmener à
mes rendez-vous à l’hôpital.


Elle jeta un rapide coup d’œil à l’horloge murale.


— Il y a autre chose ? Parce que mon jeu télévisé
commence bientôt et c’est le grand plaisir de ma journée.


Vera décida de s’en aller avant de dire quelque chose
qu’elle pourrait regretter. La mère de Clive avait confirmé ses dires.
L’inspectrice n’arrivait pas à voir en lui le fou suggéré par Joe Ashworth, qui
tuait des jeunes gens uniquement par jalousie envers leur beauté. Peut-être
qu’il était dépressif, mais qui ne le serait pas, coincé avec une mère aussi
égocentrique ?


Mary avait allumé le grand téléviseur. Au début,
l’inspectrice l’avait plainte. Maintenant elle se disait que cette femme avait
organisé sa vie exactement comme elle l’entendait. Vera se leva.


— Je vais y aller.


La petite vieille hocha la tête.


— Si ça ne vous ennuie pas, je ne vous raccompagne pas.
Je ne tiens plus très bien sur mes jambes, depuis mon attaque.


Vera referma la porte du salon derrière elle et resta un
moment dans l’entrée. L’indicatif du jeu s’acheva. L’animateur fit une plaisanterie.
Mary pouffa. Vera ouvrit l’une des portes donnant sur le couloir. La pièce
avait une épaisse moquette au sol. Un lit double couvert d’une courtepointe en
chenille rose. Cette odeur de chemise de nuit élimée et de talc caractéristique
des vieilles dames. La porte suivante était celle de la salle de bains. Toute
petite, la douche dans la baignoire, un rideau bleu à motif de poissons
épanouis. L’odeur ici était un rien plus masculine. Gel douche ?
Après-rasage ? Elle examina les bouteilles sur l’étagère. Clive avait-il
toujours soigné son apparence, dans l’espoir peut-être de trouver un jour une
femme, une excuse pour quitter sa mère ?


Puis elle fut devant la chambre de Clive. La porte, fermée
mais non verrouillée, s’ouvrit avec un petit clic. Les rideaux étaient tirés,
si bien que Vera dut allumer la lumière. Elle s’était attendue à une pièce
poussiéreuse, pleine de spécimens d’oiseaux comme l’atelier du musée, mais
l’endroit était dépouillé, anonyme. Un lit simple, une armoire en pin et la
commode assortie. Une bibliothèque pleine de guides ornithologiques ordinaires.
Dans un coin un filet japonais roulé dans un sac en toile. Clive devait donc
toujours pratiquer le baguage. Quelques romans de fantasy, un livre posé à l’envers
sur la table de chevet. Un bureau surmonté de l’inévitable PC. Un échiquier.
Rien au mur. Comme si, sachant que sa mère avait accès à sa chambre, il ne
voulait rien livrer de lui-même. Une seule photo trônait, sur la table de nuit,
là où l’on s’attend à trouver celle de la petite amie ou de la bien-aimée.
C’était un portrait des quatre compères – Clive l’air timide et mal à
l’aise, Gary en train de rire et, de chaque côté, Peter Calvert et Samuel Parr.
La photo avait été prise au phare et ils regardaient tous la mer.


Vera rejoignit le couloir. Le public du studio de télévision
éclata de rire. Elle profita du brouhaha pour refermer la porte d’entrée
derrière elle et gagner le trottoir.


Elle attendit un moment puis descendit la rue jusqu’à la
maison des Sharp, trois numéros plus bas. Puisqu’elle était là, autant en
profiter pour aller parler à la femme de Davy.
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Vera vit que Diane Sharp sut qui elle était dès que la porte
s’ouvrit – pas son nom ni d’où elle venait, mais le fait qu’elle
appartenait à la police. Elle avait dû acquérir une sorte de sixième sens après
des années de pratique. C’était une femme dodue qui approchait la cinquantaine,
avec de très jolis traits et des cheveux qui semblaient mis en plis par le
coiffeur une fois par semaine. Elle portait un corsage rose et une jupe en lin
blanche.


— Vous perdez votre temps, fit-elle. Davy est au trou.
Acklington.


— Je sais. Je suis allée le voir la semaine dernière.


Vera essaya de se rappeler si elle avait déjà rencontré la
femme de Davy, conclut que probablement pas.


— Et Brian n’habite plus ici. Il a son appartement à
lui en ville.


— C’est à vous que je suis venue parler.


La femme parut surprise à ces mots, si surprise qu’elle se
poussa pour laisser passer Vera.


— Je ne me mêle pas de leurs affaires.


Tout en parlant elle conduisit Vera vers l’arrière de la
maison. Tout était très propre, très respectable. Elle ouvrit une porte et
soudain la lumière coula à flots. Un jardin d’hiver de la largeur du bâtiment
donnait sur un minuscule carré de pelouse.


— Davy a fait faire ça lors de son dernier séjour à la
maison, expliqua Mme Sharp.


Elle s’installa dans un fauteuil en osier, fit signe à Vera
de l’imiter.


— Je ne suis pas venue vous parler des trafics de vos
hommes, dit cette dernière. J’ai été très attristée d’apprendre ce qui est
arrivé à Thomas.


La femme resta immobile avant de répondre.


— C’était un accident. Pas de quoi vous mettre en
peine.


— Vous en êtes sûre, madame Sharp ?


— Oui. Ç’aurait été plus facile si on avait pu s’en
prendre à quelqu’un, mais ce n’était qu’un chahut de gosses qui a mal tourné.


— Vous avez dû voir aux nouvelles que Luke Armstrong a
été assassiné ?


— Oui. C’était un chouette gamin. Tom passait beaucoup
de temps chez lui.


— Et Luke, il venait ici ?


— Pas souvent. Brian habitait encore avec nous. Il y
avait du trafic. Je ne voulais pas que Tom y soit mêlé.


— Quel genre de trafic ?


La femme hésita, choisit soigneusement ses mots.


— Brian fraye avec des voyous.


Elle aurait pu parler d’un enfant de cinq ans qui avait de
mauvaises fréquentations à l’école.


Vera savait qu’un des voyous en question avait été reconnu
coupable de tentative de meurtre – une agression à l’arme blanche
dans un pub du centre-ville – mais elle n’en dit rien.


— Parlez-moi de la cérémonie qui a eu lieu à la mémoire
de votre fils. Les fleurs sur la Tyne. C’était une idée de qui ?


— Je ne sais pas très bien.


Diane regardait la pelouse bien taillée derrière la vitre.


— Quelqu’un de notre rue, probablement. Tout le monde
ici aimait beaucoup Tom. Je ne crois pas que ça ait été véritablement organisé.
Au début quelqu’un a lancé un bouquet. Et puis tout le monde a suivi le
mouvement.


— Est-ce que quelqu’un tenait Luke pour responsable de
la mort de Tom ?


La femme leva les yeux.


— Vous pensez à Brian ? Pour se venger ?


— Votre petit frère se noie, vous voulez rejeter la
faute sur quelqu’un. Comme vous le disiez, c’est plus facile.


Diane secoua la tête.


— Ce n’était pas Brian. Je l’aurais su.


Vera pensa que c’était sans doute vrai. Et qu’en plus Brian
Sharp aurait enfoncé la porte des Armstrong, roué Luke de coups de poing et de
botte. Il ne l’aurait pas amadoué avec des fleurs pour se faire ouvrir.


— Parlez-moi des Stringer, reprit-elle. Vos voisins.


Diane parut surprise par le brusque changement de sujet.


— Pourquoi vous vous intéressez à eux ?


— Clive est témoin dans une autre enquête. Je suis
curieuse, c’est tout.


— Mary Stringer a été comme une mère pour moi quand on
s’est installés ici. Davy n’était pas souvent là et j’étais enceinte de Tom.
Mary vivait seule avec Clive. Elle a perdu son mari dans un accident. Clive
n’était pas comme mes hommes. Calme. Toujours le nez dans un bouquin. Il ne
causait pas d’ennuis. Pas vraiment. Les autres gosses l’ont un peu charrié
quand il était enfant, mais Brian y a rapidement remédié. On était presque
comme une seule grande famille. Mary a gardé Tom presque tous les jours jusqu’à
ce qu’il entre en maternelle. Brian me donnait du fil à retordre et elle n’avait
que sa pension de veuvage. Elle avait besoin d’argent et j’étais ravie de lui
glisser quelques livres. Clive adorait s’occuper de Tom. La plupart des garçons
ne se seraient pas intéressés à un bébé, mais pendant quelques années ils ont
été comme frères.


— Est-ce que Clive a connu Luke Armstrong ?


— C’est possible. Tom ne m’en a jamais parlé.


L’inspectrice ne voyait rien d’autre à demander. Elle se
leva pour partir et Diane referma fermement la porte sur elle.


Dehors, Clive Stringer se tenait à côté de la voiture de
Vera. Il avait dû quitter le musée en toute hâte après le coup de fil de sa
mère. Il était en jean noir, polo noir, tennis noires. Il avait un teint à
prendre facilement des coups de soleil et son visage était rouge, luisant de
sueur. Vera comprit qu’il l’avait attendue, s’échauffant et bouillonnant un peu
plus à chaque minute écoulée.


— Vous n’aviez pas le droit d’aller tourmenter ma mère.


— Ça n’a pas eu l’air de la déranger, mon chou. On a bu
un bon thé.


— Si vous avez des questions, posez-les-moi
directement.


— Vous m’avez tout l’air d’avoir besoin d’une bonne
tasse, vous aussi. Il y a un endroit où on peut boire un verre dans les
parages ? Pour éviter de retourner embêter votre mère. Si on reste là, on
ne va pas tarder à attirer la foule.


Une bande d’adolescents rentrait de l’école en traînant les
pieds et déjà ils avaient commencé à les dévisager. Clive haussa les épaules.


— Il y a un café au coin.


Il démarra, laissant Vera lui emboîter le pas.


Le café avait disposé un salon de jardin sur le trottoir.
Toute tentative pour créer une atmosphère continentale était anéantie par
l’odeur de graillon et de tabac froid qui s’échappait de la porte ouverte, mais
à cette heure le trottoir baignait dans l’ombre et ils s’y installèrent tout de
même. Vera commanda un café instantané et Clive une bouteille de soda orange
vif. À nouveau elle songea qu’il était resté petit garçon.


— Ça n’a pas dû être évident, fit-elle, de grandir sans
père.


Sitôt les mots prononcés elle se dit qu’ils étaient
condescendants, mais la courte marche semblait avoir calmé Clive.


— Ma mère n’a jamais été facile.


Il la regarda et sourit soudain comme s’il venait de faire
une plaisanterie.


— Elle est dépendante ?


Vera marchait sur des œufs. Un mot de travers et elle savait
qu’il se refermerait comme une huître.


— Elle n’a que moi. Aucune famille. Elle n’est pas très
douée pour l’amitié. Elle exige énormément, mais refuse de faire le moindre
effort en retour.


— Elle en a fait avec Diane Sharp.


— Diane la payait. Et puis maman aimait bien Tom quand
il était bébé. Elle pouvait faire croire qu’il était à elle. Elle l’a moins
aimé quand il a été assez grand pour lui répondre.


— Vous ne lui avez jamais répondu, vous ?


— Non. Je n’ai jamais réussi.


Elle s’attendait à le voir sourire à nouveau, mais il
paraissait assez sérieux.


— Comment vous vous entendiez avec les Sharp ?


— Pendant un moment ç’a été comme ma famille,
répondit-il et Vera songea que Diane avait dit presque la même chose. J’aurais
facilement pu me laisser embarquer dans leurs affaires. Vous savez, leurs
histoires louches. Mais l’ornithologie est arrivée et ç’a été mon exutoire.


— Ainsi qu’une autre sorte de famille.


— Oui, opina-t-il, ravi qu’elle ait l’air de
comprendre.


— Vous avez une idée de ce que cachent ces meurtres ?
Les fleurs. L’eau.


Plus que quiconque, elle pensait que lui pouvait avoir une
idée. Il avait la tournure d’esprit capable de saisir la structure des choses.
La question était sortie avant qu’elle ait eu le temps de se demander s’il
était judicieux de la lui poser.


Il resta un moment immobile, cillant furieusement derrière
les verres à double foyer de ses lunettes.


— Non. Bien sûr que non.
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Felicity avait supposé que Vera Stanhope viendrait chercher
la bague de Lily Marsh et fut un peu déconcertée de trouver un jeune homme à sa
porte. Il se présenta comme Joe Ashworth et, la voyant encore hésitante, il lui
montra sa carte en expliquant : « L’inspecteur Stanhope est ma
patronne. » Il aurait pu être associé minoritaire dans une petite
entreprise. Ashworth était bien élevé et engageant, Felicity se prit aussitôt
de sympathie à son endroit. Elle s’aperçut alors qu’elle avait été folle de
croire qu’un inspecteur allait se déplacer en personne pour pareil détail.


Presque aussitôt après, James arriva. Ils se tenaient encore
sur le pas de la porte et il passa devant eux en courant pour se ruer dans la
cuisine, chemise débraillée, lacets défaits, affamé comme toujours quand il
rentrait de l’école. Même lorsqu’ils le suivirent, il ne fit pas attention à
l’inconnu et continua à tirer des biscuits de la boîte en racontant la bouche
pleine sa compétition sportive du jour. Felicity aurait aimé qu’il fasse
meilleure impression, se montre plus poli. Mais Ashworth semblait comprendre
les enfants et il lui sourit par-dessus la tête de son fils. Il s’assit et
parla de choses et d’autres comme s’il avait tout son temps.


— Votre mari dit que c’est vous, la jardinière de la
famille.


— Je suppose, oui. Peter est très occupé. Et il a beau
être botaniste de profession, sa véritable passion est l’ornithologie. Il
préfère de loin faire le guet sur la côte.


— Ma femme et moi, on habite dans une résidence
moderne. On n’a quasiment pas de jardin, mais ma femme a quand même réussi à en
faire un joli petit coin. Elle regarde les émissions de déco à la télé.


Alors qu’il parlait de sa femme, de sa fille et du bébé qui
allait arriver, Felicity se dit quel homme charmant
c’était et combien elle aurait aimé que Joanna épouse quelqu’un comme lui au
lieu d’Oliver, qui travaillait à la télévision et semblait à peine s’apercevoir
qu’il avait un enfant.


— Dernièrement ma femme s’est lancée dans la confection
de cartes de vœux, disait Ashworth. Elle a assisté à une conférence sur les
fleurs séchées à l’Institut des femmes et elle s’est mise à faire pousser des
fleurs qu’elle peut cueillir pour les faire sécher. Elle vend ses créations
dans le village. Elle réalise des modèles uniques si on lui demande une carte
pour une occasion spéciale. Ça ne rapporte pas grand-chose, mais elle couvre
ses frais et elle adore ça.


— Ah là là ! comme j’aimerais arriver à attirer
des femmes plus jeunes à notre institut ! La moyenne d’âge doit être aux
alentours de soixante-quinze ans et je suis de loin la cadette.


— Peut-être que vous avez reçu la même
conférencière ?


— Je ne crois pas. Mais tous ces exposés sur les
travaux manuels se mélangent un peu dans ma tête. Ça ne me passionne pas. Je ne
suis pas douée de mes mains. Dès que j’ai un peu de temps, je préfère le passer
dans le jardin. Je vous y emmènerai tout à l’heure, si vous voulez.


James s’en alla en courant jouer avec les filles de la
ferme, mais Felicity et Ashworth restèrent discuter dans la cuisine. Elle posa
la bague sur la table entre eux.


— Elle est si jolie.


Elle sourit, avoua :


— J’ai presque été tentée de la garder.


— Vous êtes sûre qu’elle appartenait à Lily
Marsh ?


— Oh, oui ! Dès que je l’ai trouvée j’ai su que je
la connaissais. Ce n’est qu’en revenant à la maison que je me suis rappelé où
je l’avais aperçue.


— Vous ne l’aviez pas vue tomber ?


— Si je l’avais vue, fit-elle d’un ton pincé, je la lui
aurais rendue.


— Bien sûr.


Il marqua une pause. Elle se dit qu’il était plus posé que
Vera Stanhope, plus lent à réfléchir et à parler.


— Je ne comprends pas bien comment elle a pu la perdre.
Est-ce qu’elle est allée aux toilettes ? Elle aurait pu la retirer pour se
laver les mains ?


Mentalement, elle revit la visite de la jeune femme à Fox
Mill.


— Non. Non, elle est allée aux toilettes ici, dans la
maison, avant qu’on aille au cottage. Peut-être que l’anneau était tout
simplement devenu trop grand. Si elle avait maigri depuis qu’elle l’avait
acheté…


— Oui.


Il esquissa un sourire peu convaincu.


— Dans ce cas, vous ne l’auriez pas entendue
tomber ? À moins qu’il n’y ait de la moquette au sol ?


Felicity commençait à perdre patience. Elle se demanda si
elle s’était trompée sur ce jeune homme. L’avait-il entortillée avec ses
histoires sur sa femme et sa fille ? Essayait-il de la piéger ?


— Pas de moquette, répondit-elle plus sèchement.
Carrelage en bas et parquet dans la chambre. C’est vraiment important ? La
bague a dû glisser de son doigt. Je vous la rends.


— Ça pourrait être important. Si elle avait toujours sa
bague en partant, ça voudrait dire qu’elle est revenue. On ne sait toujours pas
où Mlle Marsh a été tuée. Vous comprenez combien ces détails
comptent, maintenant ?


Felicity se sentit soudain nauséeuse. Elle avait du mal à
pleinement accepter ce qu’impliquaient les propos du policier.


— Vous voulez dire qu’elle a été tuée dans notre
cottage ? C’est ridicule. Impossible.


— Je ne crois pas que ce soit impossible, répliqua-t-il
avec le plus grand calme.


Comme s’il parlait encore des fleurs séchées et de
l’Institut des femmes.


— Ce n’est pas si loin de l’endroit où son corps a été
retrouvé. On sait que cette bague était à elle. On sait qu’elle y était très
attachée. Elle lui avait été offerte par quelqu’un de très proche. Si on peut
prouver qu’elle était toujours en sa possession quand elle vous a quittée, ce
serait lourd de sens, non ? Ça voudrait dire qu’elle est revenue.
Probablement le jour même où elle a été tuée.


Il y eut un silence. Felicity s’aperçut qu’elle le fixait,
qu’il attendait qu’elle parle.


— Je ne me rappelle pas si elle portait sa bague à son
départ. Mais elle n’était pas d’ici. Pourquoi serait-elle revenue ? Vous
croyez qu’elle avait changé d’avis pour la location du cottage ?


Ashworth ne répondit pas à la dernière question.


— Vous êtes sûre que votre mari ne la connaissait
pas ?


— Certaine. Il vous l’a dit.


Mais tout en prononçant ces mots elle se demanda si c’était
bien vrai. Peter ne savait rien de sa propre liaison avec Samuel. Il était
parfaitement raisonnable de penser qu’elle pouvait ignorer un pan de sa vie.
L’idée était effrayante. Ce n’est pas un bel exemple d’hypocrisie, ça ? se
dit-elle. De quel droit je serais jalouse ou blessée ? Mais Lily était si
jeune et si belle… Il était impensable qu’elle ait eu une liaison avec Peter,
qu’elle devait voir comme un vieux monsieur. Cette angoisse était ridicule.
Puis elle s’aperçut que le policier avait repris la parole et elle essaya de se
concentrer.


— J’aimerais que les techniciens de l’Identité
judiciaire viennent examiner le cottage. Juste au cas où. Vous dites que c’est
là que vous avez trouvé la bague ce matin. Est-ce que quelqu’un d’autre y était
allé depuis la visite de Lily ?


— J’y ai emmené l’inspecteur Stanhope ce week-end.


Il partit soudain d’un large sourire.


— Ses empreintes sont assez caractéristiques. Ces
sandales qu’elle porte… Larges comme des pattes d’éléphant. Les experts ne
pourront pas se tromper.


— Ils ne trouveront aucune empreinte !


Elle ne voulait pas le provoquer, pourtant elle se rendit
compte que c’était le ton qu’elle avait pris et ne put s’arrêter.


— C’est ce que je faisais quand j’ai trouvé la
bague : le ménage. J’ai balayé et lessivé partout, récuré les surfaces de
travail. Inutile de faire venir vos experts.


Il garda son calme et la regarda droit dans les yeux.


— Et le lit ?


— J’ai lavé les draps ce matin. Ils sèchent dehors. Je
vous l’ai dit, vous perdez votre temps. Vous ne trouverez rien.


— Oh ! vous seriez étonnée de ce qu’on peut
dénicher. Vous nous autorisez, je suppose, à y jeter un œil ?


— Bien sûr.


Elle savait qu’il était trop tard pour redresser la
situation. Il devait être convaincu à présent qu’elle avait nettoyé le cottage
pour détruire toute preuve que Lily y avait été tuée.


— Nous vous aiderons dans toute la mesure de nos
moyens. Nous n’avons rien à cacher.


De la fenêtre de la cuisine elle regarda le déroulement de
la scène. Ashworth se posta devant la maison pour passer son coup de fil. Il
lui tournait le dos et elle ne sut pas quelle réponse il obtenait. Il alla
chercher dans sa voiture un rouleau de ruban bleu et blanc. Avait-il prévu
cette issue ? L’avait-il apporté tout exprès ? Il traversa le pré et
fixa les scellés de part et d’autre de la porte du cottage. Elle avait envie de
reconstruire la relation qu’ils avaient eue au début, à son arrivée.
Devait-elle aller jusqu’à lui, lui proposer un autre thé ? Mais elle
savait qu’il y verrait une intrusion. Les Calvert étaient peut-être
propriétaires de la maison, mais à présent ce territoire était le sien.


Il regagna l’allée, s’assit sur le talus où au printemps
fleurissaient crocus et perce-neige, et attendit. Il brossa le bas de son
pantalon pour en chasser le pollen et les graines récoltées dans le pré. Son
portable sonna. Felicity ne pouvait pas l’entendre depuis la maison, mais elle
le vit décrocher. Soudain un sourire. Triomphant. Plus effrayant que le moment
où il s’était montré si froid en discutant avec elle. Elle se dit qu’elle
devrait contacter son mari, l’avertir de ce qui se passait, mais lorsqu’elle
appela son poste à l’université il n’y eut pas de réponse. Le cri sonore d’un
coucou retentit à l’horloge de la cuisine. Dix-huit heures. Peter devait déjà
être parti. Elle se creusa la cervelle pour essayer de se souvenir de ce
qu’elle avait prévu pour le dîner, mais la question lui sortit de la tête et
elle se remit à regarder par la fenêtre.


James redescendait distraitement l’allée. Les fermiers
devaient avoir rappelé leurs filles. En short, le garçon avait les genoux tout
crasseux. Le policier lui fit un signe de main et James s’assit à côté de lui
dans l’herbe. À présent il était curieux de cet inconnu. Ils bavardèrent
quelques minutes. Felicity se dit qu’ils s’entendaient bien. Ils semblèrent
échanger une plaisanterie. Il doit se rendre compte qu’on
n’est pas des gens à commettre un crime. On a un fils adorable. Trop à perdre.
On est des gens bien, des gens respectables. Des gens exactement comme lui.


James se releva et revint vers la maison. Elle le perdit de
vue une minute puis il réapparut dans la cuisine. Elle pensa, tout en sachant
que l’image était une exagération idiote : C’est
comme un espion de la guerre froide qui vient de passer de l’autre côté. Il a
peut-être des informations importantes. Mais il ouvrit le réfrigérateur
et lorgna à l’intérieur comme n’importe quel autre soir.


— Je meurs de faim. Quand est-ce qu’on mange ?


— Dans pas longtemps.


Elle essaya de garder un ton égal.


— De quoi vous parliez avec M. Ashworth ?


— C’est son nom ?


Il buvait du jus d’orange directement au carton. Elle
réprima une puissante envie de lui aboyer d’aller prendre un verre.


— Il m’a dit de l’appeler Joe. Il me posait des
questions sur Mlle Marsh. Comment elle était comme maîtresse.
Comment elle s’entendait avec les enfants de ma classe.


Sa voix se fit plus excitée.


— Ils font venir des experts pour examiner le cottage.
Comme à la télé. Il pourrait rester des traces qui les aideraient à trouver qui
a tué Mlle Marsh. Quand je vais dire ça à Lee Fenwick !


Lee était son meilleur ami et son rival le plus acharné. En
hiver, ils jouaient aux échecs ensemble tous les soirs.


Elle entendit le léger crissement d’un véhicule tournant
dans l’allée. Elle s’attendait que ce soit Peter. S’il te
plaît, garde ton calme. S’il te plaît, reste poli. Il ne fait que son travail.
Mais c’était une camionnette blanche. Un homme et une femme en descendirent
d’un bond, saluèrent Joe Ashworth à la manière d’un ami de longue date. Ils
enfilèrent des combinaisons en papier comme elle en avait vu au cinéma et
entreprirent de sortir du matériel de leur coffre.


James avait oublié sa faim.


— Tu crois que je peux aller regarder ?


— Non, fit-elle sèchement, puis elle regretta ce ton.


Évidemment qu’il était fasciné. Elle l’était tout autant,
d’une manière horrible et effrayante.


— Tu n’aurais pas une meilleure vue depuis ta
chambre ?


James se précipita à l’étage et elle se sentit soudain
soulagée de ne plus avoir à faire comme si tout était normal. Quand son fils
avait ouvert le réfrigérateur elle avait aperçu la bouteille de vin blanc entamée
la veille au soir et s’était rendu compte qu’elle avait désespérément besoin
d’un verre. Elle la prit, ôta le garde-vin et se servit largement. Sa main
tremblait.


Comme elle regagnait la fenêtre, la voiture de Peter
descendit l’allée. Sa place habituelle était occupée par la camionnette. Elle
vit son époux descendre et s’apprêter à exiger qu’on la déplace. Puis il
comprit ce qui se passait. Il remarqua les deux silhouettes toutes de blanc
vêtues qui traversaient le pré, inclinées vers l’extérieur à cause de la lourde
caisse métallique qu’elles transportaient. Comme James, Peter avait vu
suffisamment de séries télévisées pour comprendre ce qu’elles faisaient. Joe
Ashworth vint vers lui, la main tendue, mais Peter ne l’avait pas remarqué. Il
gardait les yeux rivés sur le cottage, sur les figures asexuées qui
atteignaient maintenant la porte. Il avait le teint hâve, les traits inertes.
Mon Dieu, songea Felicity. Il a l’air coupable. Terriblement coupable. Si
j’étais Joe Ashworth, je croirais qu’il a tué la jeune fille.


Elle n’osa pas s’interroger pour savoir si elle le croyait
aussi. La pensée flotta en arrière-plan et elle la repoussa, se concentrant sur
le poisson qu’elle avait préparé pour le dîner et se demandant si elle devrait
confectionner des sandwichs pour Ashworth et ses amis du cottage. Peter et lui
étaient à présent en grande conversation. Ils revinrent ensemble vers la
maison. Elle se disposa à paraître normale et accueillante, prit une profonde
inspiration quand la porte s’ouvrit.


Peter lui adressa l’expression qu’il prenait quand il avait
reçu de mauvaises nouvelles, un article rejeté, une homologation refusée.
Contrariée. Elle savait qu’il avait envie d’être rassuré, mais elle n’eut pas
le cœur de le satisfaire. Finalement ce fut Ashworth qui prit la parole.


— Le professeur Calvert a accepté de m’accompagner au
commissariat de Kimmerston pour avoir une petite conversation avec l’inspecteur
Stanhope. Quelques points à éclaircir. Ça ne devrait pas être long.


Elle s’efforça de sourire.


— Très bien. Je vous l’ai dit, nous sommes à votre
entière disposition…
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Vera pensait qu’Ashworth avait commis une erreur en ramenant
Calvert. Le botaniste n’allait pas quitter le pays. Elle trouvait qu’ils
abattaient trop vite leurs cartes. Peut-être n’aurait-elle pas dû appeler
Ashworth pour lui apprendre qu’à York Charlie avait retrouvé le magasin
d’antiquités où la bague de Lily avait été achetée. Rien ne disait que Calvert
était son amant. Un homme âgé avec une séduisante jeune femme, avait dit
l’antiquaire. Grand, bien conservé pour son âge. Une description qui pouvait
correspondre à pas mal de monde, y compris Samuel Parr. Ils avaient déniché une
photo de Calvert sur la couverture d’un de ses manuels, mais l’ouvrage datait
d’une vingtaine d’années, ses cheveux étaient plus longs et plus foncés à
l’époque. Pas étonnant que l’antiquaire ne l’ait pas reconnu. Si toutefois
Calvert était l’acquéreur de la bague.


L’achat avait eu lieu en janvier et été réglé en liquide. Le
marchand en avait tiré ses propres conclusions. « Ce n’est pas rare. Il ne
voulait pas que sa femme découvre son emplette sur les relevés bancaires. »
Peut-être que cette indication tendait vers Calvert. Samuel Parr n’avait plus à
se méfier de la curiosité d’une épouse.


« Vous ne vous souvenez d’aucun détail ? »
avait demandé Charlie. Vera l’imaginait dans la boutique chic, débraillé et
déplacé. York ne devait pas être un endroit pour lui. Sauf pour les courses. Il
devait se sentir assez chez lui, à l’hippodrome.


C’est alors que l’antiquaire avait fourni la seule
information utile qu’il devait obtenir de lui. « Il était en ville pour je
ne sais quel colloque. C’était l’heure du déjeuner et il devait y retourner
l’après-midi pour une conférence. Ça ne plaisait pas du tout à la demoiselle.
Elle essayait de le convaincre de ne pas y aller. Ils ne se sont pas disputés,
pas à ce point. Mais ils n’étaient pas d’accord. C’est pour ça que je m’en
souviens. Et parce que la fille était une vraie beauté. »


Vera aurait voulu être sûre que Calvert avait assisté à un
colloque à York avant de l’affronter dans une salle d’interrogatoire. Elle
avait appelé tous ses contacts, mais à cette heure tardive personne n’était
plus là pour répondre. Elle avait lancé Holly sur Internet, sites
d’universités, de sociétés botaniques, mais presque tous avaient été remis à
jour. Il n’y avait plus aucune trace d’un événement vieux de six mois.


Elle s’assura qu’il était traité avec respect. Elle refusait
de perdre du temps à écouter ses doléances et elle voulait qu’il les
sous-estime. Il se trahirait davantage s’il se sentait supérieur. À la dernière
minute, elle remplaça Ashworth par Holly pour mener l’interrogatoire avec elle.
Peut-être Calvert éprouverait-il le besoin de faire l’avantageux devant une
jolie jeune femme. Le reste de l’équipe était survolté. Ils pensaient toucher au
but.


Elle fit un café pour Calvert – de sa propre
réserve, pas l’infâme bouillon du distributeur automatique – et le
lui apporta en salle d’interrogatoire.


— Désolée de vous avoir convoqué avant de dîner.


Elle prit le temps de s’installer, fit tomber des papiers en
posant son sac par terre, le ramassa pour chercher un stylo.


— Mais ça ne devrait pas être long. Juste quelques
points à éclaircir. Ça ne vous ennuie pas si on enregistre la
conversation ? C’est la procédure.


Elle le regarda pour la première fois. Il paraissait
relativement serein. Ashworth affirmait qu’il avait manqué s’effondrer en
voyant les techniciens s’approcher du cottage et que c’était une des raisons
pour lesquelles il l’avait amené. Vera présenta Holly et Calvert hocha la tête,
lui offrit un sourire insidieux qui suffisait à donner la chair de poule.


— Est-ce que vous avez assisté à un colloque
universitaire à York en janvier ?


Il ne s’était pas attendu à cette question et fut désarçonné.
Vera vit ses rouages s’emballer. Il avait pourtant pris toutes les précautions,
toujours tout réglé en liquide. Comment diable pouvaient-ils être au
courant ? Ashworth avait vu juste. C’était bien l’amant de Lily.


— Professeur Calvert ?


Elle garda une voix basse, hésitante. Puis, comme il ne
répondait toujours pas :


— Vous savez que nous pourrons vérifier.


Il reprit ses esprits.


— Pardonnez-moi, inspecteur. Oui, je m’y suis rendu.
Simplement je ne vois pas en quoi ma participation à une conférence présente le
moindre intérêt pour votre enquête.


— Vous n’étiez pas seul. Pas à la conférence, mais à
York.


Cette fois sa réaction fut plus prompte.


— Ah ! Ainsi donc, mes péchés m’ont trahi.


Il lui décocha ce sourire qui se voulait charmant.


— Je pense que vous pouvez comprendre pourquoi j’ai
menti, inspecteur. J’ai une épouse et une famille merveilleuses. Tellement à
perdre. J’espérais m’en tirer ni vu ni connu, pour que ni Felicity ni les
enfants n’aient à en souffrir.


— Vous aviez une liaison avec Lily Marsh ?


— Oui. Ou plutôt j’avais eu.
Tout était terminé quand elle est morte. Mais vous pouvez imaginer quel choc
j’ai ressenti en voyant son corps dans l’eau. Et en découvrant que mon fils la
connaissait.


— Ne nous demandez pas de compatir.


— Non, fit-il précipitamment. Non. J’essaie simplement
de vous expliquer pourquoi j’ai si mal géré la situation, pourquoi je n’ai pas
été totalement honnête.


— Vous avez été totalement malhonnête. Il faut que ça
cesse. Je ne peux pas tenir compte des susceptibilités de chacun alors que
j’enquête sur un meurtre. Deux meurtres.


Elle se rendit compte qu’elle avait pris le ton d’un
animateur de catéchisme, mais le professeur sembla y réagir positivement.


— Je ne peux vraiment rien vous dire concernant le
premier meurtre. Luke Armstrong. Je ne le connaissais pas.


— Mais vous saviez qui c’était. Gary Wright était tombé
amoureux de sa mère. Il en a parlé au pub après la dernière réunion du club
ornitho.


— Ah bon ?


Calvert paraissait sincèrement déconcerté.


— Je suis désolé, je devais avoir la tête ailleurs.
Certains des propos tenus au cours de la réunion me révoltaient. Une critique
sur mon article paru dans Birding World le mois
dernier. Je sais que ça paraît futile maintenant, mais j’étais préoccupé.


— Parlez-moi de votre liaison avec Lily. Comment vous
l’avez connue ?


— Tout à fait par hasard, l’été dernier. Je suis entré
dans la boutique où elle travaillait pour acheter un cadeau d’anniversaire à
Felicity. C’est une situation embarrassante pour un homme. Qu’est-ce qu’on y
connaît en vêtements féminins ? Lily s’est montrée extrêmement serviable.
On a discuté un peu et elle m’a expliqué qu’elle était étudiante. Plus tard, je
l’ai croisée à l’université et je lui ai offert un café pour la remercier. À ce
moment-là il n’y avait rien de plus. Je n’imaginais pas qu’elle pourrait
s’intéresser à un homme comme moi. Je suppose que j’ai été flatté. Un vieil
imbécile.


— Vous lui avez donné de l’argent ?


— Oui, un petit quelque chose pour son loyer. Ses
parents ne pouvaient pas l’aider. Mes filles avaient terminé leurs études. Je
crois que je voulais faire quelque chose. Un geste généreux. Je parie que vous
vous dites que j’étais bien naïf, qu’elle ne sortait avec moi que pour
l’argent.


Vera ne répondit pas. Ce n’était pas son boulot de le
rassurer. Pourtant elle ne le croyait pas. Lily était obsessionnelle. L’objet
de ses désirs n’avait jamais été l’argent.


— Alors vous avez commencé à la fréquenter. Où est-ce
que vous vous retrouviez ?


Il y eut une légère hésitation.


— Ça paraît tellement sordide. Certains après-midi dans
des hôtels bon marché. De temps à autre chez elle, quand elle savait que ses
colocataires seraient absentes. Au début, je suppose que le secret faisait
partie de l’excitation. Ensuite c’est devenu assez frustrant.


— Est-ce qu’elle venait parfois chez vous ?


— Pas à la maison, non. Ç’aurait été indécent.


Vera releva la formulation précise, la légère hésitation.


— Pas à la maison. Mais au cottage ?


Il hésita à nouveau.


— Oui. Il nous est arrivé de nous retrouver au cottage.
Quelquefois. Quand Felicity allait à un concert ou au théâtre et que James
passait la nuit chez un copain. Lily adorait cet endroit. Pour moi, c’était un
peu trop près de la maison. Je ne pouvais pas me détendre totalement.


Il était perdu dans ses pensées et pour la première fois,
Vera éprouva un bref moment de compréhension. Se rappelait-il une soirée en
particulier ? Un jour d’hiver peut-être, le pré couvert de givre et un feu
dans l’âtre. Mais sans jamais vraiment en profiter, toujours à l’affût d’un
bruit de voiture dans l’allée, toujours conscient du risque d’être découverts.


— Elle avait une clef du cottage ?


— Oui. Je lui en avais donné un double. Elle ne me l’a
jamais rendu.


— Qui a mis un terme à votre relation ?


Le ton était tranchant. Vera n’avait pas de place pour la
compassion.


— Ni l’un ni l’autre, en fait. Nous sommes convenus
qu’il fallait arrêter. Avant que ça devienne de notoriété publique.


— Lily devait s’en ficher pas mal, non ? Après
tout, elle n’était pas mariée. Qu’est-ce qu’elle avait à perdre ?


— Elle a dû comprendre que notre relation menait à une
impasse. Je suppose qu’elle voulait la même chose que ses amies – la
vie commune, un vrai compagnon, une famille à terme. Elle aimait beaucoup les
enfants. Je n’aurais jamais pu lui donner tout ça.


L’argument paraissait plausible. Sauf que Lily Marsh n’était
pas comme ses amies.


— Pourquoi est-ce qu’elle est venue visiter le cottage,
d’après vous ? Si vous vous étiez séparés à l’amiable, ça paraît un peu
bizarre.


— Peut-être qu’elle a été frappée par la coïncidence
d’avoir James dans sa classe et qu’elle a voulu revoir le cottage par
nostalgie. Si ça se trouve, elle y a même vu une plaisanterie un peu douteuse.
Elle devait s’attendre à ce que Felicity me fasse part de sa venue.


— C’était un hasard qu’elle ait James dans sa
classe ?


— Évidemment. Qu’est-ce que ça aurait pu être
d’autre ?


Elle a tout fait pour l’avoir, pensa Vera. Elle était
obsédée par toi comme elle l’avait été par Ben Craven. Elle a découvert que
James allait à l’école à Hepworth et elle a manœuvré pour y faire son stage.
Elle a fait la connaissance du marmot, orchestré la visite du cottage.
Pourquoi ? Pour te mettre la pression ? Une forme de chantage ?


Ils gardèrent un moment le silence. Calvert semblait
préoccupé, mais pas angoissé. Était-il si arrogant qu’il croyait pouvoir tuer en
toute impunité ? Finalement il brisa le silence.


— Vous cherchez la même personne pour les deux
meurtres ?


— C’est la théorie sur laquelle on planche.


Elle ne lui en dirait pas plus. Ils avaient réussi à cacher
les détails de la scène du crime de Luke Armstrong à la presse, mais les bruits
couraient vite. Les amis et la famille parlaient. Les policiers et les
techniciens de l’IJ n’étaient que des êtres humains. Une bonne histoire était
faite pour être partagée. On ne pouvait pas exclure la possibilité que le
meurtre de Lily ait été une imitation. Quelqu’un qui voulait sa mort et aurait
utilisé les caractéristiques de l’assassinat de Luke pour ajouter son pavé dans
la mare. L’expression se figea dans sa tête. Un pavé dans
la mare. Sans doute l’image était-elle particulièrement appropriée.


— Je n’aurais pas pu tuer ce garçon. J’ai vérifié.
Mercredi soir, je relisais mes notes pour mon livre. J’ai passé un coup de fil.
À dix heures et demie. Un détail à contrôler auprès d’un ami. Il figurera sur
ma facture, je suppose. C’était un appel assez long sur un portable.


Vera ne répondit pas tout de suite et Holly prit la parole
pour la première fois.


— Merci, professeur Calvert. Dommage que vous ne nous
l’ayez pas dit plus tôt. Nous devrons contacter votre ami, bien entendu. Sinon,
l’appel pourrait avoir été passé de chez vous par n’importe qui.


La réponse l’irrita. Il fit un effort pour rester calme,
sourit de nouveau à Holly. Probablement croyait-il savoir y faire avec les
jeunes femmes.


— Je comprends que j’ai commis une grave erreur en ne
vous avouant pas ma relation avec Lily. Je sais que vous devez vérifier. Mais
je vous en prie, croyez-moi, je ne vous cache rien de plus.


— Qu’est-ce que vous allez dire à votre femme pour
votre liaison ?


Encore Holly. Elle lui décocha même un sourire. Insolent,
presque complice. Qu’est-ce que vous fricotez
d’autre ? Quel autre mensonge vous avez réussi à cacher ?


— La vérité. Elle le mérite. Elle me connaît
suffisamment pour savoir que je ne tuerais jamais.


— On a trouvé une carte dans les affaires de Lily,
lança Vera. Des fleurs séchées. C’est vous qui les lui avez envoyées ?


Il marqua une pause.


— Non. Je ne donne guère dans les grands sentiments,
inspecteur.


— Vous êtes sûr ?


— Évidemment. Je n’oublierais pas une chose pareille.


Alors qui a envoyé la carte ? Et
pourquoi y avait-il des baisers sur celle de Lily alors que celle de Luke était
vierge ?


— Vous étiez très proche de Lily ? Je veux
dire : en dehors de votre relation physique, vous parliez ? Vous
aviez l’impression de bien la connaître ?


La question le mit mal à l’aise pour la première fois. Il
eut du mal à trouver les mots justes. Finalement il répondit très simplement.


— J’étais entiché d’elle. Je croyais l’aimer. Pendant
un moment, du moins. Non, ce n’était pas seulement une histoire de sexe.


— Elle ne vous a rien dit qui pourrait nous donner un
indice sur le meurtrier ? Est-ce qu’elle était nerveuse, effrayée, angoissée ?


— Elle ne se livrait pas beaucoup.


Tu ne lui en laissais pas l’occasion.


— Peu avant notre rupture, elle m’a dit qu’elle avait
retrouvé une vieille connaissance. Quelqu’un du village de son enfance.
Apparemment c’était très important pour elle. Elle était solitaire. Elle
n’avait pas beaucoup de vrais amis.


— Homme ou femme ?


Ben Craven ?


— Femme.


Il marqua une pause.


— Laissez-moi un instant et je vais retrouver son nom.
Ou du moins son prénom. Elle était infirmière au Royal Victoria. Kath.


Il fallut un moment à Vera pour faire le rapprochement. Kath
Armstrong. Femme de Geoff. Belle-mère de Luke.
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Vera harponna Kath Armstrong à l’hôpital. Elle venait de
commencer son service et était en réunion avec ses collègues de jour.
L’inspectrice attendit devant le bureau de l’infirmière en chef et perçut des
murmures, parfois un rire étouffé. Les visites étaient terminées et le service
était calme. Les patientes dans les chambres étaient branchées sur la
télévision ou plongées dans un livre. Il y avait des bribes de conversation.
Plus loin dans le couloir quelqu’un s’éloignait en poussant un chariot de plateaux-repas.
Sur le rebord de la fenêtre, des bouquets de fleurs lugubres s’affaissaient
sous l’effet de la chaleur. Vera n’avait jamais séjourné à l’hôpital et savait
qu’elle détesterait ça. Pas la maladie ou la douleur. Pas même l’alimentation
lamentable et la privation d’alcool. Mais abdiquer toute maîtrise de soi-même.
Être à la merci de gens qui en savaient plus qu’elle sur son propre corps.


La réunion prit fin et Kath sortit. Elle discutait toujours
avec une collègue, ne remarqua pas Vera assise dans l’une des chaises orange où
les patients attendaient leur formulaire de sortie.


— J’aimerais vous parler, lança Vera. Désolée de venir
vous déranger ici, mais il y a du neuf.


— Rien de grave ?


Un moment de panique. Vera comprit qu’elle pensait à sa
fille.


— Non, du tout. Il y a un endroit où on peut
discuter ?


Kath se détourna pour murmurer quelque chose à une
quinquagénaire à l’allure maternelle en uniforme d’infirmière.


— Maggie dit qu’on peut se mettre dans son bureau.


Elles prirent place là où la réunion venait de se tenir. Sur
le bureau trônait la photo de deux petits garçons adossés à une grille de ferme
aux côtés d’un barbu à lunettes. Le mari et les fils de l’infirmière en chef.
Un dessin d’enfant était punaisé au mur. Encore une famille heureuse.


— Qu’est-ce qui se passe ? Vous avez trouvé
l’assassin de Luke ?


Vera ignora la question.


— Vous ne nous avez pas dit que vous connaissiez Lily
Marsh.


— Vous ne me l’avez pas demandé.


— Elle n’était pas morte quand je vous ai vue, mon
chou. Vous devez vous rendre compte que ça a sa petite importance. Deux meurtres
en une semaine et vous connaissiez les deux victimes.


— Je ne la connaissais pas très bien. Enfin, je me suis
simplement dit : « Quelle drôle de coïncidence ! » Je
n’avais aucun élément à apporter à votre enquête.


Elle paraissait sincèrement déroutée. Vera se demanda si
elle avait passé trop longtemps à enquêter sur des crimes, à créer des
rapprochements insignifiants et à voir des mobiles inexistants. Étrange
paranoïa, qui excluait strictement toute coïncidence.


— Comment vous l’avez connue ?


— On a grandi ensemble. Enfin, je suis un peu plus
vieille qu’elle, mais on vient du même village. Ma mère était très copine avec
Phyllis Marsh. Vous savez ce que c’est, dans ce genre d’endroit. Elles étaient
allées à l’école ensemble, elles se voyaient à l’église, à l’Institut des
femmes. Lily et moi, on était toutes les deux filles uniques. Je me suis
retrouvée à m’occuper d’elle quand j’ai été assez grande. On était proches,
finalement. Elle adorait venir me voir. Vous savez comment sont les mouflets
avec les autres gosses un peu plus âgés. Surtout les filles. Et puis peut-être
que j’ai toujours eu ce côté maternel. On s’est perdues de vue quand j’ai
emménagé en ville et que j’ai commencé à bosser ici.


— Mais vous vous êtes retrouvées récemment.


— Oui.


— Comment ?


— Lily était venue à l’hôpital pour une consultation.
Elle croyait être enceinte. Elle avait deux mois de retard, mais le test de
grossesse de pharmacie était négatif, alors elle voulait vérifier. Je l’ai
croisée dans l’ascenseur quand elle s’en allait.


— On ne va pas voir son généraliste pour ce genre de
chose ?


— Elle n’aurait pas eu de rendez-vous avant longtemps.
Pour une raison ou une autre, elle était impatiente de savoir.


— Elle n’était pas enceinte, dit Vera.


C’était une affirmation, pas une question. L’autopsie avait
été formelle sur ce point. Elle se rappelait la tristesse du légiste à l’idée
que Lily ne serait jamais mère, qu’elle ne porterait jamais d’enfant.


— Non. Et j’ai bien vu que ça l’affectait. Comme je
terminais mon service, je l’ai invitée à boire un café. Encore mon côté
maternel. Il faut que je me mette dans le crâne que le mieux est l’ennemi du
bien.


— Elle voulait un enfant ?


— Désespérément. J’ai dit toutes les paroles de
circonstance. Qu’elle était jeune, que ça finirait par arriver, que ce serait
mieux quand elle aurait terminé ses études, de toute façon. Je me rendais
compte que ça ne servait à rien.


— Elle vous a dit qui aurait été le père ?


— Pas en détail. Juste qu’il était plus âgé qu’elle.


— C’est la seule occasion où vous l’avez vue ?


— Non. Je me faisais du souci pour elle. Je savais
qu’elle avait fait une sorte de dépression en terminale. Le stress des examens.
Phyllis attendait tellement d’elle… Oxford, une carrière éblouissante. Comme
son mariage n’était pas terrible, elle vivait au travers de sa fille. Personne
n’aurait supporté une pression pareille. J’ai demandé à Lily si elle était
suivie. Elle est montée sur ses grands chevaux, elle a dit qu’elle n’était pas
malade, que tout allait bien. Je lui ai donné mon numéro de portable en lui
disant de m’appeler si elle avait envie de parler.


— Et elle l’a fait.


— Oh que oui !


Kath prit une inspiration.


— Pour être honnête elle est même devenue pesante.
Souvent je la trouvais en train de m’attendre au parking à la fin de mon
service. Après une garde de nuit on n’a qu’une envie : rentrer chez soi,
prendre un bon bain et dormir quelques heures. En plus, je ne pensais pas
vraiment pouvoir lui faire du bien. C’est d’une aide psychiatrique qu’elle
avait besoin. Et puis voilà qu’un samedi après-midi, elle a débarqué chez nous.
On était à la maison, c’était un de ces jours où on veut juste se détendre.
Rebecca jouait dans le jardin et Geoff regardait le sport à la télé. Luke était
là, scotché au petit écran, lui aussi. Je surveillais Rebecca du coin de l’œil
par la fenêtre de la cuisine. Et tout à coup Lily est apparue dans le jardin. Elle
s’est mise à discuter avec Rebecca, puis elle l’a installée sur la balançoire
et a commencé à la pousser. Le temps que je sorte, elle avait ma fille dans les
bras.


Kath marqua une pause.


— Je ne sais pas ce qui se serait passé si je n’avais
pas été là.


— Vous croyez qu’elle aurait pu s’enfuir avec
elle ?


— Je ne sais pas. Je dramatise sans doute. Elle allait
devenir institutrice, tout de même ! Pourquoi elle aurait risqué un truc
pareil ? Mais je lui ai bien fait comprendre que je ne voulais pas qu’elle
vienne à la maison. J’ai dit que Geoff n’était pas d’accord. Luke a passé la
tête dans le jardin et manifestement, il s’est un peu angoissé en me voyant en
colère. Lily est partie sans faire d’histoires, en s’excusant d’être passée à
un moment mal choisi. La fois suivante elle m’attendait à la sortie du travail.
J’ai trouvé une excuse pour ne pas m’attarder avec elle. Je n’étais pas très
fière de moi, mais elle n’était pas sous ma responsabilité. Je ne pouvais rien
faire. Je lui ai répété qu’elle avait besoin d’une aide médicale en ajoutant
que je pouvais lui arranger ça si elle voulait. Une menace voilée, je suppose.
Je ne l’ai jamais revue. Quand j’ai appris qu’elle était morte, je crois bien
que ma première réaction a été le soulagement : au moins, elle ne
viendrait plus nous enquiquiner. C’est horrible, non ?


— Est-ce que ça l’a remuée quand vous avez menacé de
l’envoyer à un psychiatre ?


Kath réfléchit.


— Plus que remuée, ça l’a énervée. Elle n’a rien dit
mais elle m’a jeté un regard furieux, puis elle est partie sans moufter.
C’était horrible. J’ai eu l’impression qu’elle me détestait. J’ai été tentée de
lui courir après, juste pour apaiser les choses entre nous, mais je ne l’ai pas
fait. Je ne supportais pas l’idée qu’elle se repointe à la maison.


— Vous n’avez plus entendu parler d’elle après
ça ?


— Non.


Kath regarda sa montre.


— Écoutez, il faut que j’y aille. Les urgences nous
envoient une patiente. Il faut que je m’occupe de son admission.


— Elle n’a rien dit qui puisse vous faire craindre pour
sa sécurité ? Elle n’avait pas l’air d’avoir peur ? De l’homme
qu’elle voyait, par exemple ?


— Pas du tout. Elle disait qu’il l’aimait. Je me
demandais si c’était vrai. Peut-être qu’il l’avait rejetée et que c’est pour ça
qu’elle paraissait aussi perturbée. Si j’avais la moindre crainte, c’était
qu’elle se fasse du mal à elle-même.


— Suicide ?


— Peut-être.


Kath se leva et se dirigea vers la porte du bureau.


— Écoutez, j’aurais probablement dû me montrer plus
gentille, faire plus d’efforts pour m’assurer qu’elle allait bien. Mais ma
famille passait en premier.


Vera rentra chez elle, ravie de laisser derrière elle la
ville et l’enquête. En tournant vers l’ouest pour rejoindre ses collines elle
fut presque aveuglée par le soleil couchant. Arrivée à l’ancienne maison du
chef de gare, elle resta un moment sans bouger, trop fatiguée même pour
regagner son logis. Puis elle se secoua, descendit de voiture, ouvrit la porte.
Elle enjamba le courrier amoncelé par terre, alla chercher une cannette de
bière au réfrigérateur et l’emporta dehors. À cette heure encore, dans le
crépuscule, il faisait toujours chaud. Elle s’assit sur la banquette blanche où
jadis les passagers attendaient le petit train régional, et regarda la vallée.
Tout était dans l’ombre et vidé de ses couleurs. Ici, songea-t-elle, il devrait
être possible de se reposer.


Mais son esprit ne pouvait pas mettre l’enquête de côté.
Elle se sentait aussi fiévreuse et obsédée que l’était Lily, ressassant les
détails, traquant les rapprochements. Si je pouvais tout
noter, peut-être que j’arriverais à lâcher prise. Mais elle était trop
épuisée pour se lever et aller chercher papier et stylo. Et il y avait quelque
chose de créatif dans cette concentration, dans le fait d’être obligée de
garder tous les détails bien présents en même temps dans son esprit. Il lui
apparut soudain que son état devait ressembler à celui du romancier. Tous ces
personnages, ces histoires et ces idées qui lui tournaient dans la tête.
Comment pouvait-on les mettre en ordre ? Leur donner un sens, une forme.


Si j’écrivais un roman, décida-t-elle, ce serait Lily
l’assassin. L’histoire serait un thriller psychologique où une partie de
l’action est narrée du point de vue du meurtrier, écrite dans une police de
caractères différente ou au présent. Vera empruntait parfois ce genre
d’ouvrages à la bibliothèque, prenait un malin plaisir à les envoyer valser
dans la pièce quand elle trouvait des erreurs dans les procédures policières.
Donc Lily est le personnage central. Elle est détraquée depuis l’enfance. Mère
refoulée et père dépressif. Elle souffre d’une maladie qui a été occultée par
sa mère, cachée, jamais diagnostiquée. Elle est devenue une jeune femme
solitaire. Une jeune femme solitaire très belle et très obsessionnelle. Le
lecteur la voit tomber amoureuse d’un homme plus âgé. Lily croit trouver en lui
son salut, connaît même le bonheur un moment. Puis il la rejette, parce qu’elle
devient trop exigeante, encombrante, et elle rechute. S’invente une grossesse.
Où qu’elle aille elle ne rencontre que des familles heureuses. Kath, Geoff et
Rebecca. Et Luke. Dans la fiction elle pourrait bien tuer le garçon dans un
accès colère. Une vengeance tortueuse. Sans savoir qu’il a lourd à supporter,
lui aussi.


Machinalement, Vera était rentrée dans la maison, avait jeté
la cannette vide dans la poubelle à recycler, ouvert la fenêtre de la cuisine
pour aérer. Elle glissa les deux dernières tranches de pain sous le gril, coupa
du fromage pour les agrémenter, lorgna la bouteille de vin blanc non débouchée
au frigo et résista à la tentation. Prit une autre bière à la place.


Tout ce temps elle réfléchissait, essayait patiemment de
démêler les différents fils de l’intrigue. Lily n’était pas une meurtrière.
C’était une victime. Alors, comment ça se goupillait ? Quelle était la logique ?


La future institutrice était devenue encombrante pour Peter
Calvert. Celui-ci avait été bien content de disposer d’une somptueuse jeune
maîtresse, sexe à la demande et pas de fil à la patte. Ça ne devait vraiment
pas faire de tort à son ego de mâle vieillissant. Et puis Lily avait commencé à
se montrer exigeante, à s’immiscer dans sa vie respectable de ponte
universitaire et de père de famille. En aucun cas ils ne s’étaient séparés d’un
commun accord. Les confidences de Lily à Kath ne laissaient pas de doute sur ce
point. Et il ne pouvait pas y avoir un autre homme
âgé dans la vie de la jeune femme.


Calvert l’avait-il tuée ? Vera ne le voyait pas en
assassin. Trop lâche, et il avait trop à perdre. Sa femme lui avait toujours
tout passé dans les autres aspects de sa vie, pourquoi pas cela aussi ?
Vera s’imagina la conversation dans l’élégant salon de Fox Mill, les fenêtres
ouvertes pour laisser entrer la brise marine, la vue sur le phare. Je suis vraiment désolé, chérie. Je ne sais pas ce qui m’a pris.
Mais tu me pardonneras. Et naturellement Felicity lui pardonnerait parce
qu’elle avait autant à perdre que lui. Mais de toute façon, où était Luke
Armstrong dans ce scénario ?


Si Lily avait été tuée la première, ça aurait pu
fonctionner. Il y avait un mobile à son meurtre. Luke aurait pu en être le
témoin involontaire. Mais là, ça n’avait vraiment aucun sens.


Vera s’assit à la table de la cuisine pour manger ses toasts
au fromage. Elle alluma la lumière, qui mit en évidence la pagaille des plans
de travail, les taches sur le sol à côté de la poubelle. Ses pensées se
tournèrent vers les quatre hommes présents lors de la découverte du corps de
Lily. Tous différents. Mais tous malsains dans leur rapport aux femmes. Clive,
tellement dominé par sa mère qu’il donnait envie de pleurer. Sa vie ressemblait
trop à celle de Vera. Elle avait passé son existence dans l’ombre d’Hector,
pouvait larmoyer et s’apitoyer, si elle s’y autorisait, sur ses occasions
ratées avec les hommes. Gary, qui s’était persuadé que Julie était la réponse à
toutes ses prières. Mais qui se languissait toujours d’une maigrichonne aux
grands yeux et sans nichons. Samuel, dont la femme s’était suicidée. Et Peter,
qui donnait l’image du mari parfait mais était tombé sous le charme de Lily
Marsh. Il apparut soudain à Vera qu’il n’y avait dans tout cela qu’un seul
suspect logique. Mais tant qu’elle ne savait pas pour quelle raison Lily et
Luke avaient été tués, cette intuition n’était qu’une supposition. Elle ne
pouvait pas influencer la conduite de l’enquête.


Elle continua à boire de la bière, tout en sachant que
c’était une erreur et qu’elle serait obligée de se lever au milieu de la nuit
pour aller aux toilettes. D’un pas mal assuré elle monta se coucher, sans
s’être approchée du plus petit début de conclusion. Elle sortit le recueil de
nouvelles de Samuel Parr de son sac et se mit à lire.
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Gary faisait la pause au travail. Les musiciens avaient fini
de répéter et il avait arrangé le meilleur son possible. Même si personne ne
remarquerait la différence. C’était un groupe de Suédois. Ils jouaient du jazz
expérimental, de drôles de bruits discordants qui le faisaient grimacer.
Maintenant ils attendaient le début du concert au bar. Autrefois Gary aurait
été avec eux, les suivant pinte à pinte. Il s’était terriblement laissé aller
après le départ d’Emily. Ça lui avait fait un tel choc. Il revoyait encore le
moment où elle lui avait annoncé qu’il n’y aurait pas de mariage. Il pouvait
visualiser la scène en détail – le jean qu’elle portait, ses cheveux
attachés en arrière, son parfum.


Tout était prêt. Elle avait acheté la robe, envoyé les faire-part.
Ils avaient trouvé un appartement à Jesmond. Emily travaillait pour la société
de crédit immobilier Northern Rock et avait obtenu un prêt avantageux. Ça lui
fichait une frousse bleue, à Gary, la perspective de se marier et d’accéder à
la propriété en même temps, mais il avait accepté parce que c’était ce que
voulait Em. Il aurait fait n’importe quoi pour lui faire plaisir. Sa belle-mère
ne l’avait jamais aimé, mais elle avait adoré l’idée d’un grand mariage. Elle
avait tout organisé – l’église, la pièce montée, des costumes
pingouin. Rien n’était trop bon pour sa petite Emily.


Et puis un type qu’Em avait connu à la fac avait surgi de
nulle part en lui jurant un amour éternel. C’était un grand échalas malingre,
pas laid si on aimait les squelettes poétiques. Ce qui était manifestement le
cas d’Emily, car elle avait plaqué Gary deux semaines avant le grand jour. Elle
était toujours avec le même gars, qui enseignait maintenant quelque part à
Ponteland. Un jour Gary l’avait croisé dans un bar en ville et il s’était fait
un plaisir de lui coller son poing dans la figure. L’autre n’avait pas fait
d’esclandre mais Gary s’était retrouvé au poste pour atteinte à l’ordre public.
Aujourd’hui il ne réagirait plus comme ça.


Il avait idéalisé Emily au point de la faire fuir. Qui
pouvait supporter une telle pression ? Ce n’était pas la faute du
maigrichon.


Maintenant Gary ne buvait plus du tout au travail. Si vous bossiez dans des bureaux, vous auriez pas une bouteille
de vin à côté de l’ordinateur. C’est ce qu’il disait à ses collègues qui
s’asseyaient dans le petit bout de couloir exigu qu’ils appelaient leur bureau.
En coulisse, le Sage ressemblait plus à un sous-marin qu’à une magnifique salle
de concert flambant neuve. Ce n’étaient que tuyaux et câbles et peinture grise
satinée.


Il prenait son travail au sérieux. Ç’avait toujours été son
domaine d’excellence, ce qui le faisait tenir debout. Quand ses parents
s’étaient installés en Espagne, ils lui avaient suggéré de les suivre. Il y
avait forcément plein de travail, disaient-ils. Tous ces bars. Beaucoup
devaient programmer des concerts et avoir besoin d’un ingénieur du son. Mais il
avait décidé de rester à Shields. Ici, il avait son appartement et ses
contacts. Ses amis ornithos. La possibilité de choisir les concerts qu’il
acceptait de sonoriser. Bien sûr il venait de renoncer à cette flexibilité en
acceptant ce poste au Sage, mais il ne le regrettait pas. Pas vraiment.


Il gravit les marches du petit hall et fit glisser son badge
pour ouvrir la porte des coulisses, puis descendit au bureau du régisseur.
Affalé dans son fauteuil, Neil frappait comme un sourd son clavier
d’ordinateur.


— Ce poste de salarié, dit Gary.


— Ouais.


Le régisseur ne se donna même pas la peine de lever la tête.
Il lui avait déjà proposé ce poste à plusieurs reprises et la réponse avait
toujours été non.


— J’ai décidé d’accepter.


Cette fois, Neil réagit. Son fauteuil se redressa et ses
mains s’immobilisèrent. Quand il se tourna vers Gary il faisait une de ces
têtes ! Il se leva d’un bond, lui prit la main, lui donna de grandes tapes
dans le dos. Gary se surprit à sourire. Quand il repartit pourtant, il
tremblait. Il n’était pas sûr de ce qu’il venait de faire.


Maintenant il avait une image de la suite des événements.
Julie et lui habitaient ensemble dans la maison de Seaton. C’était un bon
endroit où habiter. Pas trop loin de la côte quand le vent tournait et
qu’arrivaient les migrateurs. Pas trop loin de la tour pour aller observer les
oiseaux de mer. Il ne fallait pas la bousculer, bien sûr. Pas en ce moment,
alors qu’elle était si bouleversée par la mort de Luke. Mais il pensait qu’elle
s’en remettrait. Elle était forte. Elle n’en sortirait pas changée. Et il
serait là pour la soutenir et l’aider à surmonter l’épreuve.


Il ne savait pas comment il se serait comporté avec un
beau-fils. Julie aurait-elle attendu de lui qu’il adopte un rôle de père ?
Il n’aimait pas l’admettre, mais il ne regrettait pas que Luke soit mort, pas
vraiment. Ç’aurait été une complication. Julie l’aurait toujours fait passer en
premier. C’était horrible de voir les choses comme ça, mais il ne pouvait pas
s’en empêcher. Ce qui le conduisit à penser à Laura. Il la revit telle qu’il l’avait
aperçue pour la dernière fois : sur le pas de la porte, le regardant
s’éloigner en voiture. Le jaugeant. Du moins lui avait-il semblé. Il la revit
dans sa petite jupe noire, sa chemise blanche. Il essaya de ne pas penser à
elle de manière affriolante. Laura serait comme une fille pour lui s’il
s’installait avec Julie, de telles arrière-pensées étaient tout simplement
ignobles. Mais quelque chose en elle – sa jeunesse ou son énergie et
son attitude pleine de défi – lui était entré dans la peau. Parfois
il se disait qu’il était aussi obsédé par Laura que par Julie. Peut-être
valait-il mieux ne pas envisager d’emménager à Seaton tant que Laura ne serait
pas plus grande.


Il lui restait encore une demi-heure avant de devoir se
remettre au travail et il sortit prendre l’air, gagna l’esplanade de l’immense
bâtiment tout en courbes et regarda la vue sur la Tyne. Ses parents étaient
partis pour l’Espagne parce qu’ils ne supportaient plus le climat d’ici, mais
lui ne s’imaginait pas vivre ailleurs. Il était fier de sa ville. Il aimait
dire qu’il travaillait au Sage. Un peu plus loin sur sa droite, juste au bord
de l’eau, se dressait l’immense masse de la Baltic Art Gallery. Il se rappelait
l’ancien silo abandonné, les mouettes qui nichaient dans les fissures, la façade
couverte de fiente. À la fin des travaux de reconversion, quand le centre d’art
contemporain avait ouvert, Gary s’était rendu à l’inauguration avec Samuel Parr
pour voir l’expo Gormley. Il n’y serait jamais allé seul. Il ne se sentait à
l’aise qu’en coulisse. Mais il avait adoré les sculptures, toutes ces formes
humaines en métal trituré, fin comme du sucre filé. Gary avait trouvé bizarre
de se promener là avec Samuel, qui était reconnu par certains membres du
personnel. L’écrivain faisait partie de la mafia artistique des bords de Tyne,
la clique que Gary abhorrait et considérait comme une espèce étrangère quand
elle venait au Sage.


Le fleuve était haut, remuant mollement, presque étale. Sur
la rive nord les bars se vidaient en masse. Il entendit une mélodie, qui
s’évanouit avant qu’il ait pu la localiser, le mugissement d’un klaxon. Le
soleil couchant se reflétait sur l’immense surface de verre et teintait l’eau
en rouge. Samuel, Clive ou Peter trouveraient-ils bizarre de le voir dans ses œuvres, assis derrière la console, maître des sons qui
s’élevaient vers les spectateurs, créant une différence, une vraie différence,
dans leur expérience de cet incroyable espace ? Les gars ne le
connaissaient que comme un enragé des oiseaux de mer. Ils étaient amis depuis
des années, mais savaient finalement très peu de choses de leurs vies
respectives. Les autres étaient au courant qu’il avait craqué sur Julie, sa
petite chérie d’enfance, avec son sourire et son corps aux courbes
harmonieuses. Ils ne pouvaient pas se douter qu’il rêvait de la petite Laura
dans sa courte jupe d’uniforme noire. Ils croyaient être les plus proches des
amis, mais ils avaient tous des secrets qu’ils ne se livreraient jamais.


L’avertisseur de message de son portable sonna. Le texto
venait de Julie et Gary éprouva un accès de culpabilité, une décharge physique.
Il se sentit la tête chaude, comme s’il rougissait. Tu
fais quoi ce soir ? Aussitôt il rejeta ses rêveries sur Laura et
répondit. Boulot. Serai pas libre avant minuit. La
réponse se fit attendre si longtemps qu’il avait presque cessé d’y croire.
Peut-être s’était-elle vexée, avait-elle pris son message pour un rejet au lieu
d’un état de fait. Il aurait dû réfléchir avant de le composer. Il commença à
s’inquiéter, à en rédiger mentalement un nouveau. Puis ce fut l’heure de
rentrer pour la dernière balance. Il éteignait toujours son téléphone quand il
travaillait. La réponse de Julie arriva tandis qu’il remontait les marches,
tournant le dos au fleuve. Je te retrouve à la sortie. À
toute.
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Julie sentait que si elle ne sortait pas, elle allait se
mettre à hurler. Elle se camperait en haut de l’escalier, emplirait ses poumons
et quand elle ouvrirait la bouche elle crierait si fort qu’on l’entendrait
jusqu’au bout de la rue. Sa mère était toujours là, occupée à faire le ménage.
Les journées se passaient dans le ronflement de l’aspirateur, les relents d’eau
de Javel et de cire, tant et si bien que Julie ne se sentait même plus chez
elle. Et quand elle ne briquait pas, Mme Richardson parlait,
essayait de ranimer Julie à coups de remarques cuisantes et de culpabilisation.
Comme s’il n’y avait pas déjà assez de culpabilité dans l’air. Julie s’était
toujours mieux entendue avec son père. S’il avait été là, lui, au lieu de sa
mère, ils auraient pu picoler ensemble. Il se serait assis près d’elle sur le
canapé, devant les chaînes de télévision musicales, lui aurait raconté ses
vieilles histoires sur les musiciens qu’il avait connus, l’aurait prise dans
ses bras quand elle avait envie de pleurer.


Elle ne pouvait pas renvoyer sa mère. Beryl pensait se
rendre utile et cela lui aurait fait de la peine. Et après Julie aurait
culpabilisé de plus belle. Alors toute la journée elle essaya de trouver une
excuse pour sortir. Elle imagina un mensonge : elle était invitée à dîner
chez une amie. Lisa lui préparerait un bon repas et Julie dormirait chez elle,
dans la chambre d’amis. Mme Richardson avait bonne opinion de
Lisa, qui travaillait comme secrétaire pour un gros cabinet d’avocats en ville.
Puis Julie sortit dans le jardin pour appeler Lisa sur son portable. De l’autre
côté de l’enclos des chevaux, on faisait les foins. Julie regarda le tracteur
avancer dans un sens puis dans l’autre, régulier et hypnotique. Elle aurait pu
y passer la journée, mais sa mère ne le permettrait jamais. Elle n’y verrait
qu’oisiveté et auto-apitoiement, et lui trouverait quelque chose d’utile à
faire.


— Si ma mère appelle, je suis chez toi, mais je me suis
endormie et tu ne veux pas me réveiller.


Lisa était une bonne copine, elle ne posa pas de question.
Elle aurait pu cuisiner un bon dîner à Julie, boire du vin avec elle et la
laisser pleurer. Mais elle vivait à Tynemouth, dans un bel appartement flambant
neuf en bord de Tyne, et c’était le genre d’endroit où Julie n’avait jamais pu
se sentir assez à l’aise pour ôter ses chaussures et se détendre. Tous ces
mensonges lui donnèrent la sensation d’être retombée en pleine adolescence. À
la fin de l’après-midi cela l’avait épuisée. Mais elle était un peu excitée
aussi. Elle savait depuis longtemps qu’au fond, tout ce qu’elle désirait,
c’était voir Gary.


Elle prit une douche avant de sortir, dans cette baignoire
où elle avait retrouvé Luke. Auparavant, il y avait un vieux rideau, maculé de
traces de moisissure rosâtres le long de l’ourlet, mais la police l’avait
emporté. Sa mère en avait acheté un autre. Julie le tira et ferma les yeux pour
se laver les cheveux. C’était la première fois depuis la mort de Luke. Jusqu’à
présent elle avait utilisé la salle de bains de Sally pour sa toilette. Elle
prit son temps pour se préparer, maquillage, une giclée de parfum. Ça
n’éveillerait pas les soupçons de sa mère : elle appartenait à une
génération où les femmes ne sortaient jamais sans s’être un peu pomponnées.


Laura était dans sa chambre. Elle semblait y prendre racine
ces temps-ci, n’en sortait que pour manger et faire pipi. Julie se dit qu’elle
était déjà comme ça avant la mort de Luke. Elle frappa, passa la tête dans
l’entrebâillement de la porte. L’adolescente était allongée sur son lit. Pas en
train de lire ni de regarder la télévision, simplement à fixer le plafond.


— Ça va, ma chérie ?


Julie s’assit au bord du lit.


Laura se tourna vers elle, réussit à esquisser un sourire.
Julie se dit qu’elle devrait rester. Ça lui rappelait quand Luke avait commencé
sa dépression. Mais elle n’arrivait pas à prendre cette décision. Si elle ne
sortait pas d’ici, c’est elle qui allait devenir folle.


— Je pensais sortir. Lisa m’a invitée à dîner. Ça ne
t’embête pas ?


Laura la regarda fixement avant de hausser les épaules.


— Ben non.


 


Julie se dit qu’elle n’arrivait jamais à savoir ce que
pensait sa fille, depuis toujours.


— Je passerai peut-être la nuit chez elle. Mamie est
là.


— T’en fais pas pour moi. Vraiment.


Julie prit place dans la vieille Fiat qu’elle avait achetée
quand Geoff l’avait quittée, qui ne tenait plus debout aujourd’hui que par
l’opération de l’enduit de rebouchage et de la peinture. Chaque année c’était
la crise au moment du contrôle technique et le fils de son amie Jan, mécanicien
de profession, faisait jouer ses doigts de fée pour la remettre d’aplomb.
Encore une première. Elle n’avait pas conduit depuis la mort de Luke. Elle
imagina les voisins en train d’épier derrière leurs voilages, attendant qu’elle
s’en aille. Qu’allaient-ils penser ? Qu’elle n’avait pas de cœur ou au
contraire qu’elle était courageuse d’essayer de reconstruire sa vie ?
Elle-même balançait entre ces deux options.


Il n’était que vingt heures mais elle mit directement le cap
sur la ville. Il y eut l’instant de panique habituel au rond-point de l’entrée
d’autoroute. Elle ne savait jamais quelle voie prendre. Puis à Gateshead, elle
manqua le virage pour le Sage et se retrouva dans le parking de la Baltic. Elle
ne put se résoudre à retourner affronter la route et se gara. Elle resta sans
bouger une vingtaine de minutes, l’esprit à peu près vide, avant d’aller
prendre un ticket à l’horodateur. Vingt et une heures. La lumière du jour
commençait à s’estomper. Elle se surprit à savourer la solitude.


Elle quitta sa voiture et gagna l’esplanade de la Baltic
Gallery. Un cocktail se tenait au bar du rez-de-chaussée. Par les hautes
fenêtres Julie vit des femmes en robe du soir, des hommes en smoking. On buvait
du champagne dans des flûtes. Une grosse dame aux cheveux très courts faisait
un discours. Julie se sentit comme en pays étranger, comme si ces gens étaient
des créatures exotiques fort différentes d’elle-même. Sur un coup de tête elle
prit la passerelle du Nouveau Millénaire qui reliait Gateshead à Newcastle.
Cela non plus, elle ne l’avait jamais fait. Elle se campa au milieu et regarda
en amont les arches et les tours des autres ponts, Tyne Bridge, High Level,
Redheugh, jalons familiers qu’elle découvrit dans une toute nouvelle lumière.
Sur les quais de Newcastle, elle joua des coudes pour entrer dans un bar,
uniquement afin d’aller aux toilettes. Elle n’avait pas envie de boire un
verre. Elle tenait à avoir les idées claires quand elle retrouverait Gary. Elle
se sentait déjà assez folle comme ça.


Quand elle regagna la rive sud de la Tyne il faisait nuit
noire. La marée descendait, le fleuve refluait vers la mer. Les gens élégants
grouillaient toujours au bar de la Baltic, bien que l’heure ne soit plus aux
discours. Elle s’assit devant, sur un banc, et regarda. Comme si la grande baie
vitrée était un écran géant et, bien que ne pouvant entendre ce qu’ils se
disaient, Julie fut captivée par les événements. Il y avait une jolie jeune
femme qui ne tenait pas en place. Elle papillonnait d’un groupe à l’autre,
volubile et rieuse, de plus en plus titubante. Lorsqu’elle s’éloignait, les
cercles se refermaient et parlaient d’elle. Elle paraissait si seule que Julie en
eut envie de pleurer.


Son portable sonna. Elle regarda l’heure avant de
répondre : 23 h 38. Il y avait plus d’une heure qu’elle était
assise là, à regarder les gens dans le bar. Savourant chaque minute de
solitude.


C’était Gary.


— Salut. J’ai fini plus tôt que je ne pensais. Où tu
es ?


— Je suis là. Devant la Baltic, face à la Tyne.


Elle allait ajouter qu’elle venait d’arriver. Elle ne
voulait pas qu’il croie qu’elle l’attendait là depuis des heures. Mais déjà il
parlait du concert, tout s’était bien déroulé, un vrai bonheur. Malgré la
musique de merde et pas beaucoup de public. Ça se passait comme ça, certains
soirs. En douceur et sans accroc. Puis elle le vit approcher, toujours en train
de parler au téléphone. Il avait descendu l’escalier du Sage. Elle se leva pour
se faire reconnaître. La communication fut coupée et elle fourra son téléphone
dans son sac, de sorte qu’elle avait les mains libres. Ils se regardèrent un
moment sans bouger puis se tombèrent dans les bras presque en même temps,
maladroits comme des enfants. Elle s’attendait à un baiser, mais il ne vint
pas. Gary la serra un moment, lui caressant le dos.


— Qu’est-ce que tu aimerais faire ?


— On peut aller chez toi ? Je n’ai pas très envie
de foule.


— D’accord.


— Le mieux est que je te suive. Je ne connais pas la
route.


Elle espérait qu’il suggérerait autre chose. Tu ne veux pas laisser ta voiture ici ? Je t’emmènerai la
récupérer demain matin. Mais il ne le fit pas, si bien qu’ils n’eurent
que quelques brèves minutes ensemble avant d’être à nouveau séparés. Il lui
disait où l’attendre et quoi faire si elle le perdait. Elle se sentit comme la
fille qui papillonnait d’un groupe à l’autre au bar de la Baltic. Perdue et
déconnectée.


Mais comme elle ne voulait pas se ridiculiser, elle suivit
ses instructions. Elle guetta à l’entrée du parking le passage de la
camionnette blanche et la suivit jusqu’à Shields. Lorsqu’il la perdait au feu
rouge, Gary s’arrêtait pour l’attendre. Elle se gara derrière lui dans une
ruelle. Ici c’était une autre vue sur la Tyne. Soudain Julie se sentit si
nerveuse qu’elle eut envie d’être chez elle, assise devant la télé en chemise
de nuit, sa mère à côté parlant pour ne rien dire.


Une fois chez lui ce fut plus facile. Il ouvrit une bouteille
de vin et elle en descendit très vite un grand verre. Et merde pour la voiture,
songea-t-elle. Elle n’avait jamais eu l’intention de rentrer chez elle ce soir,
de toute façon. Gary mit un disque qu’elle ne connaissait pas. Ils s’assirent
côte à côte sur le canapé, tellement affalés qu’ils en étaient presque
allongés. Il la tenait par les épaules et parlait de la musique, pourquoi elle
lui plaisait, mais dans un murmure si bien qu’elle sentait son souffle sur sa
joue. Il lui posa la main sur le cou, le caressa juste sous l’oreille.


Et soudain elle pensa à Luke. Comment quelqu’un avait posé
sa main sur son cou, passé une corde autour et serré jusqu’à ce que mort
s’ensuive. Elle ne hurla pas. La dernière chose qu’elle voulait, c’était se
donner en spectacle. Mais Gary dut sentir la tension car il se dégagea en
douceur.


— Excuse-moi, dit-elle.


— Y a pas de quoi.


Elle lui dit à quoi elle pensait. Luke dans la salle de
bains en train d’être étranglé.


— Désolée, répéta-t-elle. Je suis un vrai boulet.


Mais elle avait bu trop vite et les mots s’emmêlèrent. Elle
pouffa de rire et il lui emboîta le pas.


— On peut faire tout ce que tu veux, fit-il. Tu
préfères que je te raccompagne chez toi ?


Elle réfléchit, vit combien elle se sentirait seule dans son
grand lit. Sa mère serait passée par là, les draps seraient bien tirés, coincés
sous le matelas. Elle-même ne prenait jamais la peine de le faire, elle
préférait les draps doux, légèrement froissés.


— Non. Je peux reprendre un peu de vin ?


Il lui servit un autre verre.


 


Elle s’éveilla avec la gueule de bois, allongée sur le
canapé, complètement habillée mais sans chaussures. La lumière étrange, venant
d’une direction inhabituelle, lui apprit aussitôt qu’elle n’était pas dans son
propre lit. Un parfum de vrai café émanait de la cuisine. Gary devait épier son
réveil car il arriva avec un mug et une assiette de toasts.


— Tu aurais pu dormir dans le lit, mais impossible de
te faire bouger.


— Oh là là, ce que je me sens mal ! Quelle heure
il est ?


Elle n’était pas du tout dans son assiette, mais juste comme
chaque fois qu’elle avait trop bu, nauséeuse et migraineuse, et c’était
rassurant. Signe que les choses revenaient à la normale. Et elle avait réussi à
dormir, sans somnifères.


— Dix heures.


— Aïe ! Laura sera déjà partie pour l’école. Maman
va me tuer.


Elle posa les pieds par terre, laissant à Gary la place de
s’asseoir à ses côtés.


— Écoute, commença-t-elle. Pour hier soir…


— T’en fais pas. J’ai passé une super soirée.


— Vraiment ? Ça m’étonnerait.


— Tu es de bonne compagnie. Même bourrée. Et puis on a
tout notre temps.


— Oui, répondit-elle doucement. J’espère.


Elle rentra par la route touristique qui longeait le front
de mer à Whitley Bay et passait devant St Mary’s Island, tout en chantant
en chœur avec l’une des cassettes que son père avait compilées pour elle. Elle
essayait de repousser le moment du retour à la maison. Dans la Fiat, alors
qu’elle conduisait si lentement que le type en Astra qui la suivait écrasa son
klaxon et qu’elle s’égosillait sur la musique, elle arrivait presque à croire
que tout le reste, le cauchemar, était arrivé à une autre.


Sitôt qu’elle ouvrit la porte, sa mère jaillit de la
cuisine. On aurait dit un personnage d’horloge mécanique. Pas un coucou, bien
sûr. Une paysanne en tablier, qui secouait la tête et s’essuyait les mains.


— Enfin, te voilà. Qu’est-ce que tu fabriquais ?
J’étais morte d’inquiétude.


— Je t’ai dit que je resterais dormir chez Lisa.


Et ça, ce n’était pas un mensonge, pas vrai ?


— Je pensais que tu serais là avant que Laura parte
pour l’école.


Encore la culpabilité.


— Oui, mais j’avais un peu trop bu hier soir. Tout
s’est bien passé ce matin ?


— Elle n’a pas eu le temps de déjeuner.


— Elle n’a jamais le temps de déjeuner.


— Je suppose que tu n’as pas mangé non plus.


Et sur ces mots, elle se rua dans la cuisine pour allumer la
bouilloire et mettre du bacon à frire.


— Je l’ai acheté chez ce bon boucher de Monkseaton.
C’est autre chose que de l’eau et du gras.


Et bien que l’odeur lui donne presque envie de vomir, Julie
s’assit à la table, attendit que le sandwich arrive puis se força à le manger.
Pour se punir d’avoir menti à sa mère. Pour se punir des quelques heures où
elle n’avait pas pensé à Luke.


Ce ne fut que lorsqu’elle eut terminé son assiette que sa
mère lui apporta le courrier. La pile n’était pas très épaisse. Au-dessus, une
longue enveloppe blanche.


— Regarde, lança Julie pour tenter de rétablir une
relation amicale. C’est pour Laura.


Sa mère, les mains déjà gantées plongées dans l’évier, se
retourna.


— C’est gentil. Des camarades de classe, peut-être.


— Peut-être.


Mais à présent Julie avait reconnu les majuscules carrées,
se rappelait la réaction de Vera face à la carte précédente.


— Tout de même, je crois que je vais passer un coup de
fil à l’inspecteur Stanhope.
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Quand Julie appela, Vera était à son bureau, en train de
lire. La veille au soir, elle avait commencé une nouvelle de Samuel Parr,
qu’elle n’avait jamais entendue ni lue auparavant. Le texte se trouvait dans le
recueil qu’elle avait emprunté à la bibliothèque en allant voir Ben Craven,
publié par une petite maison basée à Hexham. Le titre, Amoureux
et facétieux, lui disait quelque chose, mais elle n’arrivait pas à retrouver
quoi. La jaquette indiquait que l’ouvrage avait remporté un prix qui lui était
totalement inconnu. La nouvelle qu’elle cherchait, celle qu’elle avait entendue
à la radio, n’y figurait pas, mais elle avait tout de même commencé à lire.
Elle s’était endormie au bout de quelques paragraphes mais, peut-être à cause
de la bière qui coulait dans ses veines, la première scène ne l’avait pas
quittée de la nuit. Elle relatait le rapt d’une jeune personne. Les faits
étaient décrits de manière charmante. Un matin d’été. Grand soleil. Les fleurs
de la haie citées en détail. L’enlèvement devenait une conquête plutôt qu’un
acte de violence. Le sexe de la victime demeurait volontairement ambigu, mais
Vera y vit Luke. La beauté de l’enfant était abondamment soulignée. Elle était
de nature à tourner les têtes. Et Luke aurait pu être une fille, avec ses longs
cils et son corps élancé. Mi-enfant, mi-homme, lui aussi était un personnage
ambigu.


En arrivant au commissariat, Vera avait tenu le briefing
matinal. Joe Ashworth avait vérifié toutes les agences de location du Nord
Tyneside.


— Personne du nom de Clive Stringer ou correspondant à
sa description n’a loué de voiture mercredi ni vendredi soir. Je suppose que ça
le met hors de cause.


Il paraissait déçu. Vera eut presque de la peine pour lui.
Elle raconta l’interrogatoire de Peter Calvert.


— On sait que c’était l’amant de Lily. On sait que
c’est un sale menteur qui a un goût malsain pour les jolies minettes. On sait
que Lily a égaré sa bague en argent et opale au cottage des Calvert. Mais on
peut pas prouver qu’elle ne l’a pas perdue la veille de sa mort lors de sa
visite. Et on n’a aucun lien entre lui et Luke Armstrong.


Puis elle poursuivit en expliquant la relation entre Lily et
Kath.


— Est-ce que le fait que la nouvelle Mme Armstrong
ne nous ait pas dit qu’elle connaissait la jeune Marsh signifie quelque
chose ? Allez savoir. Pour nous, bien sûr. Mais nous, on vit et on respire
l’enquête. Peut-être qu’elle voulait simplement oublier tout ça et retrouver sa
petite vie tranquille.


Ensuite Vera se retira dans son bureau. Elle savait qu’il y
avait plus urgent à faire, mais elle se dit que son équipe serait déjà en train
de s’en occuper. Elle se sentait aimantée par l’histoire, l’étrange personnage
central. Puis le téléphone sonna.


— Julie Armstrong en ligne, madame. Elle ne veut parler
qu’à vous.


Vera écouta en silence la description que Julie lui donnait
de l’enveloppe, de l’écriture.


— Je ne voulais pas vous déranger, mais la dernière
fois vous avez eu l’air de penser que c’était important. On n’y a pas touché.
Enfin, juste ma mère quand elle l’a ramassée.


— Laura a un portable ?


— Oui, tous les gosses ont ça aujourd’hui.


— Appelez-la et dites-lui de rester au collège. Elle ne
doit le quitter sous aucun prétexte, même avec quelqu’un qu’elle connaît, tant
que vous ne serez pas là pour la ramener. Je vous envoie une voiture pour aller
la récupérer. Je contacte l’établissement. Laissez la carte où elle est. Ne
l’ouvrez pas.


— Son portable ne sera pas allumé, objecta Julie.


Vera perçut sa confusion, le début de la panique.


— C’est interdit par le règlement, précisa la jeune
femme.


— Vous en faites pas, mon chou. Vous n’avez qu’à lui
envoyer un texto et laisser un message vocal. Je m’occupe du reste.


Elle raccrocha et prit un moment pour se ressaisir. Elle
avait absorbé une partie de l’affolement de Julie, sentait son esprit se
brouiller, l’eczéma se réveiller. Ensuite elle appela le collège de Whitley
Bay, rudoya quelque peu une secrétaire trop zélée pour obtenir de parler au
directeur. Lequel comprit immédiatement ce qu’elle attendait de lui, motivé,
songea Vera, par la crainte des gros titres dans les journaux à
scandale – Enlèvement d’une adolescente à la
porte de son collège : que faisait l’encadrement ? – autant
que par les craintes pour la sécurité de Laura. Puis elle se dit qu’elle
n’était qu’une vieille peau cynique. Le directeur promit de trouver Laura et de
la garder dans son bureau jusqu’à l’arrivée de Julie et de la voiture. Il
rappellerait Vera lorsque ce serait fait. L’inspectrice attendit à côté du
combiné. Ses yeux retombèrent sur le livre posé à l’envers sur son bureau, la
couverture évocatrice toute de bleus et de verts assourdis. Le téléphone sonna.


— Oui ?


Le directeur ne se présenta pas. Elle perçut le tremblement
dans sa voix, pensa qu’il commençait à paniquer lui aussi.


— Elle n’est pas là. Elle a été notée absente à
l’appel.


— Personne n’a vérifié ?


— Pas pour une journée. Et avec ce qui est arrivé à son
frère, on pouvait imaginer qu’elle ait besoin d’un peu de temps.


Il se justifiait auprès d’elle, et déjà auprès de la presse
impitoyable qui exigerait un coupable. Il trouvait des excuses.


— En effet, fit Vera. Ce n’est pas votre faute.


Mais la mienne ? Est-ce que
j’aurais dû le prévoir ?


— Elle a déjà fait l’école buissonnière ?


— Non. Elle est sérieuse. Bûcheuse. C’est une de nos
bonnes élèves.


— Vous pouvez vous renseigner, trouver qui sont ses
copains, avec qui elle aurait pu venir en car ? Je vous envoie quelqu’un
pour prendre les dépositions.


Elle pensait dépêcher Ashworth. Il ferait merveille avec les
gamines.


— Vous pouvez rester discrets ? Je veux dire,
éviter le gyrophare et l’uniforme ? Je ne tiens pas à déclencher une
hystérie collective, voir les parents se précipiter pour récupérer leurs
enfants. Luke était scolarisé ici, lui aussi.


Ces mots attirèrent l’attention de Vera.


— Vous le connaissiez ? Plus que comme un simple
visage, un nom parmi d’autres ?


— Oui, j’aime bien les enfants comme Luke. Qui se
battent. Ce sont eux qui m’ont poussé vers l’enseignement. Parfois il est
important de s’en souvenir. Je m’intéressais à son cas.


— Vous voyez une raison pour qu’on ait voulu le
tuer ?


— Non !


La réponse fut prompte et véhémente.


— Luke était un peu lent, mais c’était un gentil
garçon. Les gens l’aimaient bien.


Il chercha ses mots, ajouta :


— Il était complètement inoffensif.


Le directeur n’était probablement pas satisfait de cette
description, mais Vera comprit ce qu’il voulait dire.


Lorsqu’elle s’arrêta devant chez Julie, la porte était
ouverte et la jeune femme, prête à partir. Sa mère traînaillait en
arrière-plan. Julie se retourna pour lui dire au revoir, mais déjà Vera était
descendue de voiture et barrait la sortie.


— Changement de programme, lança-t-elle d’un ton détendu.
Il n’y a plus d’urgence. Entrons donc. Vous voulez bien faire du café, madame
Richardson ?


L’inspectrice conduisit Julie dans le salon et la fit
asseoir sur le canapé.


— Laura n’est pas au collège, mon chou. Vous êtes sûre
qu’elle a pris le car ?


— Je ne sais pas. Je n’étais pas là. J’ai passé la nuit
chez un ami.


Elle leva la tête et précisa :


— Chez Gary. Ne le dites pas à maman. Mais j’avais
besoin de prendre l’air, boire quelques verres.


— À quelle heure vous vous êtes réveillée ? Vous
avez cuvé ?


— Oui, c’est un peu ça. J’ai émergé vers dix heures.


— Et Gary est resté tout le temps avec vous ?


— On n’a pas dormi ensemble. J’étais sur le canapé.


— Donc il aurait pu s’éclipser sans que vous vous en
rendiez compte.


Vera se parlait presque à elle-même. Elle n’attendait pas de
réponse.


— Où est Laura ?


La question avait fusé comme un cri et cela fit accourir sa
mère.


— On ne sait pas. Tout le monde s’est mis à sa
recherche. Les professeurs. Mes hommes, et il n’y en a pas de meilleurs.


Julie se tourna vers sa mère.


— Laura est partie à quelle heure ? Elle est
montée dans le car ?


— Elle est sortie à l’heure habituelle. Au pas de
course, sans déjeuner, comme toujours. Je lui avais préparé un déjeuner à
emporter mais elle n’a pas voulu le prendre.


— Tu l’as asticotée avant qu’elle parte ?


Julie était rouge de colère.


— Il faut toujours que tu cherches la petite bête.


Sa mère était presque en larmes.


— Je ne l’ai pas asticotée. J’ai dit que je la trouvais
très courageuse d’y aller et je lui ai souhaité une bonne journée.


— Oh, maman ! pardonne-moi. C’est ma faute.
J’aurais dû être là. J’ai été égoïste alors qu’elle avait besoin de moi. Ça
recommence, comme avec Luke.


— On n’a vraiment pas le temps pour ce genre de chose,
intervint Vera. Remettez les grandes scènes à plus tard, quand on aura retrouvé
Laura. J’ai besoin d’un maximum d’informations. L’heure du car. Le nom des
camarades avec qui elle faisait le trajet. Ses profs préférés. Ceux qu’elle
déteste. Petits copains passés et présents. Commencez à dresser une liste. Je
vais jeter un coup d’œil à cette carte.


Elle arracha une feuille de son bloc-notes et tendit un
stylo à la mère de Julie. Quand elle les laissa elles étaient assises côte à
côte sur le canapé ; des larmes coulaient librement sur leurs joues et
elles se creusaient la tête, trouvaient des noms.


L’enveloppe trônait au milieu de la table de la cuisine.
Depuis le moment où elle avait reçu l’appel de Julie, Vera n’avait eu de cesse
d’essayer de se convaincre que toute cette histoire n’était peut-être qu’une
perte de temps. La jeune femme dramatisait sans doute. La carte provenait d’une
amie, d’un parent ou d’un professeur. Rien de sinistre. Mais lorsqu’elle la
vit, au premier coup d’œil elle reconnut les majuscules. Cette fois l’adresse
était juste. Il y avait même le code postal. L’enveloppe n’était pas cachetée.
Le rabat avait été glissé à l’intérieur au verso. Pas de salive. Il n’y en
aurait pas non plus sur le timbre, qui était autocollant. Vera sortit une pince
à épiler de son sac, enfila des gants en latex et tira la carte de l’enveloppe.
Une fleur pressée. Un spécimen petit et bleu qu’elle ne reconnut pas. Le verso
était vierge, comme pour Luke. Pas de baisers.


Elle contacta Holly à Kimmerston.


— C’est bien la même. Je veux qu’on la transmette au
labo illico. Et relance-les pour les deux autres.


Elle appela Ashworth, mais sut immédiatement qu’il était
cerné par un troupeau d’adolescentes et ne pouvait parler.


— Rappelle-moi dès que tu as quelque chose.


Elle savait qu’il était inutile de le lui dire, mais ça lui
faisait du bien de distribuer des ordres.


Vera revêtit son visage calme et légèrement idiot avant de
regagner le salon. Elle nota le numéro de la ligne directe de Holly et tendit
le papier à Beryl Richardson.


— C’est une gentille fille. Appelez-la et donnez-lui
tous les noms que vous avez retrouvés. Julie, j’aimerais que vous veniez avec
moi. Montrez-moi le chemin qu’emprunte Laura pour aller prendre son car. Ils
appelleront dès qu’il y aura du nouveau et j’ai mon portable sur moi. Un peu
d’air frais nous fera du bien à toutes les deux.


Vera fit sortir Julie avant que ni elle ni sa mère aient eu
le temps de protester. Au lieu de prendre à gauche vers le centre du village et
la grand-route, Julie partit vers la droite.


— Laura n’aime pas attendre avec les autres à l’arrêt
de bus près du pub. Surtout depuis que Luke est mort. Elle ne s’est jamais
sentie très à l’aise dans la foule, mais depuis c’est encore pire. Elle prend
un chemin de traverse et monte dans le bus à l’arrêt suivant, qui est plus
proche de la ville.


Julie s’arrêta, se tourna vers Vera.


— J’aurais dû l’accompagner. Mais j’étais dans un tel
état… C’était au-dessus de mes forces.


— Vous n’avez rien à vous reprocher, répondit Vera en
détachant chaque mot. Absolument rien.


Julie la mena le long d’une sente bordée de potagers
familiaux d’un côté et d’arrières de maisons de l’autre. Elles arrivèrent à un
échalier. Vera s’y hissa et attendit, perchée au sommet, de reprendre son
souffle, tout en regardant le paysage qui s’étendait au-delà. Le chemin
longeait le champ qui avait été moissonné la veille, à l’orée d’un bois en
direction de la grand-route. Laura devait avoir été visible jusqu’au bout
depuis le premier étage des pavillons de la rue où habitait Julie. Vera
programma d’envoyer une équipe faire du porte-à-porte. Il y avait peu de chance
que quelqu’un ait aperçu la petite, mais ça méritait d’être vérifié. Si Laura
avait été kidnappée, ça s’était sûrement produit là. Une fois montée dans le
car, elle n’aurait plus été seule jusqu’au collège. L’inspectrice redescendit
de l’autre côté de l’échalier, tira sur sa jupe pour la remettre en ordre.
Julie la suivit.


— Qui d’autre savait que Laura passait par là pour
aller prendre le car ?


Vera se pencha pour ôter un brin de paille de sa sandale,
essaya de rendre la question aussi anodine que possible.


— Je ne sais pas. Les autres gamins, j’imagine.


— Geoff ? Kath ?


— Il est possible qu’elle le leur ait dit. Mais ça me
surprendrait. Elle n’était pas franchement causante, ces derniers temps.


C’était donc prévu, songea Vera. Elle le savait déjà grâce à
la carte, mais ça confirmait. Quelqu’un avait patiemment observé, suivi les
mouvements de la famille. Pas depuis la rue. On l’aurait repéré. Peut-être
depuis l’orée du bois, d’où l’on avait vue sur le village. Une bonne paire de
jumelles et on devait même pouvoir voir à l’intérieur des maisons.


Puis elle se dit que, quel qu’ait été le mobile des premiers
meurtres, maintenant l’assassin se faisait plaisir. Il s’était pris au jeu,
c’était devenu une obsession. Une pièce de théâtre. Plus seulement la mise en
scène du corps, mais les événements qui y menaient. Elle espéra qu’il voudrait
prolonger le plaisir. Elle espéra que cela signifiait que Laura était toujours
en vie.
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Le matin où Laura Armstrong disparut, Felicity Calvert
revint de l’arrêt de bus où elle avait accompagné James en essayant de se faire
à l’idée que Peter avait été l’amant de Lily. Elle présumait qu’elle aurait dû
se sentir trahie. Pas par Peter – de quel droit l’aurait-elle
jugé ? – mais par Samuel. Elle était convaincue que Samuel était
au courant de la liaison de son mari. Probablement les trois hommes présents
lorsque James avait découvert le corps étaient-ils au courant. Peter avait dû
se glorifier de sa conquête. Il n’avait certainement pas pu garder pour lui une
chose pareille et il confiait tout à Samuel. Peut-être était-ce pour cela
qu’elle avait trouvé ce dernier si étrange dernièrement, si crispé et tendu.


Peter lui avait avoué sa liaison avec Lily en rentrant du
commissariat. Il était arrivé en taxi, l’air épuisé, vulnérable. À cette
heure-là James dormait. Le garçon semblait avoir accepté la fable selon
laquelle la police avait besoin d’entendre son père en tant qu’expert et était
allé se coucher sans faire d’histoires. La maison paraissait singulièrement
silencieuse tandis que Felicity attendait le retour de Peter. D’ordinaire elle
écoutait la radio ou de la musique, mais ce soir elle n’aurait supporté ni
l’une ni l’autre. Elle avait ouvert les fenêtres et entendait couler l’eau du
moulin, très loin.


Felicity avait regardé Peter descendre du taxi puis elle
était sortie l’accueillir. Il lui avait saisi la main, un couple d’adolescents,
et l’avait entraînée à l’intérieur. Sans mot dire il avait pris la bouteille de
vin au frigo et l’avait débouchée. Ce silence lui ressemblait si peu que
Felicity prit peur. Il aurait dû être en train de pester contre l’affront de sa
convocation au poste, l’impudence du policier qui l’avait embarqué. Elle en
vint presque à croire qu’il allait avouer le meurtre. Mais il était libre,
n’est-ce pas ? Ça ne pouvait donc pas être cela.


Il servit deux verres de vin et s’assit à la table de la
cuisine. Cette pièce était son espace à elle et Peter s’y attardait rarement le
soir. Il préférait le confort du salon ou l’intimité de son bureau. S’asseoir
avec elle, c’étaient des excuses en soi.


— Tu as faim ? demanda-t-elle. Tu veux que je
t’apporte quelque chose ?


— Peut-être plus tard.


Il sirotait son vin, rencontra ses yeux. Il y eut un nouveau
silence, puis il annonça :


— J’avais une liaison avec Lily Marsh.


Elle ne lui dit pas qu’elle l’avait compris. Il y avait une
question plus urgente.


— Tu l’as tuée ?


— Non !


Ton horrifié. Il prit ses mains dans les siennes. Elle se
sentit excitée, électrisée par ce contact. Dans leur routine
quotidienne – famille, maison, le sexe même –, ils semblaient
esquiver la véritable rencontre. Cet effleurement lui fit l’effet d’être
touchée par un inconnu.


— Elle était très belle, déclara-t-elle. Je comprends
que tu aies pu être tenté.


— J’étais flatté.


Il fit une pause, but une nouvelle gorgée.


— Tu veux que je te raconte ?


Elle réfléchit. Voulait-elle connaître tous les
détails ? Comment ils s’étaient connus ? Où ils avaient fait
l’amour ? Elle craignit d’y trouver aussi une certaine excitation.


— Non, trancha-t-elle. Ça ne regarde que toi.


— Tu veux que je m’en aille ?


— Je ne sais pas. Non. Ça ne m’était pas venu à
l’esprit.


— Beaucoup de femmes l’exigeraient.


Il paraissait stupéfait qu’elle prenne sa révélation si
calmement. Était-il déçu, même, par son manque d’agitation ?


— Du moins ce serait leur première réaction.


— Peut-être qu’après deux morts une liaison ne paraît
plus si grave.


— Je ne l’ai pas tuée.


Elle lui caressa le dos de la main du bout du doigt.


— Je te crois.


 


Ce matin-là, alors qu’elle marchait dans l’ombre de la haie
de sureau, elle se dit qu’au cours de ce bref échange plein de tension, ils
avaient communiqué bien davantage que depuis des années. Jaillit alors dans son
esprit ce qui aurait pu être le titre d’un article pour ces magazines féminins
qu’elle lisait chez le médecin ou le coiffeur : Mon
mari soupçonné de meurtre : ça a sauvé notre couple !


La veille au soir déjà, assise en face de lui, elle avait
trouvé la conversation mélodramatique et un peu ridicule.


— C’était terminé, avait-il ajouté. Depuis des lustres.
Je ne la voyais plus.


— La rupture venait de qui ?


Encore du blabla de magazine.


— De moi. Lily était déséquilibrée. J’aurais dû me
rendre compte qu’aucune femme jeune, jolie et normalement constituée ne serait
tombée amoureuse de moi.


Peut-être avait-il marqué une légère pause en attendant
qu’elle le contredise. Elle ne le fit pas. Au moins cet adultère la dégageait
d’avoir à entrer dans son jeu.


— Elle faisait une fixation. Elle m’appelait, se
pointait au bureau sans crier gare.


— Je crois qu’elle a appelé ici. Plusieurs fois, j’ai
décroché le téléphone et ça a raccroché.


Elle se souvint des roses au cottage, du bruit de pas dans
l’entrée.


— Elle est peut-être même venue ici.


— Elle avait l’air convaincue que j’allais te quitter pour
l’épouser. Je ne lui avais jamais promis une chose pareille. Je ne lui avais
rien promis du tout.


Il alla rechercher la bouteille de vin au frigo, remplit le
verre de Felicity puis le sien.


— J’ai dit aux flics qu’on s’était séparés d’un commun
accord. Je ne voulais pas qu’ils croient que j’avais une raison de la tuer.
Mais ce n’est pas vrai. Ç’a été un cauchemar. Elle me suivait partout. Je ne
savais jamais où elle allait surgir. Elle a dû manœuvrer pour faire son stage à
Hepworth afin de m’approcher par l’intermédiaire de James. Et puis elle a
inventé cette histoire et débarqué ici sous prétexte qu’elle avait besoin de
louer le cottage.


— Je ne crois pas, intervint Felicity, que tu puisses me
demander de te plaindre.


— Non, bien sûr que non.


Il était à nouveau contrit. Et soudain elle se sentit
honteuse et tout à la fois euphorique, parce que son secret à elle était
toujours intact. Devrait-elle avouer également ? Pour elle et
Samuel ? Il y avait quelque chose d’addictif dans l’âpreté de la
conversation et elle avait envie que cela continue. Comme quand elle était
étudiante et qu’elle veillait tard avec ses amis, à la lumière des bougies, un
disque déprimant sur l’électrophone. Alors, toutes les discussions avaient
l’intensité du confessionnal. Mais la raison l’emporta, une prise de conscience
sournoise : puisque l’équilibre du pouvoir s’était renversé, autant en
tirer le maximum. Insister pour que James aille au collège du village plutôt
qu’à celui de Newcastle qui avait bousillé Peter. Dans ces dispositions
repentantes, il accepterait n’importe quoi. Qui plus est, raisonna-t-elle, ce
n’était pas à elle de prendre la décision. Samuel ne supporterait jamais que
leur relation soit révélée au grand jour. Ça le tuerait.


Plus tard dans la soirée ils firent l’amour, les fenêtres
ouvertes si bien qu’elle entendait le ruisseau dehors. Après ils regardèrent le
phare à l’horizon. Je vais rompre avec Samuel, songea-t-elle. Personne n’en
saura jamais rien. Ce sera comme si ce n’était jamais arrivé.


Le lendemain matin ils se levèrent à l’heure habituelle,
Peter partit tôt pour le travail pendant que James terminait son petit-déjeuner.
L’enfant l’avait bombardé de questions sur la police et les experts scientifiques.
Peter avait répondu patiemment, décochant discrètement à Felicity un sourire
plein d’ironie. Il l’avait embrassée sur la bouche avant de partir. Les
vacances d’été approchaient et Felicity avait accompagné James jusqu’à l’arrêt
de bus, profitant au maximum du temps qu’ils passaient ensemble. L’an prochain,
elle le savait, il insisterait pour faire le trajet seul.


Elle atteignit la maison et entra. Elle avait mal dormi et
se sentait agitée, à cran. La promenade n’y avait rien changé. Si Samuel devait
choisir entre Peter et moi, pensa-t-elle, Peter passerait toujours en premier.
C’est pour ça qu’il ne m’a rien dit pour Lily.


Elle se fit du café et le but debout à côté de la porte de
la cuisine. Les scellés barraient toujours l’entrée du cottage et pendant
qu’elle se tenait là, une voiture déboucha dans l’allée. Un des experts de la
veille. Il la salua d’un signe de la main avant d’enfiler sa combinaison en
papier et de traverser le pré.


Dans la fraîcheur de la maison elle appela Samuel. Il était
huit heures et quart, peut-être serait-il encore chez lui. Il n’habitait qu’à
dix minutes de la bibliothèque. Avant de composer le numéro elle n’avait pas
idée de ce qu’elle allait lui dire. Quand le répondeur se déclencha, elle fut
relativement soulagée. Elle aurait pu se ridiculiser en exigeant une
explication. Il ne t’est pas venu à l’esprit que je
méritais de savoir que mon mari couchait avec une gamine plus jeune que nos
filles ? Mais il aurait pu riposter : Tu
couchais avec le meilleur ami de ton mari. Et puis elle n’avait jamais
rien demandé à Samuel. C’était la base de leur relation. Elle reposa le combiné
sans avoir rien dit.


Soudain elle décida d’aller passer la journée à Morpeth.
Elle avait envie de monde autour d’elle, de sentir le tissu sous ses doigts
tandis qu’elle cherchait une nouvelle tenue, d’un café, d’un bon déjeuner avec
un verre de vin. Elle ne prit même pas la peine de se changer ou de se
maquiller, attrapa simplement ses clefs de voiture, son sac à main, et sortit
presque en courant. Comme elle verrouillait la porte d’entrée elle entendit le
téléphone sonner à l’intérieur. Elle s’immobilisa un moment mais ne rentra pas.
Peut-être passerait-elle voir Samuel à la bibliothèque plus tard, mais d’abord
elle avait besoin de réfléchir à ce qu’elle allait lui dire.
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Vera avait confié Julie à un agent de liaison avec
l’instruction de l’emmener ailleurs – chez une amie, chez ses
parents, n’importe où pourvu qu’elle ne soit pas au village où, bientôt, une
équipe entreprendrait de passer au peigne fin le bout de chemin menant des
potagers familiaux à la grand-route. À présent, l’inspectrice était de retour
au commissariat. Elle avait réuni l’équipe, ses trois agents les plus
proches ; les avait convoqués dans son bureau en hurlant depuis sa porte
ouverte. Charlie était toujours au téléphone avec l’officier qui coordonnait
l’enquête de voisinage à Seaton. Joe Ashworth venait de rentrer du collège,
sérieux, assez remué. Elle s’aperçut qu’il pensait à sa propre fille. Quand
Katie aurait quatorze ans, aurait-il le courage de la laisser aller à l’école,
en ville, toute seule ?


— Aucun doute, Laura n’a pas pris le car, dit-il. Ça
n’a pas étonné les autres élèves. Ils se sont dit qu’elle n’avait pas eu le
courage d’aller en cours après ce qui était arrivé à Luke.


Il fit une pause.


— J’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas beaucoup de
vraies amies. Les filles étaient choquées de sa disparition, voire excitées.
Mais aucune ne m’a paru particulièrement inquiète. Les profs m’ont dit qu’elle
restait à l’écart de ses camarades. L’une d’elles a déclaré qu’elle était un
peu distante.


Évidemment qu’elle était distante.
Depuis son plus jeune âge elle subissait des railleries à cause de Luke.
L’espace d’un instant, Vera se demanda si tout n’était pas plus simple qu’ils
ne le croyaient. Peut-être était-ce Laura qui avait tué son frère, finalement.
Pour se venger de ce qu’il n’ait pas sauvé Tom Sharp lors de sa chute dans la
Tyne. De ce qu’il ait toujours accaparé l’attention et fait de la vie de sa
sœur un enfer, sans même le vouloir. Et maintenant Laura avait pris la clef des
champs. Peut-être la mort de Lily n’était-elle qu’une horrible coïncidence.
Puis l’inspectrice se ressaisit et se dit que c’était ridicule. L’idée que les
deux meurtres ne soient pas liés était grotesque. Et toujours lui trottait dans
la tête le nom du seul suspect logique.


Holly arriva avec un plateau : quatre mugs de café
noir, une pile de portions individuelles de lait sur une soucoupe ébréchée.
C’était la première fois que Vera la voyait faire du café sans qu’on lui force
la main.


Charlie acheva sa conversation téléphonique et les
rejoignit.


— Rien. Pour l’instant. Certains des habitants de la
rue ne sont pas encore rentrés du boulot. J’ai demandé que les agents sur place
prennent leurs numéros de téléphone et les appellent où qu’ils soient pour
savoir s’ils ont vu Laura ce matin.


En d’autres circonstances, Vera aurait été contente de voir
qu’ils se décarcassaient, travaillaient en équipe, manifestaient un peu de bon
sens.


— J’ai reçu le rapport d’autopsie de la femme de Parr,
poursuivit Charlie. C’était bien un suicide. Elle s’est ouvert les veines. Tout
est sur votre bureau.


Elle le remercia d’un hochement de tête.


— Voilà qui nous renvoie vers les Armstrong,
déclara-t-elle. Peut-être que toute l’histoire avec Peter Calvert n’était
qu’une diversion. Peut-être que l’assassinat de Lily Marsh n’était pas du tout
au programme. Qu’elle a vu quelque chose et est devenue encombrante. Est-ce
qu’on en sait un peu plus sur ce qu’elle faisait le soir où Luke Armstrong a
été tué ?


— Ses colocataires étaient de sortie ce soir-là. À
Londres, pour un spectacle de danse. Très classe. Elles ont dormi chez des amis
à Richmond. Elles ne savent pas si Lily était là mercredi soir ou non.


Holly était devenue la spécialiste des colocataires de Lily.


— Qu’est-ce que Lily Marsh serait allée faire à
Seaton ? Un ancien village minier. Ce n’est vraiment pas son style, vu les
fringues qu’elle portait. Elle se serait fait repérer aussitôt. Or personne ne
l’a vue. Je me suis chargé moi-même du porte-à-porte.


Charlie avait travaillé là-bas et y possédait toujours des
amis îlotiers.


— Aucun inconnu n’a été remarqué dans le coin.


Ils se turent, chacun essayant d’imaginer Lily avec ses
vêtements de soie et ses perles dans la rue où les enfants sautaient à la corde
sous le regard des mères assises sur le perron. Aucun n’y parvint.


— D’après vous, où est le corps de Laura ? lança
Charlie.


La question qu’ils avaient tous derrière la tête sans que quiconque
veuille l’énoncer.


— Pour l’instant, rien ne dit qu’elle est morte.


Vera ne criait pas, elle avait gardé un ton calme et
raisonnable. Pas le moment de faire du tintouin. Mais elle pensait vraiment ce
qu’elle venait de dire. Ou peut-être voulait-elle que ce soit vrai, tout
simplement. Pour Julie et pour elle-même. Elle n’était pas habituée à échouer
et une autre mort, la mort d’une enfant, qui n’avait pas encore eu l’occasion
d’être heureuse, serait le pire des échecs.


— Il n’a pas gardé les autres victimes en vie,
intervint Joe. À ce qu’on sait. En tout cas pas le garçon.


— Cette fois-ci, c’est peut-être différent.


Vera savait qu’elle était irrationnelle, cette idée qui lui
était venue sur le chemin avec Julie, que l’assassin avait pris goût au jeu, au
spectacle. Qu’il pourrait vouloir faire durer le plaisir en prolongeant la vie
de sa victime.


Charlie savait qu’il valait mieux ne pas discuter.


— Bon, si il y a un corps,
où est-ce qu’il sera ?


— Dans l’eau, lâcha Holly.


— Alors où est-ce qu’on cherche ? Toutes les
maisons de la région ont une baignoire.


— Non, objecta Vera. Il ne recommencera pas le coup de
la baignoire. Laura est une adolescente magnifique. Pas une beauté comme Lily,
mais de grands yeux, des pommettes à mourir.


Elle retint son souffle à cette expression mais personne ne
sembla relever et elle poursuivit.


— Elle a quelque chose d’étrange, d’exotique. Il voudra
en faire un tableau. Ce sera dans un lieu théâtral.


— Alors il doit la garder avec lui, fit Joe. Vivante ou
morte. Il ne va pas risquer de déposer le corps en plein jour. Pas à nouveau.
Il a réussi pour Lily, mais il n’essaiera pas une deuxième fois.


— Est-ce qu’on a eu un retour du service des
eaux ? s’enquit Vera. Ils avaient des hommes au déversoir du phare
l’après-midi où Lily a été tuée, non ? Quelqu’un leur a parlé ?


— Le déversoir est hors service depuis cinq ans,
expliqua Joe. Une directive européenne sur les eaux usées et la propreté des
plages. Le type à qui j’ai parlé m’a dit qu’une équipe avait dû se garer là
juste pour faire une pause.


— Eh bien, recontacte-le. Qu’il te donne le nom de tous
les employés qui bossaient dans le coin ce jour-là. C’est notre meilleure piste
pour trouver des témoins.


Il y eut un moment de silence, puis Vera se leva d’un bond,
resta debout devant eux.


— Je veux des idées, lança-t-elle. N’importe quelles
idées. Même les plus folles. Des endroits à fouiller. Des endroits à
surveiller.


— La Tyne. C’est là que Tom Sharp est mort. De l’eau et
des fleurs. Le début de tout.


Encore Charlie. Plus animé qu’elle ne l’avait jamais vu.


— Hé, vieux, c’est une sacrée surveillance, toute la
Tyne.


Joe regarda ses collègues l’un après l’autre. Pas par
cruauté, mais par exigence de précision. Joe avait l’esprit pratique.


— Il a raison, pourtant, intervint Vera. C’est là que
ça a commencé.


Elle se demanda si elle pouvait justifier une autre virée à
la prison pour voir Davy, si maintenant il aurait quelque chose pour elle. Elle
décida que ça attendrait. Elle ne voulait pas être trop loin de Julie si le
pire advenait.


— Où, alors ?


Charlie était assis sur son bureau, penché en avant. Pour
lui aussi c’était devenu une affaire personnelle. Peut-être avait-il une fille,
des enfants. Vera s’aperçut qu’elle ne lui avait jamais posé la question. Elle
n’aimait pas parler des enfants qu’avaient les autres. Cela lui donnait une
sorte de sentiment de vide, de jalousie.


— Fish Quay à North Shields, là où Tom Sharp s’est
noyé ? Il y a cette zone abritée où les bateaux s’arriment.


— C’est animé jusqu’au petit matin. Les bars, les
restaurants, les habitants des appartements chics qui ont poussé là.


— Ce serait une proclamation, pourtant, s’il y
arrivait, dit Vera.


— C’est forcément un il ?


C’était Holly. La plus détachée d’eux tous. Elle est encore
assez jeune pour se croire immortelle, songea Vera. Pour être égoïste et indifférente
à la tragédie d’autrui.


— Physiquement, une femme aurait pu les étrangler.
Transporter Lily sur les rochers pour l’installer dans cette cuvette, c’est
autre chose. À qui tu pensais ?


— Kath Armstrong est la seule personne qui ait un lien
avec les trois victimes. Et elle est infirmière. Dans ce métier, on est
entraîné à porter des gens, non ?


Pas la seule personne. Il y en a une
autre, aussi.


— Quel serait son mobile ?


Vera essaya de trouver une réponse à sa propre question.
Peut-être qu’il y avait un rapport avec le bonheur familial. Lily, Luke et
Laura étaient tous venus s’immiscer dans la petite vie tranquille de la maison
proprette de Wallsend. Les crimes étaient-ils une tentative dévoyée de Kath
pour protéger sa fille ?


Elle imaginait la Tyne à North Shields dans la nuit. Les
ombres portées des bâtiments, la capitainerie, le marché aux poissons déserté,
les lumières de la rive sud. Dans le port l’eau calme et huileuse. Elle
visualisa la forme noire d’une jeune fille, une tache sur la surface miroitante.
Mais un corps ne flotte pas. Pas tout de suite. Peut-être le meurtrier
trouverait-il quelque chose sur quoi la déposer ? Une palette ? Une
barque ? Et il la couvrirait de fleurs. Quel tableau cela donnerait…
L’inspectrice essaya de chasser la vision et de laisser son esprit ouvert à
d’autres scènes, d’autres lieux.


— Bien, d’autres scénarios ?


— Et l’étang de Seaton ? suggéra Joe. Ce n’est pas
très loin de l’endroit où la gosse a dû être enlevée et il y a une cabane
là-bas, non ? Les ornithos doivent savoir ça.


— Les collègues sur place ont déjà vérifié, intervint
Charlie. C’est un des premiers endroits où ils sont allés parce que c’est tout
près de chez elle, et qu’ils savent que certains gamins du village vont s’y
planquer quand ils sèchent les cours. Ils ont trouvé un tas de cannettes de
bière vides et des graffiti. Rien d’autre.


Mais Vera songea que l’endroit pouvait très bien fournir le
genre de décor que l’assassin recherchait. L’étang de Seaton était né de
l’affaissement des puits de mine, bien que plus rien aujourd’hui ne rappelle ce
passé industriel. Il se trouvait entre le chemin que Laura avait emprunté pour
rejoindre son bus et la mer.


Enfant, Vera avait un jour planqué avec Hector dans la
cabane de l’étang de Seaton. Il y avait forcément une raison pour qu’il ait
fait ce rare trajet jusqu’à la plaine et elle s’agaça un moment de ne pas
retrouver de quoi il s’agissait. Puis ça lui revint. Un foulque d’Amérique. Ils
avaient attendu plus d’une heure qu’il apparaisse sur le lit de roseaux. Le jour
était froid et radieux et l’étang, cerclé de glace. Vera s’était ennuyée ferme
et Hector s’était montré particulièrement injurieux envers les autres
observateurs. De temps à autre, des marcheurs longeant la rive ouest de l’étang
dérangeaient l’oiseau. Les promeneurs de chiens affectionnaient cet endroit. De
jour, songea l’inspectrice, y déposer le corps serait risqué. Mais l’assassin
n’avait pas l’air de se soucier du risque. Il semblait se contreficher de se
faire arrêter ou non. Et en soirée, il ne courrait plus aucun danger.


— Est-ce qu’ils fouillent toujours le chemin ?


— Ils vont y passer la journée.


— Mais pas ce soir. Pas quand la nuit va tomber.


— Non, répondit Charlie. À ce moment-là, ils
arrêteront.


— Je veux quelqu’un là-bas toute la nuit. À partir du
moment où l’équipe de recherche aura remballé et où tout le monde sera rentré.
Caché. Discret.


Elle pensa fugitivement à l’impact que cela aurait sur le
budget des heures supplémentaires mais en fait elle s’en fichait éperdument.


— Est-ce qu’il pourrait retourner au phare ?
proposa Holly.


— Il y a aussi le ruisseau de Fox Mill, enchaîna Joe.
Si le cottage a un sens. Si Lily y est retournée, qu’elle y est tombée sur
quelqu’un et y a perdu la bague que Calvert lui avait offerte, l’endroit
pourrait avoir une signification particulière aux yeux du tueur. Ce serait
risqué avec du monde dans la maison…


Mais il s’en fout, se répéta Vera. Le risque fait partie du
jeu, du spectacle. Il s’est aperçu qu’il aimait avoir un public.


Ils attendaient qu’elle prenne une décision. Il y eut un moment
d’accalmie comme il en arrive parfois dans les commissariats survoltés. Dans la
rue, un bébé pleurait et sa mère essayait de le consoler.


— Trois équipes, lança-t-elle. Une à Fish Quay.
Contactez la capitainerie. Une à l’étang de Seaton, planquée dans la cabane
d’observation. Et une à Fox Mill. Le moins que les Calvert puissent faire,
c’est de nous laisser camper chez eux, vu comment ils ont louvoyé. Je ne le
vois pas réutiliser le phare. La marée est trop aléatoire là-bas. Mais ça,
c’est pour ce soir. D’ici là, je veux qu’on vérifie tout. Recommencez à zéro.
Ce soir il sera probablement trop tard. La gamine sera morte.
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Quand Felicity rentra de Morpeth, elle trouva une voiture
dans l’allée de Fox Mill. Différente de celle des techniciens de l’Identité
judiciaire. Elle présuma qu’il s’agissait d’un nouvel enquêteur et
s’interrogea : quand cela allait-il s’arrêter, cette invasion d’étrangers,
ce furetage dans leur vie privée ? Elle supposa qu’elle devrait être heureuse
que la presse n’ait pas eu vent de leur rôle dans l’affaire et se demanda même
si le véhicule n’appartenait pas à quelque journaliste. En regardant le cottage
elle s’aperçut qu’il n’était plus sous scellés.


Elle avait eu juste le temps d’ôter ses chaussures et d’allumer
la bouilloire quand la sonnette se fit entendre. De la fenêtre de la cuisine
elle vit le jeune lieutenant qui avait emmené Peter la veille au soir. Elle
alla ouvrir pieds nus et l’homme baissa la tête sur ses orteils, aux ongles
vernis d’un rose très pâle. Elle perçut sa désapprobation et eut envie de lui
dire quelque chose. Votre femme modèle, qui est inscrite à
l’Institut des femmes, elle ne se vernit pas les ongles des pieds ? Ou
bien ça vous déplaît parce que je suis grand-mère ? Mais elle se tut.
Elle attendit sans bouger qu’il prenne la parole.


— On a essayé de vous joindre par téléphone,
déclara-t-il.


Il y avait de l’accusation dans sa voix, et autre chose. Une
angoisse frisant la panique.


— Je viens de rentrer.


— Où vous étiez ?


— À Morpeth.


— Avec quelqu’un ?


Elle répondit, mais pas à sa question. Ça ne le regardait
pas. Pourtant elle voyait bien que l’heure était grave.


— Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ? Un autre
meurtre ?


Il insista :


— Ça nous serait très utile si vous pouviez prouver où
vous étiez ce matin. Est-ce que quelqu’un vous a vue ?


— Non, fit-elle avec réticence. J’étais toute seule.


— Un ticket de caisse, alors. Quelque chose qui affiche
la date et l’heure ?


Alors elle se mit à paniquer à son tour. Elle s’imagina
traînée au commissariat de Kimmerston, assise dans une cellule, soumise à
l’interrogatoire. Peut-être croyaient-ils que Peter et elle étaient de mèche.
Qu’adviendrait-il de James dans ce cas ?


— Je n’ai rien acheté. J’en avais l’intention, mais
finalement je n’ai fait que du lèche-vitrine.


Puis elle eut une illumination et sortit, les gravillons de
l’allée piquant ses pieds toujours nus, chercher quelque chose dans sa voiture.
Enfin elle trouva le ticket de parking sous son siège. Il affichait clairement
la date et l’heure et l’attitude de Joe Ashworth changea légèrement. Il se fit
plus poli et demanda la permission d’entrer.


— Une jeune fille a disparu, expliqua-t-il.


Dans la cuisine la bouilloire s’était déjà éteinte
automatiquement. Elle lui fit du café sans demander s’il en voulait.


— Il pourrait y avoir un rapport avec les deux meurtres.
J’ai inspecté le cottage. J’espère que ça ne vous ennuie pas. Les techniciens
avaient terminé et comme vous étiez absente, je ne pouvais pas vous demander
l’autorisation.


— Non, bien sûr. Vous devez faire tout ce que vous
pouvez.


Mais elle était choquée qu’il considère le cottage comme un
lieu de crime en puissance. Cela signifiait-il que les hommes à combinaison de
papier avaient trouvé quelque chose ? Cela signifiait-il que Peter était
toujours impliqué ?


— Votre mari est parti à la même heure que d’habitude,
ce matin ? reprit Ashworth.


Le ton était poli et détendu, mais Felicity ne fut pas dupe.
Elle n’allait certainement pas lui dire que Peter était parti plus tôt.


— Oui. À peu près. Vous pourrez vérifier à quelle heure
il est arrivé à l’université. Ils signent un registre. Consignes incendie.


Il sourit et elle sut qu’ils avaient déjà contrôlé. Elle se
demanda si Peter se trouvait là en personne ou s’ils n’avaient parlé qu’à sa secrétaire.
Felicity aurait aimé le savoir, mais elle était trop orgueilleuse pour lui
poser la question.


L’horloge de la cuisine poussa un cri. Celui d’un oiseau
qu’elle ne reconnut pas. Déjà deux heures.


— Je n’ai pas déjeuné, dit-elle. Je pensais aller au
restaurant à Morpeth, mais finalement je ne m’en suis pas sentie capable.
J’allais me préparer un sandwich. Je peux vous proposer quelque chose ?


Il sourit.


— Je vous laisse. Mais si vous voyez quoi que ce soit
d’inhabituel – une voiture que vous ne reconnaissez pas, des gens qui
rôdent autour du cottage – vous nous appellerez ?


— Oui. Naturellement.


Elle le raccompagnait à la porte quand un téléphone sonna.
Son portable, toujours au fond de son sac dans la cuisine. Elle savait que
c’était Samuel et cela la travailla, si bien qu’elle ne saisit pas toute
l’implication des mots du lieutenant.


— Vous serez là ce soir ? Au cas où on aurait
d’autres questions ?


Il ne semblait pas avoir remarqué les trilles du téléphone.
Ou bien il se fichait de l’importuner.


— Oui, répondit-elle. Oh, oui ! On ne sort pas
souvent.


Elle voulait qu’il s’en aille. Il sourit à nouveau, comme
s’il avait obtenu la réponse qu’il désirait, comme si en réalité c’était pour
cela qu’il était venu.


— Excellent. Alors c’est parfait. Je m’en vais.


Quand Felicity regagna la cuisine, son téléphone ne sonnait
plus. Il n’y avait pas de message. La liste des appels afficha le numéro de
portable de Samuel. Elle essaya de le rappeler mais il l’avait déjà éteint.
Elle lui laissa un nouveau message et réessaya de le joindre chez lui, mais
sans plus de succès. Elle continua à appeler jusqu’à ce que James revienne de
l’école, puis abandonna.


Peter rentra de l’université un peu plus tôt que
d’ordinaire. Il n’était que dix-sept heures trente. De la fenêtre de la
cuisine, Felicity le vit descendre de voiture et rester un moment debout à
regarder le cottage.


Il pense à cette fille. Elle lui
manque. Une boule de jalousie, solide comme un morceau de nourriture
coincé dans la gorge, lui donna un haut-le-cœur.


James avait dû le voir aussi depuis l’endroit où il jouait,
dans le jardin. Il contourna la maison pour aller à sa rencontre. Elle
n’entendit pas ce qu’il dit, mais il se mit à parler dès qu’il vit son père.
Des nouvelles de l’école. Peter sourit, prit le garçon dans ses bras et le fit
sauter au-dessus de lui.


Felicity l’observait, se dit qu’il était en pleine forme
pour son âge, costaud. Peter prit son fils par l’épaule et ils revinrent
ensemble vers la maison. Le téléphone fixe sonna. Felicity alla répondre dans
le bureau de Peter, heureuse d’avoir un peu de temps pour se reprendre avant
d’accueillir ses deux hommes.


C’était Samuel.


— Bonsoir, dit-elle. J’ai essayé de te joindre toute la
journée.


Elle l’avait appelé à plusieurs reprises pendant qu’elle
était à Morpeth dans la matinée. Il n’avait répondu ni chez lui ni sur son
portable. Elle avait trouvé le courage d’aller à la bibliothèque, mais la
préposée à l’accueil l’avait informée qu’il avait pris sa journée. Ensuite elle
était allée frapper chez lui. En vain.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


Sa voix résonnait bizarrement, comme brouillée. Elle se
demanda s’il avait bu.


— Ce n’est pas vraiment le moment pour en parler. Peter
vient de rentrer, si tu veux que je te le passe.


Elle gardait un ton léger et détendu, comme toujours lorsque
quelqu’un pouvait les entendre.


— Non, c’est toi que je cherchais.


— Tu vas bien ? Où est-ce que tu as passé la
journée ?


Il ne répondit pas tout de suite. De la cuisine, Peter
appela Felicity. Elle mit sa main sur le micro et cria : « Je suis au
téléphone. J’arrive dans une minute. Mets l’eau à chauffer, s’il te
plaît. »


Samuel ne répondait toujours pas.


— Où tu étais ? insista-t-elle.


— Je pensais que tu aurais deviné.


C’était le genre de chose qu’il aurait pu dire quand ils
étaient seuls. En plaisantant. Laissant entendre une complicité. Mais en
l’occurrence le ton n’était que plein d’amertume.


— Tu te sens bien ? s’enquit-elle. Quelque chose
ne va pas ?


— Il faut que je te voie.


— Je ne crois pas que ce sera possible. Pas ce soir.


Elle avait tout oublié de son projet de l’accuser d’avoir
gardé le secret pour Peter et Lily Marsh. Oubliées les bulles de désir qui
l’avaient nourrie depuis qu’ils étaient ensemble, l’avaient fait sourire pour
elle-même quand personne ne pouvait la voir. Maintenant elle voulait s’extraire
de cette relation aussi vite et dignement qu’elle le pourrait. Avec cet appel,
elle commença à considérer Samuel comme un poids.


— Aujourd’hui, ça fait vingt ans que Claire est morte,
annonça-t-il.


Bien sûr, se dit Felicity. Ça s’était passé en été. Elle se
rappelait l’enterrement. Un jour immobile, lourd. Des nuées d’insectes sous les
arbres alors qu’ils attendaient devant l’église. Le malaise, parce que le
suicide donne une forme de deuil si embarrassante. Elle avait presque eu
l’impression qu’ils auraient dû plaindre Samuel d’avoir été plaqué. Plus tard
ils l’avaient ramené chez eux et le veuf leur avait décrit la découverte de sa
femme. « Elle paraissait plus paisible que je ne l’avais vue depuis des mois.
Ses cheveux flottaient autour de son visage. »


Elle eut soudain un choc en s’apercevant que ces mots
auraient pu s’appliquer aux récentes victimes, puis elle repoussa l’image de
Samuel en assassin. C’était un homme doux. Il n’aurait pas fait de mal à une
mouche.


— Je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle. J’aurais
dû m’en souvenir.


Elle savait qu’il attendait qu’elle accepte de le voir et
l’espace d’un moment elle hésita. Peut-être devrait-elle aller le rejoindre.
Juste en tant qu’amie inquiète. James avait allumé la télévision dans le salon.
Elle entendit le générique d’un feuilleton du soir. Peter hurla depuis la
cuisine que le thé était prêt. Voilà l’important, se dit-elle. Ces petits riens
quotidiens de la vie de famille. C’était pour ça qu’il fallait se battre.


— Écoute. Je suis vraiment désolée mais ce n’est pas
possible. La situation est compliquée, ici. Hier soir la police a embarqué
Peter pour l’interroger. Tu es sûr que tu ne veux pas lui parler ?


Samuel ne répondit pas.


— Quel gâchis, soupira-t-il enfin.


— Où es-tu ?


— Laisse tomber.


Plus amer qu’elle ne l’avait jamais entendu. Il raccrocha.


Peter lui avait fait un thé Earl Grey avec un nuage de lait,
exactement comme elle l’aimait.


— Qui c’était ?


Elle eut une légère hésitation.


— Samuel. Il m’a paru un peu retourné. C’est
l’anniversaire de la mort de Claire aujourd’hui. J’ai essayé de le convaincre de
te parler.


— Je le rappellerai plus tard.


— Le jeune policier est revenu cet après-midi. Une
autre jeune femme a disparu.


Peter reposa lentement sa tasse, mais elle vit que la
nouvelle l’affectait. Peut-être cela lui rappelait-il Lily.


— Ils pensent qu’il y a un rapport avec les
meurtres ?


— C’est ce qu’Ashworth a laissé entendre. Il voulait
savoir où j’avais passé la matinée.


— Ils m’ont couru après toute la journée.


Peter s’adossa à sa chaise et s’étira, impliquant que le
travail l’avait épuisé.


— Où tu étais ?


— En réunion. Extrêmement assommante et atrocement mal
présidée, raison pour laquelle elle a duré si longtemps.


— C’est vrai ?


— Tu ne crois tout de même pas que j’ai quelque chose à
voir avec cette disparition ?


— Non, s’empressa-t-elle de répondre. Bien sûr que non.
Ce n’est pas ça. Je suis allée à Morpeth ce matin. Moi aussi, j’ai essayé de te
joindre. Sans succès.


— Tu me soupçonnais d’être avec une autre femme ?


— Je suis désolée. Ça m’a traversé l’esprit, oui.


— Plus jamais. Je te promets que ça ne se reproduira
pas.


D’un signe de tête il engloba la maison, James dans la pièce
voisine, la vue du jardin.


— Je tiens trop à tout ça.


Elle s’aperçut qu’il faisait écho à ce qu’elle-même avait
pensé pendant qu’elle conversait au téléphone avec Samuel.


Après le dîner, Peter et elle regardèrent la télévision avec
James. Plus tard, ils allèrent coucher leur fils ensemble, puis prirent le
digestif sur la terrasse devant l’immense soleil orange en suspension au-dessus
des collines. Peter paraissait nerveux, inquiet. Il revint plusieurs fois à la
jeune femme kidnappée. Est-ce qu’Ashworth avait dit autre chose ?


— Rien, répéta Felicity. Vraiment. Mais s’ils la
retrouvent et arrêtent son ravisseur, tu seras tiré d’affaire, non ? Tout
sera terminé.


Pourtant cette pensée semblait ne lui être d’aucun
réconfort. Il ne tenait pas en place. À un moment il rentra pour passer un coup
de fil. À Samuel, supposa-t-elle.


— Comment ça allait ? s’enquit-elle quand il
revint.


— Je ne sais pas. Ça ne répondait pas, fit-il en
fronçant les sourcils.


Les policiers arrivèrent juste à la tombée de la nuit.
Felicity ne les connaissait pas. Comme elle avait fermé la porte à clef ils
contournèrent la maison, un homme et une femme. Elle les trouva ridiculement
jeunes, gauches et bredouillants, malgré leurs efforts pour se montrer polis.


— Le lieutenant Ashworth a dit qu’on pourrait
surveiller le bief du moulin depuis chez vous. Vous lui avez donné votre
accord.


— Ah bon ?


Elle ne se rappelait pas exactement à quoi elle avait
consenti.


— Il y a peut-être une pièce à l’étage d’où on le
voit ? On pourrait s’installer là.


— Bien sûr. À votre service.


Les deux agents étaient toujours dans la chambre d’amis
quand Peter et Felicity allèrent se coucher. Elle les vit, assis dans le noir,
les yeux rivés sur le cottage. La lune était là, maintenant. Pas assez
lumineuse pour permettre de distinguer les détails, mais suffisamment pour
repérer une ombre en mouvement. Cependant, que feraient-ils si quelqu’un
arrivait effectivement ? se demanda Felicity. Ils sont à peine sortis de
l’enfance.


Elle leur prépara une Thermos de café et des sandwichs. Ils
la remercièrent sans quitter la fenêtre des yeux.


Elle dut s’endormir avant Peter. Elle le sentait étendu à
côté d’elle, parfaitement immobile, essayant de ne pas la déranger.
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Ce fut au milieu de l’après-midi que l’équipe de recherche
trouva la chaussure de Laura. Elle gisait dans la rigole qui longeait la route,
non loin de l’arrêt de bus. Ils avaient commencé près de la maison de Julie et
suivi le sentier, se déployant à travers le champ qui n’était plus que chaume.
Les résidents de Laurel Avenue les observaient depuis la fenêtre de leur premier
étage, voyaient des silhouettes noires se découper sur l’éclat du soleil et
l’or de la paille. Les agents avançaient de conserve, tels les danseurs d’un
ballet lent et élaboré, leur ombre tournant à mesure que le jour avançait.


Certains agents avaient bien dû se dire que depuis le temps
qu’ils y étaient, ils ne trouveraient rien. Vera pensait que dans pareille
situation, elle aurait sans doute du mal à rester concentrée ; elle
commencerait à penser à chez elle et à une douche, une bière bien fraîche.
Pourtant, en arrivant à la grand-route les hommes ne s’arrêtèrent pas. Ils
longèrent la haie d’aubépine et la rigole, maintenant presque à sec. Toujours
concentrés. Ils se contentaient de se relever de temps à autre pour s’étirer ou
frotter un dos douloureux, dans un silence presque complet. Même après la
découverte de la chaussure ils continuèrent à avancer jusqu’au rond-point de
Whitley Bay.


Il ne faisait pas de doute que la chaussure était tombée par
accident. Une erreur. Le ravisseur ne s’était pas aperçu que Laura l’avait
perdue. Rien n’indiquait qu’il l’ait volontairement placée à cet endroit pour
la cacher et elle n’était pas là pour signifier quoi que ce soit. Il y avait si
peu d’eau que le soulier pointait, parfaitement visible, hors de la vase. Vera
était sûre que cela n’avait rien à voir avec la mise en scène des corps. Il n’y
avait pas de fleurs. Ce n’était qu’une chaussure. Une chaussure noire, plate,
sans talon et ouverte à l’arrière, simple, à la mode de cet été. Maintenant le
kidnappeur devait s’être rendu compte qu’elle était tombée. Cela le
rongeait-il ? Pensait-il que les techniciens scientifiques exerceraient
sur elle quelque tour de magie qui leur révélerait aussitôt son identité et sa
cachette ?


Julie reconnut immédiatement la chaussure et se mit à
pleurer. Jusqu’alors elle avait pu se convaincre que Laura séchait les cours.
Pour lui faire payer d’être une mère aussi nulle. De n’avoir pas été là ce
matin à son départ pour le collège. Mais lorsqu’elle vit la chaussure dans son
sachet plastique elle se mit à mugir. Vera ne supportait pas de la voir dans
cet état. Elle la persuada de prendre un des tranquillisants que son médecin
lui avait prescrits. Plus pour elle-même que pour Julie. Ses hululements de
détresse lui portaient sur les nerfs et l’empêchaient de se concentrer. Ils la
hantèrent même lorsqu’elle fut partie retrouver le chef de l’équipe de
recherche.


Bien sûr la chaussure ne leur apprit rien. Elle aurait pu
leur parler de Laura. Leur dire à peu près combien elle devait mesurer, quelle démarche
elle avait, par où elle était passée. Elle ne leur révéla rien de son
ravisseur. Mais non loin de l’endroit où elle avait été retrouvée, ils
découvrirent des traces de pneu sur le bas-côté. L’herbe était très sèche et
les pneus l’avaient écrasée sans vraiment laisser d’empreinte. Cependant, à la
jonction du talus et de l’asphalte s’étalait une petite plaque de sable de
construction. Peut-être un résidu de travaux effectués sur la route ou une
giclée tombée d’un camion. Toujours est-il que là, une empreinte de pneu
impeccable s’était incrustée. Rien qu’un fragment, la moitié de la largeur sur
une dizaine de centimètres seulement, mais qui suffit à exciter l’expert Billy
Wainwright, qui s’agenouilla au-dessus, tel un bambin se concentrant pour
réaliser le pâté de sable parfait.


— Alors ?


Vera savait qu’elle n’était pas tout à fait à sa place. Elle
aurait dû se trouver à son bureau, à centraliser toutes les informations,
dominant la situation. Seulement elle ne dominait pas du tout la situation.


— Je ne suis pas sûr qu’on pourra identifier la marque
du pneu à partir de ça, dit Billy.


Il se releva. Vera le trouva crevé et un peu tendu. Il était
trop vieux pour batifoler avec sa nouvelle jeune maîtresse. Trop honnête pour
le faire à la légère. Une fois encore elle eut envie de lui dire de se réjouir
de ce qu’il avait. Une femme à qui il pouvait parler. De ne pas tout bazarder
pour le démon de midi, si jeune et si jolie soit la jeune femme.


— Mais si tu m’apportes un véhicule suspect, je pourrai
te dire s’il correspond, poursuivit-il. Regarde, il y a des traces d’usure très
spécifiques, des éclats et des encoches dans le caoutchouc.


— Alors on ne cherche pas un pneu neuf ?


— Non. Les sillons sont très peu profonds. C’est à
peine légal.


C’était une fin d’après-midi d’été idyllique. Il faisait
moins lourd que plus tôt dans la journée, quand tout le monde murmurait qu’il y
avait de l’orage dans l’air. Vera regarda un moment l’équipe de recherche
avancer centimètre par centimètre vers l’horizon, les hirondelles piquer et
plonger sur les insectes au-dessus du champ de chaume.


— Si tu arrives à identifier ce pneu, tu
m’appelles ?


Il hocha brièvement la tête et en le regardant, elle se dit
qu’il savait déjà combien il était fou de fricoter avec la jeune
anatomopathologiste. Qu’il se détestait d’agir ainsi mais ne pouvait pas s’en
empêcher. Il ne voulait pas reconnaître qu’il se ridiculisait ou qu’il était
trop vieux ou que la jeune femme se servait de lui. Il s’était convaincu qu’il
l’aimait.


À Kimmerston, la cellule technique était exceptionnellement
silencieuse. Un silence tendu et expectatif, si bien que le moindre téléphone
ou éclat de voix qui retentissait à l’improviste leur mettait les nerfs en
pelote. Vera venait de s’installer dans son bureau quand justement, son
téléphone sonna. Pas un appel interne. Celui-ci venait de l’extérieur par sa
ligne directe. Elle décrocha, dit son nom et il y eut une pause. En bruit de
fond les échos d’un espace confiné, le claquement d’une porte métallique qu’on
verrouillait, des voix d’hommes agressives. Puis une autre, différente, plus
basse.


— C’est Davy Sharp.


Davy Sharp à la prison d’Acklington. Ce devait être l’heure
du thé. Elle l’imagina au bloc. Il avait dû faire la queue à la cabine et une
file d’hommes attendait derrière lui. Qui écoutaient ce qu’il disait.


— Oui, Davy. Qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?


Le ton détendu. La voix basse aussi pour qu’il soit le seul
à l’entendre.


— Ce serait plutôt l’inverse, répondit-il. Plutôt ce
que moi, je peux faire pour vous.


— Qu’est-ce que vous pouvez me dire, Davy ?


— Rien au téléphone. Faudra venir me voir. Et si ça se
trouve c’est que dalle.


— Vous n’avez plus de clopes, Davy ?


Elle ne pouvait pas laisser tomber l’enquête et courir à
Acklington juste parce qu’il voulait une cigarette. Pas sans nouvelles de
Laura.


— Aujourd’hui je suis coincée, poursuivit-elle. Je peux
vous envoyer un de mes hommes ?


— Non, fit-il, d’une voix toujours égale. C’est vous ou
personne.


Il y eut un moment de silence et elle crut que la
communication avait été coupée, puis il reprit.


— C’est compliqué. Un peu bizarre. Je comprends pas
bien. Mais ça urge pas. Demain, ça ira.


— Une gamine a disparu, Davy. J’ai besoin de tout ce
que vous savez tout de suite.


Mais cette fois il avait raccroché et elle n’était pas sûre
qu’il ait entendu ses derniers mots. Elle reposa le combiné, en colère après
elle-même. Elle aurait dû jouer la partie autrement.


Bien qu’elle lui ait dit le contraire, elle fut tentée d’y
aller. Au moins ça lui ferait un peu d’action, la route pour Acklington, les
négociations avec le gardien à la porte. Une échappatoire à l’attente. Mais
Sharp n’avait pas paru pressant. Rien ne pouvait justifier qu’elle aille le
trouver.


Elle aperçut le recueil de nouvelles de Parr sur son bureau
et son attention se détourna vers l’auteur. Elle le revit soudain, assis avec
les autres sur la terrasse de Fox Mill le soir où ils avaient découvert le
corps de Lily Marsh. Les quatre hommes et l’unique femme. Elle se dit à présent
que tous ces hommes étaient un peu amoureux de Felicity Calvert. Ce n’étaient
pas les oiseaux qui les soudaient. C’était elle. La maîtresse de maison idéale
avec ses jupes fleuries et ses pâtisseries parfaites. Les quatre hommes étaient
tous seuls, tordus, frustrés. Comme moi, songea-t-elle. Exactement comme moi.
Puis elle repensa à la nouvelle qu’elle était en train de lire quand Julie
l’avait appelée, un enlèvement d’adolescent au cœur de l’été, la description
sensuelle du rapt.


Vera ouvrit sa porte et hurla à Ashworth de se radiner
illico. Il s’exécuta et les autres levèrent la tête pour le regarder.
L’inspectrice comprit qu’ils pensaient qu’il y avait du nouveau. Un corps. Ça
pourrait même les soulager, briser la tension, si la petiote était retrouvée
morte. Au moins alors ils sauraient sur quoi ils travaillaient.


— Rien de neuf, déclara-t-elle à la cantonade. Dès
qu’il y a quelque chose, je vous préviens.


Ashworth ferma la porte derrière lui et s’y adossa. Elle lui
trouva l’air fatigué, puis se rappela sa femme, l’accouchement imminent. Les
choses devenaient difficiles dans les derniers jours de la grossesse. Surtout
par ce temps. À ce qu’on disait. Peut-être que ni l’un ni l’autre ne dormait
guère.


— Lis ça, ordonna Vera en désignant le livre sur son
bureau d’un signe de tête. C’est une nouvelle, écrite par Samuel Parr. Pas
exactement l’enlèvement de la petiote, mais ça y ressemble.


Joe la regarda comme si elle avait définitivement perdu la
tête, mais il prit le recueil et commença à lire.


— Je l’ai entamée hier soir, ajouta Vera. Maintenant,
je n’arrive plus à penser à autre chose.


Joe leva les yeux du livre.


— Vous croyez que c’est une sorte de fantasme ?
Que Parr a écrit ça et qu’aujourd’hui il passe à l’acte ?


— C’est dingue, hein ? Ne m’écoute pas.


Et vraiment, elle n’arrivait pas à le croire. C’était trop
théâtral pour être vrai.


— On n’a rien pour le relier aux Armstrong, énonça
lentement Joe. Pas le moindre mobile.


— Je te l’ai dit. C’est une idée idiote.


— L’histoire est drôlement bizarre. Et comme vous
disiez, c’est très proche de l’enlèvement et des meurtres. Peut-être pas dans
tous les détails, mais…


Il réfléchit un instant.


— L’atmosphère. Comment ça se termine ?


Vera était ravie qu’il la prenne au sérieux. L’irritation
que son manque de concentration lui avait causée tout à l’heure était oubliée.
Pour ça elle lui aurait pardonné n’importe quoi.


— Je ne suis pas allée si loin. Je n’en sais rien. Et
je suis trop nerveuse pour rester à lire ici.


Il reporta son attention sur les pages.


— Qu’est-ce qu’il vous faut ?


— Je veux savoir où ils sont, tous. Tous ceux qui
étaient là lors de la découverte du corps de Lily. Qu’est-ce qu’ils font
aujourd’hui ?


— Felicity Calvert est chez elle. Je suis allé jeter un
coup d’œil au cottage. Juste au cas où la gosse aurait été séquestrée là-bas.
Ce matin Felicity est allée à Morpeth. Faire du shopping, sauf qu’elle n’a rien
acheté. Et que personne ne l’a vue. Elle n’a que son ticket de parking du
centre-ville pour le prouver. J’ai appelé Calvert à la fac. Il y est, quelque
part. Du moins sa secrétaire m’a dit qu’il avait signé le registre ce matin
avant d’aller à je ne sais quelle réunion qui devait durer une grande partie de
la journée. Elle m’a promis de lui demander de me rappeler quand elle l’aurait
localisé, mais pour l’instant je n’ai pas de nouvelles. Clive Stringer était au
musée. Je l’ai appelé tout à l’heure.


— Il y est toujours ?


— Je suppose. Il n’y a pas longtemps que je lui ai
parlé. Gary Wright est à North Shields. Il ne travaille pas avant ce soir. Un
des gars du secteur est passé chez lui.


— Il a regardé partout ?


— Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé.


— Je vais jeter un coup d’œil chez Wright.


Elle savait que c’était probablement une perte de temps,
mais elle était trop agitée pour attendre sans bouger que le téléphone sonne.
Elle imagina Laura Armstrong enfermée dans la pièce où elle avait bu une bière
en discutant avec Wright. Même si la petite sortait sur le balcon pour crier au
secours, est-ce que quelqu’un l’entendrait ?


— Et Parr ? Où il est ?


— Personne ne le sait. Il a pris sa journée. Posée
hier. Il n’est pas chez lui à Morpeth.


— Je veux qu’on le trouve.


Ashworth hocha la tête.


— Écoutez, vous voulez que je termine la
nouvelle ? Je ne veux pas trop m’éloigner de chez moi aujourd’hui, de
toute façon. Sarah a eu quelques contractions cette nuit. Ça pourrait être le
bébé.


C’était donc ça, pensa-t-elle. Il ne la soutenait pas, mais
cherchait simplement une excuse pour rester au bureau. Elle allait lui décocher
une remarque sarcastique puis se dit que ça n’en valait pas la peine. Laura
disparue, les questions politiques n’avaient plus guère d’importance.


— Reste ici, accepta-t-elle. Passe-moi un coup de fil
quand tu auras fini la nouvelle. Ou avant si tu penses à quoi que ce soit.


Il opina du chef. Vera ramassa son sac et sortit. Joe était
déjà plongé dans l’histoire.


Ce n’est qu’une fois arrivée au parking que l’inspectrice
s’aperçut qu’elle n’avait pas regardé le rapport d’autopsie de Claire Parr.
Elle rebroussa chemin, ignora Ashworth confortablement assis dans son fauteuil
et fouilla dans une pile de papier jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait.


— Bon Dieu, s’écria-t-elle. La femme de Parr. Elle
s’est taillé les veines, d’accord. Mais dans son bain. C’est lui qui l’a
trouvée.
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Gary Wright lui ouvrit la porte avec un sandwich dans une
main et elle prit conscience qu’elle aurait dû être affamée. Pourtant elle ne
l’était pas. La simple idée de manger la rendait malade.


— Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-il en se
poussant pour la laisser entrer. Un de vos hommes est passé ce matin, mais il
n’a pas voulu dire de quoi il retournait.


Il y avait de la musique. Vera n’était pas très mélomane. De
temps en temps un air lui tournait dans la tête, la rendait sentimentale.
D’ordinaire une chanson qu’elle avait entendue enfant. Globalement la musique
ne représentait pour elle qu’une gêne.


— Vous pouvez éteindre ?


Il tourna un bouton et le silence se fit. Ils étaient
toujours l’un et l’autre debout.


— Café ? proposa-t-il – puis, semblant
se rappeler sa dernière visite : Bière ?


— Vous n’avez pas de nouvelles de Julie, alors ?


— Pas aujourd’hui. Elle a passé la soirée d’hier ici.


— Oui, elle me l’a dit.


Vera s’assit.


— Vous n’êtes pas au courant pour sa fille ?


Il venait d’avaler sa dernière bouchée de sandwich et il
attendit d’avoir fini de mâcher avant de répondre.


— Laura ? Qu’est-ce qu’elle a ?


— Vous la connaissez ?


— Je l’ai vue une fois, quand je suis allé à Seaton.


— Qu’est-ce que vous avez pensé d’elle ?


— Rien. Je ne sais pas. On a juste échangé quelques
mots.


— Une beauté intéressante.


Elle hocha la tête vers la photo d’Emily.


— Et vous aimez les maigrichonnes.


— Bon Dieu ! Elle a quatorze ans !


Mais malgré l’air scandalisé, Vera saisit quelque chose derrière
les mots. Culpabilité ? D’une manière ou d’une autre, la gosse lui était
entrée dans la peau.


— Elle m’a fait de la peine, ajouta-t-il. Avoir été là,
dans la maison, pendant qu’on étranglait son frère. Comme je disais à Clive
l’autre jour…


Vera l’interrompit.


— Elle a disparu. Ça ne vous ennuie pas que je jette un
petit coup d’œil partout ?


— Qu’est-ce qu’elle ferait ici ? Elle ne sait pas
où j’habite.


— Faites-moi plaisir, mon chou.


Elle se hissa sur ses pieds, sachant depuis le début qu’elle
ne trouverait pas Laura. Si Gary l’avait enlevée, il était trop malin pour la
ramener chez lui et de toute façon elle n’y croyait pas vraiment. Mais
maintenant qu’elle était là elle devait jouer le jeu jusqu’au bout. Elle ouvrit
la porte de sa chambre. Le lit était fait et la pièce, rangée.


— À quelle heure elle a disparu ? s’enquit-il.


— Vers huit heures et demie. Elle n’est pas arrivée à
l’arrêt de bus.


— À cette heure-là j’étais ici, avec Julie.


— D’après elle, elle cuvait en ronflant un plein seau de
vin. Que vous lui avez servi.


L’inspectrice ouvrit à la volée la porte de la salle de
bains. Une rangée de gels douche et d’après-rasage sur l’appui de la fenêtre.
Plus de produits pour sentir bon qu’elle n’en avait jamais possédé. Aucune
trace de Laura.


— Elle avait décidé de se prendre une cuite. Je
n’aurais pas pu l’en empêcher, même si j’avais voulu. Elle voulait passer une
soirée sans penser à Luke.


Vera regarda dans la cuisine et sur le balcon. Rien.


— Je sais. Je ne vous reproche rien.


Elle se tenait debout, presque immobile, au milieu de la
pièce.


— Vous pouvez imaginer dans quel état elle se trouve en
ce moment. Vous êtes sûr que vous ne pouvez rien me dire ? Sur Luke ou
Lily Marsh ? Sur quoi que ce soit dans cette sale histoire ? Est-ce
que Clive, Peter ou Samuel vous ont dit quelque chose ?


Il hésita un bref instant. Fut-il tenté de lui confier la
liaison de Peter Calvert avec Lily ? Était-il au courant ?
Finalement, la solidarité masculine l’emporta. Il secoua la tête.


— Désolé, inspecteur. Tout ça n’est qu’une affreuse
coïncidence. Je ne peux vraiment pas vous aider.


À ces mots, elle perdit patience et s’en alla d’un pas
martial. Elle était encore sur le palier que la musique retentit à nouveau.


Une fois en voiture elle composa son propre numéro au commissariat,
réfléchissant un instant pour se le rappeler. Joe Ashworth décrocha
immédiatement.


— Bureau de l’inspecteur Stanhope.


— Alors ?


— Rien de neuf sur la petite. Je vous aurais appelée.


— Et la nouvelle ?


— Je n’en suis encore qu’à la moitié. Je voulais la
commencer au début. C’est fascinant, non ? Ces similitudes.


— Je croyais que je devenais folle. Ça peut arriver,
quand on s’obsède. Je vais essayer de mettre la main sur Parr.


Elle raccrocha avant qu’il ait pu répondre, glissa son
portable sur le siège passager. Elle n’avait jamais trouvé le temps d’installer
un kit mains libres.


Elle arriva à Morpeth en fin d’après-midi. Dans la rue
tranquille, la voisine de Parr, une dame d’une cinquantaine d’années, arrachait
les fleurs fanées des rosiers de son petit jardin sur rue. Plus loin, des
enfants barbotaient dans une pataugeoire, s’esclaffant et criant de plaisir. La
femme essaya de ne pas regarder Vera lorsque celle-ci descendit de voiture et
alla frapper à la porte. Sans doute jugeait-elle impoli de lorgner, ne
voulait-elle pas être prise pour une indiscrète. Vera pensait que Samuel Parr
devait être là. Il était l’heure de préparer le dîner, de boire le premier
verre de vin. Mais elle n’obtint pas de réponse.


Elle s’approcha du muret qui séparait les maisons. La
voisine parut vouloir s’enfuir à l’intérieur.


— Vous ne savez pas où je pourrais trouver
M. Parr ?


— Désolée. Non.


Elle avait parlé sans desserrer les dents, comme si elle
comptait chaque mot et l’effort qu’il lui demandait.


— Vous en faites pas, mon chou, je ne vends rien.


Vera montra sa carte de police, lui sourit sans joie.


— Il faut que je trouve M. Parr. C’est urgent.


La voisine jeta un coup d’œil d’un côté puis de l’autre de
la rue.


— Vous devriez entrer.


Elles s’assirent à l’arrière de la maison devant un jardin
immaculé. Loin des regards, la femme parut se détendre.


— Je suis désolée, je ne vois vraiment pas comment je
pourrais vous aider. On est voisins depuis longtemps, mais on n’est jamais
devenus ce qu’on pourrait appeler des amis.


— Vous avez connu la femme de M. Parr ?


— Claire, oui. Quelle tristesse ! Elle m’avait
toujours paru plutôt heureuse. Un peu susceptible, peut-être. On a tous été
très choqués quand c’est arrivé.


— Le suicide n’a jamais été mis en doute ?


— Oh, non ! Bien sûr que non. Samuel a eu le cœur
brisé. Je suis sûr qu’il s’en est voulu.


— Pourquoi donc ?


— Eh bien, mais c’est une réaction naturelle dans ces
circonstances, n’est-ce pas ? La culpabilité.


— Vous ne croyez pas qu’il a provoqué le suicide. Qu’il
avait une maîtresse, par exemple ?


— Oh, sûrement pas !


Elle paraissait horrifiée.


— Samuel est bibliothécaire !


Comme si sa profession l’empêchait d’être adultère.


Elles se turent un moment, puis la voisine demanda :


— Pourquoi toutes ces questions ?


— J’enquête sur une autre affaire, expliqua Vera.
M. Parr est témoin. Le suicide de sa femme n’a probablement aucun rapport.
Je suis un peu inquiète pour sa sécurité.


— Bien sûr ! s’écria la femme. C’est
l’anniversaire de la mort de Claire ! Mon mari en a parlé ce matin en
voyant la date sur le Telegraph.


Elle fit une pause.


— Vous ne pensez pas que Samuel a fait une
bêtise ? Qu’il n’arrive plus à vivre sans elle ?


— Non. Je ne crois pas. Mais si vous le voyez quand il
rentrera, demandez-lui de nous appeler.


En repartant, Vera s’aperçut qu’elle avait laissé son
téléphone dans la voiture pendant sa conversation avec la voisine. Joe Ashworth
avait essayé de la joindre à deux reprises. Elle le rappela.


— J’ai terminé la nouvelle, annonça-t-il.


— Et ?


— Vous feriez bien de rappliquer.
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Dans son bureau, Vera n’avait jamais vu Joe plus excité.


— Lisez les dernières pages.


Il se leva pour lui laisser le fauteuil, resta à traîner
juste devant la porte.


Vera replongea dans la nouvelle. Elle lut la description
d’un jardin, où la jeune fille kidnappée était retenue. C’était un Éden monté
en graine, un lieu de feuilles charnues, de fleurs énormes et de fruits trop
mûrs. Vera le trouva oppressant, rêvait d’un passage situé dans les collines,
un endroit plein de ciel avec une petite brise, s’aperçut que c’était ce
qu’elle ressentait depuis le début de l’affaire. Plus l’intrigue approchait de
son terme, plus Vera était tendue. Elle se dit que c’était de la fiction, eut
envie d’envoyer valser le livre pour retourner à la réalité des expertises
médico-légales et de la raison. Mais avec Joe qui la regardait il fallait bien
continuer de lire. Enfin l’inévitable se produisit. L’adolescente fut étranglée.
Parr relatait l’assassinat comme une étreinte, un geste de tendresse. Le
meurtrier demeurait anonyme ; ses liens éventuels avec la victime,
inexplorés. Dans le dernier paragraphe il étendait le corps dans un étang, au
milieu des nénuphars.


— Alors ? s’enquit Ashworth. Qu’est-ce que vous en
dites ? Ça doit être Parr.


L’inspectrice n’opina pas.


— Je sais où se passe l’histoire, dit-elle. J’y suis
allée.


Le père de Vera avait fait partie du comité fondateur de
l’observatoire de Deepden. Elle ne savait pas exactement qui avait été assez
fou pour lui demander d’y prendre part. Son flirt éphémère avec l’ornithologie
classique n’avait pas duré bien longtemps. Hector était trop solitaire pour
s’entendre avec les autres membres du comité et incapable de fixer son
attention assez longtemps pour les réunions assommantes sur les collectes de
fonds et les statuts de l’observatoire. En outre, il prenait son pied dans des
activités illégales dérivées de sa passion – descentes nocturnes dans
les collines à la recherche d’œufs de rapaces, taxidermie pratiquée sur la
table de la cuisine. La gentille étude scientifique des migrations ne
l’intéressait pas vraiment. Au bout d’environ six mois il envoya une lettre de
démission acerbe et calomnieuse.


On l’avait malgré tout invité à une fête pour les dix ans de
l’observatoire. Vera pensait que le carton lui avait été adressé par erreur.
Son nom figurait sur une liste et aucune des personnes faisant autorité n’avait
vérifié. Le comité ne pouvait pas vouloir qu’il vienne. À cette époque, tout le
milieu ornithologique du Northumberland était au courant de ses activités
illicites. Il n’avait jamais été poursuivi en justice, mais c’était un petit
monde et cela faisait des années que des bruits couraient sur sa collection d’œufs.
Quand il était ivre il s’en vantait. La plus belle collection amateur d’œufs de
rapaces de tout le pays, disait-il. Probablement la plus belle du monde.


Hector, évidemment, était ravi de recevoir cette invitation
et avait insisté pour l’honorer. Vera n’avait même pas essayé de l’en
dissuader. Son père s’était toujours montré têtu comme une mule et il adorait
empoisonner le monde. À cette époque il s’était mis à boire énormément, aussi
l’avait-elle accompagné comme une sorte de chaperon, pour l’empêcher de faire
un scandale et le ramener à la maison. C’était à la même période de l’année
qu’aujourd’hui, une soirée d’été sèche et calme. Sans doute certaines des
personnes impliquées dans les récents événements s’y trouvaient-elles aussi.


Si Vera en avait conservé une image, c’était celle des
lieux. Le soir de la fête le jardin était vert et luxuriant, une oasis dans la
plaine desséchée qui l’entourait. Elle avait suivi la visite guidée de la
cabane de baguage, des filets japonais et du verger. Plus tard, elle s’était
campée devant l’étang, sans perdre Hector de vue, prête à l’évacuer rapidement
s’il devenait injurieux. Mais ce soir-là il était bien disposé. Un peu
braillard peut-être, mais de bonne humeur, divertissant. À mesure que la soirée
avançait elle avait pu se détendre. Elle s’était même surprise à passer un bon
moment.


Elle ne raconta pas cette histoire à Ashworth.


— Évidemment, je ne peux pas en être sûre à cent pour
cent, reprit-elle. Mais je crois que c’est l’observatoire de Deepden. Pas très
loin du phare où Lily Marsh a été retrouvée et juste au-dessus de Seaton, où
habitent les Armstrong.


— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? Si Parr est
là-bas avec la petiote, on aura besoin de renforts, non ? Vous voulez que
je m’en occupe ?


Oubliée, son inquiétude pour sa femme. Ashworth ne voulait
pas manquer la gloire d’une arrestation.


— On va garder ça pour nous pour l’instant. Discret. Si
jamais il se doute qu’on est sur son dos il la tuera. Qu’est-ce qu’il a à
perdre ?


Mais c’était plus une question d’orgueil que d’inquiétude
pour la sécurité de Laura. L’orgueil était le grand défaut de Vera. Elle ne
voulait pas en faire tout un plat au cas où ils se seraient fourré le doigt
dans l’œil. Elle n’avait pas suspecté Samuel Parr. Elle soupçonnait une tout
autre personne. Et Laura était peut-être morte. Elle imaginait les bruits de
couloir si elle se plantait publiquement. La patronne a
pêché cette idée dans un bouquin. Bonjour le conte de fées. Cette fois elle a
vraiment perdu les pédales. Elle pourrait difficilement dire que l’idée
venait entièrement d’Ashworth. Elle n’était pas assez sûre de sa théorie pour
rappeler ses agents des lieux déterminés par l’ensemble de
l’équipe – l’étang de Seaton, la Tyne à North Shields, Fox Mill. Ces
endroits resteraient sous surveillance.


— Ce sera juste toi et moi partis suivre une piste
incertaine.


Elle voyait qu’il était convaincu que l’adolescente se
trouvait à Deepden. Il avait été séduit par l’histoire, les fleurs, l’eau.


Elle tira d’une étagère une carte à grande échelle et la
déplia sur son bureau.


— C’est là qu’il faudra se garer, décida-t-elle en
frappant le papier de son doigt épais. S’il est sur place, je ne veux pas que
le bruit du moteur l’avertisse de notre arrivée.


Avant de quitter le poste, elle fit un saut en cellule
technique, s’assit au bord du bureau de Charlie et lui donna des instructions.


— Alors bouge-toi les fesses. Un peu d’air frais te fera
du bien et je veux que tu vérifies quelque chose.


Tout en conduisant elle essaya de visualiser le plan de
Deepden. Le pavillon jouxtait la route et derrière, le verger. Le jardin
foisonnant et l’étang s’étendaient entre la bicoque et le champ qui s’étirait à
plat jusqu’à la côte.


Elle ne voulait pas que quiconque sache où ils allaient,
mais Ashworth insista pour garder son portable allumé jusqu’à leur arrivée à
l’observatoire.


— Il faut que Sarah puisse me joindre.


Elle eut envie de lui hurler : Et
qu’est-ce que tu feras si ta femme se met à avoir des contractions ? Tu me
planteras là pour aller jouer le père de la famille Du Bonheur ? Ou tu
resteras avec moi ? Jusqu’au bout, quitte à laisser Sarah accoucher sans
toi ? Elle n’était pas sûre de sa réponse. Peut-être lui était-il
venu la même chose à l’esprit, car elle le sentit nerveux à côté d’elle, tandis
qu’il éclairait la carte à l’aide de sa lampe de poche et suivait la route du
doigt.


— Personne ne s’est inscrit à l’observatoire pour cette
nuit, précisa-t-il. J’ai vérifié auprès de la secrétaire.


Il le lui avait déjà dit. Le silence lui était
insupportable. Cela ne lui ressemblait pas ; d’ordinaire c’était un homme
placide. Peut-être aurait-il mieux valu le laisser au commissariat pour qu’il
puisse appeler sa femme toutes les dix minutes. Mais Vera s’était habituée à l’avoir
à ses côtés dans les moments importants. Elle était heureuse de ne pas agir
seule. Joe s’éclaircit la gorge.


— Apparemment, il y a eu pas mal d’agitation lundi. Un
oiseau rare. Mais à cette période de l’année, les gens ne viennent vraiment que
le week-end.


Elle se gara sur le bas-côté, coupa le moteur. Le chemin
n’était pas éclairé et il régnait un tel silence qu’ils entendirent le
cliquetis de la voiture qui refroidissait. Dehors il faisait presque nuit,
impossible de distinguer ni couleurs ni détails, mais Vera devinait la forme de
la haie qui courait à côté d’eux.


— Je vais m’approcher à pied, déclara-t-elle, voir s’il
y a de la lumière dans la maison, une voiture.


Ashworth ne répondit pas.


La chaleur lorsqu’elle ouvrit sa portière lui fit penser à
l’Espagne. Il aurait dû y avoir des cigales, un parfum de romarin. En
descendant le chemin, rasant la haie au cas où une voiture déboucherait de la
grand-route, elle repensa à son père. Jusqu’à ce qu’elle soit assez grande pour
se rebiffer, il l’avait emmenée partout, dans tous ses raids. Tapie dans les fossés,
derrière des broussailles ou des murs de pierre sèche, elle faisait le guet
pour lui au cas où les services de police ou de protection des oiseaux feraient
leur apparition. Elle détestait ça. La panique. La peur d’être arrêtée,
enfermée, de se tromper. Que faire si effectivement, quelqu’un arrivait ?
Mais c’était aussi très excitant. Peut-être qu’elle s’était faite flic à cause
de ça ? Je suis devenue accro à l’adrénaline dès mon
plus jeune âge.


Ses yeux s’habituaient à l’obscurité et, avant de l’avoir atteint,
elle vit le portail à cinq planches qui donnait sur le jardin de l’observatoire
et au-delà, la forme noire et mate de la maison. Il n’y avait pas de voiture.
Pas dans l’allée, en tout cas. Un véhicule aurait pu être garé à l’intérieur,
caché par les arbres et un fourré de ronces. Vera ne le verrait pas d’ici. Elle
continua d’avancer dans l’espoir de trouver un meilleur angle de vue sur la
façade de la maison, dotée de fenêtres. Courrait-il le risque d’allumer les
lumières ? Était-il même là ?


D’abord elle ne vit rien, puis il y eut une lueur.
L’étincelle d’une allumette ou l’éclair d’une lampe de poche aussitôt éteinte.
Si bref qu’elle aurait pu l’avoir inventé. Si elle avait été du genre
imaginatif. Peut-être que Joe avait raison, finalement. Peut-être que Parr
était ici. Elle se représenta l’air triomphant de son lieutenant si elle lui
disait qu’il y avait quelqu’un dans la maison. Et s’autorisa une rêverie. Elle
se trouvait dans la cuisine de Julie, le bras autour de Laura. Je vous ai ramené votre fille, mon chou. Bien que rien ne
prouve que Laura soit toujours en vie, Vera désirait tellement ce moment que
c’en était douloureux.


L’inspectrice fit demi-tour pour rejoindre la voiture,
remonta dedans. Elle venait de refermer la portière quand le téléphone
d’Ashworth se mit à sonner, la surprenant au point qu’elle sentit son cœur
s’emballer.


Joe décrocha à la première sonnerie.


— Allô ?


Même ce murmure lui parut tonitruant après le silence de
dehors. Puis elle le sentit se détendre et elle sut que ce n’était pas sa femme
qui l’appelait. Elle devait toujours être au lit à la maison avec un bon
chocolat chaud. Il n’aurait pas à se précipiter pour assister à l’accouchement,
pas tout de suite.


— C’est Charlie. Il veut vous parler.


Elle lui prit le téléphone.


— Alors, Charlie ? Qu’est-ce que tu as pour
moi ?


— J’ai trouvé Parr.


— Où il était ?


— Au premier endroit que vous aviez suggéré. Au
cimetière. À côté de la tombe de sa femme. Ça fait vingt ans aujourd’hui
qu’elle s’est tuée. Quand je suis arrivé il était assis dans l’herbe. Il avait
l’air d’avoir pleuré.


— Tu as fait comparer ses pneus à l’empreinte de
Seaton ?


— Oui, et ça n’a rien à voir, répondit Charlie. Il a
une voiture toute neuve. Billy Wainwright dit que le pneu qui a laissé la trace
est tellement usé que c’est limite illégal. En plus, je ne pense pas que Parr
ait été en état d’enlever qui que ce soit. J’ai eu l’impression qu’il avait
passé toute la journée au cimetière, depuis tôt ce matin. Il cache bien son
jeu, mais je dirais que la découverte de cette fille au phare a fait remonter
tous ses souvenirs. Quand je suis arrivé il était à ramasser à la petite
cuiller. Je lui ai demandé s’il savait ce qui était arrivé à Laura Armstrong,
mais il ne comprenait rien. En fait, il n’arrivait à parler que d’une
chose : comment il avait fait faux bond à sa femme. Je l’ai raccompagné et
j’ai jeté un coup d’œil chez lui avant de repartir. Il n’y avait pas trace de
la fille.


— Merci, Charlie.


Elle rendit le téléphone à Joe.


— Ils ont retrouvé Samuel Parr. Il n’a rien à voir avec
l’enlèvement de Laura.


— Alors c’est fini. On peut rentrer à Kimmerston.


Elle se demandait s’il était content que sa théorie ait été
invalidée ou content de pouvoir aller retrouver sa femme.


— Il y a quelqu’un dans la maison. J’ai vu une lumière.


— Vous êtes sûre ?


— Certaine. J’ai rarement des visions.


— Un des observateurs, peut-être. Les adhérents ont la
clé. Ils sont censés prévenir la secrétaire de leur venue, mais ils ne le font
pas toujours.


Elle le vit jeter un coup d’œil furtif à sa montre, ne
releva pas, ferma les yeux pour mieux se concentrer.


— Si on allait jusqu’à la porte d’entrée ? proposa
Joe. Voir qui est là et ce qui se passe.


Elle l’ignora. Il était important de bien réfléchir.
Peut-être la nouvelle de Samuel Parr était-elle sans rapport aucun avec
l’affaire. Vera voulait tellement retrouver Laura Armstrong qu’elle s’était
laissé abuser, emporter par l’enthousiasme de Joe. Mais les détails étaient si
proches, si similaires. Elle revit la couverture du recueil, les volutes de
vert et de bleu, des vagues stylisées. Le titre en blanc, tranchant sur le fond
tumultueux. Le nom de Parr en pied. Elle l’avait emprunté à la bibliothèque
dans une édition reliée. Des centaines de personnes pouvaient y avoir accès.


Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle savait ce qui s’était
passé. Elle avait eu raison depuis le début. Cela ne la surprit pas. C’était
généralement le cas.
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Vera fut soulagée quand ils découvrirent que la porte de la
maison était ouverte. Ashworth n’en avait pas reparlé, mais elle n’était pas
sûre qu’il la croyait, pour la lumière. Surtout lorsqu’ils poussèrent la
barrière avec précaution et que tout était noir. Ils marchèrent sur la pelouse
pour éviter de faire crisser les graviers de l’allée. L’herbe était haute et
froide, légèrement humide au travers de ses sandales. Puis une maigre lune
apparut et Vera elle-même se mit à douter de son propre jugement. Peut-être
n’avait-elle aperçu qu’une sorte de reflet. Elle désirait tant trouver Laura
ici… Elle regarda par la fenêtre, mais ne put rien distinguer à l’intérieur.


Pourtant, pourquoi la maison serait-elle ouverte si elle
était inoccupée ? Elle poussa doucement la porte pour l’entrebâiller et
tendit l’oreille. Joe Ashworth faisait le tour par-derrière. Vera ne percevait
rien, pas même le bruit de ses pas. Elle tendit le bras à l’intérieur et fit
courir ses doigts à tâtons sur le mur, à la recherche de l’interrupteur. Papier
peint, puis le plastique lisse du boîtier de l’interrupteur. Elle se creusa la
cervelle pour se rappeler l’agencement des pièces. Elle était certaine qu’il
n’y avait pas de vestibule. La porte donnait sur le séjour. Derrière se tenait
la cuisine et à droite, deux portes menaient aux chambres qui servaient de
dortoirs. Elle laissa quelques minutes supplémentaires à Joe pour prendre
position, puis alluma en même temps qu’elle ouvrait la porte à la volée.


La lumière venait d’une ampoule à économie d’énergie de
faible intensité qui pendait au milieu du plafond, pourtant Vera fut un instant
éblouie.


— Police. Pas un geste.


Elle cligna des yeux, entendit un bruit quelque part, une
porte qu’on ouvrait.


Il n’y avait personne. L’endroit était à peu près comme elle
se le rappelait. Une table sous la fenêtre. Peut-être cela avait-il été un
meuble décent jadis, mais à présent elle était griffée, couverte de ronds de
café et de bière. Deux chaises droites en dessous. Un canapé déformé et deux
fauteuils devant une cheminée vide. Aux murs des photos d’oiseaux ainsi qu’une
multitude de peintures et de dessins, pour la plupart affreux. Quelques
étagères chargées de livres d’histoire naturelle, de cartes et de guides. Dans
les secondes qu’il fallut à Vera pour embrasser les lieux, Ashworth apparut. Le
bruit qu’elle avait entendu, c’était lui qui ouvrait la porte de la cuisine.


Sans mot dire elle poussa brusquement les portes des
chambres. Les deux pièces étaient étonnamment propres. Trois couchettes dans
chaque. Des couvertures grises pliées au pied des lits. Une vague odeur de
pieds et de renfermé.


Elle pivota pour suivre Ashworth, qui était retourné dans la
cuisine. Il était temps d’admettre qu’elle avait fait fausse route. De lui
faire promettre de ne pas révéler au monde qu’ils avaient foiré et de le
laisser rentrer chez lui auprès de son énorme femme.


— Quelqu’un est passé ici il y a très peu de temps,
déclara-t-il. La bouilloire est encore chaude. La lumière que vous avez vue
était peut-être le gaz.


Ainsi il leur restait encore une chance de retrouver Laura
avant qu’elle ne soit tuée. Elle eut envie de l’embrasser.


Ashworth ne semblait pas conscient de l’effet de ses mots.


— Il ne peut pas être bien loin. On aurait croisé une
voiture sur le chemin. Il n’y en a pas dans l’allée. Il doit s’être garé plus
loin.


— Il sait qu’on est là, maintenant, fit Vera. Allumer
cette lumière n’était pas l’idée la plus brillante de ma carrière. On doit la
voir à des kilomètres.


Elle se précipita dehors, trébuchant sur la dernière marche
du perron. L’étang se trouvait devant elle. Il n’y avait quasiment aucun
reflet, seulement quelques minuscules taches argentées sur le pourtour. Au
centre, une ombre noire. Elle se surprit à implorer un Dieu en qui elle n’avait
jamais cru. Je vous en supplie, faites qu’elle ne soit pas
ici. Pas la petite. Pas Laura. Elle entendit Ashworth tout près derrière
elle, sa respiration, le bruissement du jean contre le jean comme il marchait.
J’espère que tu pries, se dit-elle. Tu es croyant. Il t’écouterait peut-être,
toi.


Elle s’accroupit pour se rapprocher de l’eau. Commença à
deviner la silhouette d’une jeune femme, bras en croix, lorsque Ashworth alluma
sa lampe torche. Le faisceau étroit balaya la surface et l’image changea. Elle
vit des feuilles plates, cireuses, des pelotes de végétation enchevêtrée qui
absorbaient la lumière, mais rien d’humain. Rien de mort. Elle s’aperçut
qu’elle avait cessé de respirer et prit une bonne bouffée d’air. La tête lui
tourna.


L’adolescente était peut-être déjà morte, mais pas déposée à
l’endroit choisi. Pas encore. Elle n’avait pas été utilisée en composition,
transformée en une œuvre d’art qui n’avait rien à voir avec la vraie Laura. Au
moins cela serait-il épargné à Julie.


Vera se redressa en essayant de garder les idées claires, de
se rappeler en détail le dixième anniversaire de Deepden. Parce qu’elle était
fermement décidée à empêcher Hector de dérailler, elle avait fait preuve d’une
sobriété exemplaire. Ses souvenirs devraient être précis. Il y avait eu la
visite guidée : une promenade dans le verger, les rayons obliques du
soleil au travers des arbres, un coup d’œil dans la bicoque, qui venait d’être
repeinte pour l’occasion, une démonstration de baguage.


La démonstration de baguage. En demi-cercle, les visiteurs
avaient regardé un grand homme en blouse bleue qui leur montrait un oiseau. Un
bruant jaune, il le tenait sans serrer, la tête entre l’index et le majeur. Par
la porte, ils avaient assisté à la pesée. L’homme avait glissé l’animal tête la
première dans un cône en plastique avant de l’accrocher à une balance à
ressort. Il lui avait mesuré les ailes à l’aide d’une réglette métallique. De
sa main libre il avait pris une paire de pinces sur une étagère et une bague
argentée au mur. Il avait glissé la bague autour de la patte de l’oiseau, puis
l’avait fixée en la serrant avec précaution. Ensuite il s’était posté sur le pas
de la porte, le bruant étendu sur le dos dans la paume de sa main, jusqu’à ce
qu’il s’envole.


Ce n’était pas le seuil de la maison. Vera en était sûre.
Elle fouilla sa mémoire pour en trouver une image. Une porte en bois fermée par
un cadenas que le bagueur avait ouverte après avoir attrapé l’oiseau. La porte
d’une cabane, de la taille d’un grand abri de jardin, faite de planches
piquetées. Un toit en tôle ondulée. Et autour de la cabane un lacis de ronces
et de nerprun qui la cachait de la maison et du jardin. Le groupe s’était
étonné quand le guide l’y avait mené par un chemin taillé dans la broussaille.
L’entrée de la cabane avait été dégagée et c’est là que les visiteurs s’étaient
installés, public attendant que le spectacle commence.


Elle essaya de s’orienter. Près d’Hector le soir de la fête,
pendant que le bagueur faisait son numéro, elle avait senti son père commencer
à s’agiter ; il ne pouvait supporter très longtemps de n’être pas le point
de mire. Elle s’était dit qu’il était capable de s’enfuir, de manifester son
ennui par une sortie théâtrale. Cela lui aurait été assez facile. La cabane se
trouvait à l’extrémité du terrain appartenant à l’observatoire, à la lisière de
la pâture qui s’étirait jusqu’à la mer.


Elle commença à avancer en bordure de l’herbe, à la
recherche d’une brèche dans la végétation. La lune lui parut plus vive, ou
peut-être ses yeux s’étaient-ils accommodés à l’obscurité. Enfin elle le
trouva, un sentier étroit au milieu des buissons. Elle se força à marcher
lentement. Elle savait que s’ils accéléraient, l’autre les entendrait arriver.
Pour peu qu’il soit aux aguets, il les entendrait de toute façon. Elle ne
pouvait pas empêcher certains bruits – sa respiration poussive, le
craquement des brindilles sèches qui s’accrochaient à ses vêtements. Le passage
était si étroit, elle ne pouvait rien y faire. Mais peut-être n’était-il pas
aux aguets. Peut-être, enfermé dans la cabane, n’avait-il pas vu la lumière
dans la maison. La crainte de Vera était que leur présence, s’il la connaissait,
le pousse à exécuter quelque morceau de bravoure. Il serait marri d’être privé
de l’eau et des fleurs, mais adorerait se produire en public.


Il a oublié le point de départ de tout
ça. Il s’est laissé séduire par le côté glamour de l’affaire. Je parie qu’il
tient un album de coupures de presse. Où est-ce qu’on le retrouvera ?


La cabane était exactement comme elle se la rappelait.
Peut-être la peinture avait-elle passé, le toit avait-il rouillé, mais dans
cette lumière c’était impossible à dire.


Les deux policiers se postèrent au bord de la trouée. Vera
approcha tant les lèvres de l’oreille d’Ashworth qu’elles effleurèrent
brièvement sa peau.


— Attends. Jusqu’à ce que je t’appelle.


À pas comptés elle traversa l’étendue d’herbe, consciente du
poids qu’elle portait, de l’espace qu’elle occupait. Comme si, dans la cabane,
l’autre risquait de sentir les vibrations du sol sous ses pieds, le déplacement
de l’air.


Devant la porte elle s’arrêta. Il n’y avait pas de cadenas.
On l’avait repoussée de l’intérieur, mais elle ne la pensait pas verrouillée.
Elle tendit l’oreille. Pas de voix. Puis elle perçut un craquement régulier, du
métal pas du bois, et un sifflement. Une lumière blanche apparut dans
l’interstice entre la porte et son chambranle.


En l’ouvrant, elle essaya de s’imaginer rendre visite à ses
voisins. Sans histoires, calme et décontractée. Venue demander un service. Je n’ai plus rien à boire. Vous n’auriez pas une bouteille de
vin à me prêter, par hasard ?


 


Clive Stringer était assis à côté d’une longue table en
bois, le visage éclairé par une lampe-tempête. C’était ça, le bruit qu’elle
avait entendu : le craquement de la pompe qu’il amorçait puis le
sifflement de la flamme. À côté de la lampe il y avait une botte de fleurs, des
marguerites surtout, enveloppées dans du papier journal humide. Elle essaya de
ne pas les regarder ni de fouiller l’obscurité à la recherche de Laura. Roulés
dans des sacs dans un coin, les filets japonais servant à attraper les oiseaux
migrateurs. Et glissé à l’intérieur, le fil de nylon servant à les arrimer aux
piquets. Il y avait un filet dans la chambre de Clive. Vera était sûre à
présent que l’arme du crime était un fil de nylon. Elle était contente de faire
ce gabarit, qui bloquait la porte. Il paraissait bien menu.


— C’est terminé, mon chou, lança-t-elle.


Le ton était amical. Elle ne pensait pas qu’il résisterait,
se disait même qu’il serait peut-être soulagé de se faire arrêter.


— Vous feriez mieux de me suivre.


Il la dévisagea en silence.


Elle poursuivit, d’une voix toujours égale :


— Vous étiez le suspect logique une fois que j’ai su
que Lily avait eu une liaison avec Peter Calvert. Vous étiez le lien entre les
deux familles. Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Vous l’avez fait
pour eux, c’est ça ? Pour Tom et pour Peter. Vos amis.


Elle crut qu’il allait répondre, mais il attrapa la lampe
par sa poignée métallique et la projeta contre le mur. Le verre vola en éclats
et le bois prit aussitôt ; la peinture cloqua et se boursoufla sous
l’effet des flammes qui léchaient la traînée de paraffine. Stringer recula dans
l’angle opposé à Vera. Elle ne s’occupa pas de lui, son attention désormais
toute à Laura, silhouette inerte étendue à ses pieds. L’adolescente était
enroulée dans une couverture. Le visage caché. Vera la souleva, la sentit si
légère et menue. Ashworth, à la porte, lui hurlait de sortir. Vera lui passa le
ballotin et se tourna vers Stringer. Il était presque cerné par les flammes,
mais ses vêtements demeuraient intacts. La fournaise se reflétait dans le verre
de ses lunettes. Elle essaya de lui faire entendre raison.


— Sortez, mon vieux. Vos amis ne voudraient pas ça.


S’il l’entendit il n’en laissa rien voir.


Elle allait s’avancer vers lui, mais Ashworth l’attrapa par
le bras et la tira au-dehors. Il avait étendu la petite dans l’herbe. Elle
avait le visage barbouillé, la bouche bâillonnée par un large ruban adhésif,
les pieds et les poings ligotés. Vera arracha le Scotch, tâta son pouls. Elle
ne vit pas la cabane s’écrouler, le toit de lourde tôle s’abattre sur l’homme
qui était toujours à l’intérieur, l’écrasant si bien que même s’il avait voulu
s’enfuir, il n’aurait pas pu. S’il cria, elle ne l’entendit pas.
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Vera avait rêvé de ramener Laura à Julie. Depuis la minute
où elle avait compris que l’adolescente avait été enlevée, c’était cette
perspective qui lui avait permis de garder le cap. Elle se voyait dans la
cuisine de Seaton, un bras autour de l’épaule de Laura. Regardez
qui est là, mon chou. Je vous avais bien dit que je vous la ramènerais saine et
sauve. Et bien sûr Julie lui était reconnaissante. Dans son rêve.


Car cela ne se passa pas ainsi. Dans la réalité, ce fut
Ashworth qui devint le héros. Quand Vera ôta le bâillon de Laura, cette
dernière commença à s’étouffer. L’épouvante de sa journée avait fini par
susciter une crise d’asthme. Ou le fait de n’avoir pas pu respirer correctement
pendant tout ce temps. Ce fut Ashworth qui comprit ce qui se passait, appela
des secours, accompagna la petite à l’hôpital. Qui était assis à ses côtés et
lui tenait la main alors que l’ambulance filait comme une flèche, toutes
sirènes hurlantes, vers le centre hospitalier de la Wansbeck. À leur arrivée
elle était beaucoup plus calme. Les médecins la gardèrent en observation pour
la nuit, mais dès le lendemain matin il lui tardait de rentrer chez elle. Une
petite fille qui voulait sa maman.


Il était minuit quand Holly fit entrer Julie dans la chambre
de Laura. La jeune femme était tendue et circonspecte. Tant qu’elle ne l’avait
pas vue elle n’osait croire que sa fille était saine et sauve. Ashworth était
toujours assis à côté du lit. Ce fut lui qui vit Julie fondre en larmes, lui
qui reçut sa gratitude. Et Vera avait beau se dire que c’était pitoyable, ça la
contrariait. Elle avait tant désiré être celle que Julie remercierait avec des
sanglots dans la voix. Au moins avait-elle eu raison pour l’assassin. C’était
tout de même une consolation.


Au lieu d’aller rendre la fille à sa mère, elle fit le pied de
grue à Deepden en attendant l’arrivée du cirque ambulant qui suivait toujours
un grave incident. Les pompiers furent les premiers sur les lieux. Ils parurent
déçus que le feu soit si petit, si facile à contenir. Elle eut l’impression qu’ils
estimaient que leur venue ne se justifiait que parce qu’il y avait un mort.
Tout en les regardant, elle ne pouvait se défaire de l’image de Clive Stringer
derrière ses lunettes rouge feu, presque immobile pendant que la cabane
s’embrasait autour de lui. Il l’avait tout de même eu, son grand final. Plus
tard, quand les techniciens de scène de crime fouillèrent les décombres, ils
trouvèrent des tiges de fleurs encore entières et intactes.


 


Vera arriva à Fox Mill à l’instant même où Peter Calvert montait
dans sa voiture. Elle vit Felicity regarder par la fenêtre de la cuisine, les
traits tirés par l’inquiétude. Vu son humeur, Vera était peu encline à la
compassion.


— Je veux vous parler, fit-elle.


Calvert commença à s’emporter.


— Vous m’avez menti, insista-t-elle. Je pourrais vous
inculper.


Elle aurait aimé être un homme. Elle avait envie de le
frapper.


— On va aller discuter au cottage, d’accord ? Dans
le petit nid d’amour. Ça vous rafraîchira peut-être la mémoire. Ne bougez pas,
j’ai la clef. Je l’ai récupérée à l’IJ. Pas la peine d’enquiquiner votre femme
avec ça. Pas tout de suite.


Elle partit vers le pré, sachant que le professeur la
suivrait. Quand il arriva elle était assise à la table de la cuisine.


— C’est ici que Clive a tué Lily Marsh, déclara-t-elle.
Mais vous le savez déjà. Ou du moins vous le soupçonniez. Sinon, pourquoi vous
auriez menti pour la carte aux fleurs séchées ?


Il prit place face à elle, esquissa un sourire.


— Un petit mensonge sous pression, inspecteur. Ça ne
veut rien dire.


— Vous avez manipulé Clive. Vous étiez son héros. Vous
saviez qu’il ferait n’importe quoi pour vous. Vous lui avez parlé de Lily.
Comment elle menaçait de révéler votre liaison au grand jour. Quand ? Lors
de l’un de vos déjeuners intimes du vendredi ?


— J’avais besoin de me confier, inspecteur. C’était une
période difficile.


— Comment vous lui avez mis l’idée en tête ? « Si
seulement elle avait un accident… » Vous lui avez parlé de la carte. Vous
craigniez qu’elle ne s’en serve comme preuve de votre liaison ? « Mais
au moins je ne l’ai pas signée. Personne ne pourra remonter jusqu’à moi. Nous
avons été extrêmement prudents. » Et vous avez omis les baisers. Seulement
vous ne vous attendiez pas à ce que Clive mette au point un plan si tortueux.
C’était un joueur d’échecs. Il aimait les stratégies compliquées. Et il n’était
pas vraiment en prise avec la réalité – mon lieutenant s’en est
aperçu dès leur première rencontre. Il avait sa propre raison pour vouloir la
mort de Luke Armstrong, alors il a commencé par lui. Ensuite, pour renforcer le
rapport avec Lily et vous protéger, il a envoyé la carte. Vous deviez le
savoir. Sinon vous ne m’auriez pas menti quand je vous ai demandé si vous aviez
envoyé cette carte à Lily.


Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.


— Quand, monsieur Calvert ? Quand est-ce que Clive
vous a avoué qu’il avait tué Luke et Lily ?


Le professeur ne souffla pas mot.


Vera écrasa son poing sur la table, si fort qu’elle sut
qu’il serait endolori le lendemain.


— Vous êtes tranquille, mon gaillard. Je n’ai pas
vraiment de quoi vous inculper. Le ministère public rejetterait le dossier en
quelques minutes. Vous êtes assez intelligent pour savoir comment ces choses-là
fonctionnent. Mais dites-le-moi. Soulagez ma curiosité.


— Il y a quelques jours une fauvette sarde a été
repérée à Deepden. J’ai ramené Clive en ville. C’est là qu’il me l’a dit. Comme
si j’aurais dû être content de lui. J’étais horrifié.


— Mais pas au point de venir tout nous raconter.


Elle affichait un calme trompeur.


— Il aurait pu faire une nouvelle victime. Mais vous
avez préféré continuer à la boucler. Pourquoi, professeur Calvert ? Un
sens pervers de la loyauté ? Ou bien vous aviez peur que Clive ne vous
implique dans les meurtres ?


— Je n’ai pas à vous écouter, inspecteur. Comme vous
l’avez dit vous-même, vous n’avez rien contre moi.


Il se leva et s’en alla. Vera le regarda traverser le pré,
s’arrêter pour envoyer un baiser de réconfort à son épouse, qui n’avait pas dû
quitter la fenêtre.


 


À dix heures ce matin-là la femme d’Ashworth commença à
avoir des contractions. Joe appela Vera au bureau à l’heure du thé pour lui
annoncer que c’était un garçon. Jack Alexander. Il pesait près de cinq kilos,
un vrai malabar. Vera s’apprêtait à quitter le commissariat pour aller se
coucher, mais elle accepta de le retrouver pour fêter ça autour d’un verre.
Elle avait du mal à se réjouir des bébés des autres, mais elle préférait boire
quelques bières avec Joe plutôt que de rentrer complètement sobre dans une
maison vide. Finalement, elle l’invita à passer chez elle en rentrant de
l’hôpital. Elle savait qu’elle ne pourrait pas se contenter de deux demis et ça
lui éviterait d’avoir à conduire. En chemin elle s’arrêta au supermarché et
acheta une bouteille de champagne et un gros bouquet de fleurs pour Sarah. Elle
se dit qu’Ashworth apprécierait le geste. Dans le chariot elle mit également un
plat indien tout prêt et une bouteille de Grouse. Elle aurait besoin de quelque
chose pour s’endormir.


Ashworth arriva quelques minutes après elle. De la fenêtre
de la cuisine Vera le vit bondir de sa voiture, yeux chassieux et rayonnant de
bonheur. Elle avait déjà descendu un grand scotch. Elle rinça le verre et le
remit sur le plateau, pour que Joe ne s’en rende pas compte.


Ils s’installèrent dans le jardin. La maison était encore
plus en désordre que d’habitude et elle ne voulait pas qu’il voie ça. Elle
n’aurait pas supporté qu’il la plaigne. Elle était étourdie par le manque de
sommeil. Les animaux de ses voisins ponctuaient leur
conversation – moutons, chèvres, l’inévitable coquelet.


— Tu avais raison, finalement, fit-elle. Stringer était
cinglé.


— Vous saviez que c’était lui, pas vrai ?


— Je pensais que c’était une possibilité.


— Vous ne l’avez pas dit.


— Pas de preuve. Et j’ai connu des gars comme lui quand
j’étais jeune. Obsessionnels. Solitaires. Ils ne sont pas tous devenus des
tueurs en série.


— Pourquoi lui, alors ?


— C’était un romantique. Il croyait au bonheur
familial.


— Ça ne fait pas un mobile, ça.


— Pour lui, si. Selon sa logique tordue.


En regardant au loin, elle se dit que les collines
paraissaient bien nettes et toutes proches ce soir. Elle ne serait pas surprise
que le temps se gâte bientôt.


— Il va falloir que vous m’expliquiez.


Joe aussi croyait au bonheur familial, y croyait même avant
de connaître le sien. Mais le fait est qu’il avait grandi dans une famille
heureuse. Elle le surprit à la regarder comme si elle était folle.


— Clive était seul, commença Vera. Pas de papa. Pas
d’amis. Rien que sa sorcière de mère qui s’évertuait à le sucer jusqu’à la
moelle. Il avait deux familles de substitution – les Sharp et la
bande d’ornithos de Peter Calvert. C’est pour elles qu’il a tué. Il était très
proche de Tom Sharp, il s’était occupé de lui quand il était petit et il tenait
Luke pour responsable de sa mort. Quant aux Calvert, ils représentaient le
couple idéal. Il idolâtrait Peter et se croyait amoureux de Felicity. Il ne
voulait pas qu’elle souffre en apprenant la liaison de son mari.


— On ne saura jamais vraiment ce qu’il avait dans le
crâne.


Ashworth leva la tête de son verre. Elle vit qu’il était
plein de l’émerveillement de son fils tout neuf, tout fripé, rouge et hurlant.
Elle avait dû entendre tous les détails de l’accouchement avant qu’il la laisse
évoquer les meurtres. Combien Sarah avait été courageuse. « Elle n’a pris
que quelques bouffées de gaz et d’air. » Il se fichait bien de savoir
pourquoi Clive Stringer avait tué deux personnes et en avait kidnappé une
troisième. Pas ce soir. Maboul lui suffisait.


Mais Vera ne s’en fichait pas. Et elle savait.


— Peter Calvert était son héros. Clive exauçait son
souhait, il sauvait son mariage, se débarrassait définitivement de Lily Marsh.
Tu te rappelles, au musée, on a demandé à Clive si, au cas où il apprendrait
qu’un de ses amis avait commis un meurtre, il nous le dirait. Il a
répondu : « Sûrement pas. » On aurait dû lui demander s’il
serait prêt à tuer pour ses amis.


Elle parlait presque pour elle-même. Le soleil, le whisky et
le manque de sommeil l’avaient plongée dans une sorte de transe.


— S’il n’avait pas compliqué les choses, il aurait
peut-être pu s’en tirer.


Joe leva la tête, enfin piqué par la curiosité.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Lily Marsh était sa cible première. Elle risquait de
faire de la vie de Calvert un enfer. On sait qu’elle commençait à devenir
encombrante. C’est pour ça qu’elle s’est pointée avec James pour visiter le
cottage. Elle supposait que Felicity parlerait de sa visite à son mari et qu’il
saisirait la menace. Reprends-moi ou je dis tout à ta
femme. Elle appelait Calvert au bureau. Elle s’était même convaincue
qu’elle était enceinte. Calvert s’est confié à Stringer. Ils déjeunaient
ensemble tous les vendredis. Il savait très bien que Stringer le portait aux
nues et vu son ego, il est bien du genre à croire qu’un ami soit capable de
tuer pour lui. On ne pourra jamais l’inculper pour ça, évidemment.


Elle imagina Clive dans sa maison de North Shields, les mots
de Calvert lui tournant dans la tête, préparant les meurtres pendant que sa
mère regardait des jeux télévisés dans la pièce d’à côté. S’obsédant, comme il
l’avait fait avec les oiseaux et l’amitié.


— Il était féru d’échecs, poursuivit-elle. Il y jouait
avec le fils Calvert. Il a mis au point le scénario de sa tragédie longtemps à
l’avance.


— Alors pourquoi Luke Armstrong ? Et pourquoi il
l’a tué en premier ?


— Il le fallait. Stringer voulait que rien ne puisse
relier Calvert au meurtre. En faisant de Luke la première victime, il pensait
qu’on se concentrerait sur lui pour chercher un mobile.


— Donc la première victime aurait pu être n’importe
qui ? Stringer l’a choisie au pif pour brouiller les pistes ?


— Non. Ce n’était pas un hasard. Stringer n’aurait
jamais pu se décider à tuer s’il ne s’était pas convaincu que Calvert avait besoin
de lui, mais je crois qu’il était bien content que ça lui donne un prétexte
pour supprimer Luke. Il lui reprochait la mort de Tom Sharp. Comme des tas de gens.
Stringer considérait Tom comme un frère. Comme je te le disais, les Sharp
étaient une famille de substitution. Quand il a entendu Gary parler de ses
projets de sortie avec Julie, il a su qu’elle ne serait pas chez elle ce
soir-là. Peut-être qu’il y a vu une sorte de signe, et il a décidé qu’il était
temps d’agir. Mais il ignorait jusqu’à l’existence de Laura, il ne savait pas
qu’elle était là quand Luke lui a ouvert la porte. C’est plus tard que Gary lui
a dit que Luke avait une sœur et qu’elle dormait pendant le meurtre.


— Alors c’est pour ça qu’il l’a enlevée ?


— Non. Il y avait pris goût. Il était le maître de la
situation pour la première fois de sa vie.


— Et c’est la cérémonie d’adieu à Tom Sharp sur la Tyne
qui lui a donné l’idée des fleurs ?


— Peut-être. Il savait que la meilleure façon de mettre
Calvert hors de cause, c’était de faire en sorte qu’on considère les deux
meurtres comme une seule affaire, les crimes d’un fou qui frappait au hasard.
Il fallait créer un rapprochement. D’où l’eau, les fleurs. Je ne vois pas
Stringer trouver cette idée sur le moment. La mise en scène était préméditée.


— Je ne l’aurais pas cru si inventif.


— Eh bien, il n’a pas tout imaginé tout seul, mon chou.


Vera se resservit à boire, espéra que Joe avait l’esprit
trop occupé par son fils pour s’en rendre compte.


— Il a pêché l’idée dans cette foutue nouvelle. Celle
de Parr, qui nous a presque convaincus que c’était lui l’assassin. Dans le
livre la victime mourait étranglée. Comment disait Parr ? « Comme une
étreinte » ? Et ensuite l’assassin disposait son corps dans l’eau. Le
livre était dans la chambre de Clive quand je l’ai visitée. Mais en poche. Pas
la même édition que celle que j’avais empruntée à la bibliothèque. Couverture
différente. Je n’ai pas relevé, sur le moment. Et dans la salle de bains il n’y
avait que des produits de toilette pour homme. J’aurais dû le remarquer. Il a
pris les huiles de sa mère pour parfumer le bain de Luke.


Elle finit son verre. Le troisième ? Ou
quatrième ?


— Comme je disais, tout était prévu. Minutieusement. Il
savait que Calvert avait envoyé à Lily une carte avec une fleur séchée. Alors
il en a expédié une à Luke.


Au loin la voisine rappelait ses volailles au poulailler
pour la nuit en frappant une cuiller contre un bol de pâtée. L’idiote avait un
nom pour chacune, pleurait quand il fallait leur tordre le cou. Vera récupérait
les carcasses pour ses ragoûts.


— Il a volé une voiture pour aller à Seaton. On avait
vérifié les agences de location, mais pas les plaintes pour vol. Je me suis
laissé avoir, je ne l’aurais jamais pris pour un voleur, mais il avait
suffisamment traîné avec les Sharp pour savoir comment s’y prendre. J’ai appris
aujourd’hui qu’il avait même été bon à ce jeu-là. Adolescent, il lui arrivait
de fournir des voitures à Davy. Il a arrêté quand Calvert lui a dégoté ce poste
au musée. Après avoir tué Luke, il a abandonné la voiture à Shields. S’il
s’était arrêté là on ne l’aurait jamais pincé. Mais il n’avait pas atteint son
but, évidemment. Son but, c’était de tuer Lily Marsh, sauver le mariage de
Calvert, se rendre indispensable.


— Il l’a tuée dans le cottage de Fox Mill ?
s’enquit Ashworth.


Assez intéressé enfin pour poser des questions, happé malgré
lui par l’histoire.


— Forcément. Sinon, comment est-ce qu’il aurait fait
pour se retrouver seul avec une femme pareille ? Il a dû lui envoyer un
mot. En imitant l’écriture de Calvert peut-être, ou par mail. On ne le saura
sans doute jamais. Mais je suis sûre qu’il est allé au cottage. J’ai appelé
Felicity Calvert cet après-midi. J’ai insisté et elle a fini par se rappeler
avoir vu un Land Rover blanc sur le chemin en ramenant James de l’école. Avec
assez de temps les experts retrouveraient sa trace.


— Le Land Rover blanc volé au service des eaux. C’est
comme ça qu’il a transporté le corps jusqu’à la mer.


— Il l’a piqué au dépôt, dit-elle. Personne n’avait
rien remarqué jusqu’à ce que je leur demande de vérifier. C’est pour ça que
Davy Sharp m’appelait hier. Il avait ouï-dire que Clive avait recommencé à
voler. Il ne comprenait pas, vu tout ce qu’il avait à perdre. Et il avait eu
vent de l’enlèvement de Laura. Avec le Land Rover Stringer a pu traverser les
champs et les cailloux jusqu’à la crevasse. C’est pour ça que personne ne l’a
vu porter le corps de Lily.


Vera commençait à se sentir drôlement fatiguée, à se
détendre. Encore un verre et peut-être arriverait-elle à s’endormir ce soir.


— Clive a dû retourner à Seaton et surveiller la
maison, peut-être depuis l’étang. Il a vu Laura. C’était un habitué du coin. Il
observait les oiseaux dans les parages depuis tout petit. Si un passant l’a vu
avec ses jumelles, il n’y aura pas fait attention. Les ornithos font partie du
paysage. Le jour de l’enlèvement il a dû suivre Laura presque jusqu’à l’arrêt
de bus, attendre que la route soit déserte. La gosse était maigrichonne, pas
bien difficile à maîtriser. Clive n’avait jamais eu de copine. Imagine les
fantasmes, le soir dans son lit en lisant cette nouvelle. Je suis sûre que la
petite le fascinait. D’autant plus qu’elle ressemblait énormément au personnage
de Parr. Il se sera trouvé une justification – que Laura avait pu le
voir le soir où il avait tué Luke, ou qu’il fallait nous réorienter vers les
Armstrong parce qu’on s’approchait trop de Calvert. Mais ce n’est pas pour ça
qu’il s’est levé aux aurores pour la kidnapper. Et il l’a gardée en vie parce
qu’il aimait l’idée de l’avoir sous la main. Il l’a laissée dans le coffre de
la voiture volée pendant qu’il assurait son alibi en allant bosser au musée. Et
tout ce temps il méditait le meurtre, la mise en scène. Comme elle serait belle
dans la mort. Il a quitté plus tôt, filé à Deepden et enfermé Laura dans la
cabane de baguage.


— Mais il comptait la tuer ?


— Bien sûr. Il avait les fleurs avec lui.


Ashworth termina son verre, regarda sa montre.


— Je vais rentrer. La mère de Sarah a eu Katie tout
l’après-midi. J’ai hâte qu’on se retrouve tous ensemble à la maison demain.


Vera le regarda rejoindre sa voiture, champagne dans une
main et fleurs dans l’autre. Elle se dit que, mariée à un homme comme Joe
Ashworth, elle s’ennuierait tellement qu’elle aussi, elle finirait par tuer.
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