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  «Pensez à la lumière et à la distance quelle parcourt pour tomber jusquà nous. Tomber, disons-nous, exprimant ainsi une manière fondamentale daller au monde  tomber.»


  WILLIAM KITTREDGE, La Porte du ciel.


  Restes


  Impossible de me barrer et y en a pas assez.


  Mark est à bloc, il nous gueule ses Jvous lavais bien dit assis au bord de son canapé en vinyle noir. On dirait un interprète en langue des signes qui bouge en accéléré  mains qui brassent de lair, épaules et bras pris de spasmes. Ses jambes sagitent aussi, mais avec régularité; il les croise et les décroise sous son buste squelettique. Ce va-et-vient est la seule chose quil maîtrise. Tout le reste de son corps est en proie à une débauche de mouvements incontrôlés, tel un pantin à la merci dun marionnettiste trop brusque. Ses yeux, comme les miens, sont des billes noires sans éclat.


  Mark se plaint quun dealer de crack auprès de qui il se fournissait sest fait arrêter  ce quil avait vu venir, comme toujours  mais je nécoute pas. Tout ce que je vois, cest quon est arrivé à la fin du sac. Le mini sachet à glissière en plastique transparent, encore tout gonflé de cailloux de crack tout à lheure, est vide. Le jour se lève et les dealers ont éteint leur téléphone.


  Mes deux dealers sappellent Rico et Happy. Daprès Mark, tous les dealers de crack sappellent comme ça. Mais Rico ne sest pas pointé les dernières fois où je lai appelé. Mark, très à jour sur les déplacements journaliers et les horaires dune poignée de dealers, dit que Rico reprend du Xanax et que ça commence à le ralentir. Lannée dernière, il na pas décollé de son appartement de Washington Heights pendant trois mois. Alors en ce moment jappelle Happy; il arrive après minuit, quand le compteur de ma carte de crédit, plafonnée à mille dollars par jour, retombe à zéro, et que je peux à nouveau retirer de largent. Happy est le plus sérieux des deux, mais Rico nhésite pas à venir à des heures impossibles, ce que les autres refusent de faire. Il se pointe en plein milieu de la journée, peut-être avec des heures de retard, mais à un moment où les autres dorment et ferment la boutique. Il se plaint, il lésine sur la marchandise, mais il vient. Je compose le numéro de Rico sur le téléphone de Mark, mais sa messagerie est saturée. Jappelle Happy, mais je tombe direct sur sa boîte vocale.


  Happy et Rico vendent du crack. Pas de la cocaïne à sniffer, pas de beu, decsta ni quoi que ce soit dautre. Moi je nachète que des sachets de crack déjà préparé. Y en a qui veulent le faire eux-mêmes, mais cest une opération vachement risquée. Il faut de la cocaïne, du bicarbonate de soude, de leau et un réchaud. Les rares fois où je my suis essayé, jai gâché la coke, je me suis brûlé les mains et me suis retrouvé avec une petite boule humide à peine fumable.


  File-moi le grattoir, aboie Mark. Le culot de sa pipe, un tube en verre bourré de petits morceaux de Scotch-Brite, sest encrassé: il racle le dépôt, de sorte quon peut compter sur quelques bouffées de plus. En entrecroisant ses longues pattes daraignée, il semble un instant sur le point de basculer. On lui donne la soixantaine, avec son teint gris, ses rides et ses os saillants, mais lui prétend avoir tout juste quarante ans. Je viens me défoncer dans cet appart depuis plus de trois ans, à intervalles de plus en plus rapprochés.


  Je lui tends le bout de métal coupant qui, jusquà hier soir, servait à maintenir la toile en nylon dun parapluie. Nimporte quel truc peut servir de grattoir: un cintre, sil est en métal et sans peinture, fait souvent laffaire, mais les baleines de parapluie sont particulièrement efficaces pour curer les pipes et fournir une ou deux bouffées miracles quand le sachet est vide, avant quon ressente le besoin dinspecter le canapé et le sol pour ramasser ce que jappelle des miettes, Mark des bouts, mais ce que tous les accros au crack considèrent comme leur dernier recours jusquau prochain paquet.


  Quand je lui passe le grattoir, il tressaute. La pipe lui glisse des mains, tombe au ralenti entre nous et se brise sur le parquet éraflé.


  Sa voix nest plus quun souffle. Oh. Oh non. Nom de Dieu. En un éclair, il se retrouve à quatre pattes en train de trier les débris. Il ramasse les plus gros éclats de verre, les dépose un par un sur la table basse et commence à les racler. Voyons. Voyons voir. Il marmonne dans sa barbe et sagite comme un fou sur chaque tesson. Ses doigts, ses mains et ses membres ne semblent toujours pas doués de vie mais rattachés à des fils lui faisant jouer la pantomime frénétique dun chercheur dor affairé à son tamis, en quête des précieuses particules.


  Mais Mark ne trouve pas dor. Il pose le grattoir, les morceaux de verre, et marque une pause. Puis il seffondre à nouveau sur le canapé, et je vois pour ainsi dire les ficelles qui le maintenaient à la verticale glisser en tas autour de lui. Le sachet est vide. Il est six heures du matin. Six jours et cinq nuits de défonce non-stop et toutes les pipes sont cassées.


  La clarté du matin filtre à travers les volets. Les minutes ségrènent dans le silence, troublé par la plainte sourde des camions poubelles. Mon cou palpite, mes épaules sont tendues. Ces pulsations suivent le rythme de mon cœur, qui cogne dans ma poitrine comme un poing vengeur. Mon corps se balance sans que jy puisse rien. Quand Mark se lève pour balayer les bris de verre, je remarque que son corps se balance en parfaite synchronisation avec le mien  deux plantes aquatiques ondoyant au gré du même courant  et je suis à la fois horrifié et soulagé de voir quon se ressemble autant, face au désespoir qui suit les pénuries de drogue.


  Horreur grandissante de ces dernières semaines: je retombe dans le crack; je plante Noah, mon mec, au festival de Sundance avec presque une semaine davance; jenvoie un mail à Kate, mon associée, pour lui annoncer quelle peut faire ce qui lui chante de notre entreprise, que je ne reviens pas; je me fais admettre en cure de désintox à New Canaan, dans le Connecticut, et en repars aussi sec; jenchaîne les nuits à lhôtel 60Thompson puis mimmerge en Crackosie, chez Mark, où les épaves se ruent sur les doses gratuites distribuées par le nouveau venu déjà cuité. En même temps que je revois lhorrible film de ces événements récents se dessine mon futur proche, clair comme le point du jour: le sachet est vide, et les heures seront longues jusquau prochain.


  Je ne sais pas encore que je viendrai à bout de ces heures lugubres et agitées au terme desquelles Happy rallumera son téléphone et nous livrera. Jignore que je ferai durer ce manège, ici et dans des endroits semblables, pendant plus dun mois. Que je perdrai dans les dix-huit kilos, de sorte quà trente-quatre ans, je pèserai moins quà douze. Il est également encore trop tôt pour que je remarque les nouvelles serrures sur la porte de mon bureau. Kate les fera changer lorsquelle découvrira que jy viens parfois la nuit. Ça narrivera que dans plusieurs semaines. Ses craintes? Que je vole des trucs pour macheter de la drogue, alors que jirai dans le seul but de masseoir à mon bureau encore quelques fois. De dire au revoir à la partie de moi, qui, au moins en surface, avait donné le meilleur. Par la grande fenêtre, derrière mon bureau, je regarderai lEmpire State Building, avec son air autoritaire un peu las et ses lumières de couleur aux épaulettes. La ville me semblera alors différente, moins mienne, plus lointaine. Et Broadway, dix étages plus bas, sera vide, canyon gris et noir sétirant de la Vingt-sixième jusquà Times Square.


  À loccasion dune de ces nuits, je monte sur le rebord de la fenêtre, massois tout près du bord et laisse pendre mes pieds dans le vide. Je reste dans le froid de février pendant une éternité. Je redescends, minstalle à nouveau au bureau et me défonce. Je me rappelle lenthousiasme collectif lors de notre lancement cinq ans auparavant. La joie de Kate, de léquipe, de nos familles. Mes clients  des romanciers, des poètes, des essayistes, des nouvellistes  mont suivi quand jai quitté lagence littéraire où javais débuté comme assistant à mon arrivée à New York. Ils mont suivi, et lavenir était plein de promesses, tant despoirs étaient placés en moi. Jobserve la quantité de contrats, de notes et dépreuves empilés sur mon bureau, et je métonne davoir un jour été en rapport avec ces choses, avec ces gens. Davoir été quelquun sur qui on comptait.


  Sur le canapé de Mark, je regarde mes jambes trembler et me demande sil a du Xanax dans sa pharmacie. Je devrais peut-être me tailler et trouver un hôtel. Ce que jai en ma possession se résume à mon passeport, aux fringues que je porte, à ma carte de crédit et à la casquette noire du NYC Parks Department trouvée à larrière dun taxi, celle avec une feuille dérable verte cousue sur le devant. Il me reste de largent sur mon compte courant. Presque quarante mille dollars. Je me demande comment je men suis sorti jusquici, par quel miracle indépendant de ma volonté mon cœur na pas cessé de battre.


  Mark beugle dans sa cuisine mais je nentends pas ce quil dit.


  Mon portable sonne. Il est enfoui sous un tas de couvertures et de draps dans la pièce dà côté et je ne lentends pas non plus. Je le retrouve plus tard, la boîte vocale saturée de messages damis, de ma famille, de Noah, tous affolés. Jécoute le début du premier et lefface avec tous les autres.


  Je nentendrai plus le roulement accueillant des anciens verrous de la porte de lappartement où jai vécu huit ans avec Noah et nassisterai pas au déclic étouffé lorsque sa main tournera la nouvelle clé pour la première fois. Je nentends rien de tout ça. Ne ressens aucune de ces choses déjà survenues ou sur le point darriver, car ce que jai construit dans ma vie est en train de se démanteler, serrure après serrure, client après client, dollar après dollar, espoir après espoir.


  La seule chose que jentends pendant que Mark sénerve sur son balai, tout ce que je ressens alors que dehors la ville bruisse à nouveau, ce sont les demandes aboyées par le pantin. Tout au long de cette matinée interminable et de laprès-midi qui nen finit pas de sétirer, et encore après, elles sintensifient, sacharnent, tirent, soutirent, extraient la carte de crédit de mon portefeuille, les billets de mes poches, la petite monnaie de mon manteau, les derniers éclats de couleur de mes yeux, môtent la vie.


  Encouragements


  Nous sommes en janvier 2001 et Letty, une cousine de Noah, a organisé un dîner dans sa maison en grès rouge typique de Brooklyn Heights pour fêter le lancement de la petite agence littéraire que je vais ouvrir avec mon amie Kate. Letty est une fille de bonne famille de Memphis. Diplômée de Wellesley, veuve, dallure plus jeune que sa soixantaine dannées, elle a lardeur, la générosité et la gaieté de ceux quon donne perdants. Contrairement à sa sœur bien sous tous rapports, épouse dun ancien ambassadeur, Letty a toujours semblé en décalage par rapport à son éducation de privilégiée. Elle na jamais eu besoin de travailler, mais elle évoque souvent ses postes à la direction artistique de plusieurs maisons dédition et ses nombreuses années de travail pour diverses fondations. Elle a deux filles, Ruth et Hannah, et tout un tas de copines denfance du nom de Sassy ou Babs quelle retourne voir fréquemment à Memphis à loccasion danniversaires en tout genre. Letty est lune des personnes les plus gentilles que je connaisse.


  On est à la fin du mois, une semaine avant louverture officielle de lagence. Nous navons pas encore de téléphones, de papier à en-tête, ni même de compte en banque. Je minquiète du fait quon nait pas encore recruté dassistant ni de comptable, mais ce qui mangoisse encore plus, cest quon nait pas dargent pour les payer. On arrive chez Letty avec dix minutes de retard, mais Kate et son mari sont déjà là. Letty a fait appel à quelquun pour prendre les manteaux, servir à boire, faire passer les hors-dœuvre et servir à table. Il a dans les trente-cinq, quarante ans, il est dorigine asiatique, attirant, indubitablement gay, et un peu trop familier. Il sappelle Stephen et son extravagance accentue mon embarras face à Kate et son mari, que nous navons pas trop fréquentés en tant que couple et qui semblent, là, ensemble, très hétéros.


  Stephen nous demande ce quon veut boire et trotte jusquà la cuisine. Il revient avec deux verres de vin blanc, bien que jaie demandé une vodka et Noah un scotch. Il se trouble, sexcuse et fait demi-tour, mais ne revient pas. Au bout denviron cinq minutes, Letty part à sa recherche. Quelques instants plus tard, il arrive avec les verres. Letty a lair très gêné.


  La soirée est tout ce quil y a de décadent. Caviar, crevettes et fromages avant le dîner, puis agneau rôti. Je mange trop de tout et sature bien avant le dessert. Noah et Letty portent un toast chacun leur tour, les larmes aux yeux. Pris dans les faisceaux de leurs louanges, je magite sur ma chaise, gêné, et, une fois nest pas coutume, jai envie de rentrer sous terre à lidée dêtre si proche dune cousine de Noah alors que cest tout juste si je connais les miens, de cousins. Noah et moi assisterons à des mariages et des anniversaires de ses cousins, de ses frères et sœurs, de ses nièces. Moi je vois ma famille une fois par an  en général pour Noël  et encore, pour un jour ou deux.


  En chemin vers les toilettes, je demande à Stephen de mapporter une autre vodka. Il oublie, alors je bois du vin. Après mêtre enfin légèrement étourdi, je fais un tour de table en me demandant comment jai bien pu atterrir là. Les soirées de ce genre, cétait pour les autres, pour les gens comme Kate et Noah, qui, avec leurs diplômes estampillés Ivy League et leurs familles aimantes, ont un don inné pour les toasts et les félicitations. Au dessert, au lieu de boire le porto que Letty fait ouvrir à Stephen, je me lève et vais me servir une vodka. Stephen le remarque, se rend compte quil ma oublié et dès lors se montre très prompt à remplir mon verre.


  Dans le taxi qui nous ramène à la maison, Noah et moi nous tenons la main. Jai bu sept ou huit vodkas, au moins autant de verres de vin, mais il men manque encore quelques-uns pour atteindre létat que je souhaiterais. Je pense à tout ce quil reste à faire avant douvrir lagence, et aux deux autres fêtes données en notre honneur: une soirée cocktail dans le nouvel appartement dun ami de Kate, et un dîner pour une cinquantaine de clients et collègues éditeurs organisé par mon ami David, qui est aussi lun des premiers auteurs avec qui jai travaillé. Je crains de devoir madresser aux gens qui seront présents, ne serait-ce que pour prononcer quelques mots de remerciement, et je commence à réfléchir à un moyen de méviter ça. Les yeux fermés, jessaie dignorer à quel point jai envie dappeler Rico et de fumer un peu de crack. Cest une envie qui me prend toujours après quelques verres, et qui mobsède jusquà ce que je cède ou que je mendorme.


  Il est presque minuit et jessaie de trouver un prétexte pour quitter Noah et aller toper. Un manuscrit oublié au bureau? Besoin de retirer de largent? Pas convaincant. Tandis que nous traversons le pont de Brooklyn en direction de Manhattan, Noah prend mes deux mains dans les siennes et me dit à quel point il est fier  de moi, de lagence. Pendant quil parle, les lumières du pont jouent sur sa barbe négligée, ses pattes un peu longues, son regard doux, ses cheveux ras, son front dégarni. Je me laisse aller contre lui et fuis mes autres pensées. Il a cette odeur quil a toujours  déodorant Speed Stick et linge propre. Je me détends un peu, me dis que je nai pas de quoi men faire, que tout ira bien.


  En me couchant ce soir-là, je repense à Stephen, le mec de chez Letty, aux plats quil a oubliés dans le four, au verre de vin quil a renversé, aux œillades quil ma lancées pendant le dîner. Je me demande où elle la déniché, et me rappelle quil sattardait un peu trop à la table, posait trop de questions, semblait ne pas se rendre compte de ses erreurs. Il sest débrouillé pour nous faire savoir quil était allé à Princeton, et quand il a su que Noah était réalisateur, il a énuméré tous les gens célèbres quil connaissait: dramaturges, activistes, acteurs. Je me souviens également quil a écrit son numéro au dos dune serviette en papier quil ma glissée en douce quand je suis allé à la cuisine me chercher un verre deau, quil ma tenu la main un poil trop longtemps en me disant quil avait fait le barman dans plusieurs soirées du milieu de lédition, que je devrais lappeler un de ces jours. Et bien quil ait été une catastrophe ambulante, jai lintime conviction en mendormant que je me servirai de ce numéro.


  Plus dun an après, tandis que Stephen dresse une petite table dans notre salon où il dispose des verres et de la glace  ce quil a déjà fait pour nous six ou sept fois  je remarque une longue marque de brûlure le long de son pouce. Je lui demande ce qui lui est arrivé, et il sarrête net. Il me regarde, comme sil attendait cette question depuis longtemps, et dit Vaut mieux pas que tu le saches. Mais je le sais. Les toxicomanes ont des antennes qui leur permettent parfois de détecter la fréquence de leurs semblables, et, à cet instant précis, je capte celle de Stephen. En fait, jy réagis sûrement depuis la minute où je lai rencontré. Mais ce nest que maintenant, à présent que je sais précisément comment il sest brûlé, que je comprends pourquoi jai fait appel à ses services, pourquoi il se trouve actuellement dans notre appartement à servir des verres alors quil nous a déjà plantés deux fois avant une soirée en prétextant maladroitement des problèmes de santé ou de famille. Alors je lui dis Tu devrais faire plus attention à ce que tu fumes, et quand il me répond en souriant Tu fais gaffe, toi?, je sais que cet échange nest pas anodin. Que la balle est dans son camp. Quand jy repenserai plus tard, les paroles avec lesquelles je conclus me laisseront stupéfait: Pas autant que je devrais. Puis: On devrait se faire ça un de ces jours.


  Jorganise une fête à lappartement en labsence de Noah un jeudi soir. Jai fait en sorte de ne pas avoir à aller bosser le lendemain. Toute la soirée, je feins dêtre fatigué  je bâille, métire, me frotte les yeux  dans lespoir dinciter les gens à partir. Jimagine la première bouffée de crack et le calme exquis quelle fera éclore en moi, et, sans rien en montrer, je les déteste tous dêtre là. Jévolue dans lappartement avec mon eau gazeuse  ce que je bois toujours quand les soirées séternisent  et au fil des conversations, des sourires, des embrassades et des merci-dêtre-venu, je passe en revue la liste des choses qui restent à faire. Appeler Noah pour lui donner limpression que la soirée est terminée et que je file me coucher. Courir au distributeur retirer trois cents dollars, ou peut-être quatre cents, pour que Stephen aille toper des cailloux et se procurer des pipes. Il me faudra aussi au moins trois cents dollars pour lui payer sa soirée, puisquil naccepte que du liquide. Je décide de lui dire de ne pas sembêter à tout ranger, que je vais men charger pour quil se mette en route.


  Stephen part aux alentours de onze heures et quart et revient après une heure du matin. Je finis juste de démonter le bar, laver les verres, ranger les sodas et les serviettes. (Il inclura ces deux heures à sa facture.) Cette soirée est importante. Pas parce que cest la première fois que je couche avec lui. Ni parce que je dépense sept cents dollars supplémentaires que je peux à peine me permettre. Mais parce quà un moment donné, vers les quatre heures, quand on a fumé presque tout le sac, Stephen appelle son pote Mark. Lequel, en quelques minutes, se retrouve sur le seuil avec des provisions.


  Mark est chargé de relations publiques dans la restauration. Grand, soigné, sec. Je remarque tout de suite ces frémissements qui le parcourent. Comme si une décharge électrique lui traversait le corps, faible, mais constante. Je remarque aussi la façon dont il sadresse à Stephen. On dirait Fagin sadressant au Matois. Il détient une autorité sur lui, et bien que de toute évidence il se conduise de son mieux, je perçois le mélange de cruauté et dattention qui sous-tend leur relation. Pendant que Mark tient nos pipes à la lumière et se plaint de lhuile brûlée qui les encrasse, Stephen virevolte autour de lui, telle une infirmière intimidée assistant un chirurgien. Mark lui lance un regard lourd de reproches et secoue la tête. Stephen ne lui dit pas quelles sont brûlées à cause de moi. Que jai, comme toujours, fait roussir le culot avec mes bouffées trop longues et mes flammes trop hautes. Tous ceux avec qui je fume sen plaignent. Et bien que jessaie, à chaque fois, dinhaler le plus doucement possible, jai toujours limpression de ne pas tirer assez fort, davoir une flamme trop faible, de ne pas men envoyer assez.


  Peu après larrivée de Mark, Stephen cesse de sadresser à moi directement. Comme sil y avait une nouvelle règle selon laquelle Mark était le seul à pouvoir me parler, et encore, avec une infinie politesse et profusion de compliments (sur lappartement, mon allure). Cest comme si jallais être victime dune belle arnaque, et, au lieu dhésiter, de me montrer prudent, je suis aux anges.


  La nuit sétire jusquà dix heures le lendemain matin. Stephen et Mark sortent lentement dans la lumière du jour, et le samedi soir, je les ai déjà réinvités. Le lundi matin, mon compte en banque est à sec; Mark a proposé quon se revoie, seuls, dans la semaine. Noah appelle sur le fixe une douzaine de fois mais je laisse sonner, jéteins mon portable et ne retourne pas ses appels. Lundi après-midi, mon assistant vient dans mon bureau me dire que Noah est en ligne, contrarié, et quil exige de me parler. Je ferme la porte. À lautre bout du fil, Noah pleure et me prie darrêter. Me supplie. Je men veux et je lui dis bien sûr, désolé, ça narrivera plus. Il me demande des détails et je ménerve. Étonnamment, il sexcuse. Je jette le numéro de Stephen. La carte de Mark aussi. Mais rien ny fait. Les deux me rappellent dans les semaines et les mois qui suivent jusquà ce quun jour, je ne sais plus quand, je note un numéro. Et puis un autre jour, je rappelle.


  Première porte


  Le moment est venu dy aller. Ça fait des heures quil a envie de faire pipi, mais il recule toujours ce moment au maximum. Le problème (cest ainsi que ses parents y font référence), le problème, cest que même sil va aux toilettes, ça nira pas. Parce que, dans sa façon de voir les choses à lépoque, ça na pas assez augmenté. Il ny a pas encore assez de pression. Il va attendre encore un peu. Attendre la fin du dîner, personne ne remarquera son absence prolongée. Parfois, ça lui prend une heure. Ou alors rien ne vient. Il arrive aussi que ça ne prenne que quelques minutes. Il ne le sait jamais avant dy être.


  Le dîner est terminé, il est face à la cuvette vert avocat. Derrière la porte fermée, les bruits senchaînent  un plateau qui tombe, des jurons, des bris de verre, des jurons mais plus fort, la sonnerie du téléphone. Tout le monde se précipite. Dentre tous ces sons jaillit une voix qui lui rappellera toujours le tintement dun carillon: Billy, est-ce que ça va?


  Billy… Sa mère lappelle à nouveau, mais sa voix meurt.


  Rien pendant quelques instants. Rien que le vert de la cuvette. Dépêche-toi, songe-t-il. Allez, dépêche. Ses mains sacharnent sur le bout de son pénis. On frappe un coup à la porte. Un deuxième. La voix est différente. Cest celle de son père. Bon sang, Willie, tu vas pas passer ta vie là-dedans!


  Tirebouchonné à ses pieds, un pantalon en velours de petit mec  bleu marine en général, parfois vert. Au niveau de ses genoux, un slip Fruit of the Looms. Ça fait plus dune demi-heure quil y est. Il a failli réussir au moins trois fois mais ça ne marche pas. Rien ne se passe. Il sait que ça va piquer  comme sil expulsait des bouts de verre  mais il voudrait simplement que ça soit fini. Il saute dun pied sur lautre  gauche, droit, gauche, droit  et comprime le bout de son pénis. Le frotte entre ses mains. La pression augmente et la sueur perle à son front. Il a lhorrible pressentiment que si ses parents découvrent son manège, il aura des ennuis. Son père lui a dit darrêter de passer autant de temps dans les toilettes. Quand il demande à son fils pourquoi il saute et fait tout ce cirque, le petit garçon na pas de réponse. Il faut que ça cesse répète son père, et lui se dit Si seulement.


  Il fait couler leau dans le lavabo pour couvrir son vacarme. Il sautait, à présent il danse, il se massait mais maintenant se pince frénétiquement. Il entend sa grande sœur, Kim, pleurer dans une chambre. Son père crie le nom de sa sœur. Une porte claque. Sa mère appelle. Dans la cuisine, la bouilloire siffle. Aucun de ces bruits ne le concerne. Mais voilà quon frappe à la porte  il ne sait pas qui cest. Toc toc, personne ne parle. Panique à bord. Il se prépare à un autre coup. On crie à lautre bout du couloir. Quelque chose se casse. Ses mains, ses jambes, tout son corps livre bataille autour de son bas-ventre. Il est persuadé que ses parents lentendent, quils vont faire sauter le verrou dune minute à lautre. Il essaie darrêter de sauter, en vain. Il a limpression que toute la maisonnée  ses parents, sa sœur, les chats, la bouilloire  sest réunie de lautre côté de la porte.


  Dans un instant, quil voudrait voir arriver mais ne peut susciter, plus rien de tout ça naura dimportance. À ce moment précis, il nentendra plus les portes qui claquent ni les cris. Quand la pression atteindra son pic et que son corps affolé lui échappera, il nentendra rien. Il perdra le contrôle et, dans un éclair fulgurant de douleur et de soulagement, éclaboussera tout, le mur, le sol, le radiateur, lui compris.


  Il ne sen rend compte quaprès son léger vertige, une fois quil parvient à se maîtriser et à orienter son jet durine. Il vise la paroi de la cuvette pour faire moins de bruit et ça dure une éternité. Il voit tout le nettoyage quil y a à faire, sinquiète déjà de ce quil va dire en sortant. Une fois quil a enfin terminé, il se met à dérouler des mètres de papier toilette quil laisse tomber à ses pieds puis éponge la mare qui sest formée sur le carrelage. Il essuie la lunette, les murs. À quatre pattes, il absorbe les restes dhumidité en décrivant de grands cercles. Il tamponne son pantalon jusquà ce que le papier peluche entre ses doigts. Il en met trop dans la cuvette, un bouchon se forme et le niveau de leau monte. Il sait comment éviter une autre catastrophe: il plonge une main, tire énergiquement sur le bouchon, et, comme une réponse à ses prières, leau sévacue. Au même moment, on frappe de nouveau à la porte. Cette fois, ses deux parents sont là. Son pantalon et son slip sont en accordéon sur ses chevilles. Il ne sest pas encore rhabillé parce quil sait que des gouttes de sang ont perlé au bout de son pénis et quil faudra les tamponner et attendre une ou deux minutes pour que ça sèche. Il néglige souvent de le faire et doit ensuite jeter ses sous-vêtements à cause du sang séché qui macule le tissu blanc. Il a bien essayé de fourrer du papier dans son slip, mais ça glisse sur le côté. Parfois, il oublie: il met son slip dans la panière à linge et le retrouve dans sa commode quelques jours plus tard, plié et moucheté. Sa mère névoque jamais les taches, les heures quil passe aux toilettes. Elle ne dit rien. Ça dure depuis toujours. Daussi loin quil sen souvienne, il na jamais pu uriner quand il en avait envie.


  Mais quest-ce que tu FOUS? gronde une voix derrière la porte. Celle de son père. Le petit garçon dit quil sort, quil en a pour une minute, et fait couler leau pour étouffer les frottements du papier. Il murmure tout bas Mon Dieu je vous en prie. En fait, il se le répète depuis quil sest enfermé là trois quarts dheure plus tôt. Sa supplique ne sera jamais plus précise. Son pantalon et sa chemise sont trempés deau, durine. Il les tapote une dernière fois et met le papier à la poubelle, sous une boîte de mouchoirs vide et un rouleau en carton. Il passe un dernier coup sur le radiateur, la cuvette, la lunette, le carrelage. Il inspecte les lieux en quête de traces de son passage. Du revers de la main, il essuie son front luisant de sueur puis se recoiffe un peu. Il inspire profondément, invoque Dieu tout bas une dernière fois, éteint la lumière, en espérant que celle du couloir soit éteinte aussi pour quon ne voie pas les auréoles sur ses vêtements. Il souffle un bon coup, empoigne le bouton de porte et rassemble son courage. Il a cinq ans.


  Envol


  Il neige sur le Holland Tunnel. Les voitures sont bloquées. Les klaxons retentissent et les automobilistes gueulent. Mon avion pour Berlin doit décoller dans moins dune heure et je ny serai jamais à temps. Noah est en Allemagne depuis deux jours, il est arrivé au Festival de Berlin directement de Sundance pour y montrer son film. Jappelle mon assistant, qui ma commandé un taxi pour 16h alors que mon vol est à 17h30, ce qui, je ne men aperçois que maintenant, est bien trop juste, surtout avec la neige. Bien sûr, il ny est pour rien, mais je lui dis que cest de sa faute, que ma vie va sen trouver bouleversée, et pas en bien. Je raccroche. Ce sont les derniers mots que je lui adresse, la dernière fois que je parle à quelquun de lagence.


  Jai un sachet presque plein dans la poche  trois cailloux de taille moyenne et quelques miettes. Une pipe propre et un briquet sont calés quelque part dans mon sac de paquetage L.L. Bean avec des manuscrits, un jean, un pull et plein de produits Kiehls. Le chauffeur est une femme dEurope de lEst à la voix grave, et je lui ai déjà chanté mon petit refrain Si-vous-saviez-à-quel-point-il-est-important-pour-moi-cet-avion, pour la persuader daccomplir un miracle et de nous faire passer au-dessus des voitures. Mais elle se contente de me toiser dans son rétroviseur. Je me demande si elle voit à quel point je suis défoncé.


  Je sais que jai franchi la limite. Même si Noah passe léponge encore une fois, bien quil sache que je me came depuis mon départ de Sundance, Kate, elle, ne me pardonnera pas. Ça fait quinze jours que je suis absent du bureau, et jai annulé trois rendez-vous avec elle où on devait évoquer les termes de notre association et discuter finances. Jai dit à tout le monde, mes amis, mes clients, mes employés, que suite à un tour de reins, jallais chez le docteur, lacupuncteur, le kiné… Mais la vérité, cest que depuis cinq jours, je vis dans un épais nuage de fumée de crack. Je ne suis sorti de chez moi que pour courir au distributeur de lautre côté de la Huitième et pour acheter des briquets et des spirales à récurer en Inox à lépicerie. Le magasin dalcool me livre de la vodka Ketel One tous les jours, et jai dit à la femme de ménage de ne pas venir, que jétais malade.


  Avant de prendre le taxi, jai envoyé un mail à Kate pour lui dire de faire ce quelle devait, que javais rechuté et quil fallait quelle se protège par tous les moyens quelle jugeait nécessaires. Sur le point de cliquer sur «Envoyer», jai regardé par la fenêtre les gros flocons qui tombaient entre les immeubles et jai pensé que je lui rendais service. Que je lautorisais à continuer sans moi. Mais en mettant un terme à notre association, à notre affaire, à ma carrière, je me sens minable, moins que rien. Je contemple ce rien comme on regarde une coupure à son doigt après sêtre blessé avec un couteau, quelques secondes avant que le sang napparaisse. On a limpression que cest le doigt de quelquun dautre, comme si la lame navait pas entaillé notre peau et que le sang prêt à perler nétait pas le nôtre.


  Jarrive enfin à laéroport et me précipite au comptoir première classe. Lhôtesse mapprend aussitôt que jai raté mon vol. Je lui demande sil y en a un autre, et elle me dit que oui, via Amsterdam, il décolle dans trois heures. Jachète sans hésiter un billet en première, plein tarif. Jai, à cet instant, plus de soixante-dix mille dollars sur mon compte et me dis sans réfléchir que je ne suis pas à cinq mille près. Je lui demande aussi sil y a un hôtel à laéroport, où je pourrais me reposer avant mon vol. Elle me regarde, perplexe, et me répond quil y a un Marriott à quelques minutes en taxi. Je la remercie, fais enregistrer mon sac sur le vol de sept heures et prends mon billet. Une fois dans le taxi, jappelle Noah et laisse un message pour lui dire que jai raté mon avion  La circulation était vraiment impossible, dis-je en feignant la déception  mais que jai une place dans le prochain.


  Le chauffeur est un beau Latino-Américain aux yeux noirs, et je lie aussitôt connaissance avec lui. Je ne sais pas comment jen arrive à lui demander sil aime bien sortir, mais je lui pose la question. Il me dit que oui, et quand je veux savoir sil prend des trucs quand il sort, il me répond de la bière et de la beu. Il me retourne la question et je lui dis la vérité. Il marque un temps darrêt, me demande si jen ai sur moi, je dis oui. Il a envie de voir à quoi ça ressemble, alors sans hésiter je sors un caillou de ma poche et le tends entre les deux sièges avant. Il ralentit, reluque le caillou mais ne dit rien. Quand je le range, il me dit en riant que cest la première fois quil en voit. Je lui demande sil veut quon passe un peu de temps ensemble. Il est daccord, mais plus tard, après ses heures, et il me donne son numéro de portable. Je sais que mon avion décollera avant quil ait fini, mais je le prends quand même. Comme il ne me dit pas son nom, je jette un œil à son badge sous Plexiglas derrière le siège passager, mais il est masqué par un bout de journal. Je lui demande comment il sappelle et il me marmonne quelque chose dincompréhensible. Jinsiste et je crois comprendre Rick.


  Quand il gare le taxi devant le Marriott, je perçois un changement dans son attitude. Il devient distant, et je me rappellerai, plus tard, quil ma à peine demandé le prix de la course, quau moment où je lui ai tendu un billet, mon geste semblait hors de propos. Mais sur le moment, je ny prête pas attention, trop obnubilé par la veine que jai eue de rater mon avion et les quelques heures de défonce que jai devant moi.


  Jentre dans la chambre et ferme la porte derrière moi comme si je tirais le rideau sur une scène immense, après une pièce où jaurais joué un rôle exténuant, auquel je pourrais à présent échapper. Jenlève mon manteau et bourre un gros morceau dans la pipe. Des miettes tombent sur le dessus-de-lit quand je porte le tube à la flamme, mais je men fiche. Je tire fort et retiens la fumée aussi longtemps que possible. Jexpire, et bientôt le stress des dernières heures cède la place à une béatitude digne du septième ciel.


  Je ne tarde pas à me sentir à létroit dans mes fringues. Entre la première et la deuxième bouffée, jenlève mon pull. Chaque épaisseur semble faire partie dun déguisement étriqué que jai enfilé pour mon numéro dacteur, mais qui ne mest plus daucune utilité à présent. À la troisième bouffée, je suis nu, mais jattrape une serviette dans la salle de bains et la noue autour de mes hanches. Je fais toujours ça quand je me came. Je trouve mon torse mince, athlétique, sexy. Je me mate dans le miroir, et souvent, je me dis, pas mal. Je me remémore un passage de Hey Joe, un roman de Ben Neihart, quand le narrateur se regarde dans la glace et quil se dit, content de lui, Toujours bien foutu, enculé. Pour tout dire, je me fais bander.


  Je fais glisser la serviette un peu plus bas, la resserre sur mes hanches et ne tarde pas à avoir besoin de compagnie. Jappelle le chauffeur de taxi, mais personne ne répond et la messagerie ne se déclenche pas. Je répète ce geste une trentaine de fois dans lheure qui suit. Je mets le reste du sachet dans un cendrier et mélectrise à la vue de cette quantité infinie. Je bourre la pipe en bâclant le travail. Le dessus-de-lit et le sol sont bientôt jonchés dinnombrables miettes. Je sais quà un moment donné je me retrouverai à genoux pour les ramasser, que jaurai du mal à les distinguer dautres débris. Toujours, quand je fumerai du crack, je finirai à quatre pattes, parfois pendant des heures, sur de la moquette, un tapis, du lino, du carrelage, à passer au crible peluches, litière de chat, grains de poussière. Je sais que cest là que je vais échouer. Quand je bourre la pipe et que jen fous à côté, jenvisage le sol comme un compte épargne. Des petits bouts mis de côté qui me serviront plus tard. Ça me rassure de savoir que jai un endroit où aller à la fin du sac, un truc à faire en attendant la prochaine livraison. Mais au début, dans labondance de crack, ce moment me semble toujours à des années-lumière.


  Dans ma chambre du Marriott de laéroport de Newark, comme dans toutes les chambres où il y a du crack, un film porno passe à la télé. Là, il sagit dun film hétéro, soft, en vidéo à la demande. Je paie pour six films et zappe de lun à lautre quand une scène me déçoit ou me lasse. Jai bu la petite bouteille de vin blanc, les deux bières et les deux mignonnettes de vodka du mini bar quand je me rends compte quil faut que je retourne à laéroport. Vu la quantité de crack qui reste dans le cendrier, jhésite à partir.


  Mais jy vais quand même. Je laisse ma pipe refroidir et lenveloppe de papier absorbant. Je verse les deux cailloux et les miettes dans leur petit sachet à glissière. Je jette la serviette, enfile mes vêtements et fourre la pipe, le crack et le briquet dans la poche avant de mon jean. Je fais le tour de la chambre une douzaine de fois. Je nettoie toutes les surfaces et collecte la moindre miette que je trouve par terre. Je déballe mon attirail au moins trois fois pour menvoyer juste-une-dernière-bouffée avant de sortir, histoire de pouvoir assurer dans le hall et à laéroport. Je pars moins dune heure avant lenregistrement. Noah ma appelé trois ou quatre fois, mais je nai pas décroché, ni écouté ses messages.


  Je ne prends pas la peine dannoncer mon départ. Je file direct à la borne et monte dans le seul taxi présent. Le chauffeur est un grand Noir, gros mais musclé, genre seconde ligne. Quarante ans, peut-être cinquante. La pipe, encore chaude après lusage intensif que je viens den faire, me brûle la cuisse. Bien sûr, je lui demande sil aime faire la fête. Il dit que oui, et je lui demande sil lui arrive de fumer du crack. Il répond Et comment, et à cet instant, à peine une minute après être monté dans ce taxi, je sais que je ne monterai pas dans lavion. Que je narriverai sûrement jamais à Berlin.


  Si on passait un moment ensemble, alors? je demande au seconde ligne installé au volant, et il dit Mais oui. On sapproche du dépose-minute du terminal Continental, mais je lui dis de retourner à lhôtel, que je prendrai un autre avion. Sans me poser de question ni hésiter, il repart, en répétant Mais oui. Jappelle Continental pour leur dire que je suis malade et leur demande de transférer mon billet au lendemain soir. Contre toute attente, cest possible. Jai une place en première dans lavion qui part le lendemain à vingt heures. Des heures et des heures devant moi, un bon paquet de crack, de la compagnie et une chambre dhôtel à moins dune minute. Je viens de rater deux avions, denvoyer un mail à Kate pour lui céder mes intérêts dans notre agence, de balancer ma carrière aux oubliettes et de planter le mec que jaime et qui doit être hors de lui. Jai fait tout ça, et je suis le plus heureux des hommes.


  Je laisse un message à Noah pour lui annoncer quils ont annulé mon vol, que jen prends un autre le lendemain. Je parle calmement, la voix teintée dexaspération afin de paraître normal. Puis jéteins mon téléphone; je nai pas envie dentendre la sonnerie quand il me rappellera.


  Plus tard, je me retrouve avec le chauffeur, dans son taxi, derrière un 7-11 quelque part dans Newark. Il ne veut pas être vu dans lhôtel parce quil passe y prendre des gens et en dépose tous les jours. Je lui bourre une pipe pas trop chargée parce quil ne reste plus grand-chose et pendant quil lallume, je lui raconte que jai toujours envie de baiser quand je fume. Il acquiesce en expirant, et nos braguettes se défont, dabord la mienne, puis la sienne. Je prends ma bouffée et il se tient la queue en parlant de sa femme, dit quelle le suce mais quelle ne veut jamais baiser. Jaspire avec tant de force que je me brûle lindex et le pouce. Je me dis que je devrais être au-dessus de lAtlantique à lheure quil est, au lieu de quoi je traîne derrière une supérette, sous un pont autoroutier de Newark, dans le New Jersey. Moi qui voulais me perdre dans un moment de baise effrénée, je nai droit quà une séance de branlette glauque avec trop peu de drogue pour quon plane. En voyant le sac se vider, je commence à trembler et il me vient à lesprit que je nai pas dormi depuis presque une semaine. Il est dix heures et demie du soir et je ne décolle que le lendemain à vingt heures. Je demande au chauffeur sil sait où je peux toper, mais bien sûr, il ne voit pas. Je cache un dernier caillou dans la petite poche avant de mon jean de sorte que jaurai de quoi fumer en arrivant dans la chambre dhôtel. Je commence à me demander si je ne devrais pas retourner dans le centre, chez Mark ou dans un hôtel de Manhattan, doù je pourrai appeler Happy. Mais ça me semble loin, à plusieurs fuseaux horaires. Et puis je sais que si jy vais, je nen partirai pas et adieu Berlin.


  Le taxi me dépose au Marriott et jappelle Happy sitôt dans la chambre. On négocie, et il finit par accepter de se déplacer, à condition que je lui en prenne au moins pour huit cents dollars, histoire que ça soit rentable. Je lui dis pas de problème.


  Je raccroche à onze heures. À minuit moins dix, il mappelle pour me dire quil est sur le parking. Il na jamais été aussi rapide à Manhattan. Je prends lascenseur pour retirer de largent dans le hall désert, je marche aussi calmement que possible, passe devant le comptoir et sors sur le parking, où japerçois le mini van rouge de Happy. Jai le cœur qui cogne si fort et la gorge si sèche que jarrive à peine à parler en montant à lavant. Happy, comme toujours, porte un pantalon de jogging blanc et un sweat à capuche noir uni. Il ne lui manque que les écouteurs qui pendent dhabitude à son cou. Il est dominicain, a la trentaine, et nos échanges se limitent aux quantités de crack, adresses et nombre de pipes. Il est toujours très calme, et bien quil vienne de se taper la route jusquici, il est dhumeur égale. Il compte patiemment les seize sachets et ne pose aucune question en me tendant les deux pipes neuves. Je glisse le tout dans mes poches, le remercie davoir fait aussi vite et retourne à lhôtel.


  Si quelquun mavait vu aller au distributeur et retirer des tas de billets à cause de la limite de deux cents dollars par opération, puis monter à bord dun van aux vitres teintées pour en revenir les poches pleines à craquer, il ne lui aurait pas fallu beaucoup dimagination pour comprendre. Mais peu importe la négligence dont jai fait preuve, une fois que je serai dans la chambre et que je me ferai une pipe toute neuve, tout ira bien. Les vérités sinistres qui me menacent et maboient à la figure disparaîtront dans un nuage de fumée.


  Il est une heure du matin et une quantité spectaculaire de crack mattend dans le cendrier, sur la table de chevet. Je nen ai jamais eu autant pour moi tout seul, et je sais que je fumerai jusquà la dernière miette. Je me demande si dans ce tas se trouve la particule qui provoquera une crise cardiaque, un infarctus, ou une attaque. Le coup de grâce qui mettra un terme bienvenu à tout ce cirque. Un tambour dans la poitrine, le bout des doigts roussis, jemplis mes poumons de fumée.


  Dévaluation


  Il a six ans. Il fait chuter la valeur de la maison. Cest ce quil sentend dire. À cause de la VMC des toilettes pleine durine qui se couvre de rouille et qui pue. Il diminue les probabilités de vente à force de frotter le papier peint quil éclabousse de pisse.


  Ils sont dans la Volkswagen verte et ce nest pas la première fois que son père lui joue ce refrain. Le fait que sa pisse coûte des milliers de dollars à sa famille est un de ses plus lointains souvenirs. Il se tait, comme à chaque fois quil est question de son problème. Les mots sortent de la bouche de son père par salves qui concluent en général avec un Allez Willie, ça suffit les conneries ou encore Bon sang fiston, ressaisis-toi. Puis une longue plage de silence. On nentend plus alors dans lauto que les bourdonnements de la station de radio1010WINS et le petit bruit sec de la pipe de son père contre ses dents.


  Ils sont sur lautoroute, ils rentrent de Boston. Son père conduit vite et mal, jusquà ce que ça bouchonne et quil se mette à jurer et à taper du poing sur le volant. Tandis que son père éteint la radio et règle les aérateurs, il limagine face au grand tableau plein de clignotants et de gadgets dans les cockpits des avions quil pilote. Ceux remplis de passagers qui sen remettent à lui pour traverser locéan en direction de Londres ou Paris. Il y a des moments, comme celui-là, où il se dit que son père sait tout faire.


  La circulation empire et son père peste après les voitures devant lui. Le garçon garde le silence. Il est soulagé de ne plus être le centre dattention, quil ne soit plus question de la raison qui les réunit dans cette voiture aujourdhui. Ils sont allés voir un docteur  celui des Boston Red Sox, a dit son père  pour trouver ce qui cloche chez lui.


  Il oubliera les détails de cette consultation. Il se lest peut-être repassée dans la voiture sur le chemin du retour, ou alors il a tout effacé sur-le-champ. En tout cas, il essaiera de se rappeler pendant des années, mais le seul souvenir qui lui revient est celui du retour en auto. Il se souvient de la rengaine sur la valeur de la maison et de latmosphère étrange, presque sexuelle, avec toutes ces évocations de pénis et de pisse. Lexcursion avait aussi un parfum de clandestinité et de honte, quil avait humé dès le petit déjeuner, quand sa mère lui avait annoncé que son père lemmenait voir un médecin à Boston. Il se souviendra à quel point elle avait lair inquiète, et lointaine. À quel point il a désiré que la voiture quitte la route à toute vitesse et finisse en flammes. Cest dailleurs un souhait qui le poursuivra des années, dans le bus de lécole, les avions, les trains. Le souvenir qui le frappe le plus, cest une prédiction de son père. Il dit que bientôt, ses amis  Timothy, Derek, Jennifer  et leurs parents cesseront de linviter chez eux pour dormir ou jouer. Que dans peu de temps ils auront pigé et alors ils ne pourront tolérer un tel désordre, un tel monstre, dans leur maison.


  Il noubliera jamais cette dernière phrase. Il se met à croire quils sont déjà au courant, quils se plaignent à ses parents et mettent en garde leurs enfants  ses copains. Jusquà ce que sa famille déménage dans une plus petite ville vers le nord, dans les bois, il craindra que ses amis et même ses profs soient au courant de son problème et quun jour ils lui fassent éclater cette vérité à la figure. Il ira même jusquà imaginer les entendre murmurer Monstre tout bas.


  Ils roulent. Son père continue avec ses histoires de dévaluation, lui promet quil va le chasser de la maison. Les marmonnements qui séchappent de la radio resteront pour lui le bruit le plus lugubre qui soit et seront les mêmes dans toutes les voitures que son père possédera. Tandis quils quittent la voie rapide pour sengager sur les petites routes sinueuses du Connecticut, le silence sinstalle, brisé à loccasion par un cliquètement de pipe contre des dents. Il a limpression que le monde extérieur est au courant de tout: de la visite chez le médecin, du plan daction mûrement réfléchi et approuvé en concertation. Physiquement, rien ne cloche chez toi finit par gueuler son père, sans doute éreinté par cette journée. Cest une question de volonté. De choix. Dieu seul sait quels dégâts tu es en train de tinfliger. Et toutes les choses que ça tempêchera de faire.


  Ces dernières paroles ont dû être prononcées en montant lallée ou devant le garage, parce quau mot «dégâts», il se rappelle quil a levé la tête vers la maison couleur charbon en se disant quun radiateur et du papier peint neufs nétaient pas grand-chose comparé à ce quil faudrait pour le réparer, lui.


  Toute une mise en scène


  Il y a un bar au Marriott de laéroport. Un peu avant minuit, jappelle laccueil, on me dit quils ne servent plus après une heure. Je me douche et me rase du mieux que je peux avant de descendre prendre un verre et chercher de la compagnie. Je mets une nouvelle paire de lentilles parce que, même si je fais gaffe à boire de leau et à utiliser du collyre, il y a toujours un moment quand je me came où mes yeux sassèchent. Jai prévu quatre boîtes de lentilles pour le voyage, et depuis que je suis à lhôtel, jai déjà remplacé la gauche une fois et la droite deux fois. Je sais quil faut que je fasse attention, mais comme tout le reste à lheure actuelle  le crack, largent sur mon compte en banque, le temps , jai limpression den avoir plus que nécessaire. Je cache ma carcasse rachitique sous mon col roulé torsadé en cachemire bleu marine, et comme il est luxueux, jai limpression quil masque toutes mes craquelures. Jenfile mon jean, et bien que je serre la ceinture au dernier cran, il faut quand même que je rentre mon pull dedans pour lempêcher de tomber. Il faudra que jen achète une autre à Berlin.


  Une fois habillé, je passe par quelques étapes obligées: un hit de crack, une rasade de vodka, un dernier coup dœil dans le miroir, quelques mèches que jébouriffe avant dabandonner et dopter pour la casquette du Parks Department. Je commence à avoir chaud et à sentir monter lexcitation, alors jenlève mon pull, mallonge sur le lit devant un porno et je me branle. Je me complais dans ce petit intermède de plaisir enivrant et tandis quil sestompe et que je me sers une autre vodka pour redescendre un peu, je me dis, Allez, rien quune autre, une bonne dose pour me donner du courage. Dont acte. Je remets mon pull, me dandine devant le miroir, mhumecte les yeux de collyre, maplatis les cheveux, enfile ma casquette, mon jean, et avant que je comprenne ce qui se passe je me retrouve sur le lit, le torse nu et luisant, et je savoure ce court moment qui précède celui où jaurai besoin de ma pipe, dun autre verre et de quelques minutes supplémentaires avant de pouvoir sortir de la chambre.


  Je finis par arriver au bar et la déception est immédiate: lendroit nest peuplé que de quelques couples et de collègues de travail en déplacement. Nulle trace de lâme désœuvrée et vulnérable que jespérais, dun acolyte, dun complice pour une longue nuit.


  Je descends trois ou quatre vodkas et commence à trembler. Passer plus de vingt minutes sans un hit cest déjà un exploit, et ça fait au moins une demi-heure que je suis là. En général, la vodka me calme, atténue ces petites vagues dhorreur qui massaillent avant la descente, mais là ça ne me fait aucun effet. De toute façon, la plus grosse quantité de crack que jaie jamais vue mattend dans la chambre, et il ny a aucune raison que je marrête. Je fais un signe aussi maîtrisé que possible au serveur, laisse deux billets de vingt et un de dix pour une note de trente-cinq dollars et me dirige vers lascenseur.


  La nuit passe dans un tourbillon dépaisse fumée et en début daprès-midi, il me reste neuf sachets sur les seize que jai achetés. Je nai jamais fumé autant en un si court laps de temps  deux sacs partagés avec au moins une personne, cest déjà une bonne soirée. Ma peau me démange, je suis conscient de chaque inspiration, de chaque battement de cœur. Tous mes vêtements et mes affaires de toilette sont éparpillés aux quatre coins de la chambre, et il me reste trop de cailloux à fumer pour que partir dici mapparaisse comme une bonne idée. Jappelle le chauffeur de taxi de la veille et lui laisse une dizaine de messages. Il ne me rappelle pas. Je mets des heures à faire ma valise, me laver et marranger, avec arrêts réguliers au stand pour fumer et boire un verre.


  Trois heures avant le décollage, je débarque enfin à laccueil. Pendant que je règle ma note, je remarque, près de lentrée, cinq ou six hommes âgés de quarante à soixante ans. Chacun a un petit signe distinctif dune banalité affligeante  pantalon gris, chaussures déprimantes, coupe-vent. J.C. Penney des pieds à la tête. Ils discutent entre eux et bien que ce ne soit pas très clair, ils semblent porter des oreillettes reliées à un fil discrètement glissé sous leur chemise. Il ny a personne dautre dans le hall. Un seul taxi à la borne. En passant les portes automatiques, jentends, ou crois entendre lun deux dire Cest lui. Je monte dans le taxi, et ils sortent tous de lhôtel pour se diriger vers deux ou trois voitures garées devant lentrée. Le chauffeur me lance un regard entendu et me dit, plutôt quil ne me demande, Continental, qui se trouve être ma compagnie, mais comment le sait-il? Je lui pose la question et il me répond On est à Newark, tout le monde vole sur Continental. Je jette un œil à son badge et remarque que la photo, comme dans le taxi de la veille, est masquée par un bout de carton. Je suis pris de panique. Il démarre, séloigne de lhôtel et en voyant que les types mal sapés nous suivent, je me dis que je suis en train de basculer dans un autre monde. Je mimagine déjà en train de repenser à cette course en taxi, qui marquera la fin de lépoque où jétais en liberté.


  Je vais me faire arrêter. Jai un sachet de crack et une pipe très usagée enveloppée de papier toilette dans ma poche de jean. Je ne vois aucun moyen de men débarrasser. Tout jeter par la fenêtre? Impossible, ces mecs nous collent au train. Les jeter à la poubelle en descendant? Non, pour la même raison. Les fourrer entre le dossier et la banquette, dans une voiture de toute évidence conduite par un agent des stupéfiants? Non plus. Tout avaler? Peut-être. Mais la pipe en verre… jen fais quoi? Ces options me traversent lesprit une à une et me reviennent, encore et encore, tandis quon progresse lentement vers le terminal. Je ne vois aucune échappatoire.


  Avant de partir de lhôtel, je me suis dit que ce serait une bonne idée de prendre sur moi de quoi me camer dans les toilettes de laéroport avant dembarquer. Mais à mesure quon approche de notre destination, je me rends compte, mais trop tard, que cétait une folie. On sarrête au dépose-minute et lune des voitures se gare juste derrière nous. Je sors du taxi sans la regarder et paie le chauffeur, qui ne prête aucune attention au tarif de la course.


  En me dirigeant vers lentrée, je ne me pose quune question: quand? Quand vont-ils me taper sur lépaule et me demander de vider mes poches et douvrir mon sac? À lenregistrement? Après le portique? Juste avant lembarquement? Il me semble impossible darriver jusque-là.


  Les pilotes en uniforme se dirigent vers leur vol de leur démarche toute particulière. Jimagine leurs familles épanouies dans les banlieues pour classe moyenne du Connecticut, du New Jersey et de New York. Leurs fils qui collectionnent les modèles réduits et se vantent de connaître tous les noms davions  Cessna, Piper Cub, Mooney, 747. Je revois luniforme de capitaine de la TWA de mon père et sa casquette pendus au portemanteau démodé, et je me rappelle à quel point je le trouvais beau quand jétais petit. On aurait dit une vedette de cinéma dans son pantalon au pli impeccable et sa chemise blanche apprêtée. Mon père. Comment en est-on arrivé là? me demande-t-il dans mon imagination lorsquil apprend mon arrestation. Comment as-tu pu tomber si bas, Willie?


  Quelques mètres seulement séparent lenregistrement du portique de sécurité. Je ne sais pas quoi faire, ni où aller. Sils ont lintention de marrêter, pourquoi ils ne sont pas déjà passés à lacte? Je songe à prendre un taxi pour retourner dans le centre, mais je commence à douter de mes perceptions. Ça doit être le crack, je suis complètement parano. Je ne suis quun grain de sable dans lordre des choses, pas de quoi justifier un commando de types mal sapés en planque dans un hôtel.


  Il faut que je me débarrasse de la pipe et du crack. Japerçois des toilettes sur ma gauche et me dirige droit vers la porte. Il ny a personne. Deux cabinets et trois urinoirs. Jentre dans un cabinet avec lintention de tout jeter dans la cuvette, mais jy remarque, après avoir fermé la porte, un filet deau constant. La chasse deau ne fonctionnera pas. Je vérifie celui dà côté: pareil. Si ça se trouve, ils les ont mises hors service exprès. Je me sens comme un animal pris au piège. Jentends quelquun entrer, baisse aussitôt mon jean et massois sur la cuvette. Les minutes passent. Au début, jessaie de ne pas faire de bruit, mais je me rends compte quon peut voir mes pieds et que je ferais mieux de me comporter normalement. Comme si jétais aux toilettes, quoi. La personne qui est entrée ne ressort pas, et jimagine toute la brigade des stups en train denvahir les chiottes. Jai un mal fou à mempêcher de regarder sous la porte pour voir sil y a, comme je le crains, un déferlement de grosses bottes. Mais une partie de moi veut prolonger mon ignorance aussi longtemps que possible. Je déchire quelques feuilles de papier toilette, actionne la chasse deau. Je finis par me rendre à lévidence: tout ce que je peux faire, cest essuyer la pipe et le sachet pour enlever mes empreintes, les envelopper de papier toilette et les laisser là. Lidée de jeter le crack dans la cuvette me traverse lesprit, en espérant quil se dissolve et que les résidus disparaissent mais jai du mal à my résoudre, à voir la came se réduire à néant. Je me mets à comparer les différences de peine: dix ans pour un sachet de crack? Sursis et liberté surveillée avec une simple pipe? Jessuie la pipe et le sac, les enveloppe de papier et les fourre dans le distributeur de PQ. Je fais le moins de bruit possible, remonte mon jean, boucle ma ceinture et ouvre la porte comme si je vivais la dernière seconde de liberté de ma vie.


  Un agent de la sécurité de laéroport se tient contre le mur, près de lentrée. Il mobserve aller au lavabo me laver les mains. Au moment où je sors, il se dirige vers les cabinets et nos bras se frôlent.


  Je prends un Escalator pour descendre dans la zone des bagages. Dans mon esprit, il ne fait aucun doute que le gardien est allé direct voir dans le distributeur de PQ. Je ne me retourne pas, mais je sens sur moi les regards dune centaine de flics tandis que je passe devant les tapis roulants et mengage dans un autre Escalator. Je zone une vingtaine de minutes avant de retourner vers le périmètre de sécurité. Posté au pied de lescalier qui mène au troisième étage, jobserve la longue file de touristes, dhommes daffaires et détudiants qui sapprêtent à enlever leurs chaussures et leurs ceintures avant de passer les détecteurs de métaux. Je vois un homme en futal gris, pull synthétique et chaussures basiques. Cest un des types mal sapés de lhôtel, et le voilà, à quelques mètres de moi, qui me fixe du regard. Une femme plus âgée passe lentement devant lui, elle tire une valise à roulettes et parle au téléphone. Je remarque le côté passe-partout de sa valise, de ses chaussures, de sa veste. Cest la version féminine de ce type. Puis, dans les minutes qui suivent, comme quand on remarque un château deau à lhorizon et quon en voit soudain plusieurs, je vois des dizaines de gens semblables. Des zombies aux fringues ternes, dâge moyen, qui tirent des valises, se cramponnent à leur portable, et dont les mouvements sinscrivent dans une chorégraphie qui semble répondre au moindre de mes faits et gestes.


  Jerre pendant une éternité avant daller faire la queue devant le portique. Je joue les effrontés avec certaines des personnes qui me suivent: je les regarde droit dans les yeux, leur souris, et vais même jusquà les plaindre de faire un boulot si ennuyeux. Je nobtiendrai aucune réaction, si ce nest un vague sourire ou des yeux écarquillés. Quand ma nervosité atteint son comble, jenvisage de sauter par-dessus la balustrade du troisième étage pour méviter larrestation qui vient. Mais ça ne me semble pas assez haut, je ne men tirerais quavec une jambe cassée, peut-être deux.


  Plus tard, épuisé par des heures dallées et venues dans un état de panique accentué par une semaine de défonce, je finis par madresser à un de ces types, un jeune: Pourquoi est-ce quon nen finit pas tout de suite? Il se marre et répond Mais parce que ce sera plus marrant plus tard, ailleurs. Attendez, vous verrez. Je suis persuadé que cest ce quil a dit. Ces mots me glacent le sang. Je décide de faire la queue, denlever mes chaussures et ma ceinture, et de passer le détecteur de métaux. Ils ne mautoriseront jamais à aller de lautre côté, mais je suis tellement vidé que je veux quon en termine tout de suite.


  Mais non, je passe. Je passe et je mautorise un moment de joie intense, quoique prudente. Peut-être que tout est dans ma tête. Que cest la came, dont les effets positifs se sont dissipés, qui me laisse éreinté et en plein délire parano. Lembarquement est ouvert, et jhésite à aller plus loin en apercevant encore quelques-uns de ces types mal sapés. Les paroles du jeune homme résonnent dans ma tête, mais je meurs denvie dune vodka, et je sais que quelque part dans mon sac se cachent des somnifères. Si jarrive jusquà mon siège et que je mendors aussitôt, tout ira bien. Si seulement je parviens à monter dans cet avion et à me débarrasser de ces matons, je men sortirai. Alors javance, je montre ma carte, et jembarque.


  Je suis assis côté couloir, deuxième rang à droite. Rien ne ma jamais semblé plus accueillant. Je massois, et la peur panique de ces deux dernières heures commence à sestomper. Je soupire et regarde par le hublot les équipes au sol charger les bagages. Je prends conscience seulement maintenant que le sac que jai enregistré la veille est parti sur un vol que je nai jamais pris. Minquiéter dun sac perdu mapparaît comme un luxe, et je décide de ne pas y penser avant darriver à Berlin.


  Je cale mon fourre-tout sous mon siège et ferme les yeux pendant quelques minutes. Enfin en sécurité. En me retournant pour appeler une hôtesse, soudain, je manque dair. Ils sont là. Les mal sapés. Un, deux, trois, quatre, il y en a au moins cinq à bord. Une hôtesse se penche vers lun deux et lui parle doucement. Sur mon compte, à coup sûr. De larrestation qui aura lieu à Amsterdam, ou Berlin. Ou ici. Maintenant. Tout à coup, la cabine mapparaît comme un décor créé de toutes pièces pour reproduire un intérieur davion. Les serviettes en papier sont de trop mauvaise qualité pour être des vraies, les hôtesses sont des actrices et les mal sapés des androïdes  moitié humains, moitié robots, impassibles et menaçants.


  Une hôtesse arrive à ma hauteur. Sur un ton moqueur, elle me demande si je veux boire quelque chose. Si les mal sapés me font peur, elle, elle me tape sur le système. Quand je lui demande si le décollage est prévu pour aujourdhui ou pour demain, elle semble perplexe, mais pas autant que je le voudrais, alors jajoute: Vous ne trouvez pas que cest une mise en scène un tout petit peu compliquée pour une seule personne? Elle me scrute quelques secondes, sexcuse et sen va. Elle revient avec le commandant de bord qui me demande de rassembler mes affaires et de le suivre sur la passerelle. Je peux à peine bouger. Et bien que je sois au pied du mur, je suis soulagé que le commandant pose une main sur mon épaule en me disant Allons-y. Tel un enfant puni, suivi des yeux par tous les passagers, jattrape mon sac et descends de lavion.


  Mais on ne marrête pas. Il mexplique que depuis le 11septembre, une extrême prudence est de mise, et ce que jai dit à lhôtesse la suffisamment perturbée pour quon me débarque. Je regarde sa veste  son côté aspirant militaire, avec épaulettes et galons. Comme tout à bord de lavion, son uniforme, qui fait miteux en comparaison de celui de mon père, ressemble à un déguisement improvisé. Il me demande si jai bu et je lui dis que oui, que les vols mangoissent en général et que jai bu un peu pour me détendre. Je ne sais absolument pas comment je fais pour formuler ces pensées. Je mexcuse davoir inquiété lhôtesse, et au moment où je mapprête à regagner la zone de sécurité, un homme en chemise blanche arrive, un classeur plein de papiers à la main. Il se présente comme le directeur des opérations de Continental à Newark et me présente aussitôt ses excuses pour le désordre. Il demande au commandant de bien vouloir reconsidérer la question, et il devient manifeste que ce type, pour une raison qui méchappe, veut me caser dans cet avion. Le commandant refuse poliment et commence à sagacer lorsque lautre insiste. Je ne pipe pas un mot. Le directeur des opérations finit par abandonner, et le commandant de bord sen retourne vers le cockpit après mavoir souhaité bonne chance. Je le regarde disparaître au bout de la passerelle et réprime lenvie de lappeler. Je nai pas la moindre idée de ce que je lui aurais dit, mais je sais juste quune fois quil est parti, jai envie quil revienne.


  Le type des opérations me demande ma carte dembarquement et continue à sexcuser. Je lui dis que ce nest rien, que je vais rentrer chez moi et que je prendrai un autre avion demain. Il me dit de ne pas minquiéter, quil va me trouver un vol avant ce soir. Il passe quelques coups de fil à lécart, de sorte que je nentends rien, et revient pour mannoncer que jai une place en première sur un vol Air France pour Berlin via Paris. Tout est arrangé, lavion décolle dans trois quarts dheure dun terminal tout proche. Un autre type avec un classeur arrive. Le petit groupe mescorte jusquau comptoir Air France, où lon me donne un billet, puis jusquà la porte dembarquement. Au bout de dix minutes à peine, les gens commencent à monter à bord. Tout sest passé si vite jusquà maintenant que jai du mal à suivre le rythme. Mais jai la très forte impression que quelquun, et pas seulement le type des opérations de Continental, veut me voir partir ce soir.


  Cest là que je les vois. Les mal sapés. Ils sont trois, billet à la main, qui me regardent, serrés en petit groupe, comme dans un mauvais film despionnage. Au début, je sens la colère monter. Puis me reviennent en tête les paroles du jeune homme de tout à lheure.


  Attendez, vous verrez.


  Les gens continuent à embarquer jusquà ce que la zone soit presque déserte. Quelques personnes traînent encore un peu, dautres se précipitent vers lhôtesse, carte dembarquement à la main, soulagées de ne pas avoir raté leur avion. Puis il ne reste que les trois mal sapés et moi. Lhôtesse leur parle. Ils sapprochent du guichet mais nembarquent pas. Une autre hôtesse vient me voir pour me demander si jai un billet pour ce vol et minforme que cest le dernier appel des passagers. Je lui dis que jai des crises dangoisse et que je ne suis pas certain de pouvoir prendre lavion ce soir. Je lui demande si tout le monde est à bord, elle me dit en faisant un signe vers les mal sapés quà lexception de quelques personnes, le vol est presque au complet. Je lui demande une minute. Jai de nouveau limpression de me retrouver à un carrefour crucial. Si je pars, je peux me faire arrêter à Paris ou Berlin. Si je reste, on marrêtera peut-être ici. Si je pars et quon ne marrête pas, tout rentrera dans lordre, après quelques moments difficiles avec Noah. Si je reste et quon ne marrête pas, je continuerai à me défoncer. Ça, jen suis convaincu.


  Alors je me lève et pars dans la direction opposée à la porte dembarquement. Je regarde en arrière pour voir deux mal sapés savancer pour vérifier que je retourne vers la zone de sécurité. Je ne me retourne plus. Je me dirige vers la livraison des bagages. Je sais que je narriverai pas à la borne de taxis. Je serai bientôt cerné de mal sapés, de flics, dagents de sécurité et Dieu sait qui dautre. La dernière phrase dun roman sur lequel jai travaillé il y a des années refait surface. Ce nétait plus quune question de secondes.


  Je saisis mon portable, et vois que je nai presque plus de batterie. Jappelle David. Il est plus de onze heures du soir et cest sa femme, Susie, qui décroche. Je mexcuse, lui dis que cest important et lui demande de me passer David. De toute évidence, ils sont couchés. Il prend le combiné, me demande ce qui se passe. Je lui dis que je suis sur le point de me faire arrêter à laéroport de Newark pour possession de drogue et que jai besoin quil me trouve un bon avocat. Je dois être en train de crier parce quil me dit de baisser dun ton et de me calmer. Il me demande où je suis exactement, je lui dis que je mapprête à sortir du hall des départs, que je suis presque à la livraison des bagages. Il me dit de rester en ligne et de prendre un taxi jusque chez moi. Je lui dis quils vont me choper avant le taxi, et la ligne coupe. Plus de batterie. Je continue à marcher. Personne ne marrête. Soudain, les mal sapés ont disparu. Je suis convaincu quils sont sortis du terminal par le niveau supérieur pour me cueillir à la borne. Je passe les portes automatiques, traverse la rue jusquà la file de taxis. Lun deux avance. Je monte à bord. Le chauffeur me demande où on va. Je dis à Manhattan, Cinquième Avenue, mais comme je crains quon se fasse arrêter avant dêtre sortis de laéroport, je le préviens que la course va être courte. Il marmonne quelque chose et démarre. Je jette un œil à son badge didentification, et la photo nest pas masquée: jy vois le même Indien barbu aux cheveux gris qui conduit le taxi.


  Je suis en état de choc. Chaque seconde qui passe sans que se déclenchent sirènes et gyrophares mapparaît comme un miracle. Cest alors que je comprends: ils mattendent à lappartement. Je demande au chauffeur sil peut me prêter son portable. Il me le passe et jappelle David. Je suis dans le taxi, mais je ne suis pas sûr quon arrive jusque chez moi. Il me dit quil va mattendre dans le hall, me demande de me calmer. Je raccroche, on file vers le tunnel, vers le centre. Je narrive pas à croire quon ait pu aller si loin. Je vois dici le spectacle: véhicules de police et voitures des stups banalisées cernant le numéro1 de la Cinquième Avenue, le visage des propriétaires consternés. Je me demande si Trevor, mon portier préféré, est de service ce soir, et ce quil pensera de moi quand on me passera les menottes.


  Mais il ny a pas de spectacle. Juste David, ébouriffé, emmitouflé dans un manteau, qui mattend dans le hall de limmeuble. Il a lair épuisé, agacé, dit quil finit sa nuit ici. Le lendemain matin, on va prendre un petit déjeuner, et quand il me demande dans quelle clinique je veux quil memmène pour une cure de désintox, malgré linquiétude que je lis sur son visage, je réponds Aucune.


  On est assis en devanture au Marquet, sur des tabourets, et lair au-dehors aussi bien que tous ceux qui le traversent étincellent comme une remarque pleine de sarcasme. Je me dis que pour les David et les Noah, pour ceux qui mènent une vie parfaite à mes yeux, le monde est un endroit agréable. Mais cest un endroit que lon ma seulement autorisé à visiter. Un endroit que jai déjà quitté.


  David sort du restaurant sans se retourner. Je ne me rappelle pas ses derniers mots, mais je sais quils sont brefs, clairs et tristes.


  Sous contrôle


  Il a dix ans. Cest lheure du dîner. Il est un peu plus agité que dordinaire parce quil a un copain venu passer la nuit, Kenny, et son oncle Teddy, de San Diego, est à la maison pour quelques jours. Il adore son oncle Teddy. Il a une piscine, pose plein de questions sur lécole, et cest le seul qui arrive à faire rire son père. Sa mère a fait un gratin à la viande  du steak haché mélangé avec de la crème de champignons en conserve et de la soupe à loignon déshydratée, puis elle verse le tout sur des petits pains, du riz ou de la purée. Ou peut-être quelle a fait un suprême de poulet. Même idée que le plat précédent, mais avec légumes surgelés  petits pois, carottes et oignons grelots. Voilà les plats quelle fait, ceux quelle a appris à cuisiner à Youngstown, en Ohio, quand les temps étaient durs, après la mort de son père, ceux quelle faisait quand elle était hôtesse et vivait dans le Queens avec quatre colocataires. Lui, il les adore, il nen a jamais assez, se ressert deux, trois fois. Son père appelle ça de la pâtée. Ce soir-là, il dit quil nen revient pas quelle ait voulu servir une merde pareille à son frère. Quand il rentre de voyage, il prépare autre chose en général  un beau poisson au barbecue, du homard  et cest ce quil fait ce soir.


  La cuisine est bondée. Sa mère saffaire à la gazinière. Sa grande sœur, Kim, met la table, tandis que son petit frère Sean et sa petite sœur Lisa regardent la télé dans la pièce dà côté. Le verre en cristal épais de son père est plein de scotch, et son oncle Teddy boit une bière.


  Penchés au-dessus de lévier, les garçons inventent des noms aux homards, et commentent leurs mouvements comme sil sagissait dune rencontre de catch. Kenny baptise le plus petit Chouchoute, le surnom quils donnent à Kim, et les garçons éclatent de rire au moment où les plus gros homards grimpent sur le petit. Oh noooooon, Chouchoute! Kenny se tourne vers Kim, qui est en train de repositionner les couverts sur la table, et lui dit Cours, Chouchoute, sors-toi de là! Tu vas te faire écraser, cours, Chouchoute, cours! Ils rigolent tellement quils arrivent à peine à parler. Ça dure jusquà ce que Kim sorte comme un ouragan en leur lançant, de rage, Je vous hais, tous les deux! Ils sont aux anges et leur fou rire leur donne le tournis. Oncle Teddy rit lui aussi. Il leur dit gentiment que ce sont des terreurs, mais on voit bien que ça lamuse.


  Le dîner est servi et son père ne dit pas grand-chose. Teddy est plus jeune que lui, mais quelquun qui ne connaît pas la famille penserait sans aucun doute que cest lui le patriarche, laîné des sept frères et sœurs, le chef. Cest peut-être pour ça quil na pas peur de parler. Peut-être que le fou rire dans la cuisine et le sourire approbateur de Teddy lui donnent la confiance dont il a besoin pour ouvrir la bouche. Alors il parle. De son équipe de foot. Des matchs dans les villes voisines, de son poste dailier droit, quil troque parfois pour celui de centre. Il lui parle aussi de Joe, le gamin le plus lourd de sa classe, et aussi le plus gros, qui joue demi-ailier et marque la plupart des buts. Son père garde le silence tout du long, mais se lève de temps en temps pour aller remplir son verre à la cuisine. Kenny parle dun de leurs camarades de classe, Dennis, qui ne se lave pas et na pas leau courante chez lui. Dennis a aussi une déformation à la paupière gauche, qui recouvre à moitié son œil en permanence, et Kenny explique que cest parce quil a souffert de malnutrition étant bébé. Que sa famille navait pas de quoi le nourrir.


  Sa mère dit quelque chose de gentil à propos de la famille de Dennis. Kim dit à Kenny de la fermer.


  Les garçons continuent à bavarder, à propos de lécole, des sœurs de Kenny, et Dieu sait quoi encore, et Teddy les écoute patiemment en émettant son petit rire en cascade qui ne fait que les encourager.


  Lisa chipote le contenu de son assiette et Sean est assis dans sa chaise haute.


  De loin, on dirait une famille comme les autres. De loin, on dirait un garçon comme les autres. Il rigole avec son copain. Il parle de foot. Il porte un pantalon en velours et un col roulé, comme les petits de son âge. Même en y regardant de plus près, on aurait du mal à voir que cest un petit garçon qui tous les soirs prie de ne pas se réveiller le lendemain.


  Il dit quelque chose, il a oublié quoi, et son père sort de son silence pour lui lancer Ah bon, vraiment Willie? Il remet en question ce qui vient dêtre dit, quil sagisse de foot, de Dennis, de lécole, ou des papillons de nuit qui viennent se heurter à léclairage extérieur, encore et encore. Le commentaire nest pas trop méchant, mais il sait que ce nest quun début. Quoi quil en soit, lheure passée dans la cuisine avec Oncle Teddy et Kenny lenhardit, il sent quil fait équipe avec eux, ça le rassure. Il parle dautre chose. Peu importe le sujet. Son père dit alors quelque chose que personne dautre ne comprend à part lui. On dirait que tas tout résolu, hein Willie? se moque-t-il. Tu domines la situation, cest ça? À mesure que son père parle, il comprend quil a dépassé les bornes et se tait. Tu tes ressaisi, Willie? Dans sa voix se concentrent laccent de Boston et lodeur du scotch. Tout est sous contrôle? Il y a des problèmes dont tu veux nous parler? Ou si cest moi qui my collais, hein? Quest-ce que tu en dis? Personne ne réagit, personne ne comprend ce qui se passe. Mais lui comprend. Et il prie pour que son père arrête tout de suite, que pour une fois, il ne dévoile pas ce quil sait, cet avantage quil aura toujours sur lui. Il se demande si Oncle Teddy est au courant, parce que ce dernier le regarde bizarrement à présent. Est-ce de la pitié, ou du dégoût? Il ne sait pas. Les joues commencent à lui brûler dans cette atmosphère tendue et finalement, Oncle Teddy commence à parler de Chris, son fils, et de la pièce quil joue, de son équipe de foot ou de la cabane quil construit dans un arbre.


  Le dîner touche à sa fin, le malaise sest dissipé. Sa mère réclame de laide à la cuisine et se plaint de son dos. Cest peut-être une hernie discale, soupire-t-elle. Son père lève les yeux au ciel, Kim se précipite à lévier pour récurer les assiettes, et Kenny et lui rapportent quelques saladiers à la cuisine avant de séclipser à létage.


  Il va aux toilettes avant de sendormir, et ça lui prend plus longtemps que dhabitude. Sa mère vient frapper une fois, Kenny plusieurs. Il fait couler leau, exécute sa petite danse, en fiche partout et sadonne au nettoyage. Voilà, cest fini, mais quand il retourne dans sa chambre, où Kenny sest endormi, ça semble loin dêtre terminé.


  Le matin


  Ça fait plus de quinze jours que je suis à lhôtel Gansevoort. Il y a eu dautres chambres, dans dautres hôtels. Tous sont près de la Cinquième  SoHo, West Village, Chelsea  mais jai limpression dêtre à des kilomètres, dans des quartiers où je nai jamais mis les pieds. Je mannonce sous des noms qui me reviennent de lenfance  Kenny Schweter, Michael Lloyd, Adam Grant-West  en expliquant que je me suis disputé avec ma petite amie et que je ne veux pas quon me retrouve. Personne ne sourcille. On regarde mon passeport, on prend ma carte de crédit et on me donne une clé.


  Cest au Gansevoort que je reste le plus longtemps. Je nai passé quune nuit ou deux, quatre maximum, au 60Thompson, au W, au Maritime, au Washington Square Hotel, où jai échoué après Newark, les nuits chez Mark, et après New Canaan, dans le Connecticut, où mes amies Lili et Eliza mont fait admettre en cure à Silver Hill, une clinique doù je suis parti aussi sec. Après mêtre fourni auprès du chauffeur qui est venu me chercher, je lui ai demandé de me déposer dans un motel Courtyard Marriott, à Norwalk, où je suis resté jusquà ce que je sois à court de crack, mimaginant mourir à quelques kilomètres de lhôpital où jétais né.


  Jai changé de chambre plusieurs fois, et je suis actuellement dans une suite que le directeur dit maccorder à moitié prix du fait que je reste plusieurs semaines. Mais ce nest pas lui qui a eu lidée; cest moi qui ai demandé à laccueil quelle sorte de remise ils pouvaient me faire pour un séjour longue durée. Tous les soirs, jentends des cris dans la rue  Tiens le coup, Billy. Profites-en tant que tu peux. Tu peux être content davoir tenu aussi longtemps, Billy. Il y a des camionnettes avec des caissons en métal sur le toit garées dans Gansevoort Street, je suis convaincu que ce sont des véhicules de surveillance. Et les berlines banales que je vois partout sont, jen suis sûr, conduites par des agents des stups ou des flics en planque. Malgré tout, le soir après minuit, jenfile mon blouson noir Arcteryx et ma casquette noire, traîne des pieds dans le hall puis jusquà une épicerie en haut de la Quatorzième, flanquée de deux distributeurs. Je parviens une seule fois à insérer ma carte et taper mon code assez vite pour retirer plus que ma limite de mille dollars. En général, il faut que jattende cinq fournées de deux cents dollars. Après, je fais le plein de briquets, cest ma routine du soir. Je me demande combien de types comme moi le vendeur a déjà vus. Des centaines? Aucun?


  Ensuite, je rentre à lhôtel, encombré par tout le crack et toutes les pipes que jai en ma possession parce que je flippe que ma chambre soit fouillée en mon absence. Il mest arrivé deux fois de faire tomber des sachets dans le hall de lhôtel. Ma ceinture a maintenant dix trous. Quand je lai achetée, elle en avait six. Jen ai fait certains, dautres ont été percés par des cordonniers, quand je passais devant leur boutique entre un hôtel et un distributeur. Mais mon jean continue de me glisser sur les hanches.


  Je ne suis pas seul dans la chambre. Malcolm est avec moi depuis quatre ou cinq jours, peut-être six. Il sest pointé avec Happy un soir et il ma rejoint pour un tour. Il dit quil a étudié à Dartmouth. Il est noir, habite Harlem, doit avoir moins de trente ans et je le trouve beau. Ne me semble pas gay, et peut senvoyer des quantités astronomiques de came sans se mettre à trembler ou à flipper.


  Un soir, je suis persuadé que les flics sapprêtent à faire une descente, alors on se casse de lhôtel comme sil était en feu. On laisse tout en plan, sauf le crack, et on prend une chambre au W, près de Union Square. Je fais les cent pas comme un lion en cage et Malcolm, dune patience infinie, me sert des vodkas glace citron vert. Il me distrait en me parlant de sa bourse à Dartmouth, de son poste au sein de léquipe de football. Il a laissé tomber il y a un an, mais il envisage dy retourner quand il aura suffisamment mis de côté, ou si on lui accorde une réduction des frais dinscription. Il veut obtenir son certificat pour exercer en tant quagent immobilier. Quand je lui demande comment il a rencontré Happy, il me répond quils sont voisins, et quand je lui rappelle que Happy vit à Washington Heights, il me dit que lui aussi il habitait là avant. Son histoire ne tient pas vraiment debout, mais je men fiche. Il est aimable, sexy, et à lheure actuelle je ne supporterais pas dêtre tout seul. Sa présence jette sur toutes les nuits qui ont précédé et sur toutes celles à venir un voile dune indicible solitude. Au cours de ces nuits-là, il marrive dappeler des agences descorte dont le numéro figure dans les dernières pages du Village Voice ou du New York Magazine. Aucun des mecs quon menvoie ne se came avec moi et la plupart restent pile une heure. Mais leur peau et leur compassion  ils me disent que je devrais ralentir, que je vais me faire du mal  ne me suffisent pas, ne correspondent jamais à ce que javais en tête, et quand ils partent, je suis presque toujours soulagé et déçu.


  La chambre du W est plus petite que celle du Gansevoort. On y est à létroit, et la ventilation minquiète: la fumée reste en suspens au lieu de sévacuer. Jai peur que lalarme incendie se déclenche, comme une fois au 60Thompson. Je prendrais bien une chambre dans un autre hôtel, mais la question de largent commence à mangoisser; il me reste vingt mille et quelques dollars, sachant que jen ai déjà dépensé deux fois plus, alors cest soit le Gansevoort, soit ici.


  On rassemble le peu daffaires quon a et on part. Retourner au Gansevoort me terrifie, et bien que je sois persuadé quon est sur le point de se faire choper, je file droit vers lascenseur puis dans la chambre. Elle est exactement telle que nous lavons laissée quelques heures plus tôt. Je vais direct à la fenêtre voir si des voitures de police se sont garées devant lhôtel. Rien. Personne à part le portier et quelques passants. Linspection du placard et de la salle de bains ne donne rien non plus. Pas dembuscade, mais ma peur panique ne sestompe quaprès quelques gros hits de crack, une demi-bouteille de vodka et des ébats mouvementés avec Malcolm.


  Plus tard, quand le soleil se lève, Malcolm sort sur le balcon. Je vais pas tarder à marracher. Son portable na plus de batterie et il dit quil doit reprendre le cours de sa vie. Je le convaincs de rester encore une nuit. On a de quoi tenir jusquen début de soirée quand Happy reprendra du service, et je lui promets de vraiment faire le plein. La journée se passe et la routine de la veille se répète: sexe, vodka, défonce, livraison de nourriture à laquelle on touche à peine.


  Les évocations de la vraie vie de Malcolm me font penser à la mienne et je prie en secret pour quune de ces bouffées de crack machève. Chaque fois, je bourre la pipe davantage et je retiens la fumée une seconde de plus que je men crois capable. Mon cou palpite, mon bras sendolorit et je me demande quand. La phrase de ce bouquin me revient encore. Ce nétait plus quune question de secondes.


  Le lendemain matin, Malcolm prend ses affaires tandis que je somnole. Jentends la chasse deau dans la salle de bains et remarque quil a pratiquement vidé le cendrier de la table de chevet où je mets la came. Il a laissé quelques cailloux et en a pris beaucoup. Je laisse faire. Pas parce que je men fiche, mais parce que je savais quil ferait ça, alors la veille, pendant quil était sous la douche, jai caché deux sacs entiers dans la poche de ma veste pour tenir jusquà minuit. Nos adieux sont brefs.


  La journée sécoule péniblement. Jessaie découter mes messages, ce que jélude depuis des jours, mais mon portable affiche un message que je nai jamais vu et qui mapparaît comme une prédiction: Mémoire pleine. Nouveau message rejeté. Ces mots ne cessent de clignoter sur mon écran et mempêchent daccéder à ma messagerie. Après quelques efforts, jabandonne. Le soir venu, un mec à lair un peu coincé du room service mapporte une assiette de nachos que je ne mange pas. La vérité, cest que je commande à manger pour parler un peu. Il est courtois, dit quil étudie les sciences politiques à NYU, quil partage un appart avec cinq garçons à Williamsburg. Tandis quil bavarde, je suis mortifié par sa jeunesse: sa peau rosée, ses yeux clairs, sa voix dépourvue de sarcasme et de lassitude. Il sapproche tout en parlant et jarrive presque à sentir le savon bon marché quil a dû utiliser sous la douche ce matin dans cet appartement surpeuplé de Williamsburg. Il est aussi près de moi que possible et je ne pourrais me sentir plus éloigné. Ce garçon est au commencement de tout, il est encore inconscient de son charme et de sa pureté. Et moi je suis autre chose, je ne suis pas un garçon, jai les mains couvertes de brûlures et de traînées noires à force de changer les filtres de mes pipes à crack. Au début, jai pensé le draguer, mais quand il arrête de parler, je ne peux que gribouiller mon nom au bas de la fiche quil me présente avant de reculer. Après son départ, les voix de dehors aboient plus fort que dhabitude. Je parviens enfin à écouter un message de Noah qui me dit quil maime, quil ne men veut pas, quil a peur que je sois mort. Reviens à la maison.


  Je me défonce et je bois, et quand les voix crient trop fort et que je suis persuadé quun homme dans limmeuble den face a une caméra braquée sur moi, je menvoie une énorme dose et je décide de rentrer à la maison. Pour braver la tempête et me réfugier dans les bras de Noah. Je rassemble mes sachets et mes pipes, nettoie les miettes de toutes les surfaces et me dirige vers la sortie.


  Un taxi sarrête devant moi au moment où je sors du Gansevoort. Je monte à bord. À la maison? me demande en souriant un homme dEurope de lEst à la voix éraillée. Je dis oui. À la radio, Louis Armstrong chante What a Wonderful World, ça mapaise, cest un moment magique. Lair scintille, comme si je roulais dans un taxi enchanté. Le sentiment de panique que jéprouvais dans la chambre a disparu. Vous êtes un des leurs, nest-ce pas? Ce nest pas la première fois que je pose cette question aux chauffeurs qui semblent savoir où je vais, mais ne me répondent que par un sourire. Je jette un œil à son badge didentification, mais comme dans tous les taxis que jai pris depuis laéroport, la photo est masquée par un bout de carton. Sur le siège avant, je vois, pour au moins la septième fois, des petits sacs à glissière bien rangés remplis dargent  billets de un dollar, billets plus gros, petite monnaie… Et comme tous ceux conduits par de faux chauffeurs, le taxi est immaculé. Je lui demande pour qui il travaille, et il dit en riant que cest un secret. Jinsiste et il se marre. Mais vous travaillez bien pour quelquun, et vous nêtes pas vraiment chauffeur de taxi, nest-ce pas? Il rit de plus belle et me dit Vous êtes le premier à vous en rendre compte. Je narrive pas à croire quil ladmette. Je le savais! je mexclame, soulagé que ces rencontres étranges avec des chauffeurs de taxi ne soient pas des hallucinations issues de ma parano.


  Le chauffeur a lair gentil. Quand il se retourne pour me parler, une lueur danse dans ses yeux. Il a des allures de grand-père et semble amusé. Je le harcèle de questions. Pourquoi ils ne marrêtent pas? Parce quils veulent vous observer, il me répond. Ils me suivent depuis longtemps, ça a commencé avant mes crises de paranoïa récentes, mais je viens seulement de men apercevoir. Je lui demande Et est-ce que cest bon signe? Oui, cest bon signe, il me répond. Quelquun soccupe de vous. Vous allez vous en sortir. Je lui demande qui cest, mais il ne peut rien dire. Il dit que jai de la chance, et quil ne faut pas que je minquiète. Je lui demande si jétais sur écoute à lhôtel et il dit oui. Je lui demande de le prouver, et il dit Eh bien, disons que vous vous énervez pas mal des fois. Vous pétez un câble. Je veux aussi savoir sils mécoutent et me regardent baiser, alors il se marre et dit que oui, mais quil ne faut pas que je men fasse, ils en ont vu dautres. On sarrête au numéro1 de la Cinquième Avenue et je me sens étrangement calme, comme béni. Je ne vous dois rien, cest ça? Il sourit et me fait au revoir de la main. Allez, tout ira bien, il ajoute en me déposant devant limmeuble.


  Je suis submergé par un intense soulagement et tandis que je suis planté là deux personnes passent  elles portent luniforme complet de chez J.C. Penney, chaussures, manteaux, et des écouteurs  et elles madressent un sourire comme pour me dire que ça y est, je suis dans la confidence. Cest alors que je comprends: depuis le début, tous autant quils sont avec leurs coupe-vent, ils prennent soin de moi. Ils me protègent! je dis tout haut. Cest pour ça quon ne ma pas arrêté. Je regarde autour de moi, de lautre côté de la Cinquième et vers la Huitième rue et jen vois plusieurs qui me regardent en marchant lair de rien, et bien quils feignent la nonchalance, je reconnaîtrais cette démarche entre mille.


  Cest Trevor qui est au poste daccueil de limmeuble, et il ne semble pas inquiet de me voir. Noah na pas encore demandé aux portiers de le prévenir sils me voient, pas encore changé les serrures. Je passe devant Trevor au pas de course et il me lance un bonjour. Lappartement est vide. Je navais même pas envisagé que Noah puisse être absent. Je me sers un verre, menvoie une bonne bouffée et fais les cent pas dans le salon pendant une éternité. Ça me fait bizarre dêtre à la maison après ces drôles de semaines. Benny, mon chat, me lance un regard suspicieux et disparaît dans la chambre. Lappartement est plus petit que dans mon souvenir, moins naturel, comme si coussins, livres et photos faisaient partie dune expo à la scénographie très méticuleuse qui aurait pour titre Ma vie davant. Pendant que je lattends, je mimagine la scène qui aura lieu à son retour. Il voudra que je lui donne toute la drogue que jai sur moi et que jaccepte daller en désintox. Je meurs denvie de le voir. De le serrer, de me laisser aller dans ses bras. Quon oublie ces dernières semaines en un clin dœil et quon reprenne notre vie. Mais plus jattends, plus ça me semble impossible. Je ne sais pas combien de temps je reste là, mais cest trop, ou pas assez, et je pars.


  Dans la rue, un taxi sarrête et me ramène à lhôtel sans quon échange un mot. Quand on arrive, je regarde le chauffeur et il hausse les épaules comme pour dire Bien tenté. Il pose une main sur le compteur, me fait un signe dau revoir et je sors encore dun taxi sans payer.


  La nuit file à toute vitesse et je la passe seul, éveillé. Peu après minuit, Happy se pointe et je lui en prends pour mille dollars, le plus que je peux. Il ne dit pas un mot et me tend les sacs et les pipes neuves. Ne fait aucun commentaire sur mes commandes de plus en plus importantes. Ni sur le fait quil vient tous les soirs depuis presque trois semaines.


  Je me fais monter deux litres de vodka avec des seaux de glace, mais il me semble toujours être à court. Je prends bouffée après bouffée et menvoie de grands verres entre chaque. Je me brûle sévèrement les mains à force de tirer comme un malade sur les pipes. Je me douche trois ou quatre fois. Je fais mousser le shampooing autant que je peux, me lave la figure avec le nettoyant visage de luxe de lhôtel, me rince et me sens propre un court instant.


  Arrive un moment où je suis persuadé quune de mes lentilles sest pliée derrière mon orbite. Je tire ma paupière dune main et de lautre je me gratte lœil, en essayant de repérer le bord de la lentille sur la surface glissante de ma cornée. Au bout dune heure de ce petit manège, jai lœil tout rouge et les paupières enflées. Les démangeaisons ont empiré, sûrement parce que je nai pas pris la peine de me laver les mains, tout encrassées. Je vais au lavabo, et vois immédiatement la lentille collée sur le bouton deau chaude. Je lève la tête vers le miroir, et on dirait quon ma versé de lacide sur lœil. Je bous intérieurement jusquà ce que je pousse un cri, qui ne sadresse à personne, puis je fonce dans la chambre et fous en lair tout ce qui me tombe sous la main, fringues, oreillers. Je balance une carafe deau qui va exploser contre la commode. Le bruit me tétanise. Je crains quavec tout ce boucan, la direction rapplique. Je passe les heures suivantes à regarder par le judas et sous la porte. Cette séance de garde sera entrecoupée dune douche, dun hit, dune vodka, et encore du shampooing, du savon, de leau, puis je retournerai faire le vigile.


  Vers six heures du matin, je remarque que le soleil, qui se lève de lautre côté de la ville, illumine le ciel au-dessus de lHudson. Ses tramées roses sétendent derrière les immeubles peu élevés du Meatpacking District. Je ne sais pas quand la rage de cette nuit ma quitté, mais elle a disparu. En sortant sur le petit balcon respirer lair calme et frais, je me sens soulagé, à bout de forces, comme après une lutte acharnée. Les derniers mots du Choix de Sophie remontent des tréfonds de ma mémoire: Ce nétait pas le jour du jugement, seulement le matin. Le matin: excellent et juste. Je prononce les mots tout haut. Je ris à la beauté de ce mot: matin, le plus rassurant que jaie jamais entendu, alors que je lai redouté tant de fois. Le matin! Excellent et juste.


  Des centaines doiseaux tournoient au-dessus du fleuve. Leurs silhouettes qui descendent en piqué se détachent sur un ciel à peine éclairé. Est-ce que ce sont des mouettes? Non, impossible. Quoi dautre, sinon? Ils se multiplient à mesure que le rose pâle sétire et se mélange au bleu ciel. Ils sont à présent des milliers et le ciel nest plus quune splendide pagaille dailes. Cest comme si un panneau du monde avait été retiré et quon pouvait voir le paradis. Je me demande, pour la première fois, si je suis toujours vivant.


  Je me tiens à la rambarde et aperçois deux berlines noires qui roulent lentement devant lhôtel, lune derrière lautre. La première sarrête juste en dessous de moi, et je vois les mains du conducteur sur le volant. Je vois aussi des gens qui marchent sur le trottoir. Par deux pour la plupart, quelques-uns sont seuls. Bien entendu, ils portent les mêmes pantalons, chaussures et coupe-vent que je vois depuis Newark. Leur démarche et leurs mouvements semblent sintégrer dans une surveillance urbaine très chorégraphiée. Mais comme les mal sapés dhier, ils nont pas lair menaçant. Au-dessus deux, les oiseaux continuent de tournoyer, et je recule de quelques pas pour apprécier cette mise en scène où rien nest laissé au hasard. Je me rappelle laéroport de Newark et tous les taxis qui apparaissaient juste au moment où jen avais besoin. Je me rappelle le chauffeur de la veille et ce quil ma dit avant que je descende de son taxi magique: Tout ira bien. La pensée qui ma traversé quand jétais devant mon immeuble me revient: et si, depuis le début, je fuyais des gens qui ne voulaient que mon bien? Si ce système dobservation très élaboré est réel, il a peut-être pour but de me protéger, et non de me piéger. Je rougis à lidée quun plan aussi secret puisse être motivé par linquiétude, voire lamour. Je reste plusieurs minutes appuyé contre la balustrade, face à la brise du matin.


  Au bout dun moment, je maperçois que le conducteur en bas tripote un genre de panneau blanc. Il y écrit quelque chose au marqueur noir. La lenteur de ses mouvements me met au supplice et il narrête pas deffacer ce quil a écrit à laide dun chiffon pour sy remettre. Je rentre dans la chambre menvoyer une bonne bouffée et une rasade de vodka. Quand je ressors sur le balcon, il est toujours en train de gribouiller. Son visage est masqué par le rétroviseur. Il finit par poser son panneau en évidence sur le tableau de bord et je lis COIFFEUR. Il se met à présent à tripoter une petite boîte noire et brillante. Ses doigts sagitent à toute vitesse pendant de longues minutes sans que je comprenne ce quil fait. Je suis persuadé quil se bourre une pipe de crack. Il sort alors un briquet de sa poche de veste et se met à lallumer, encore et encore. Pas pour brûler quoi que ce soit, non, il actionne la roulette, cest tout. Il maintient la flamme quelques minutes et recommence. Persuadé quil madresse un message codé que je suis sur le point de déchiffrer, je me penche autant que je peux au-dessus de la balustrade. Dun coup, toute ma vie est suspendue au décryptage de ce mot. Quest-ce que vous essayez de me dire? je crie, mais rien nindique quil ma entendu.


  Au bout dun moment, il arrête de jouer avec son briquet et retire son petit panneau. Il efface et réécrit. Il prend encore un temps infini. Quand il a terminé, il remet son panneau sur le tableau de bord. Il a écrit ÉCLAIREUR, et le lien entre ce mot et le briquet me donne le tournis. Quest-ce que ça veut dire? je gueule depuis le balcon. Le conducteur pose son marqueur et croise tranquillement les mains sur ses genoux. Je lobserve un long moment, mais il ne bouge pas. Les uns après les autres, les gens qui marchent dans la rue commencent à disparaître. Lentement, ils tournent au coin de la rue ou séclipsent derrière des immeubles, des camions. Le conducteur est figé comme une statue, il est bientôt sept heures. Je suis éveillé et calme, libéré de toute inquiétude et de tout sentiment de solitude. Mon corps est leste, détendu, ne tremble pas, pour une fois. Je nai pas dormi de la nuit mais je me sens reposé. Le ciel est encore rosé, et je suis soudain pris dune irrésistible envie de sortir pour une promenade matinale. Contrairement à dhabitude, je ne nettoie pas la table de chevet, ne me came pas et ne me désape pas trente-six fois. Jenfile un jean, un pull, des chaussures, et je sors.


  Les deux voitures qui étaient garées devant lhôtel sont parties. Les rues sont désertes et je descends la Douzième Little West en direction de Washington. Je nai fait que quelques dizaines de mètres quand langoisse métreint. Lair enchanté qui baignait les immeubles tout à lheure encore cède la place à une odeur fétide de viande et à la plainte sourde des camions de livraison.


  Arrivé à hauteur de la Quatorzième, je fais demi-tour. Un mec de mon âge, en jogging et casquette, me dit bonjour. Son air débraillé, son charme et son corps tonique me plaisent, cest pile ce dont jaurais besoin pour chasser le nuage qui sabat sur moi. Il me demande si je rentre de soirée, je dis oui et en un rien de temps il est dans ma chambre en train de se défoncer. On enlève nos tee-shirts, on sembrasse un peu. On est rentrés depuis peu, mon téléphone sonne. Je méloigne du lit, et après mêtre débattu avec la mémoire saturée de mon portable, jarrive à écouter le message. Cest Malcolm, qui métait complètement sorti de la tête, et que jentends comme un ami de colonie de vacances perdu de vue depuis longtemps. Il a lair sérieux, il dit Salut Bill, dis, il faut absolument que je te parle à propos dun truc…


  Je raccroche sans écouter la fin du message parce quà ce moment précis, on frappe à la porte avec impatience. Je vais regarder par le judas: cest Noah.


  Où


  À lécole primaire: aux toilettes de linfirmerie. La pièce est au bout dun couloir, loin du bureau de linfirmière, ferme à clé. Inconvénient: cest les toilettes quutilise le directeur. Avantage: il ny a jamais personne à linfirmerie. Pas même linfirmière.


  Au lycée: aux toilettes de linfirmerie. Pas commode à lheure du déjeuner. Solution de repli: toilettes des garçons à côté de la salle de français, au deuxième étage du vieux bâtiment. Presque toujours libres à part le matin avant la sonnerie.


  À la maison: le mieux, cest les toilettes à côté de lantre de papa à lautre bout de la maison, après le salon et la salle à manger (seulement quand il est en déplacement). Au printemps, en été, en automne, quand il fait beau et que papa est à la maison: les bois. En hiver ou par mauvais temps quand papa est là: les toilettes des enfants à létage, mais vite.


  


  CHEZ LES COPAINS


  Chez Derek: toilettes du sous-sol.


  Chez Jenny: derrière lécurie ou aux toilettes du sous-sol.


  Chez Michael: toilettes de létage entre la chambre de Michael et celle de Lisa, au-dessus du garage. En labsence des parents, leurs toilettes à lautre bout de la maison. Si trop de monde à lintérieur, derrière lécurie.


  Chez Adam: léglise de son père de lautre côté de la rue, toilettes du bas.


  Chez Patrick: toilettes du bas laissées à labandon, dans la partie de la maison en travaux depuis des années.


  Chez Kenny: lendroit le plus dur. Deux possibilités seulement, à proximité de pièces où il y a toujours des gens. Jen choisis une et prie pour en finir le plus vite possible.


  


  PENSE-BÊTE:


  1. Utiliser les toilettes du rez-de-chaussée si possible (les gens en dessous entendent les sauts).


  2. Installer tapis de bain et serviettes devant la cuvette pour amortir les sauts.


  3. Si les toilettes sont à létage: éviter celles qui se trouvent au-dessus des pièces où il y a des gens, ne pas lésiner sur les serviettes et les tapis de bain.


  4. Ne pas utiliser trop de papier pour le nettoyage, ça bouche la cuvette.


  5. Sil y a un mur tout près de la cuvette, pisser dos à ce mur.


  Une autre porte


  Sa famille déménage quand il a sept ans, lété avant sa troisième année de primaire, dans une maison tout au bout dune longue allée, elle-même tout au bout dune longue route, à un long quart dheure dune ville paumée dans les collines du Connecticut qui na même pas de feux de circulation. Les travaux de rénovation durent des années, ses parents ajoutent des chambres, des porches, un salon et une salle à manger quils équipent dun superbe parquet et qui ne serviront jamais. Largent vient à manquer et les étages, qui abritent les chambres, ne verront jamais de moquette ni de revêtement digne de ce nom. Ils disposent des échantillons de moquette et jettent quelques tapis pour se protéger des échardes. La ferme de plain-pied désorganisée devient une grande bâtisse de style colonial hollandais, sise tout en haut dune colline, lune des plus hautes du Connecticut, selon son père, au milieu de vingt hectares de bois et de champs.


  La topographie des portes change  nouvelles toilettes à linfirmerie de lécole, des bois où se cacher, des granges derrière lesquelles sabriter, maisons de copains différentes, avec divers pièges et endroits isolés où sauter, paniquer et enfin se soulager.


  Son école nest pas très grande. Il y a une vingtaine délèves de son âge, répartis dans deux classes. Ça ne fait que quelques mois quil est là quand une nouvelle arrive. Petite, blonde, elle a des airs doiseau et il a tout de suite limpression de la connaître, comme une sœur ou une deuxième mère. Elle prend immédiatement le dessus sur lui, mais avec douceur et discrétion. Il comprend quelle est plus raffinée, plus avisée, mais aussi quelle fait partie de lui. Dès linstant où elle entre dans sa classe, il sen remet à sa volonté, elle lui inspire le respect, et même quand il essaie de lignorer, il sinquiète de son approbation. Katherine.


  Elle lit. Elle est toujours en train de lire. Elle lui demande ce quil pense des livres quils leur font lire à lécole. Par exemple, ce livre sur une famille immortelle et une fille qui tombe amoureuse de lun deux après lavoir rencontré par hasard dans les bois derrière chez elle tandis quil se désaltère à leau dune source; ou encore cette série de bouquins interminable sur une poignée de petits Anglais qui doivent combattre lavènement du mal. Plus tard, trop tôt, elle laisse des exemplaires de Brontë et de Dickens dans son cagibi. Il les dévore, sinquiète des mots quil ne comprend pas et les adore parce quelle connaît leur sens, et il pleure souvent à la fin, parce quil était ailleurs, hors du temps, quelque part où il pouvait soublier, et le retour à la réalité lui cause toujours un choc et lattriste. Elle parle de ces livres, et chaque fois, à chaque livre, elle en comprend davantage, et trouve des mots qui léblouissent pour décrire ce quelle voit. Il lui volera tous ces mots, les réutilisera. Pour lui-même, dans des devoirs, dans ses discussions avec les adultes, les professeurs. Chaque fois quil en prononce un, il a limpression de se glisser dans la peau dun garçon plus délicat, de lisser un faux pli. Les mots de Katherine ont quelque chose de magique, comme les vêtements des personnages de contes qui les transposent hors de leur vie. Une robe qui transforme une souillon en princesse, une pantoufle qui lui rouvre les portes du château après quon la dépouillée de tout. À douze ans, elle utilise fréquemment irrationnel, mot quà ce jour il glisse encore dans la conversation comme un champion de natation évoque ses médailles.


  Ils découvrent quavant de se retrouver dans la même ville, ils habitaient tout près lun de lautre. Quils sont nés dans le même hôpital, à une semaine dintervalle. Cest lui qui est né dabord, mais il sest étouffé avec son vomi et a été placé en soins intensifs pendant une semaine, autorisé à sattarder un peu dans lantichambre du monde, alors ils simaginent quune sorte de lien sest créé à ce moment-là, dans les heures fragiles où les parents nexistent pas, où il ny a quinfirmières et autres âmes poussant leur premier cri.


  La veille de ses treize ans, il doit obtenir un baiser. Ils sont avec le même groupe que dhabitude  Kenny, Gwen, Adam, Michael, Jennifer , ils passent la journée au trampoline derrière le magasin de diététique. Au-delà du trampoline, il y a les bois et un chemin où les gamins vont se peloter. Elle a accepté de lembrasser, de prendre le chemin qui disparaît dans le bois. Ils en ont parlé dans la semaine et ce jour est arrivé, cest un dimanche, et ils sont tous là.


  Elle essaie de gagner du temps. Ou elle hésite. Il narrive jamais à se souvenir. Il va avec Kenny et quelques autres acheter des bonbons et des sodas. Elle ne vient pas, et il a peur quà son retour elle refuse toujours de laccompagner sur le petit chemin. Le petit groupe part, traverse le parking du centre commercial et la nationale7. Ils font leurs achats et repartent dans lautre sens. Il est un peu à la traîne, inquiet à lidée quelle ait changé davis ou choisi quelquun dautre. Quil soit le seul à ne pas aller dans le bois ce jour-là. Tout le monde traverse de nouveau la nationale7 et lui lambine. Il arrive de lautre côté et là tout devient blanc.


  Plus tard, il se rappelle lambulance, les bruits de la ville qui le rassurent. Le sentiment dêtre nulle part  entre terre et mer, la vie et la mort, léveil et le sommeil. Tout est flou, et il éprouve un soulagement intense, il a limpression de voler, quon le tire, quil a disparu comme par enchantement. Il ne revient que brièvement de ce nulle part, et ne cache pas sa déception quand il se réveille le lendemain, pleinement conscient, dans une chambre dhôpital, entouré de sa famille, plâtré de partout.


  Une rumeur court. Les gens disent que Kenny et lui jouaient au premier qui se dégonfle face aux voitures. Tout le monde prend ça pour argent comptant, et quand ça arrive aux oreilles de sa mère, elle le prend très mal. Lui ne découvre cette rumeur que plus tard, et alors il reconnaît les faits, bien quon lui ait dit que cétait faux. Il ne se souviendra jamais de ce qui est arrivé, mais un homme de la ville voisine se fait arrêter pour conduite sous lemprise dhéroïne et dalcool. Il ne saura jamais ce quil est advenu de cet homme.


  Katherine lui rend visite à lhôpital avec les autres, elle lui apporte des livres. Il les lit tous mais nen gardera aucun souvenir, à part le conte où des enfants traversent une armoire pour se retrouver dans un monde où le Bien le plus pur combat le Mal, où les reines de glace côtoient des lions; celui-là, il sen souviendra toujours. Comme dans beaucoup dautres livres quelle lui donne, il y a un passage secret à franchir  une fontaine dont leau donne le don dimmortalité à une famille, un anneau dor qui fait dun petit hobbit lespoir de tout son peuple, une armoire qui permet à des enfants déchapper à leurs malheurs , un objet ordinaire qui fait office de porte vers un monde vibrant de mystère.


  Puisquil ne peut pas encore se déplacer avec des béquilles, on lui installe un lit dans ce que chez lui on appelle la «pièce du fond». Cest un petit salon télé au bout dun espace ouvert tout en longueur, qui vient en prolongement de la cuisine et de la salle à manger. Il y a dans cette pièce une mezzanine où sont stockés livres et jeux, à laquelle on accède par une échelle en bois. La fenêtre immense du mur du fond donne sur un vieil érable dont les branches frôlent la vitre et tout un pan de la maison. Au-delà, une pelouse. Et encore au-delà, le bois. Les chambres sont toutes à létage, loin de lui, et la nuit il se sent très seul. Le vent agite les branches, des craquements retentissent dans le bois, et une lumière rouge clignote sur le détecteur de fumée comme un œil maléfique. Il lira toujours plus au cours de cette période. Il sabsorbera en lui-même et, dans le petit lit de cette grande pièce, se sentira fragile.


  Des copains viennent passer la nuit, des professeurs lui apportent des devoirs. Sa mère joue les infirmières, surveille les plâtres, sassure quil fait bien sa rééducation. Elle lui apporte à manger, lui nettoie le visage, et pendant la journée, quand elle est là, il se sent en sécurité. Une partie de lui voudrait que cette période à la maison avec elle dure toujours. Mais environ un mois plus tard, il retourne à lécole, sur des béquilles, et bien quil soit content davoir retrouvé sa mobilité, il reprend son ancienne vie à contrecœur, regrette lépoque où tout le monde était aux petits soins.


  Mais avant de rentrer chez lui, avant de sortir de lhôpital, le jour où il y entre en fait, linfirmière lui apporte un bassin dans lequel il est censé uriner. Il est cloué au lit, ne peut pas aller aux toilettes, et aussitôt il considère cet accident comme un coup de pot. Ses os brisés sont loccasion de casser aussi le rituel des toilettes. À tout juste treize ans, il entrevoit enfin une fissure dans ce qui était jusqualors une porte verrouillée. Miraculeusement, il y a de lespoir. Quand il urine dans le bassin, il a limpression de pisser des bouts de verre, mais ses mains ne se ruent pas sur son pénis. Durant son séjour à lhôpital, il urinera sans avoir besoin de se tripoter une seule fois.


  Un an et demi plus tard, potelé, imberbe, souvent pris pour une fille, il part en Australie dans le cadre dun programme déchange. Depuis quil est sorti de lhôpital, il a connu de nombreuses victoires en urinant sans recréer tout son cirque. Il traverse aussi des moments de rechute, sisole aux toilettes pendant presque une heure. Il a des hauts et des bas jusquà ce que ce sortilège commence à disparaître. Ça débute en Australie, quand les poils se mettent à pousser sous ses bras et à lentrejambe, quand ses muscles se dessinent sous ses rondeurs de petit garçon et quil grandit. Ces changements se produisent avec une telle discrétion quil ne les remarque quà son retour, en prenant conscience que son entourage le traite différemment. Et à mesure que toutes ces choses tant attendues font leur apparition, sa Némésis séclipse. Il revient dAustralie au bout de six mois, et jamais plus il ne sera pris de panique devant une cuvette.


  Tout est derrière lui: les portes verrouillées, les heures passées à se ronger les sangs aux toilettes, la fuite dans le bois le plus loin possible des regards. Ce nest quà vingt-six ans quil se remémore ces années de cauchemar. Et alors, tout lui revient de plein fouet.


  Cette affliction de son enfance ne sera jamais élucidée. Il y aura bien des théories, des diagnostics faisant appel à la psychologie et à la pédiatrie, mais rien de concret ni de définitif.


  Tout au long du collège, du lycée, de luniversité et même après, Katherine et lui se verront, sembrasseront, seront ensemble, se sépareront, saccorderont des retrouvailles théâtrales. Elle ira dans une prestigieuse université écossaise dans une ville ancienne au bord de la mer et lira une trilogie dun grand écrivain écossais au sujet dune fille et de sa famille  au sujet de tout , dont elle citera souvent des passages. Ses mecs, puis son mari, refuseront quelle le revoie. Les filles et les garçons avec qui il sera la toiseront avec méfiance. À lâge adulte, ils gardent leurs distances. Ils sécrivent beaucoup. Il lit tous les livres quelle a aimés. Il sapproprie ses opinions et ses interprétations, les fait siennes, jusquà ce quun jour, après lÉcosse, il commence à découvrir des livres tout seul, à se forger, lentement, son propre avis. Il na plus besoin delle, et ils le savent, elle bien avant lui.


  Mais avant cela, lété qui précède sa rentrée dans une petite université de la côte est du Maryland, ils boivent une bouteille de vin très cher piochée dans lune des deux caisses que sa mère garde pour une amie proche en plein divorce. Ils viendront à bout des deux caisses et découvriront des années plus tard quen effet le vin était hors de prix. Tandis quils descendent lexquise bouteille avec un griffon sur létiquette, elle lance des cailloux dans son short jusquà ce quil devienne évident quelle veut quil lenlève. Elle enlève le sien aussi et ils font ce que lui na jamais fait mais elle si. Il trouve que ça tient du miracle quune chose pareille lui arrive, surtout avec elle, comme si cétait écrit, mais ça ressemble aussi un peu à de linceste. Pendant des années, il croira que cest arrivé dans un champ que possédait son père, un soir alors quils allaient au théâtre. Mais ils tombent daccord sur le fait que ce sera son souvenir à elle, son histoire.


  Uptown


  Mais quest-ce quil fout ici? Je colle mon œil contre le judas encore et encore, en espérant halluciner, que Noah nest pas de lautre côté de la porte. Mais à chaque fois que je regarde, il est là. Et il nest pas tout seul. Un gros bonhomme en manteau couleur tabac se tient derrière lui. Il parle dans un portable et je suis sûr que cest un flic ou un agent des stups.


  Allez tout va, bien, ouvre-nous, dit Noah. Ne te braque pas, on est là pour taider.


  Jesse, allongé sur le lit, se tend et me demande ce qui se passe. Je lui chuchote de se rhabiller vite fait, que mon mec est là. Rapide comme léclair, il se lève, enfile fringues et manteau. Il se dirige vers la porte mais je le retiens. Il écarquille les yeux et me dit Rien quune seconde, je traîne pas là moi. Aussi vite que je peux, je chope le cendrier et verse les cailloux dans un sac en plastique que je vais fourrer, avec la pipe restante, dans la poche de ma veste dans la penderie. Je passe un gant sur la table de chevet pour enlever les miettes et scrute la chambre en quête de preuves en ma défaveur. Jesse avance vers la porte tandis que jattrape mon jean et mon pull qui traînaient par terre.


  Jesse ouvre la porte sans se retourner pour me dire au revoir et bouscule Noah et lautre homme en sortant. Noah entre. Je suis assis sur le lit. Viens, on sen va me dit-il sans même mentionner le type qui vient de partir.


  Lhomme en manteau couleur tabac sappelle John et mapprend quen tant quancien des stups, il a fait jouer ses contacts et découvert quils avaient un dossier sur moi. Noah me dit que la police sest pointée à lappartement pour minterroger. Que mon nom a été cité pendant une perquisition. Mark? je me demande. Stephen? Mon cœur déjà affolé semballe de plus belle. Je vais me faire arrêter, je songe en scrutant John, qui ressemble à sy méprendre à un mal sapé.


  Comment tu as trouvé ce type? je demande à Noah. Je suis convaincu que lhomme en question a menti à Noah et quil na pas les meilleures intentions. Noah répond quil lui a été recommandé par un avocat et je veux savoir quel avocat. Je ne connais pas ce nom, et plus jobserve John, plus je me dis quil a piégé Noah pour menvoyer direct en prison.


  Il est temps dy aller, dit John. Il faut quon vous sorte dici.


  Je mets plus dune heure à me préparer, et jai quand même limpression quon se dépêche. Je réclame un peu dintimité et misole pour menvoyer deux énormes bouffées de crack. Je laisse la pipe refroidir, y bourre le reste de came  ce sera toujours ça de fait si jarrive à fuir et que je veux menvoyer une dose  et remets le tout dans la poche de ma veste. La came dissipe un peu ma terreur, je me lave le visage, passe les mains dans mes cheveux. Jenfile mon col roulé, me rends compte que la salle de bains est enfumée et allume la ventilation. Noah frappe à la porte, je lui dis dattendre. Leffroi me saisit à nouveau quand la fumée se fait aspirer par la VMC. Je massois sur les chiottes, prends une longue bouffée et prie pour avoir une crise cardiaque.


  On quitte lhôtel sans passer par laccueil et on saute dans un taxi. John me dit que jai de la chance dêtre encore en liberté. Je regarde le chauffeur puis son badge didentification à la photo masquée. Bien sûr. Jexplique à Noah que pratiquement tous les taxis que jai pris ces derniers temps masquent leur photo. Jessaie de lui parler des taxis, des mal sapés, desquels John fait partie, et je lui dis quil na pas idée du mal quil est en train de me faire en me jetant dans leurs filets. Tu nas pas idée, je murmure en proie au désespoir tandis quil me tapote la main.


  Je tâte la pipe dans ma poche, je sais quelle peut me procurer encore quelques bonnes bouffées. Je me dis aussi quelle est assez pleine pour me valoir une arrestation pour possession de drogue avec intention de revente, et je me demande où la planquer si je vois quils memmènent chez les flics. Puis je me rappelle que le chauffeur est sûrement un flic en civil et en regardant la ville défiler par la fenêtre, je cède à la panique et me mets à trembler.


  Noah passe son bras autour de moi et me dit quon va dans un lieu sûr pour discuter. Je demande où, et ils échangent un regard, lair de ne pas savoir. Je demande alors si on peut sarrêter manger un truc, et ce que jentends par manger, cest boire. Jai besoin dalcool pour me calmer.


  On quitte la Troisième Avenue et on atterrit dans un restaurant chinois dont la salle en sous-sol est quasiment déserte. Je mexcuse aussitôt pour aller aux toilettes et tire comme un malade sur la pipe. Au bout dun moment, jai limpression de surprendre une conversation juste derrière la porte, quelquun parle du bon moment pour le coffrer. Je continue à tirer sur ma pipe. Elle me grille carrément la main et je balance de leau froide dessus pour la faire refroidir.


  De retour à table, je demande une vodka à la serveuse, mais ils nont que de la bière et du vin, alors je commande une bouteille de blanc frais. Noah proteste mais John fait signe à la serveuse que cest bon. La bouteille arrive et je la descends comme si cétait de la flotte. Je commande un plat mais ny toucherai pas.


  John mexplique que je dois me faire interner en HP pour méviter une arrestation. Noah acquiesce et je ne sais pas quoi croire. John poursuit: il connaît un psychiatre qui me garde un lit à lhôpital presbytérien de New York. Ces mots mévoquent des images de draps blancs, de gentilles infirmières, de portes verrouillées, et pour la première fois depuis que Noah et John se sont pointés à lhôtel, jéprouve un certain soulagement. Je me vois dormir, longtemps, prendre des médocs, et sans y réfléchir davantage, jaccepte de voir le psychiatre.


  Quelques rues plus loin, on entre dans un immeuble qui ressemble à une école primaire désaffectée. On traverse des couloirs déserts avant darriver devant une porte sortie tout droit dun film de détective des années quarante: verre dépoli et lettres au pochoir. Limpression que John a échafaudé tout un plan pour marrêter me saisit encore, comme une remontée acide. Le vin mavait un peu calmé, mais je sens la panique revenir de plus belle. Une femme aux cheveux crépus, en jean et haut à motif cachemire vient ouvrir et accueille John dun grand sourire. Encore un agent en civil. Elle me serre doucement le bras et nous demande de la suivre. Il est avec quelquun, il nen a plus pour longtemps, nous dit-elle par-dessus son épaule en nous menant vers un bureau.


  Je demande sil y a des toilettes et elle propose de me montrer le chemin avant que Noah et John puissent réagir. Je la suis dans le couloir jusquà une porte où je lis HOMMES. Il ny a personne. Je fais couler leau au lavabo, entre dans un cabinet et allume la pipe dès que jai mis la main sur mon briquet. Jaspire autant de fumée que mes poumons le permettent, la retiens aussi longtemps que possible et lexpire par la petite fenêtre ouverte. La lumière du dehors joue sur le carrelage noir et blanc, et, lespace dun instant, joublie les gens qui sont en train de mattendre. Quelquun frappe à la porte et entre, cest Noah.


  Tout va bien? il demande, et son visage mindique quil a reniflé la fumée. Tes en train de te défoncer? Alors je dis Non, viens, on y va. Il me serre dans ses bras et me dit à quel point il est soulagé que je sois en vie; je suis tenté de mabandonner, de le laisser arranger tout ce bordel, mais jai peur que son seul but soit de tâter ma veste et mon jean pour me prendre ma pipe et mon briquet. Je méchappe de ses bras et sors dans le couloir.


  Le psychiatre a lair dêtre resté scotché dans les années quatre-vingt. Chemise à rayures rouges et blanches, bretelles, lunettes à monture décaille, pantalon en velours grosses côtes, chaussettes jaunes et mocassins à pompons. Il a les cheveux frisés, et vu le demi-sourire quil madresse régulièrement, je me demande sil nest pas lui aussi complètement camé. Il me dit quun lit mattend à lhôpital, mais pas pour longtemps. Il fait signe à John et à Noah de sortir du bureau et on reste assis là sans parler. Vous êtes défoncé, là? il me demande, et je dis oui. Bien, profitez-en tant que ça dure. Il me demande ce que je fais dans la vie, me parle des livres quil aime, puis met un terme à notre entretien en me disant Cest ça ou rien.


  Alors ce sera rien, je dis en me levant. John et Noah sursautent en me voyant sortir et me demandent comment ça sest passé. Je leur dis que jen ai marre de ces conneries, que je me casse. John me dit que je dois mattendre à me faire arrêter avant la fin de la journée. Son ton est sévère, et je lis sur son visage une réelle inquiétude. Je magite, je ne sais pas quoi faire. Jangoisse, mais il me reste de largent sur mon compte, et je me dis que si jarrive à me procurer des somnifères et trois ou quatre litres de vodka, je peux tenir encore comme ça quelques jours et puis jarrête. Je suis dans la salle dattente de consultation en psychiatrie, entouré de gens que je ne connais pas pour la plupart, et commence à avoir le vertige  les nuits sans sommeil, les bouffées que je viens de menvoyer, le vin. Dans ma tête tourbillonnent les paroles des flics à lappartement, les dossiers des stups, mon arrestation imminente. Je me fige. Je reste planté là, sans savoir quoi faire. Jai envie de courir. De meffondrer. Je nai pas envie de me faire arrêter. Jai envie que Noah me prenne dans ses bras. Jai envie de me défoncer et de mettre tout ça au rebut. Jai envie quon me mette au rebut.


  John finit par dire: Attends un peu, prenons le temps. Je connais un type à lHôtel Carlyle à quelques rues dici qui peut te proposer une chambre où tu seras en sécurité. Tu pourras te reposer et réfléchira la suite. On se calme, et on va te trouver un endroit sûr. Un endroit sûr me semble lidéal, et pour la première fois de la journée je fais confiance à John, je sens quil essaie juste de mempêcher de mévanouir dans la nature et de me faire arrêter. Jaccepte sa proposition.


  En une heure, je me retrouve dans une grande chambre un peu vieillotte au Carlyle, avec le collègue de John, Brian. Brian est grand, parle peu, a dans les vingt-cinq ans. John dit à Noah daller se reposer à la maison, quon se retrouvera le lendemain matin. Je vois le regard inquiet de Noah quand il se lève du lit où il était assis. Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, il dit en se penchant pour me serrer contre lui. Je létreins à peine, garde mon corps à distance pour éviter que ma poche de veste, et donc la pipe et le briquet, effleurent sa main. Dès quil part avec John, je suis soulagé. Jappelle le room service et commande une grande bouteille de Ketel One avec un seau de glace. Je tombe de fatigue, cest lheure de la vodka. Brian, assis sur une chaise, ne dit rien.


  La vodka arrive tout de suite; je mets de la glace dans un grand verre et le remplis à ras bord. Jen propose à Brian, mais il se marre en disant Non merci. Je descends deux verres allègrement et men sers un troisième. Je dis à Brian quil faut que je me douche, et il me dit que je peux y aller sans problème. Je prends mon verre avec moi, ferme à clé et fais couler leau. Lendroit est minuscule et je ne vois nulle part dinterrupteur pour la ventilation. Il y a, cela dit, une petite fenêtre carrée au-dessus de la douche et je me retrouve bientôt à poil dans le bac en train de fumer un petit hit, mais je maperçois quil reste de quoi faire deux ou trois grosses bouffées. Jaurais dû prendre la bouteille avec moi.


  Je bourre la pipe, recrache la fumée par la fenêtre, recommence, laisse la buée monter, et enfin je me détends. Brian vient à la porte me demander si ça va. Je me relaxe sous la douche, je réponds. Au bout de quelques minutes, comme dans les toilettes chez le psy, le sentiment de panique sestompe. Je garde une bouffée pour plus tard et me sèche. Je fredonne avec entrain, la vodka a compensé leffet surexcitant de la came. Oh et puis merde, je me dis en sortant simplement vêtu de ma serviette nouée sur mes hanches. Je pose mon jean et mon manteau près du lit, et apporte la bouteille et le seau de glace sur la table de chevet. Je me sers un autre verre, trouve la télécommande et mallonge.


  Brian, dont je remarque à présent les cheveux bouclés, les yeux verts et les joues ombrées de barbe qui me rappellent Noah, ne bronche pas tandis que je zappe en buvant. Je lui pose des questions sur son boulot (qui consiste principalement à sortir de leur hôtel des athlètes de haut niveau et des gens connus pour les conduire en cure de désintox), sur ce quil faisait avant (flic) et apprends quil a une copine (une fille sympa, infirmière) ainsi quune petite maison au nord de lÉtat où il va le week-end. Je descends un peu la serviette sur mes hanches et lui demande si ça le gêne que je mate un porno. Il me dit Fais comme chez toi, alors je vais sur le Pay Per View. Il reste quelques minutes, méprise mes tentatives de séduction par un rire et dit quil a un coup de fil à passer. Quand il sort, je me rends compte que je peux faire rappliquer Happy pour toper un sachet ou deux. Jai besoin de cash, mais je me dis que cest un détail et je compose le numéro de Happy aussi vite que je peux. Il décroche, je dis Trois cents et deux pipes, le nom et ladresse de lhôtel, quil mappelle quand il est en bas. Happy a lair imperturbable, et je me demande sil a déjà livré ici. Je raccroche et me mets à faire les cent pas, craignant le retour de Brian. Je me dis, à voix haute ou dans ma tête, Cest maintenant ou jamais, alors je mhabille en vitesse, sors de la chambre et monte dans lascenseur. Je sais que je ne dispose que de quelques minutes pour retirer de largent et retourner dans la chambre. En revanche, je ne sais pas encore comment je procéderai à léchange avec Happy. Quand les portes souvrent, la panique sempare de moi. Je me dis que Brian est forcément quelque part dans le hall, quil va me voir. Je me dirige vers le bar, puis monte une volée de marches en direction des toilettes. Il ny a personne, et je ne tarde pas à menfermer dans un des cabinets pour allumer ma pipe, carbonisée par lusage. Jaspire une bouffée décente, men envoie une dernière au goût de brûlé puis jécrase la pipe sous ma chaussure et jette le tout dans la cuvette.


  Les bars sombres du Carlyle et les divers recoins du hall sont un vrai labyrinthe, et je traverse le salon plusieurs fois sans trouver la sortie. Ce manège dure un bon moment, et je commence à angoisser. Je finis enfin par débarquer sur Madison Avenue, et je demande à une femme bien habillée si elle sait où je peux trouver un distributeur. Jai peur quelle croie que je lagresse ou quelle voie que je suis camé, mais elle mindique simplement la Chase Bank de lautre côté de la rue. Je retire huit cents dollars et retourne dans la chambre.


  Brian nest toujours pas revenu quand Happy mappelle, et ne voyant pas dautre solution, effrayé à lidée de quitter à nouveau la chambre, je lui dis de monter mais quil va falloir se grouiller. Une minute plus tard, il est à létage  pantalon de jogging blanc, écouteurs, muet  et bien que jaie commandé trois cents, je lui demande sil a six cents et il dit quil a quatre cents et me tend huit sacs et deux pipes.


  La vague de soulagement qui me submerge quand je referme la porte est presque aussi puissante que lénorme caillou que je bourre dans la pipe toute neuve. Je mets le reste dans ma poche de manteau, me désape, enroule la serviette autour de ma taille, saute sur le lit et me sers un verre. Au moment où Brian revient, je fume sans me cacher devant un porno. Tas chopé du matos, pas vrai? il me demande, et jacquiesce avec un sourire malicieux. Mais tu ne comprends pas quune arrestation te pend au nez? il ajoute, et je lui dis de se détendre. Quil me reste une nuit de liberté et que je promets de bien me tenir sil ne me déballe pas tout son laïus sur lHP et les flics. Il accepte et sassied près de la commode.


  Je menfile deux litres de vodka et presque trois sacs de crack allongé sur ce lit à parler à Brian et à mater du porno. Je fais dévier la conversation vers sa copine, le cul, le porno et pendant des heures, il réussira à rester correct sans refuser de discuter.


  Au petit matin, il finit par sendormir. Je me lève tout doucement, enfile mes fringues, rassemble mes affaires  téléphone, pipe, came, briquet  sors dans le couloir sur la pointe des pieds et me fais la malle.


  Idiot Wind


  Cest une petite université sur la côte est du Maryland. Nous sommes quatre à louer une maison à vingt minutes du campus, sur la baie de Chesapeake. Cest une maison rustique bleue avec un revêtement en aluminium et une terrasse à larrière. Pour nous, cest le paradis. Ian, cheveux noirs, yeux hagards, est un cancre issu dun pensionnat de Memphis; Brooks, mon coloc de la résidence universitaire, est un Cary Grant du Maryland  très wasp, assez vieille école, aimé de tous et sans le moindre ennemi; et Jake, blondinet aux yeux bleus, épris de paix, barman lété, joueur dharmonica et chanteur dans un groupe de Baltimore, les Moonshiners.


  Il y a toujours un fût de bière sur la terrasse et des tas de côtes de porc et de steaks premier choix dans le frigo, volés à la supérette de la ville voisine. La choure commence un après-midi, quand je suis au rayon boucherie avec Ian. Il sarrête, me montre des côtes de porc sous vide et chuchote Billy, ouvre la fermeture Éclair dans le dos de mon manteau et fourres-y deux ou trois de ces jolis paquets. Il se frotte le visage, me fait les gros yeux et mimplore Bon sang, Billy, allez, quest-ce que tu fouuuus? Je suis persuadé que je vais me faire choper, mais je mexécute. Le manteau en question est un blouson de ski très cher muni dune grande poche zippée dans le dos. Elle contient la viande à la verticale, et lorsque nous traversons le magasin avant de sortir, rien nindique quIan porte notre dîner dans son dos. À partir de ce jour, on ne paiera plus la viande. Quand on va faire des courses, on prend le blouson dIan.


  En journée, quand je saute les cours, je lis  principalement Hardy et Fitzgerald cette année-là, Jude lObscur plusieurs fois. Le week-end, je lis dans ma chambre, tout au bout du couloir, à lécart du chahut de cette baraque. Je ne parle à personne de mes lectures, ni à lécole ni à la maison. Je relis Salinger, Knowles et les livres de mon adolescence. Certains de ces bouquins portent encore les griffonnages de Katherine dans la marge, et je les manipule comme des pièces de musée.


  De temps en temps, quelquun a de la coke ou du LSD, mais en général cest beu à toute heure. Ian a un bong rouge quil astique et caresse comme un animal de compagnie. Je me garde une petite réserve dans ma chambre, je fume avec un petit bong en plastique et jécoute Rickie Lee Jones et Bob Dylan, et quand je ne lis pas, je regarde la tapisserie marron et bordeaux clouée au plafond. On se fait des virées en bagnole le long de la côte Est  Philadelphie, Baltimore, Washington, Roanoke, Boston, New York  pour voir les Dead, Dylan, Neil Young. La plupart du temps, il ny a quIan et moi, et la plupart du temps cest Dylan.


  Brooks est le seul à avoir une copine attitrée, Shirley, qui va à la fac en Virginie. Je vois régulièrement deux ou trois filles qui font grimacer Ian de dégoût. Bon sang, Billy, quest-ce que tu fouuuus? il dit en fin de soirée quand il voit qui jemmène dans ma chambre. Jake se fait des filles à Baltimore, ou ici, qui ne vont pas à la fac. On ne les rencontrera jamais. Ian se tape une seule nana que je connais  une fille avec qui je suis sorti quelques fois et dont jai dit à Ian quelle me faisait craquer , ça se passe à larrière de la voiture en rentrant de Boston, pendant que Brooks et moi sommes à lavant. On assiste à tout le truc. Je lui en veux, et il dit quil dormait, quil ne sest pas rendu compte quelle sactivait sur lui.


  Un soir, Jake retire de largent et remarque une erreur de la banque en sa faveur pour un montant qui nous donne envie dacheter un nouveau fût et dinviter des gens. Ni une ni deux, on boit, il se fait tard et quelquun remarque que Brooks est sur le campus et pas avec nous. On décide daller le chercher. Ian se met au volant, moi à la place du mort et Jake à larrière. On sarrête chez Newts, un bastringue sinistre qui a toute sorte de ruses pour attirer les étudiants. Des bières à cinquante cents pour les faire entrer et leur tourner suffisamment la tête pour quils se mettent à commander des shots. On tombe dans le panneau. Tequila. Ian a plusieurs verres davance sur nous, mais on essaie de tenir la distance. Après lannonce du dernier verre, on monte les tabourets sur le bar et on a droit à des shots gratuits. Complètement allumés, traversés par le même éclair de génie, on se dit quun petit tour du côté des résidences universitaires des filles simpose. Trouver Brooks. Le ramener à la maison. Cest parti. Ian beugle Idiot Wind dans la voiture, Youre an iiiidiot, Babe, its a wonder that you still know how to breathe. Il se balance davant en arrière au volant, et ses cheveux noirs et ses yeux rouges brillent dun éclat démoniaque dans la lueur verte que diffuse le tableau de bord de la Volkswagen.


  Il est au moins deux heures du matin quand on sort de la bagnole. La tequila nous a salement amochés, il y a comme une vibration électrique en chacun de nous. Lair quon expire se condense et scintille dans lair glacé de mars, nous marchons vers la résidence, tel un monstre à trois têtes bien décidé à faire du grabuge. On longe les couloirs sur la pointe des pieds et Ian tombe sur un extincteur quil emporte avec lui. Il fait semblant de nous arroser mais à un moment le truc se déclenche. De splendides panaches de mousse blanche jaillissent de la bonbonne rouge, la chose la plus extraordinaire quon ait jamais vue. Ian pointe son arme dans la direction opposée, appuie sur la poignée, et un nouveau miracle saccomplit au ralenti dans le couloir. Il nous en faut un aussi, alors Jake et moi on se rue à létage. Jake en dégote un mais pas moi. Ils saspergent lun lautre, éclaboussent les couloirs, les portes, le sol, une fille en train de dormir. On se sépare mais on se sent quand même reliés par une laisse invisible, électrique, à portée de voix.


  Jentre dans un foyer où quelquun a laissé un patchwork inachevé. Une belle mosaïque de carrés bleus et rouges. Il me rappelle ma mère, la couverture quelle mavait faite avec des chutes de tissu au lycée. Sans réfléchir, je le prends et sors dans le couloir pour entendre Ian crier mon nom. Billeeeeee, allez, Billeeeee. Je lentends aussi aboyer le nom de Jake. Jake. Faut quon se taille. Jake, allez. Je me redirige vers le hall dentrée. Sans savoir comment, on se rentre dedans, et cest alors quon voit des filles sortir de leurs chambres en poussant des cris. On sprinte vers la sortie. Quelquun  un de nous? une fille?  déclenche lalarme incendie et presque aussitôt on entend une sirène. On traverse le parking de la résidence au pas de course, puis le jardin de quelquun. Ian est en mode commando, il nous fait plonger à plat ventre derrière une haie et nous intime de la boucler.


  On sexécute. Sirènes de police, camions de pompiers et alarme incendie se mêlent sur fond déclairs rouges et bleus. Il est entre trois et quatre heures du matin, et le campus se réveille. Les lumières sallument dans les résidences et maisons voisines, les gens tirent leurs rideaux, passent la tête dehors pour voir ce qui se passe. On reste là pendant au moins une heure et enfin, quand les choses se calment un peu, on se faufile jusquà la voiture. Brooks est à la maison et a déjà reçu des coups de fil de tous ceux qui ont entendu Ian crier nos noms.


  Brooks me regarde lair dégoûté et me lance Quest-ce que cest que ce truc? Je baisse les yeux et découvre, gêné, que je serre contre moi le patchwork inachevé. Je flippe tellement que les flics se pointent dune minute à lautre que je le fourre dans un sac-poubelle que jenfouis sous la maison voisine, abandonnée.


  On passe la nuit éveillés, à fumer des joints, à attendre le coup de fil de la fac, qui vient le matin, et le lendemain on est virés. Jake ne revient pas. Ian et moi on prévoit de sinscrire à UC Boulder à lautomne suivant. Brooks emménage dans une maison avec des copains en ville et finit son année.


  Ce printemps-là, je vais rendre plusieurs visites à Ian à Bedford, dans lÉtat de New York. Sa mère a quitté Memphis pour y emménager quand elle a divorcé de son père. Je fais des travaux de jardinage avec un ami dans le nord-ouest de lÉtat et lui travaille dans un magasin de sport à White Plains. Sa mère nest pas souvent là, son frère Sam, douze ans, est là en général. Ian tope de la coke par un ami à Rye, on fume de lherbe, on joue au frisbee laprès-midi, et le soir on se tape des lignes, on boit de la bonne bière et on joue aux capsules  un jeu où deux personnes, assises chacune à un bout de la pièce, lancent des capsules de bière en direction dun bol placé entre leurs jambes, jusquà ce que leurs pouces saignent à force de se presser contre les bords en métal coupant.


  Un week-end, on boit tellement de Guinness et on fume tellement dherbe quau moment de sortir la coke, jai déjà vomi. On ne dort quasiment pas, et le lundi je dois voir Miho, mon ancienne correspondante japonaise, à Manhattan. Elle est à New York pour la journée, et ma mère ma demandé de jouer le guide, ce que jai accepté de faire.


  Lundi midi me semble à des années-lumière tandis quon écoute Dylan à fond en se tapant une ligne après lautre sur la table du petit déjeuner dans la cuisine dIan. On finit la coke à cinq heures, on avale des somnifères avec quelques bières et on va se pieuter. Je dors dans une chambre damis. Je me réveille à huit heures et sens que quelque chose ne va pas. Il me faut une minute ou deux pour me rendre compte que jai pissé et chié au lit, et quen plus je me suis gerbé dessus. La mère dIan doit rentrer aujourdhui. La tête me brûle, et jai peur quIan me voie comme ça. Je sors du lit, enlève mon caleçon et mon tee-shirt dégueulasses et vais à la salle de bains rincer le plus gros. Je prends une douche puis, drap après taie doreiller, je défais le lit et enfile mes vêtements de la veille, qui puent la beu et sont tachés de bière. Je retourne le matelas, ramasse tout le linge souillé et me dirige aussi doucement que possible au sous-sol, où je sais, pour une raison qui méchappe, quil y a un lave-linge et un sèche-linge. Jenlève le linge de la machine, le pose dans une panière, et le remplace par mon infâme paquet.


  Chaque pression sur un bouton, le moindre clic  du bouchon de lessive, du hublot  résonnent comme des coups de feu, et je suis persuadé quIan va débouler en gueulant un de ses Mais quest-ce que tu fouuuus? Il savait mettre dans cette phrase tout le dégoût et le mépris dont il était capable. Ce mec adorait Bob Dylan, détestait le Maryland, les grosses, et pour ainsi dire tout ce qui ne venait pas de Memphis. Jétais son ami, mais javais souvent limpression que notre amitié pouvait se briser si jévoquais un nom de groupe quil naimait pas ou que je chiais dans son lit, par exemple.


  Je ne veux pas faire grincer lescalier, alors jattends la fin des cycles. Les vêtements finissent par sécher, et il est presque onze heures. Je fais le lit, rassemble mes affaires et appelle un taxi. Quand je réveille Ian pour lui dire au revoir, il tord la bouche en me disant Putain, Billy, tas une sale gueule.


  Cest la dernière fois que je le vois. Il nira pas à Boulder. Moi si, mais mon père insistera pour que je retourne dans le Maryland affronter mes erreurs, et je mexécuterai. Brooks et moi serons colocs jusquà mon diplôme, et Jake retournera à Baltimore où il fera le barman et le guitariste, ce quil fait encore à ce jour, je suppose.


  Jarrive au Rockefeller Center avec une heure de retard. Mes vêtements empestent, et la casquette noire que je porte  celle dIan, que je mets tous les jours à cette époque  est couverte de peluches et de détritus divers de la veille. Jai des remontées acides au fond de la gorge, et jai déjà dégueulé deux fois dans le train.


  Impeccable en tailleur jaune style Chanel, escarpins rouges et un chemisier si blanc quil me fait mal aux yeux, Miho a lair énervée. Elle na que dix-neuf ans, mais ressemble à une femme daffaires aguerrie ou à une présentatrice télé de plus de trente ans. Elle minspecte avec circonspection et me demande si je vais bien. Je lui dis que ça peut aller et lui demande où elle veut aller. Jaurais dû men douter: Saks Fifth Avenue, Tiffany, Cartier, Bergdorf, Bonwit Teller, Gucci. On passe la journée dans des endroits où les agents de sécurité mont à lœil. Cest lune des journées les plus longues de ma vie, et je marrête de temps en temps pour acheter de laspirine, ou de leau.


  La ville ressemble à un dessin animé où un accident cosmique maurait propulsé. Les agents de sécurité sont les seuls à me remarquer: pour les autres, je suis invisible. Le short en loques, la ceinture en tissu mexicaine, le tee-shirt frappé du nom de la station Snowbird et la casquette dAspen (que des endroits où je nai jamais mis les pieds) constituent un uniforme pour un monde complètement différent, et je ne my sens même pas spécialement à laise. Les gens qui marchent dans la Cinquième et Madison ont lair si sûrs deux, bien à labri dans leur bulle. Certains sont à peine plus vieux que moi, mais ils semblent taillés dans une matière et façonnés par des forces que je ne peux imaginer. Plus tard, je repenserai souvent à eux, et ils mapparaîtront parés du même éclat que la ville: dorés, magiques, intimidants.


  Trois ans sécoulent avant que je remette les pieds à New York. Jy retourne après la fac, avec Marie, ma petite amie, de neuf ans mon aînée. Elle organise un rendez-vous informel avec un de ses amis éditeur  dans lune des rares maisons que je connaisse, car cest celle qui figure sur la page de titre des livres de Salinger et Dickinson que jai lus et relus. Elle insiste pour que jexplore cette branche, qui selon elle me conviendrait à merveille, mais je résiste. Je me prête à sa lubie, mais jai limpression davoir cinq ou six ans, de me vanter devant les cracks de la plage que je vais sauter du grand plongeoir: marrant à dire, impossible à faire.


  Le rendez-vous a lieu à deux pas du Rockefeller Center. Léditeur regarde mon CV, que Marie ma aidé à rédiger, et fronce les sourcils. En pointant un doigt vers les assistants qui travaillent à côté de son bureau, il minforme quils sont allés pour la plupart dans des universités de lIvy League, et que ma formation universitaire et mon expérience professionnelle sont loin de mouvrir les portes dune maison comme celle-ci. Tout se passe exactement comme je le craignais et jai honte à en gerber. Marie mattend près de la patinoire, où ils allument le grand sapin de Noël tous les ans, je me dis. Je lui mens et lui dis que le type sest montré encourageant, quil pense quil y aura peut-être un petit quelque chose pour moi, mais pas pour linstant. Tu vois, je te lavais dit me lance-t-elle, et jacquiesce.


  Tandis quon prend un café plus tard ce même jour et quon fait une course pour sa mère chez Brooks Brothers, je sens le regard des agents de sécurité, comme avec Miho, et jai limpression quils voient ce que je sais et qui échappe à Marie: ma place nest pas ici. Cet endroit est fait pour des personnes plus soignées, plus élégantes, plus éduquées, en un mot plus raffinées. En prenant le train à Grand Central, je songe mot pour mot à ce que je métais dit ce jour de gueule de bois trois ans auparavant: Cest la dernière fois. Et: Et sil y en avait une autre?


  Le début de la fin


  La première fois quil boit de lalcool, cest du scotch de son père, au goulot, dans le bois avec Kenny. Ils ont douze ans. Cest lautomne, les feuilles sont parées de couleurs vives et ils sont cernés par une odeur dhumidité, de décomposition. Ils piquent une bouteille dans le meuble-bar et gambadent le long du chemin dexploitation forestière avec un paquet de cigarettes de sa mère et un calendrier Playboy que Kenny a dégoté à la pharmacie de la ville voisine.


  Ce nest pas bon mais il aime ça, il adore létrange chaleur qui éclot dans sa poitrine et la sensation de brûlure dans sa gorge. Trois ou quatre gorgées suffisent à labrutir, à le faire basculer dans un monde flou et merveilleux. Un monde où il na pas besoin dêtre vraiment là. Ce quil aime aussi, cest toute cette manigance. Léchappée dans le bois. Le plan secret, les pas de loup. Lintimité de cette entraide illicite. Ils rigolent comme ils le font toujours.


  Kenny navale quune gorgée, grimace de dégoût. Ils fument à peine une cigarette et poussent des cris de loup face au calendrier plutôt quils ne le reluquent. Ils ne retenteront laventure que rarement. Mais ce nest que la première dune longue série de visites dans le meuble-bar de son père. Il ne boira pas dans le bois mais dans sa chambre, assis sur le rebord de sa fenêtre, au goulot dune Thermos rayée rouge et orange, au son des grillons, de Bob Dylan, Cat Stevens, Neil Young. Il entendra à peine le vacarme de la maisonnée. Ça durera jusquà ce quil parte à la fac.


  La première fois quil prend de la drogue, cest une ligne de crystal meth. Il a quinze ans. Ça se passe dans une chambre froide de la supérette où il travaille à lépoque du lycée, puis, plus tard, quand il revient de la fac. Lendroit est ouvert jusquà dix heures du soir et on y vend des sandwiches, des céréales, des cigarettes, de lessence. Un type du nom de Max, qui bosse là, lui en file. Max est plus vieux, le genre pas fréquentable avec une copine qui deale, et avec lui il parle de came et senvoie des cartons de bombes de chantilly. Un soir, Max lui propose de tester et va préparer le meth dans la chambre froide: une ligne courte et fine sur un carton de mozzarella et un billet de cinq dollars roulé en paille, derrière les casiers dœufs, de sodas et de lait. Ça lui pique le nez, et au début il ne sent rien. Puis la décharge arrive, la sensation deuphorie dont Max parle, et il ne tarde pas à en vouloir encore.


  Ça dure, de façon intermittente, pendant des années. Se taper des lignes dans la chambre froide, enregistrer les clients à la caisse, siroter la bière quil se garde sous le comptoir. Des fois cest de la coke, dautres fois du crystal. Il ne sait jamais vraiment la différence, sen fiche. Ça fait passer le temps, et donne à son boulot un pétillement et un lustre qui le rendent supportable.


  Le cannabis arrive un peu plus tard mais sinstalle dans sa vie jusquà ses trente ans. Il en fumera presque tous les jours à la fac, de façon intermittente après ses vingt ans jusquà ce quun soir il prenne un goût bizarre, lui cause agitation et envie de vomir, et dès lors ne lattire plus.


  La première fois quil a fumé du crack. Il ne raconte jamais la véritable histoire. Il dit quil a essayé à une fête, quon la attiré dans une chambre  quelquun quil connaît, un couple, un ami, un inconnu. À chaque fois, cest quelquun de différent. Cette histoire quil invente lui semble toujours moins honteuse, moins bizarre, plus normale, voire même plus chic. Mais ça ne sest pas passé comme ça.


  Dans sa ville, il y a un avocat qui sappelle, disons, Fitz. Cest un gros requin dans cette petite mare. Il a une grande et vieille demeure, ce qui compte, aux yeux de ceux qui attachent de limportance à ces choses. Sa femme et lui sont très mondains. Ils font partie du country club, conduisent de vieilles Volvo et Mercedes déglinguées, portent des sacs fourre-tout frappés de monogrammes. Tout le monde connaît Fitz.


  Un jour, en début de soirée, à New York, il voit Fitz. Fitz le voit. Ils sont à deux pas de lagence littéraire où il travaille désormais, vers la Cinquantième Est. Il pense que cest dans la librairie de limmeuble Citicorp, mais il nen est pas vraiment certain. Il a vingt-cinq ans, peut-être vingt-six. Cest Fitz qui le salue en premier. La soixantaine, largement plus dun mètre quatre-vingts, cheveux gris argenté, beau à la manière dun directeur de pensionnat. Il porte une chemise à rayures dont les manches retroussées laissent voir les taches clairsemées sur ses mains et ses avant-bras.


  Allons donc boire un verre chez moi, propose Fitz. Ils y vont. Au bout dune vingtaine de rues, ils arrivent. Ils prennent chacun une vodka, Fitz parle de ses enfants  celui-ci dans le Midwest, tel autre aux Bermudes, et celui-là en fin détudes de droit à Washington. Lappartement est à Murray Hill, un grand trois-pièces dans une ancienne copropriété. Il y règne une vague odeur de naphtaline et la déco ressemble à celle du bureau des admissions dans une université. Limprimé chargé du canapé et des fauteuils est bleu marine et bordeaux, les rideaux sont beige, et la table basse en bois sombre aux pieds en laiton est couverte de photos de famille.


  Après quelques verres, la discussion soriente vers la fac, le sexe, lalcool, la drogue, et bien que cela eût dû lui sauter aux yeux bien avant, il se rend compte tout à coup que Fitz, malgré sa belle maison, ses enfants, sa femme et les sacs monogrammés, le drague. Il sest frotté le cou plusieurs fois en allant à la cuisine remplir leurs verres, a quitté le fauteuil pour le rejoindre sur le canapé, où il lui a serré légèrement la cuisse tout en discutant.


  Fitz lui raconte quune fois de temps en temps, il aime bien planer un peu. Avec de lherbe, principalement, mais des fois avec quelque chose de plus fort. Fitz lui demande sil a déjà essayé le free-base et il dit oui sans hésiter. Cest faux, mais ça lui a déjà traversé lesprit. Il sest demandé à quoi ça ressemblerait, mais il sest dit que loccasion ne se présenterait sûrement jamais. Le free-base, cétait du crack, et le crack évoquait les descentes de police glauques qui sétalaient dans la «Métro section» du New York Times, et il pensait que cette drogue était réservée aux cités défavorisées et aux prisons. Tout au long des années quatre-vingt, quand il était au lycée, le crack faisait les gros titres, cétait la gangrène des quartiers, la cause dune criminalité en hausse, une substance qui rendait vite accro. Un véritable fléau, le tabou suprême. Une drogue qui lavait toujours attiré.


  Il ne connaît quune personne qui fumait du crack: Jackie DiFiore. Jackie et lui ont grandi dans la ville où Fitz habite et travaille. Elle avait quatre ans de plus que lui et se fourrait toujours dans le pétrin. Elle a fini par laisser tomber les cours et, selon la rumeur, elle est partie à Albany sinstaller avec un Noir et est devenue accro au crack. Lhistoire de Jackie était le récit édifiant que les parents servaient à leurs enfants pour les avertir de ce-qui-arrive-quand-on-prend-de-la-drogue.


  Des années après cette nuit avec Fitz, il se souviendra de MrsParsons, sa professeure de piano quand il avait douze ans. Une femme costaud dorigine irlandaise qui habitait en contrebas de chez lui et avait au moins huit enfants, fumait, buvait, cancanait et vivait avec tous ces gosses dans une petite maison verte au bord dun marais qui ressemblait à lantre dune sorcière et semblait se fondre dans la colline qui la surplombait. Un jour, au début dune leçon, il devient évident quil na pas fait ses exercices. Ce nest pas la première fois. Il sest emmêlé sur une simple étude, et elle lui a pris les mains en lui disant darrêter. Je sais ce qui va tarriver, a-t-elle tonné. Quand tu seras plus grand, tu seras un toxicomane, comme Jackie DiFiore. Ça ne fait aucun doute. Vous vous ressemblez comme deux gouttes deau.


  Fitz revient de sa chambre avec une petite fiole de cristaux laiteux. Il sort un tube en verre transparent de sa poche, il appelle ça une pipe, quil bourre avec une petite grille en fil de fer sur laquelle il dépose des petits morceaux de drogue, il appelle ça des miettes. Fitz lui tend la pipe avec précaution et lui dit de la porter à ses lèvres tandis quil prend un briquet. Le tube en verre a lair fragile et ses mains tremblent. Il a peur de tout renverser mais non. Fitz allume le briquet et passe la flamme près du culot de la pipe. Il inhale et voit la substance blanche mousser, faire des bulles. Une fumée nacrée se forme et il aspire plus fort pour la faire venir jusquà lui. Fitz lui dit dy aller doucement, il obéit. Bientôt, ses poumons sont pleins et il retient la fumée comme il le ferait avec du cannabis. Il expire et tousse immédiatement. Ça a un goût de médicament, ou de détachant, et aussi vaguement de fruit, comme du citron vert. La fumée répand ses volutes dans le salon, au-delà de Fitz, comme un dragon se déployant sur toute sa longueur. En observant ce nuage, il sent la montée: dabord une palpitation, puis un vrombissement. Une énergie nouvelle jaillit en lui, le traverse de part en part, et il fait lexpérience dun moment doubli total, où il est conscient à la fois de tout et de rien. Un calme étrange éclot derrière ses yeux, se propage entre ses tempes, dans sa poitrine, ses mains, partout. Il le submerge  cinétique, sexuel, euphorisant  comme un ouragan se déchaînant à la vitesse de la lumière. Cest la plus chaude et la plus tendre des caresses quil ait jamais ressentie, et tandis que leffet sestompe, cela devient la main la plus glaciale. La sensation lui manque avant même de lavoir complètement quitté, et non seulement il en veut plus, mais il en a besoin.


  Pendant ce temps, un bel homme aux cheveux gris argent de sa ville denfance, le bras autour de ses épaules, lui caresse la jambe et lui dit quil va en remettre dans la pipe, plus, pour quils puissent partager. La deuxième fois, il fait son possible pour tirer doucement, mais Fitz lui dit quil aspire trop fort, quil va brûler la pipe. Il inhale à peine et ses poumons sont pleins. Il tousse à nouveau, et cette explosion revient, plus puissante, cette conscience de tout et de rien, une fureur qui le fige sur place. Fitz reprend la pipe et attend quelle soit refroidie pour la bourrer à nouveau. Quand il aspire, Fitz lui fait signe de sapprocher de ses lèvres pour lui souffler la fumée dans la bouche. Il sexécute, et ils sembrassent.


  Il na jamais rien connu daussi palpitant. Une tempête fait rage dans tout son corps quand il embrasse cet homme  le deuxième ou troisième quil embrasse  plus vieux que son père, quil a croisé à lépicerie et à la bibliothèque de sa petite ville toute sa vie. Ils se caressent, se déshabillent et transposent les pipes, le crack et leurs baisers dans la chambre. Il sétourdira dans une confusion de peau et de fumée, et ce sera la seule fois où le spleen néclipsera pas leuphorie, où ces deux sensations ne seront pas immédiatement en conflit. Le cafard, il laura quelques heures plus tard, quand il se rendra compte quil est près de minuit et quil nest pas en état de voir Nell, sa copine  la personne avec qui il vit depuis plus de deux ans en dépit de son attirance grandissante pour les hommes.


  Avant de quitter lappartement de Fitz, il va dans la salle de bains se laver les mains, noires de suie et de brûlures. Il se lave le visage et se recoiffe de façon à effacer toute trace de ses ébats. Il lisse sa veste, sassure que sa chemise est boutonnée de haut en bas, que son col est bien droit, sa fermeture Éclair bien remontée. Derrière la porte verrouillée, dans la minuscule salle de bains de lentrée, il recommence ce petit manège machinalement au moins une douzaine de fois. Il a limpression dêtre en pilote automatique, ou de réagir à linstinct primaire, animal, de passer dun état à un autre. Il remonte ses chaussettes, lustre ses chaussures, et sessuie le front à nouveau. Pendant quil remet une mèche en place et se gargarise avec le bain de bouche quil a trouvé dans la pharmacie, Fitz frappe à la porte pour voir si tout va bien. Jarrive lance-t-il après un dernier coup dœil dans le miroir.


  Il cherche un taxi sur Lexington Avenue et espère que Nell sest endormie. Il est frappé par le changement de consistance du temps, par ces six heures qui lui ont fait leffet de six minutes. Il a peur davoir oublié un truc. Il ne sait pas quoi exactement  il a son portefeuille, ses clés, sa cravate en bouchon dans la poche de sa veste  mais il est persuadé quil lui manque quelque chose.


  Cette soirée se situe juste avant ou juste après sa rencontre avec Noah. Cest de toute façon avant quil dise à Nell quil la quitte, et avant quil présente Noah à sa mère, qui lui demande de ne rien dire à Kim, ni à quiconque de la famille qui pourrait lui en parler, parce que la nouvelle pourrait lui faire perdre les jumeaux quelle attend depuis peu. Avant quil présente Noah à son chef, ses amis, aux auteurs avec qui il travaille. Avant que Noah fasse partie de sa vie, mais il ne se rappellera jamais quelle soirée a précédé lautre: celle avec Noah, celle avec Fitz? Cétait lépoque où tout lui apparaissait comme un commencement.


  Réunion de famille


  La première chose que je vois en sortant de lascenseur au Maritime Hotel, cest Noah. À demi accroupi sur un genou, barbu et tremblant, il semble sur le départ pour une course, les mains en lair, comme pour se protéger dune attaque. Je distingue autre chose chez lui, comme si on venait de le prendre la main dans le sac, comme si cétait lui le coupable. Je ne lai pas revu depuis cette soirée au Carlyle trois jours auparavant.


  Je passe devant lui en courant vers la porte de sortie. Il mappelle mais je ne marrête pas.


  Jentends une autre voix: Billy!


  Billy?


  Personne ne mappelle Billy, à part ma famille, mes potes de la fac et les gens avec qui jai grandi. Jai limpression que ce cri me parvient de lenfance, de lautre bout de la table où on mangeait.


  Billy!


  Cest ma petite sœur, Lisa. Je ne la vois pas mais reconnais sa voix. Elle a vingt-cinq ans, mais a déjà une voix éraillée par la fumée et la tristesse, quelle aurait dû mettre vingt ans de plus à se fabriquer. Cest le genre de voix que certains associent à du bon temps de pris.


  Je balaie le hall du regard et les vois tous. Mon père. Kim. Lisa. Ma famille. Ma famille moins ma mère et mon petit frère, Sean. Je nen crois pas mes yeux. Mon père aura dû descendre de ses collines du New Hampshire où il vit seul; Kim aura laissé mari et enfants dans le Maine; Lisa sera venue de Boston.


  Je ralentis pour massurer que le petit homme en coupe-vent bleu vif et baskets New Balance grises qui se tient dans le hall à léclairage tamisé du Maritime Hotel est bien mon père. Depuis que jai emménagé à New York, douze ans plus tôt, il na pas mis les pieds sur lîle de Manhattan. Il na jamais vu où jhabitais, ni les bureaux où je travaillais. Et jusquà maintenant, il navait jamais rencontré Noah. Je me demande si je suis victime dhallucinations.


  Allons, Willie, bredouille lhomme avec son accent de Boston.


  Cest lui. On dirait J.D. Salinger arraché à son isolement rural et lâché dans un environnement urbain quon ne saurait être plus hostile.


  Je narrive pas à sortir à temps. Quand jatteins la porte, Lisa mattrape le bras. Je sens son parfum et lodeur de tabac quelle dégage, je tire mon bras, et je sors en courant dans la Neuvième. Elle me suit de près, me crie de revenir. Un taxi sarrête au bord du trottoir. Je monte en hurlant Démarrez! et Dieu merci on sen va. Les reflets du soleil sur le chrome et les vitres des voitures mobligent à plisser les yeux, pour voir Lisa appeler un taxi qui sarrête à peine pour la prendre.


  Je demande au chauffeur de ne pas laisser le taxi nous rattraper, et jai honte de mêtre fourré dans cette situation ridicule. Comme tant dautres dans ma vie, ce moment me semble tout droit sorti dun dessin animé ou de Bright Lights, Big City.


  Le chauffeur joue son rôle  lève les yeux au ciel, conduit. Par le pare-brise arrière, je vois ma famille et Noah séparpiller sur le trottoir. Il est midi, et la ville autour deux sagite en tout sens. Je suis frappé par leur petite taille, par la vitesse à laquelle ces drames urbains invisibles naissent et sachèvent. Les portières claquent, les moteurs rugissent, les pneus crissent, les gens se dispersent. Ils samenuisent jusquà devenir de petits points. Le soleil se reflète sur tout et je ny vois presque rien.


  Hors de danger


  Après trois ans de rémission, ma mère subit une récidive de son cancer du sein. Lagence littéraire que jai lancée avec Kate fonctionne depuis quelques mois et nous avons enfin le téléphone. Je veux à tout prix lindicatif212, et contre lavis de plusieurs amis, prends ATT comme opérateur, car cest le seul qui ne nous fourguera pas un 646 ou pire, un 347 comme indicatif de zone. Cest important pour moi. Retards et pagaille sensuivent, et je découvre que cest Verizon qui soccupe de la maintenance à Manhattan  ATT est leur client  donc notre problème technique doit être traité par Verizon mais via un technicien dATT basé en Floride. Ces coups de fil durent des heures chaque jour. Au cours des premières semaines, pendant lesquelles on utilise nos portables pour bosser, on nous dit très clairement, à plusieurs reprises, que lon peut avoir des lignes en service si on laisse tomber et quon signe avec Verizon. Mais je refuse, je macharne, je tiens à mon 212. Je donne même le feu vert à limprimeur pour quil imprime toute notre papeterie avant quon ait lassurance de pouvoir utiliser le cher indicatif qui nous a été assigné il y a des mois.


  Au cours de cette période, je vends plus de livres que je laurais cru; je recrute, avec laide de Kate, des assistants et un directeur des cessions de droit; je me montre à des déjeuners avec éditeurs et auteurs; je parle à ma sœur et à ma mère plusieurs fois par jour. Ma mère se rend régulièrement dans une clinique de Boston à trois heures de chez elle pour voir le médecin qui a mis au point son protocole de traitement. Au bout de quelques semaines, il se décide pour une opération radicale: double mastectomie, puis chirurgie reconstructrice, le même jour. Elle devra passer huit ou neuf heures en salle dopération, mais elle naura pas à y retourner si tout se passe bien.


  Jai commencé à voir un thérapeute. Ce nest pas le premier. Le premier, cinq ans auparavant, était un homme maigre et chauve que je voyais près de Gramercy Park, le DrDave. Javais vingt-cinq ans, jétais toujours avec Nell et cétait lépoque où mon vague intérêt pour la beauté masculine, jusqualors discret, sétait mué en quelque chose de beaucoup plus brutal et pressant. Mes expériences sexuelles avec des hommes se cantonnaient à une rencontre dans les toilettes dune gare à la fac et à quelques séances de pelotage avec un interne en oncologie qui vivait près de chez moi. Je mettais ça au compte de la curiosité et refusais dy penser davantage. Mais vers la fin de mon histoire avec Nell, avant de rencontrer Noah, je commence à mintéresser aux hommes, à leur corps, à leur voix, à leur odeur. Jessaie de me rappeler ce que jéprouvais en embrassant Ron, loncologiste, et ne me souviens que de la sensation électrisante de sa barbe de trois jours contre ma peau et de lodeur de ses chemises propres et repassées. Jappelle de temps en temps un numéro trouvé dans les encarts publicitaires du Village Voice et quand Nell nest pas là je rencontre certains de ces hommes. Rien ne sera plus excitant que les moments que jai passés avec Ron, mais je reviens toujours à ce numéro, et jécoute ce que je me représente comme des hommes solitaires, désespérés, ratissant la nuit en quête de sexe. Je me dis que si je vais voir un psy pour en parler, je réussirai à me débarrasser de ce besoin, de cette envie nouvelle, ou au moins à les refouler dans un endroit où je naurai pas à men occuper.


  Sans donner de raisons, je demande des noms de thérapeutes et de psychiatres à mon patron et à des amis. Jen vois cinq ou six, dont deux à deux reprises, et porte finalement mon choix sur le DrDave. Il prend 175dollars de lheure  au lieu des 250habituels parce que je ne gagne pas beaucoup dargent  et veut me voir deux fois par semaine. Après trois ou quatre séances passées à étudier mon attirance pour les hommes, on en vient à mes amis denfance  Kenny, Adam, Michael  et à la question de savoir si jéprouvais un désir sexuel pour eux. Je ne pense pas, mais il insiste et me demande si jai souvenir davoir vu leur pénis, ou quils aient vu le mien. À un moment, je dis, lair de rien, que personne naurait pu voir mon pénis. Quand le DrDave me rappelle que jai mentionné avoir vu celui de Michael plusieurs fois quand on péchait à la mouche sur lHousatonic, je dis, à nouveau lair de rien, que je nai jamais uriné dans le fleuve, que je regagnais toujours la berge pour aller dans le bois.


  Pourquoi?


  Je nen sais rien.


  Vous aviez honte de votre pénis? Vous étiez gêné?


  Non, je ne crois pas.


  Alors pourquoi? Pourquoi?


  Cest là que ça me revient. Jai onze ou douze ans. Dans le bois, derrière un fatras de branches, je magite, saute, malmène ma queue comme si je voulais éteindre le feu qui la ravageait. Avec ce souvenir en reviennent mille autres. Au début, je ny crois pas, mais une sensation physique, une sorte de reconnaissance du corps mempêche de les chasser de mon esprit.


  Je passe un an et demi avec le DrDave à me souvenir de tout  les toilettes de linfirmerie, les sous-vêtements tachés de sang, mon père. On a beaucoup parlé de lui. De ce quil disait, de quelle manière, de ce que ça me faisait. Et puis après ma rencontre avec Noah et notre emménagement dans le même appartement six mois plus tard, cette reconquête de mon enfance me fatigue et je cesse de voir le DrDave. Un jour, je décide de ne pas y aller. Il laisse quelques messages, mais je paie sa note et ne retourne pas ses appels. Je ne parle à personne de ces souvenirs, et au bout dun moment je me demande à nouveau si je nai pas tout inventé. Ils finissent par sestomper et par quasiment me sortir de la tête.


  Trois ans plus tard, jai trente ans, et je quitte le poste que joccupe depuis sept ans, le seul boulot que jai eu à New York, pour monter une agence avec une amie. Jai déjà rencontré Noah  un soir où Nell est en déplacement et où jappelle un de ces fameux numéros. Il entre dans mon appartement et, sans échanger un mot, on sembrasse. On parle toute la nuit. Il est viril mais fait aussi lidiot, il est chaleureux, et je mens sur mon âge dun an, je lui dis que jai fait Harvard et que mon père a grandi dans Malborough Street à Boston. Je corrige les deux premiers mensonges avant le lever du soleil mais ne reviens pas sur le troisième. Ce sera mon père, des années plus tard, lorsquils se rencontreront pour la première et dernière fois, qui dira à Noah quil a grandi à Dedham, dans le Massachusetts, une banlieue-dortoir de Boston.


  On dit à tout le monde quon sest rencontré à Brooklyn, à la fête danniversaire dun de mes clients, qui savère être un ancien copain décole de Noah. Cest le premier secret quon partage.


  Je bois trop, et je narrive pas à mempêcher dappeler des dealers et rester dehors jusquà pas dheure. Je suis accro au crack, je le sais, Noah le sait aussi, mais aux yeux de tous les autres je suis un mec bien, sérieux, nanti dune entreprise prometteuse et dun petit copain génial. On habite un très bel appartement payé rubis sur longle par la grand-mère de Noah, quon a décoré de vieux tirages photographiques, meublé dantiquités et de tapis persans hors de prix. De loin, ça ressemble à une vie enviable. De près, cest en partie ce à quoi ça ressemble: je suis amoureux de Noah, mais en dehors des infidélités liées à la drogue, jai eu deux aventures  une avec un homme, une autre avec une femme. Jai lintime conviction que lui mest resté fidèle pendant toute notre relation. On est fiers de notre appartement, de nos aménagements soignés, mais on lappelle «lappart» au lieu de «la maison».


  Et jai limpression que pas une semaine ne passe sans un déjeuner, un dîner ou un coup de fil qui va tout faire foirer, révéler au monde que je ne suis pas lhomme brillant, cultivé, doué en affaires et riche de relations que je mimagine être dans lesprit des gens. Mon compte en banque est toujours à sec et quand je jette un œil aux grands livres à lagence, je me demande comment on va pouvoir payer les employés, le loyer et les factures de téléphone sans que Kate nous renfloue avec un bon gros chèque. À la maison, cest Noah qui couvre mes dépenses, mais on tient les comptes pour que je le rembourse une fois que les commissions commenceront à tomber. Je me rappelle les vers dun poème de Merwin que je lisais souvent à Nell, Je suis un indigent qui habite la maison dun homme riche, et à chaque fois jai envie de rentrer sous terre. Je fais souvent le vœu que tout soit conforme aux apparences, que ma vie soit celle que tout le monde croit voir. Mais ce nest quun spectacle truqué, qui ne tient quà quelques câbles mal fixés.


  Noah part à Los Angeles, à Memphis, dégoter des producteurs, des acteurs et de largent pour le film sur lequel il travaille depuis des années. En son absence, jappelle Rico ou Happy, ou je vais voir Julio, un type que me présente un autre type que jai rencontré chez Fitz la seconde et dernière fois où jy suis allé. Le type en question, un Latino-Américain dune vingtaine dannées aux dents grises, minvitera chez Julio, où jirai pendant des années. Julio accueille les gens venus se camer et senvoyer en lair à condition quils partagent. Au début, ces soirées étaient peu fréquentes, tous les deux ou trois mois, et se terminaient vers une heure du matin, mais jy vais maintenant tous les quinze jours, et jy reste jusquà laube.


  Après une rude matinée de plus, après les supplications de Noah pour que je me fasse aider, jaccepte de voir un psychiatre spécialisé dans les addictions. Un copain de fac de Noah nous conseille quelquun et jy vais. Il reçoit dans son très grand appartement de Riverside Drive. Le rendez-vous ne dure pas longtemps. Il me demande pourquoi je suis venu. Je lui parle de ma consommation de drogue, lui dis que je veux arrêter mais que je ny arrive pas et lui me parle de mon problème avec lalcool. Lalcool? je répète, comme sil venait de mentionner la météo du Pérou ou le prix de laction IBM.Il dit que je dois arrêter de boire pour quil accepte de me voir et je mexcuse poliment avant de partir.


  Six mois plus tard, après avoir enchaîné quelques sales soirées, un autre ami me recommande un autre psy. Celui-ci est différent, cest un conseiller en réduction des risques, en dautres mots quelquun censé vous aider à maîtriser votre consommation dalcool et de drogue. Je le vois une fois. Cest un homme très attirant, la quarantaine, qui reçoit dans un bureau appartement très chic à Chelsea. On met au point un programme très élaboré  tant de verres par soirée, tant de bouffées de crack par mois  et je suis très enthousiaste à lidée que ma consommation dalcool et de drogue soit approuvée par un médecin. En une semaine, jexplose les limites quon avait fixées puis je manque notre second rendez-vous pour cause de nuit blanche la veille. Je ny retourne pas.


  Des mois plus tard: encore un matin difficile, un nouveau nom de thérapeute donné par un ami de Noah. Cette fois, il sappelle Gary; cest quelquun de doux, de gentil, et son bureau est à quelques rues de lagence. Gary me demande pourquoi je suis venu le voir et je lui explique. Il sattarde sur mon enfance; on évoque mes difficultés à uriner, la rudesse de mon père, la peur de ma mère. Leur rencontre, quand il était pilote pour la TWA et elle hôtesse, jeune et belle. Quand on aborde le sujet de mon père, il demande ce que ma mère disait à table le soir quand lambiance se corsait. Je décris la cruauté dont il faisait preuve à son égard, lenfance quelle a vécue à Youngstown dans le dénuement, je lui dis à quel point elle est plus jeune que lui, que son père est mort quand elle était adolescente. Il dit Daccord, daccord, mais que disait-elle? Où était-elle?


  Stupéfiant, le pouvoir que peuvent avoir trois petits mots. Ceux-là déboucheront sur un véritable guêpier. Je reste assis là à songer à toutes ces séances avec le DrDave au cours desquelles jai décortiqué lattitude de mon père, et je me rends compte quà aucun moment on na parlé delle. Elle était pourtant là, je pense, ou dis tout haut. Il était horrible avec elle. Il critiquait sa cuisine, ses vêtements, son intelligence, ses passe-temps, ses amis. Comme il le faisait avec Kim et moi, et dans une moindre mesure, Lisa et Sean. Mais impossible de me souvenir de ma mère en dehors de ces circonstances. Je ne me rappelle pas avoir évoqué mon problème avec elle. Ni même quelle ait paru être au courant. Aucun mot de réconfort, rien qui ait trahi son inquiétude. Mes jambes cassées, ça oui. La méchanceté des profs, plutôt deux fois quune. Mais ça, jamais. Je ne la revois même pas à table pendant les dîners où on recevait des gens, quand mon père avait un coup dans le nez et se mettait à donner dans le sarcasme et les menaces. Cest comme si ce long couloir de mon enfance ne contenait que mon père et moi, comme si, bien que ça se soit déroulé en présence de tout le monde, personne ne voyait ou nentendait ce qui se passait. Dun coup, je me sens très fatigué.


  Environ six mois plus tard, ma mère appelle pour dire que sa mammographie nest pas bonne, que son cancer est revenu et quelle va à Boston pour de nouveaux examens. Je ne lai pas beaucoup appelée au cours des derniers mois. Les séances avec Gary me donnent limpression denlever toutes les photos delle de lalbum de famille et de les remplacer par une personne qui lui ressemble mais qui est quelquun dautre, quelquun que je commence seulement à voir. Le fait que je naie pas souvent pris de ses nouvelles la trouble et la vexe, cest vrai quon se parlait plusieurs fois par semaine. Elle sen plaint à Kim, qui me demande ce qui se passe. Je lui dis que je suis débordé de boulot.


  Après la mauvaise nouvelle, je lappelle plus souvent. Il me faut quelques semaines, mais je commence à comprendre la gravité de ce qui est en train darriver. Une opération est bientôt programmée, et les docteurs nous disent quil y a peu de chances pour quils retirent toutes les cellules cancéreuses et que même sils y parviennent, il y a encore moins de chances pour que le cancer ne récidive pas, même après une chimiothérapie intensive.


  Kim et moi nous penchons sur les finances de notre mère. Il y a des tonnes de factures impayées, et elle nest pas encore sortie de la montagne de frais de justice dus à son divorce quelques années auparavant. Le divorce traînait, tournait à la sale affaire, et à un moment elle mappelle pour que je prenne le premier avion pour le New Hampshire, pour que je témoigne au tribunal en sa faveur  afin de maintenir linjonction déloignement contre mon père. Je mexécute, bien que le juge dise que je ne suis pas obligé, quil maintiendra linjonction déloignement sans mon témoignage. Je suis soulagé, mais jéprouve une sorte de honte en croisant mon père dans le hall du tribunal sans lui parler.


  Lassurance couvre la majeure partie du traitement de ma mère, mais les factures annexes samoncellent et elle na pas eu la force de peindre les fresques et les portraits quon lui a commandés, ce qui est devenu son gagne-pain, et elle nen aura pas non plus les moyens longtemps après lopération. On parle sérieusement dun plan daction financier, et je fais semblant dêtre serein, comme si largent avait commencé à affluer à lagence. Jincarne la réussite aux yeux de ma famille et je ne veux pas ternir mon image. Kim mapprend que notre mère ma choisi comme exécuteur testamentaire et quil me faudra signer des papiers. Au cas où elle ne sen sortirait pas dit Kim, et les mots restent en suspens entre nous.


  Printemps2001. Ma mère se fait opérer en mai, je prends lavion pour Boston. Kim est là depuis une semaine, avec notre petite sœur, Lisa, qui vit tout près. Sean a maintenant dix-neuf ans, il traîne son air maussade dans les couloirs de lhôpital. Lopération se passe bien, mais quand on nous autorise à entrer dans sa chambre, notre mère nous apparaît diminuée de moitié, faible, comme desséchée, nageant dans une blouse qui lui tombe des épaules. Je ne lai pas vue depuis des mois, et quand elle parle, ses yeux larmoient, on dirait quelle a du mal à articuler les mots et à les propulser au-dehors. Je vais dans le hall pour appeler Noah, et je craque. Je fonds en larmes sans pouvoir me contrôler, maladroitement. Je suis accablé, par le travail, les heures sup, linquiétude quant à largent, limpression de ne pas être à la hauteur de cette vie que je me suis construite, et voilà que ma mère, à qui je nai pas parlé plus de quelques minutes ces six derniers mois, ressemble à une mourante et jai tout foiré et je narriverai pas à réparer mes erreurs. Sur la ligne intermittente, Noah me dit de ne pas men faire, que tout va sarranger. Je finis par arrêter de sangloter et en lui disant au revoir je le sens très loin de moi.


  On reste assis dans la chambre de ma mère pendant son sommeil et on chuchote quand les infirmières viennent tripoter les tubes, les diagrammes. Son chirurgien, brun, grand, la quarantaine, les joues ombrées de barbe, entre pour nous dire quil y a eu des complications durant la reconstruction mammaire et quil faudra peut-être la réopérer dans quelques jours, mais que le retrait des nodules sest très bien passé. Je me dis que ce type a passé sa journée penché sur ma mère, quil tenait sa vie entre ses mains. Mon boulot, lagence, et tous mes soucis sécrasent devant ce super héros, et, une fois nest pas coutume, jéprouve une certaine honte.


  La journée sécoule lentement jusquà ce quon entende du bruit derrière la porte, et, miracle, cest Noah, tout sourire, avec des sacs de nourriture de chez Dean & Deluca. Après mon coup de fil, il a réservé une place dans un avion pour venir dès que possible. Jai limpression que le sol qui sest dérobé sous mes pieds quand je suis entré dans lhôpital est soudain de retour. Noah me serre contre lui et je fais durer létreinte aussi longtemps que possible.


  Ma mère retournera dans sa petite maison du Connecticut, celle quelle a achetée après son divorce, nichée dans un champ près de la petite ville où jai grandi. Ses nombreux amis la conduiront à ses séances de chimio, à Boston, quand elle aura rendez-vous avec ses médecins, lui apporteront déjeuners et dîners pendant des mois, donneront à manger à son chien et lentement, très lentement, la pauvre petite fille que nous avons vue à lhôpital redeviendra la femme en bonne santé et au visage de chérubin que nous connaissions. Ses cheveux repousseront, plus fins, mais au bout de cinq ans, quand les médecins la déclareront hors de danger, il sera impossible de dire quelle a frôlé la mort. Je la verrai et lui parlerai souvent dans la première année qui suivra lopération. Blessée et irréprochable, cest une personne avec qui je me sens à laise, et notre relation ressemble à celle que nous avions quand jétais ado et même après  faite dattention, de bienveillance, dencouragements. Mais à mesure quelle se rétablit et reprend sa vie, mes appels sespaceront, mes visites se limiteront à Noël et, comme avant, je dériverai loin delle.


  Où


  Dans les toilettes des hommes à la station de métro de White Plains (des mains qui se ruent vers une braguette à lurinoir, puis, rapidement, dans un cabinet, une bouche qui descend sur moi jusquà une fin abrupte; cest ma première fois avec un homme).


  Deux fois dans le dortoir de Ron, à trois rues de mon premier appartement à New York.


  Au téléphone, dans le noir. Nell absente. Toutes ces voix, tout ce désir.


  Dans un appartement loin du centre, après une longue soirée dabus  alcool, danse et cannabis, avec un auteur représenté par mon patron, et son petit ami. Masse confuse de corps et départ précipité avant leur réveil. Première neige de lhiver.


  Dans le hammam de la salle de gym sur la Cinquante-septième. Hommes dune cinquantaine dannées. Affolés, sérieux, alliances ternies par la buée.


  Dans les toilettes dun train du Metro-North. Un beau mec, plus âgé que moi mais jeune, moins de vingt-cinq ans, assis de lautre côté de lallée et qui se lève en me faisant signe de le suivre vers le bout de la voiture. On sembrasse. Juste des baisers et des mains douces sur mon visage, mes tempes. Tout va bien se passer, il me murmure avant douvrir la porte pour disparaître dans un autre wagon. Comment savait-il que je redoutais le contraire?


  Lamour


  Dans le désordre, un souvenir. Cest ma quatrième nuit au 60Thompson. Ma quatrième nuit à New York après des allées et venues au Silver Hill et ma retraite au Courtyard Marriott de Norwalk, dans le Connecticut. Jai appelé un escort boy, appelons-le Carlos. Brésilien, la peau foncée, la quarantaine, il est déjà venu, la première nuit que jai passée ici. Il parle peu, il est musclé et un peu plus grand que moi. Il coûte quatre cents dollars de lheure. Je sais quil a un boulot le jour, quil prend des cours du soir pour un diplôme de commerce et quil est de Sáo Paulo. Il est en chemin. Happy sort à linstant de ma chambre, je suis blindé de came. Mon téléphone sonne, lécran mindique que cest Noah. Il doit être rentré de Berlin. Sans réfléchir, submergé par le besoin urgent dentendre sa voix, je décroche. Il me parle avec gentillesse, et je finis par lui dire où je suis et quil peut venir me rendre une petite visite. Je nai aucune idée de ce qui va se passer, mais lenvie de le voir est plus forte que la peur de me faire pincer et ramener à la maison. En quelques minutes, il est à la porte. Je regarde par le judas mais son image est déformée et, à part ses vêtements, il est méconnaissable. Je lobserve un moment avant de me décider à ouvrir. Quand il entre, je remarque que je ne lui ai jamais vu une barbe aussi fournie et quil a maigri. Jai envie de me précipiter contre lui, mais je réfléchis et me retiens. Lui aussi a lair dhésiter, on se tourne autour avec prudence. Jai caché le crack, mon portefeuille et mon passeport dans la salle de bains, sous une pile de serviettes, au cas où il voudrait me les prendre. Il sallume une cigarette, et malgré les circonstances, je fais une grimace en disant Tiens donc! Mais il mignore et dit quil faut que je sorte dici, que je le suive, que je suive une cure. Je ménerve, dis que je veux bien quitter lhôtel mais pas le suivre. Je disparaîtrai encore, et la prochaine fois quil appellera, je ne décrocherai pas. Une vingtaine de minutes sécoulent et je suis obnubilé par deux choses: 1) je nai pas pris de hit depuis quil est là et jen ai besoin, 2) Carlos va arriver dun instant à lautre. Je dis à Noah de partir, que sil ne sen va pas, cest moi qui me casse. Il refuse, alors je me lance dans des préparatifs trop appuyés; je mets mes chaussures, ramasse ma veste, et il me dit darrêter. Le temps ségrène, le crack ne fait plus effet depuis longtemps et je sens un abîme dangoisse souvrir sous moi. Je dis à Noah quil peut rester sil veut, mais quil faut que je menvoie un shoot. Il peut partir aussi. Il me dit Vas-y, fais-toi plaisir. Alors je le fais. Je vais dans la salle de bains, ferme la porte, sors la pipe et le sachet de sous les serviettes. Je bourre la pipe avant de sortir, et au lieu de laisser le crack où il était, je fourre tout dans ma poche de jean. Je massois au bord du lit et lui demande Tu es sûr que tu vas supporter? Il dit que oui. Je me mets bien face à lui et aspire autant de fumée que mes poumons le permettent. En expirant, je le regarde droit dans les yeux, et malgré sa mine sinistre, impossible de savoir ce quil pense. La montée qui menvahit envoie bouler ses sentiments et toute réaction normale de ma part. Je le vois comme quelquun à bord dun train en partance observerait un étranger sur le quai. Avec curiosité et, malgré les regards qui se croisent, indifférence. Tandis que Noah séloigne de mon champ de vision, je lui parle de Carlos. Je mattends à ce quil explose, mais il garde son calme et dit, Très bien. Je reste. Si tu ne veux pas lappeler pour lui dire de ne pas venir, je reste. Ne ten fais pas, ça ira pour moi. Les mots me parviennent comme depuis lautre bout dun champ immense ou lautre côté dune vitre épaisse et je réponds, parce que je le pense, Parfait.


  Carlos arrive. Il voit Noah, se tourne vers moi et me demande Il reste, lui? Je réponds que oui, il va rester un peu. Ils se toisent du regard et Carlos sassoit sur le lit. Je prends une bouffée. Noah prend une chaise près de la fenêtre. Je fume encore. Noah ne dit rien. Carlos me fait signe de masseoir à côté de lui alors je mapproche, pipe, sachet et briquet à la main. Je me sers une vodka et lui demande sil veut boire quelque chose. Il veut une bière, jen sors une du minibar, louvre et la lui tends. Il aspire longuement sur la pipe puis enlève sa chemise. Sa peau brune na aucun défaut et je le regarde ôter sa montre et délacer ses chaussures. Je bourre encore la pipe et en expirant, jai presque oublié que Noah est assis à un mètre du lit. Carlos et moi nous embrassons. Il dégage une odeur de Old Spice et de tabac, un mélange deffluves particuliers que jassocie à mon père. On roule sur le lit et jai bientôt besoin dune autre bouffée et de quelques rasades de vodka. Je charge la pipe, tire de toutes mes forces et me tourne vers Noah avant de souffler. Jessaie de déchiffrer son visage mais ny vois ni colère, ni dégoût, ni douleur. Ce que je vois, ou du moins ce que je crois voir, cest de la compassion. En allant me servir un énième verre, je lui demande sil en a assez et il dit Non, ça va. Jai envie daller vers lui, dêtre avec lui, et pour la première fois jen veux à Carlos dêtre ici. Je bois et fume avant de retourner sur le lit et alors mon corps brûle dun désir aveugle et ravageur. Carlos et moi nous retrouvons entièrement nus, et alors quil est sur moi, je me tourne vers Noah et lui fais signe de me rejoindre. Il vient sallonger à côté de moi. Carlos et moi continuons à baiser et à un moment je me rends compte que Noah me tient la main. Je le regarde et ses yeux sont mouillés de larmes. Il me caresse la main, le bras, il dit Cest pas grave, ne ten fais pas, tout va bien, ça ne fait rien. Ses mots, ses caresses, Carlos qui sagite sur moi, la drogue et la vodka, la honte, le plaisir, la sollicitude et lapprobation, tout entre en collision et la pire des choses ne mapparaît plus si mauvaise que ça. Ce que je pouvais imaginer de plus horrible  être en train de baiser, défoncé, sous les yeux de Noah  se réduit à quelque chose dhumain, à une douleur que lon peut apaiser, à un acte certes monstrueux, mais que lon peut admettre et pardonner. Tout va bien, me rassure Noah de sa voix douce et pendant un long moment, oui, ça va.


  Carlos finit par partir et Noah et moi nous asseyons face à face près de la fenêtre. Il me dit de ne pas avoir honte de ce qui vient de se passer, que je ne suis pas le seul à avoir foiré dans notre relation, que lui aussi a fait des erreurs. Il mexplique son point de vue mais je ne le crois pas. Jécarte les raisons quil me fournit, pensant quil essaie simplement de me réconforter.


  Je dis à Noah quil faut quil parte et promets de lappeler plus tard. Il accepte. Mais je ne le ferai pas. Je rassemblerai mes affaires, quitterai lhôtel et prendrai une chambre ailleurs. Je ne me remémorerai pas la visite de Noah pendant un long moment. Quand ce sera le cas, la moindre petite parcelle de mon être éprouvera une honte cuisante. Plus tard, je parviendrai à surmonter cette honte et à voir que pendant ces quelques heures, il est resté avec moi, ma tenu la main derrière la porte de cette chambre dhôtel et ma dit que tout allait bien. Quil maimait. Et je me souviendrai à quel point jétais convaincu ce soir-là, comme tous les autres soirs que javais passés avec lui, quil était le seul à pouvoir savoir ce quil savait, voir ce quil avait vu, et endurer ce quil avait choisi dendurer. Le seul. Mais je ne lui ai jamais demandé pourquoi.


  Black out


  Été2003. Suite à une série de mauvais calculs et de contretemps, la ville de New York se retrouve sans électricité. Manhattan na plus de jus, cest lune des journées les plus chaudes de lannée. Je nage en bas de la Cinquième dans une mer demployés de bureau, promeneurs et étudiants déconcertés. Jai la tête lourde, et le soleil de cette fin de matinée qui se reflète dans les vitres de la ville et les chromes des voitures bloquées maveugle. Je nai pas dormi de la nuit. Jai fumé du crack jusquà laube et trouvé toutes les lumières de lappartement allumées quand je suis rentré. Sous le miroir, sur le bar dans lentrée, je trouve un mot griffonné au dos dune enveloppe: 03h 01, ras-le-bol. Noah sest mis à prendre une chambre à lhôtel quand je ne rentre pas. La plupart du temps, il atterrit au Sheraton sur Park Avenue.


  Après quelques heures improductives au bureau en raison de ma gueule de bois, coupure de courant, limmeuble est plongé dans le noir, je décide de rentrer. En chemin, dans la rue pleine de monde, je me dis que cest la dernière fois. Plus de nuits sans sommeil, plus de chambres dhôtel pour Noah. Les détails sordides de la nuit me reviennent par flashes, comme toujours. Il y a quelque chose dans le crack, en ce qui me concerne tout du moins, qui ravive mes souvenirs au lieu de les effacer. Pas un matin je ne me réveillerai en ayant oublié ce qui sest passé la veille.


  Jai à peine conscience de la crise qui se prépare avec le black-out, je me demande plutôt comment apparaître reposé et aimant quand je verrai Noah. Tandis que les piétons, dans tous leurs états, avancent en troupeaux au milieu de la Cinquième Avenue, je cherche un moyen de le convaincre quà partir de ce jour, fini les nuits déjantées, quil y en a trop eu. Et jy crois. Bien que le souvenir de journées comme celle-ci au cours des trois dernières années  avec à chaque fois la même détermination  creuse une ornière sur le chemin de mon projet, je crois, une fois encore, que cette fois-ci ce sera différent. Que je réussirai à briser la malédiction.


  Je sais que si le courant revient avant le soir, on ira dîner au Knickerbocker. Je ne boirai pas. Ou alors si, mais seulement du vin. Juste un verre. Deux, plutôt. La panne délectricité et le chaos ambiant nous éviteront dévoquer lhorreur de la nuit précédente. Je le menacerai de partir quand la conversation déviera vers les Tu crois pas quil serait temps que ça change? et autres Il faut que tu te fasses aider. Après quelques secondes dun silence pénible, on parlera de la serveuse qui a un cancer, de son courage, de son ardeur au travail, des super fringues quelle fabrique elle-même et quelle porte au restaurant. À travers la foule compacte du bar, je la verrai jouer des coudes pour passer avec son plateau croulant sous les steaks et les cocktails, et me demanderai si commander un troisième verre de vin pousserait Noah à relancer la discussion sur la désintox, les cliniques de jour quil a trouvées, les Alcooliques anonymes. Je réfléchirai au nombre exact de verres que je pourrai boire sans provoquer de scandale et la serveuse nous apportera nos hamburgers frites. Je ne penserai quà ça  Un autre, sil vous plaît  tandis quelle décrira sa chimiothérapie, ses brûlures destomac, la perte de ses cheveux. Vous êtes stupéfiante, je lui dirai en tapotant sur le rebord de mon verre avant de hocher la tête pour quelle men apporte un autre, le tout sans croiser le regard noir de Noah. Et dans un accès daudace, je dirai Non, je vais prendre une vodka à la place. Jéviterai le regard de Noah en me levant pour aller aux toilettes, et me demanderai sil sera là à mon retour. Et je le retrouverai  il ne part jamais  en larmes. Il continuera à me supplier darrêter de boire, de me faire soigner, et je menacerai à nouveau de sortir du restaurant, de sa vie. Le silence sinstallera, la salle autour de nous bourdonnera: une vedette de la télé dans un coin avec son mari, un éditeur dans la salle dà côté, des habitués penchés au-dessus de leur verre au comptoir. Telles sont nos soirées au Knickerbocker. Toutes les mêmes. Mais ce soir-là, la nuit du black-out, nen fera pas partie.


  Dans la marée humaine qui a envahi la rue, soudain: Noah. Il remonte la Cinquième Avenue et me voit au moment même où je laperçois. Je suis avec mon assistant et le directeur des cessions de droits, ce qui marrange, car je nai pas envie dêtre seul avec lui. Inutile de regarder son visage pour savoir quil est en colère. Il leur dit à peine bonjour et me lance Allons-y. Sa grand-mère habite seule au dix-septième étage du Sherry Netherland et il faut aller la voir. Tout de suite.


  Je lui dis que je le retrouverai plus tard, et devant mes collègues, il répond Pas question, tu viens avec moi. Je lui dis de se détendre, et il me dit quil se détendra quand on sera partis tous les deux. Je dis au revoir à mes collègues, et au lieu de faire une scène, je me mets en route vers le Sherry. Je marche plusieurs mètres devant lui presque tout du long, de la Quatorzième à la Cinquante-huitième. La ville est en émoi, et le souvenir du 11Septembre, encore frais dans les mémoires, fait planer une ombre plus menaçante quune simple coupure de courant. Dans la rue court le bruit que des terroristes auraient fait sauter des centrales électriques. Oppressante ambiance de désastre.


  En approchant du Sherry, on tombe sur un traiteur de luxe. Le genre chez qui se fournissent les gens habitant au nord de la Cinquante-septième et au sud de la Soixantième, entre la Cinquième et Madison. Ils vendent du vin et ont même une machine qui le rafraîchit instantanément  laquelle fonctionne encore grâce à un groupe électrogène. Le magasin est éclairé par quelques bougies; la femme du propriétaire se tient près de la porte verrouillée et fait attention aux gens quelle laisse entrer. Noah pose une bouteille de sancerre sur le comptoir, jen attrape trois autres. Je le fais exprès devant la vendeuse pour que Noah ne dise rien. Il secoue la tête, et quand il sapprête à sortir son portefeuille, je lui tends quatre billets de vingt. On prend du poulet rôti, des crackers, du fromage et tournons au coin de rue suivant en direction du Sherry.


  Limmeuble est essentiellement résidentiel, mais possède également quelques chambres dhôtel. Portiers, grooms et chefs de file saffairent dans le hall à notre arrivée, et nous expliquons que nous sommes venus voir la grand-mère de Noah ou, comme tout le monde lappelle, Neeny. Ils nous reconnaissent, et lun deux nous escorte jusquà lescalier quils ont éclairé, sur les paliers, avec des bougies. Avant de monter la première marche, je marrête devant un miroir pour marranger un peu, masquer la fatigue et la gueule de bois. Je remets quelques mèches en place, essuie la sueur de mon front, rentre ma chemise dans mon pantalon. Par chance, jai de la Visine sur moi, et jen mets quelques gouttes dans mes yeux injectés de sang, en espérant que dans la faible lueur, Neeny ny voie pas trop clair.


  La cage descalier sent le renfermé et on y étouffe. Les ombres vacillent sur le papier peint vert et or. Cette obscurité scintillante me donne limpression dêtre sous leau, au ralenti, en sécurité. Je suis épuisé, mais nos pas feutrés et lair confiné mapaisent. On achemine du vin et des provisions à travers un tunnel doré et la lumière danse sur nos visages. Langoisse commence à sestomper, et quand Noah se retourne pour voir si je suis bien derrière lui, ses yeux brillent à la lueur des bougies et ont retrouvé leur bienveillance.


  On mange et on boit avec Neeny, on se touche le bras avec affection tout en lui racontant des anecdotes sur nos vacances à Paris, le film de Noah, mon boulot. Jessaie dimaginer ce quelle penserait si elle savait que jai passé la nuit à fumer du crack dans une cité du Lower East Side, dans un appartement dont la porte était fermée par quatre verrous et une barre en acier. Jimagine son visage se décomposer en apprenant la nouvelle. Je me ressers du sancerre, verre après verre, et les effets du vin étouffent mon épuisement et ma honte. Jobserve Noah divertir sa grand-mère, la flatter, laccompagner jusquà sa chambre après le dîner en lui caressant le dos. Je les regarde et jadore cette partie de lui, cette tendresse et cette dévotion quil témoigne à sa famille, cette aisance avec ses proches.


  On dort sur les canapés du salon et on repart le lendemain matin. On rentre à la maison à pied, et ce jour-là, tous les restaurants et épiceries sont fermés. La ville sest arrêtée. Les gens semblent égarés en trouvant les portes closes et en voyant les panneaux Fermé griffonnés à la va-vite. Un peu plus tard, dans laprès-midi, lélectricité revient. Tout le monde oublie son désespoir, presque en un clin dœil. La vie reprend comme avant.


  On dîne au Knickerbocker, et la soirée se déroule comme toutes les autres. Supplications, menaces, silences, larmes. Quand je me lève pour aller aux toilettes, je repense à la soirée de la veille; après avoir mangé, je suis allé à la fenêtre du salon, étourdi par le sancerre et le manque de sommeil, et jai regardé au-delà de langle sud-est de Central Park, en direction du Plaza, où il faisait noir, plus encore que dans nimporte quel immeuble. La ville était silencieuse  pas de bourdonnement de climatisation ni déclats de voix échappés dune télé ou dune radio. Recroquevillé en contrebas, comme humilié, le Plaza paraissait désert. Et autour de lui, la ville, lasse, éreintée, semblait avoir abandonné ses citoyens pourtant volontaires, ne plus vouloir sembêter à sintéresser à tout ça.


  Un refuge


  Où allons-nous? me demande le chauffeur tandis quon file vers le sud, loin de Chelsea, du Maritime, de ma famille. Aucune trace du taxi de Lisa et au bout de quelques centaines de mètres, elle sort de mes pensées, et les autres avec elle. Je me demande où aller. Jai un demi-sachet et une pipe cramée dans ma poche. Il faut que je trouve un endroit où fumer. On passe en flèche devant le Gansevoort, où je ne peux pas retourner. Pas après la visite de Noah et de lenquêteur privé trois jours auparavant. Et surtout pas après y avoir laissé des grattoirs, des cendriers pleins de restes carbonisés et peut-être même une pipe  ce que je pense avoir fait sans en être tout à fait sûr, je ne sais plus très bien. En général, je fais hyper gaffe. Jessuie toutes les surfaces plusieurs fois, de sorte que le personnel ne saura jamais ce qui sest tramé dans la chambre. Mais notre départ a été précipité, et entre la police qui se pointe à lappartement pour minterroger et les enquêtes des stups, jétais complètement flippé. Je me représente les gérants du Gansevoort et du Maritime en train de passer les chambres au peigne fin avec les flics et les agents des stups  relevé dempreintes sur les verres de vodka et les télécommandes, collecte de miettes de crack dans la moquette pour analyse en laboratoire, repêchage de mes tickets de carte de crédit dans les poubelles et vérifications auprès de la Chase Bank. Aucun endroit ne me semble sûr. Lanonymat dont je jouissais jusqualors a comme disparu. Noah et lenquêteur privé me retrouveront partout. Brian na-t-il pas mentionné un repérage possible via le signal de mon téléphone portable? Jappellerai Happy dune cabine publique. Je lui dirai que je suis sur écoute.


  Je tapote le petit sachet en plastique dans ma poche de jean et du bout du doigt suis le contour des quelques cailloux quil contient. Où est-ce que je pourrais aller? Il me faut un abri sûr, mais je ne suis en sécurité nulle part. Le chauffeur me repose sa question et je lui dis daller vers lest. Quelque part vers Houston. Les quartiers est me font leffet dune frontière. Dun pays inexploré à des mondes du West Village et de Chelsea où je traîne depuis quelques semaines. Jai limpression de laisser derrière moi un pays en ruine et dentrer dans un monde nouveau. Je suis venu ici des milliers de fois, et pourtant je ne reconnais rien. Les immeubles, panneaux, restaurants, et même les gens semblent génériques, peu vraisemblables en tant que New-Yorkais, comme dans un décor raté, un film censé se passer à Manhattan mais tourné à Toronto.


  Je demande au taxi de sarrêter à langle de Houston et Lafayette. Je remarque que le compteur ne tournait pas. Que la photo du badge didentification est masquée par un bout de carton, mais malgré tout jarrive à distinguer un nom, Singh ou un truc de ce genre, quelque chose dindien ou de pakistanais. Mais le chauffeur est noir et clairement pas indien. Pris de panique, je sors un billet de dix de ma poche et le tends à travers la petite vitre en Plexiglas. Le chauffeur noir et pas indien qui ne met pas son compteur en route se marre tandis que je sors du taxi en trébuchant.


  Où est-ce que je vais aller? Plus que neuf mille et quelques dollars sur mon compte en banque, la fin est proche. Je passe en revue les hôtels déjà fréquentés: Gansevoort, 60Thompson, Washington Square, W, Maritime. Impossible dy retourner, alors je décide dessayer le Mercer. Cest le plus proche, et je me représente une chambre propre et sereine, avec des savons extraordinaires et un jet de douche puissant qui laveront les horreurs de ces derniers jours. Ce sera peut-être la dernière.


  Jentre dans le hall chic et calme, mapproche de laccueil. Je demande une chambre à une jeune femme qui me dit dattendre un instant. Elle revient au bout dune minute ou deux avec un homme dune petite quarantaine qui porte des lunettes. Il mannonce aussitôt: Désolé, mais il ny a rien pour vous ici. Je lui demande sil ny a pas de chambre, ou sil ny en a pas pour moi. Je crois que vous avez très bien entendu, il répond sur un ton hostile. La femme a lair gêné, elle évite mon regard. Il me faut quelques instants pour mesurer pleinement ce qui est en train de se passer. Ils doivent voir que je suis défoncé. Je me rends compte que je ne me suis pas regardé dans un miroir depuis que jai quitté ma chambre au Maritime. Est-ce que jai les yeux injectés de sang? Est-ce que je sens la fumée et lalcool? Je narrive pas à me souvenir si jai pris une douche ce matin. La honte me pique au visage et je pars sans un mot de plus.


  Une fois sur Mercer Street, la terreur me saisit. Sans men apercevoir, jai franchi une frontière, je suis passé dun état où ma dépendance au crack était invisible à un état où elle est suffisamment évidente pour quon me ferme la porte au nez. Je regarde mes mains pour voir si elles tremblent. Brusquement, pour la première fois, je me dis que jai peut-être une allure, des gestes et une voix que je ne suis pas vraiment capable de voir. Comme une odeur de sueur ou une mauvaise haleine que seuls les autres détectent, il se peut que je naie pas conscience de mon allure. Jessaie de remarquer si les gens me regardent fixement. Sils prennent un air dégoûté en passant à côté de moi. Jai limpression de perdre mon pantalon. Ça fait plus dune semaine que je nai pas fait faire de nouveau trou dans ma ceinture; mon col roulé bleu marine pend lamentablement sur mon squelette et il doit puer, cest obligé. Bien que je prenne de la drogue, que je boive des litres de vodka par jour, que je ne dorme pas et que je coure dhôtel en hôtel, tout ça depuis un mois, il me vient seulement maintenant à lesprit que je puisse avoir lair dun drogué, et cest un choc. Jai limpression que ma capacité à me mouvoir dans la foule incognito a disparu, que les mots ACCRO AU CRACK sont écrits à la suie sur mon front et que tout le monde peut les voir.


  Je ne suis nulle part, je nai pas de chez-moi. Je vois à présent comment ça arrive: la chute lente, chaque étape impensable et pourtant franchie, le repaire de drogués, la désintox, la prison, la rue, le refuge pour sans-abri, une prise de conscience furtive et une nouvelle réalité à laquelle on sadapte. Est-ce que je suis au purgatoire, entre citoyen et laissé-pour-compte, entre beau jeune homme et clodo?


  Je me remets en marche. Cest la fin de matinée, il y a du monde dans les rues. Malgré la densité de la foule, on dirait quun chemin se crée devant moi. Comme si les gens sécartaient sur mon passage, mévitaient. Prenaient soin de ne pas me frôler. Est-ce quils sont TOUS au courant? Est-ce que cest si évident? Jai du sang sur le visage ou quoi? Il faut que je trouve un miroir. Je vois un bar cradingue quelque part au nord de Houston Street. Il est ouvert, je file direct aux toilettes. Je verrouille la porte et mes mains se ruent vers la pipe, le sachet et le briquet. Jévite le miroir, parce que sil y a quelque chose de monstrueux, je ne veux pas le voir avant le shoot. Je fais couler leau pour couvrir le son du briquet. Je bourre presque la moitié du sachet dans la pipe et jaspire une galaxie de fumée que je retiens dans mes poumons jusquà suffoquer. La pièce se transforme en nuage blanc tourbillonnant, en sauna à vapeurs de crack, et par chance il y a une petite fenêtre au-dessus du lavabo que jouvre tout de suite. Il y a aussi un miroir, et tandis que la fumée séchappe en volutes, jy regarde. Jai les yeux verts et rouges, et mon pull est taché par ce qui ressemble à de la colle blanche. Pull et veste semblent deux fois trop grands, et il y a un paquet de morve toute sèche sous ma narine gauche. Les semaines sans rasage ont vu pousser une barbe brune parsemée de gris, de blond et de roux. Gris? Je vois un vieil homme dans ce miroir: décharné, tremblotant, effrayé. Effrité. Je tire encore sur la pipe et souffle la fumée par la fenêtre. Encore une fois. Et encore. Je massieds sur la cuvette, attendant que la drogue atténue latrocité de cette matinée et enfin une lueur dapaisement émerge. Quelquun frappe. Je prends une dernière bouffée avant de nettoyer mon pull et de masperger le visage deau fraîche. Je me regarde à nouveau dans le miroir, mais ce nest toujours pas brillant. Cela dit, maintenant je trouve ça moins affreux, presque drôle. On frappe à nouveau, alors je ramasse mes affaires, tire la chasse et me dirige vers la sortie en regardant droit devant moi.


  Japerçois un taxi et lui fais signe. Le nom dun nouvel hôtel à langle de Park Avenue South et de la Vingt-sixième me revient  Le Giraffe  et je demande au chauffeur de my emmener. Tite trotte, il dit. Du moins, cest ce que je comprends. Pardon? je demande, mais il rit. Jinsiste et il dit, sarcastique, Mais je vous emmène où vous voulez, monsieur. Les effets du crack commencent déjà à sestomper. Je commence à me demander si je ne ferais pas mieux de quitter la ville, mais dès que je pense à des endroits comme Boston ou la Floride, je me heurte aussitôt au problème du dealer. Et puis je ne peux pas prendre lavion, en tout cas pas à Newark. Jimagine des photos de moi placardées dans tous les aéroports, et des terminaux grouillant de mal sapés. Le taxi ralentit, bloqué par la densité de la circulation. Les klaxons commencent à retentir, je me sens prisonnier, vulnérable. Comme si le taxi pouvait être cerné dune minute à lautre. Je jette un billet de vingt sur le siège passager et je sors.


  Le Giraffe est à une dizaine de rues. En approchant du but, jessaie de maîtriser ma respiration et de me donner lair détendu. Calme, je me dis tout bas, calme. Lhôtel est désert et dégage une odeur dammoniaque. Tout est flambant neuf et bien plus classique que je ne le pensais. Je me sens décalé. Je vais quand même à laccueil demander une chambre. Bien sûr, me dit un jeune homme jovial dune vingtaine dannées. Il me demande une pièce didentité et commence à taper sur son clavier lorsquune femme plus âgée le rejoint et lui dit quelle va prendre le relais. Il a lair dérouté mais sécarte et la laisse examiner mon passeport et lécran. Oh, mais on dirait bien que nous sommes complet. Le jeune commence à dire quelque chose mais sarrête. Vraiment? je demande. Oui, elle me répond, jusquà la fin du mois. Je commence à protester mais me rends compte quil ny a rien à dire, alors je fais demi-tour, passe la porte et me retrouve dans la rue, congestionnée de voitures à touche-touche. Si SoHo métait apparu comme un paysage étrange, cette tranche de la ville, bruyante et bleu acier, est radicalement différente. Pas un angle arrondi, pas de sanctuaire ombragé où sabriter. Le soleil froid de mars se reflète partout, sur les voitures, les vitres dimmenses restaurants à deux étages, les boutons de manchette et les boucles de serviette des hommes daffaires qui marchent, lair absent, entre deux rendez-vous. Je me redirige vers la Troisième puis vers le sud. Jai encore limpression que les gens sécartent sur mon passage. Je me rappelle un rêve que je faisais enfant: un pique-nique dans la forêt; une force invisible soulève toutes les victuailles et les transporte au-delà de lhorizon. Tout le monde  mes parents, ma sœur, mes amis denfance, nos voisins  laissent la nourriture partir, mais moi je refuse de lâcher un paquet de chips Cheetos. Je suis déterminé à le garder et tandis que je me débats contre cette main invisible qui essaie de me larracher, tout le monde sécarte de moi. Les uns après les autres, ils reculent à la périphérie du champ et refusent de sapprocher de moi. En descendant la Troisième, je frissonne face à la précision de ce rêve prémonitoire. Je me sens à la fois tout petit et monstrueusement gros. Indispensable et insignifiant. À la fois au cœur des choses et dans la marge.


  Je me rappelle un immeuble, des sortes de logements subventionnés sur la Vingt-troisième rue, où javais aperçu un jour ce qui mavait semblé être des toxicos. Ce souvenir fait naître une lueur despoir. Je me souviens que cétait près dun magasin de meubles doccasion où jétais allé, des années auparavant, à la recherche dun tapis. Jaccélère la cadence et quand jarrive sur la Vingt-troisième, je tourne à droite vers la Deuxième. Je vois le magasin en question, puis limmeuble. Je vois aussi, comment dire, mes semblables, partout. Qui traînent là. Appuyés contre un mur. En train de se disputer dans des cabines téléphoniques. Ils seraient en uniforme de détenu orange vif quils ne me sauteraient pas plus aux yeux. Je reprends mon souffle et commence à me détendre. Je madosse contre limmeuble et laisse le soleil me réchauffer le visage. Cest une sensation merveilleuse, et cest un soulagement de se poser. Pour la première fois de la journée, je me sens en sécurité.


  Au bout de quelques minutes, je remarque un type qui semble détenir une sorte dautorité sur le troupeau éparpillé devant limmeuble. Quelquun lui demande du feu, un autre lui donne une tape sur lépaule. Il siffle une femme dune cinquantaine dannées qui entre dans limmeuble. Elle rit, de toute évidence ils se connaissent. Il a lair gentil et dur à la fois. Il saccroupit pour fumer une cigarette, pas très loin de moi, et je vais lui dire bonjour. On discute un peu. Je crois quil me cerne. Quil comprend ma situation sans que jen dise un mot. Je me sens à laise. Assez pour lui demander sil y a un endroit dans cet immeuble où je pourrais crécher. Où je pourrais me pieuter sans quon me dérange. En contrepartie de quelque chose, bien sûr, jajoute. Il sourit à demi, comme sil avait prévu le moindre mot sorti de ma bouche. Après un silence, il répond: Je connais la personne quil te faut. Et ne ten fais pas, personne ne viendra te déranger. Il dit quil soccupe de tout et disparaît dans limmeuble. Je vais retirer de largent à côté de lépicerie du coin. Il ressort vingt minutes plus tard en me disant Cest bon, suis-moi. Jentre, on sarrête à un bureau. On me demande mon passeport, et on me donne une fiche dinscription où jécris mon nom et lheure quil est. Mon nouvel ami, dont jignore le nom, dit au très vieil homme derrière le guichet que je suis avec lui et que je ne fais que passer.


  On prend lascenseur jusquau quinzième ou seizième étage et il me demande si le moment de la contrepartie serait pas venu. Je lui tends deux cents dollars, et il sourit en disant Tu disais vrai.


  Une fois dans le couloir, je maperçois que je nai pas eu un seul sursaut ni une seule angoisse depuis quon est entrés dans limmeuble. Signer le formulaire et montrer mon passeport ne ma même pas posé problème. On sarrête devant une porte et il frappe doucement. Jentends une voix de femme de lautre côté, des coups sourds sur le sol et un rire aigu. La porte souvre et une Noire de petite taille apparaît, tout sourire. Ah, cest toi le jeune homme dont Marshall a parlé. Entre. Elle a un accent indéfinissable, cajun, du Sud, ce genre. Elle me dit quelle sappelle Rosie et minvite à masseoir. Mon nouvel ami, dont je connais à présent le prénom, sexcuse. La porte se referme en cliquant et je me retrouve soudain seul avec Rosie dans un appartement qui a la taille de trois réfrigérateurs. Je prends place sur une causeuse en osier flanquée de cartons, de valises, de piles de sacs débordant de ficelle, de polystyrène et de serviettes. Je sens une odeur familière. Assez pour que je lui demande si ça la dérange que je me défonce. Et elle répond de cette voix aiguë, avec son accent particulier, Sûr que ça me dérange pas, tant que tu partages.


  Assis dans le minuscule appart de Rosie, je me demande comment Marshall a su ce quon avait en commun. En apparence, on ne pourrait être plus différents, mais dune certaine façon, on est pareils. On est la version toxico de Harold et Maude, je me dis, tandis quelle sort une boîte en métal vert où elle range ses pipes, grattoirs et briquets. Je sors mon sachet et on y va: nettoyage, bourrage de pipe, défonce.


  Une fois mon sachet vide, je lui demande si je peux faire venir un de mes dealers, et elle dit certainement pas. Si jen veux encore, je peux lui filer du cash et elle va en chercher. Elle présente ça comme une chose si facile, si innocente. Comme si elle allait me chercher de laspirine au coin de la rue. Alors je lui donne quatre cents dollars et elle sort. Le soleil est déjà couché, et à part la guirlande dampoules vertes que Rosie a accrochée au-dessus de sa gazinière comme déco de Noël, je suis dans le noir. Au bout dune heure, après avoir récuré ma pipe (ainsi que la sienne) et fumé tous les restes que je pouvais récupérer, je commence à minquiéter. Il y a forcément un truc qui cloche. Les éventualités commencent à se faire jour dans le silence de lantre de Rosie. Est-ce quelle ma volé? Mais je me rappelle que je suis dans son appartement. Où est-ce quelle pourrait bien aller? Elle serait forcée de revenir un jour ou lautre. Peut-être quelle sest fait choper en train de toper du crack et quelle se ramène ici avec une petite armée de flics.


  Je commence à craindre un coup monté. Marshall nest peut-être quun flic en couverture ou un mouchard. Comment expliquer sinon quil ait eu une gentille petite vieille accro au crack sous le coude, toute disposée à héberger votre serviteur?


  Mais Rosie nest pas un indic. Tout à lheure, elle fumait du crack sous sa guirlande de Noël en me montrant ses œuvres dart inachevées. À un moment, je suis sur le point de partir, mais la perspective dun arrivage massif de crack me force à rester. Alors je ferme les yeux et jattends.


  Je dors quand Rosie ouvre la porte. Désolée que jaie pris autant de temps. Pas évident de trouver cette quantité. Mais jai réussi, et me voilà. Je crois que tu vas être content. Qui est cet ange? je me demande en me réveillant. Rosie allume une bougie et me demande ma pipe. Elle me donne un nouveau filtre et sagite au-dessus des pipes et des sachets comme une chimiste avant de me redonner la mienne bourrée dun énorme caillou. Faut rattraper le temps perdu, elle dit en riant. Jaspire une bourrasque de fumée en me disant que cet appart, lappart de Rosie, cest un endroit où je pourrais mourir.


  Rosie parle de la Nouvelle-Orléans. De sa mère, qui était peintre, et de tous les musiciens de jazz et les artistes quelle connaissait. Ses filles avaient du talent quand elles étaient jeunes, mais toutes ont abandonné. Rosie, elle nabandonnera pas, jamais, et elle désigne les sacs remplis de matière première quelle a amassée au fil des ans. On sait jamais de quoi quon aura besoin, dit-elle en gloussant, on sait jamais. Rosie ne doit pas peser beaucoup plus de trente-cinq kilos. Elle mesure dans les un mètre cinquante, et ses cheveux, si elle en a, sont camouflés par un foulard argenté délavé. Toutes ses œuvres sont finies à moitié, ou aux trois quarts. Là je vais coller des perles et ça sera impec. Çui-là, il a juste besoin dune vieille résille pour que ça tienne. Un de ces quatre, je peindrai le bois qui reste sur çui-ci. Ses projets ne ressemblent à rien, mais il ne leur manque que deux ou trois finitions pour être beaux. Ses mains tremblent violemment à chaque petit rien presque beau quelle porte à la lumière.


  Après quelques heures de fumette et découte passive (Rosie ne pose jamais de questions), je commence à avoir la bougeotte. Cette pièce est trop petite. Rosie parle en flux continu. Et avec le beau paquet de came que jai dans ma poche, je me sens prêt à affronter lextérieur.


  Je laisse quelques cailloux et cent dollars à Rosie. Elle me tapote le front avant que je parte et me dit, Reviens. Oublie pas Rosie. Reviens.


  Je sors dans le couloir à la lumière éblouissante, prends lascenseur et signe le registre avant de sortir. Blindé de crack et à jeun depuis un moment, je sais que je dois avoir lair complètement défait. Encore pire que ce matin.


  Comment je vais bien pouvoir me dégoter une chambre dhôtel dans cet état? Mystère. Je marche aussi calmement que possible sur la Vingt-troisième. Cest la fin de la soirée. Les gens rentrent de leur dîner, se dirigent vers leur appartement à léclairage tamisé, vont nourrir leur chat, leur chien, ou payer la baby-sitter. Les pneus du bus crissent, et des types qui sortent de lentraînement de karaté marchent côte à côte en kimono blanc, leur sac de sport jeté sur lépaule. Mon cœur tambourine dans ma poitrine et mon sang coule dans mes veines comme un flux électrique. Je me sens plus léger quune hostie, mon pantalon nen finit pas de glisser sur mes hanches. Impossible dutiliser mon portable, jai trop peur de me faire repérer. Il me reste un tout petit peu plus de huit mille dollars sur mon compte, et je ne peux menvoler nulle part, ni crécher ou apparaître dans un endroit où je suis connu. Je ne peux pas non plus me présenter dans nimporte quel hôtel, parce que deux mont déjà jeté, et encore, cétait plus tôt dans la journée, avant les quelques sachets que je me suis tapé, quand jétais plus présentable. À langle de la Vingt-troisième et de la Deuxième Avenue, je me fige. Où aller? Aucune direction ne semble la bonne. Où?


  Tout simplement ici


  Noah et moi passons la porte, en partance pour quelques semaines de vacances à Cambridge, dans le Massachusetts. Jappelle mon ami Robert, dont le lymphome est en rémission depuis peu, pour voir comment il va. Il a lair en forme. Sa voix est un mélange de Truman Capote et de Charles Nelson Reilly. Cest lun des premiers éditeurs à mavoir appelé pour minviter à déjeuner quand je débutais en tant quagent. Il a la quarantaine, est ouvertement gay, très intelligent, avec un formidable sens de lhumour. Après ce déjeuner, on sappelait plusieurs fois par semaine pour parler travail, des auteurs quon avait en commun, des rumeurs sur notre milieu. Ses références, tant professionnelles que littéraires, me passaient souvent au-dessus de la tête, mais je faisais semblant de les saisir. Je suis persuadé quil sen apercevait, mais il nen a jamais rien montré.


  Robert mapprend quil doit retourner à lhôpital pour quelque chose en rapport avec ses poumons. Rien de grave, selon lui, pas de souci à se faire. Je minquiète malgré tout, mais il me rassure: ce nest rien, juste des examens de routine.


  On part pour Cambridge. On lit, on va voir des films au Brattle, on boit beaucoup de café, on se balade, on admire Harvard et les belles demeures qui entourent le campus. Comme dhabitude. Et puis un matin, un collègue de Robert appelle pour dire quil est mort, quil est allé à lhôpital et quil avait en fait une pneumonie.


  Je connais Robert depuis quatre ou cinq ans, je le vois tous les deux ou trois mois, on se parle régulièrement au téléphone, mais je ne peux pas dire quon soit proches. Il fait partie de ma vie professionnelle, de la meilleure partie. Sa bataille contre son lymphome a duré plusieurs années. Mais il sest toujours montré très vague à ce sujet, avec moi du moins. Le traitement, devenu brutal, la forcé à sabsenter du boulot quelques mois, mais la rémission semblait bien installée. Il sest envolé vers lEurope pour aller à lopéra puis sest replongé dans lédition. Il était revenu à la normale.


  Je raccroche, et le silence et la stupéfaction cèdent bientôt la place aux larmes. Je pleure des jours sans pouvoir marrêter. Pendant le dîner, les promenades, dans la douche, au gymnase. Je pleure de façon incontrôlable. La dernière fois que jai pleuré remonte à trois ou quatre mois, cétait à lhôpital, avec ma mère. Les sanglots finissent par cesser, mais la pénible certitude de ne plus jamais voir ni entendre Robert se loge comme un poids mort dans ma poitrine et nen partira plus.


  On rentre à New York le week-end de la fête du Travail. Une messe de souvenir en lhonneur de Robert est prévue le 10septembre à luniversité. Un auteur que je représente arrive de Chicago le 9. Robert a adoré son roman et la édité, il est sur le point de sortir. On se rend à luniversité, où on écoute les auteurs exprimer leur admiration pour Robert, pour son travail brillant sur leurs textes. Dire à quel point il soccupait bien deux. Évoquer son humour. Leurs mots renforcent mon impression de solitude. On va à LAcajou et je me mets direct à boire. Jengloutis les verres comme si cétait de leau, et mon sang, trop chargé dalcool, afflue à mes joues de façon cuisante. Je mexcuse et vais aux toilettes et jappelle Julio pour lui dire dappeler son dealer, que je vais venir, avec du cash. Un peu plus tard, après avoir payé la note, je dis au revoir à tout le monde, prends un taxi, me précipite dans limmeuble de Julio et fais les cent pas dans lascenseur jusquà son étage.


  La soirée sécoulera en un éclair. Je rentre un peu avant huit heures du matin, mais Noah est déjà parti. Il ny a pas de mot sur le bar. Jai vaguement le souvenir davoir rendez-vous à lagence avec un éditeur allemand, ou hollandais, je ne sais plus. Je prends une douche, mhabille et remonte la Cinquième en direction du bureau, la tête lourde de toute la vodka de la veille, et le bleu du ciel est plus pur que jamais. Passé la Quatorzième, japerçois un jeune éditeur que je connais en chemise dun blanc éclatant traverser la rue au pas de course. Je me demande ce qui le fait courir aussi vite.


  Quand jarrive à lagence, tout le monde est là. Un ami appelle pour dire que les Twin Towers viennent dêtre attaquées. Presque aussitôt tout le bureau, les autres bureaux de notre étage, les gens qui appellent, tout le monde vire à lhystérie, et il y a sur le site de CNN une image de fumée séchappant dune des deux tours. Les rumeurs les plus folles courent et latmosphère est chaotique, chargée de peur. Noah appelle, en pleurs. Il me demande si je vais bien, ne mentionne pas la soirée de la veille, dit quil observe les tours depuis la fenêtre de son bureau à SoHo. On se met daccord pour se retrouver plus tard à lappartement.


  Dun coup, je me souviens que le rendez-vous en question est avec mon coiffeur, Seth. Jappelle pour voir sil est ouvert. Il me dit de venir. Jai les cheveux hirsutes, et avec mes yeux injectés de sang et mon teint plâtreux, il est encore plus évident que dhabitude que jai fait une nuit blanche. Un shampooing et une coupe ne me feront pas de mal, je me dis, et jattrape mon portefeuille avant de me diriger vers la sortie. Quand je réponds Chez le coiffeur à mon assistante qui me demande où je vais, elle me dévisage, sans voix.


  Tandis que je traverse la Vingt-cinquième, un avion à réaction passe à si basse altitude que les immeubles tremblent autour de moi. Je me roule en boule sur le trottoir, bras sur la tête. Ce sera le seul moment de cette journée que je me sentirai vivre. Le reste sera surréaliste et lointain, comme si jobservais les événements sur un écran ou à travers un objectif.


  Au moment où jatteins la Sixième Avenue, les tours sont encore debout. Je mattarde une seconde ou deux avant daller chez Seth. Partout, les gens sont calmes, marchent doucement. Ils sont attentifs les uns aux autres.


  Le salon de Seth est désert et on écoute la radio tandis quil me lave les cheveux et entreprend de me les couper, lentement. Je me demande sil perçoit à quel point je suis pollué, défoncé. Contrairement à dhabitude, on ne parle pas des derniers potins, dailleurs on ne parle pas du tout, et dans le silence tombe la nouvelle de lécroulement de la première tour. Le téléphone du salon sonne, mais Seth le laisse sonner jusquà ce que le répondeur se déclenche. Il met plus dune heure à me couper les cheveux, et je crois que cest parce quil ne veut pas être seul. Moi-même je suis content dêtre là, dans ce fauteuil, en sécurité.


  Je pars de chez Seth et me redirige vers la Sixième Avenue, où une foule de gens est tournée vers le sud. Quelque chose me semble déséquilibré, et je suis pris de vertige en suivant leurs regards en direction de cet amas chaotique. Les tours sont tombées. Une heure auparavant, elles étaient là, en feu, crachant de la fumée, et à présent elles ne sont plus là. Elles étaient juste là, dit quelquun tandis que jessaie de localiser lendroit exact doù elles émergeaient à lhorizon. Mais dans lépais nuage noir surplombant la masse confuse dimmeubles qui pourraient désormais faire partie de nimporte quelle ville, je narrive pas à me rappeler où elles étaient, ni à quoi le paysage ressemblait. Jai déjà oublié.


  Où


  Quand Noah nest pas là: à la maison.


  Quand Noah est à la maison: chez Mark, Julio ou un de leurs satellites. À lhôtel.


  Entre la maison et ailleurs: à larrière des taxis; dans les toilettes du hall de notre immeuble; sur le palier entre les cinquième et sixième étages de notre immeuble; dans une cabine vidéo du sex-shop sur la Quatorzième entre la Sixième et la Septième et celui à langle de la Quarante-quatrième et de la Huitième, près dOrso; dans les toilettes de LAcajou; dans celles de Lens Crafters sur la Cinquième Avenue; dans celles du McDo sur la Septième, juste en dessous de la Quatorzième; dans mon bureau; dans les toilettes de lagence; dans la cage descalier de limmeuble de lagence; derrière un arbre dans Central Park et dans les chiottes publiques près du Delacorte Theatre; derrière les arbustes qui bordent Westside Highway; dans les sous-sols dimmeubles en construction; derrière des bennes à ordures, dans des bennes à ordures, nimporte où.


  À Londres: au Charlotte Street Hotel, à larrière de voitures de location (pas dans les taxis), derrière des haies en haut de Highbury Fields.


  À Paris: sur un banc place des Vosges; sur un lit dans une maison de passe; à larrière dun taxi conduit par un type qui te donne un sac dherbe gratuit; dans la cage descalier dun immeuble résidentiel; dans les toilettes des cafés.


  


  PENSE-BÊTE


  Lors dun déplacement, laisser la pipe refroidir avant de la fourrer dans sa poche sous peine de brûlures à travers le pantalon.


  Lâge du Christ


  Cest lannée où je découche le plus souvent. Où il y a le plus de mots sur le bar à mon attention, le plus de matins brisés, le plus de promesses non tenues de ne boire que deux vodkas au dîner, le plus de résolutions abandonnées de ne plus appeler Rico, Happy, Mark, Julio, ou quiconque pouvant mamener à me défoncer, le plus dappels à mon assistante pour dire que je suis malade, le plus de mensonges.


  Ça fait plus de trois ans que ma mère sest fait opérer, un an quelle a arrêté la chimio, et cest lannée où Noah tourne son film à Memphis. Lagence tourne bien. On engrange des bénéfices, et certains livres que je vends font lobjet non seulement denchères acharnées entre éditeurs mais aussi dextraits dans le New Yorker et dexcellentes critiques dans toute la presse  et une fois la couverture du supplément littéraire du New York Times. Lun dentre eux, que jaffectionne particulièrement, un miracle daudace et de charme, figure sur la liste des finalistes pour le National Book Award.


  Avant la nomination, avant la publication, il y aura un déjeuner organisé à La Grenouille, un restaurant français entre la Cinquantième et la Soixantième Rue à lest de la Cinquième Avenue. Je demande à une connaissance, presque une amie, de venir. Elle sappelle Jean. Elle qui naccepte jamais les déjeuners. Je lai rencontrée dans le hall du Frankfurter Hofhotel quand javais vingt-cinq ans et pendant des années elle ma invité à des fêtes de lancement et autres soirées dans son appartement grand luxe avec terrasse et vue sur lEast River. Les fêtes de Jean sont toujours un mélange bizarre de réussite, de célébrité, de richesse, de passion politique, et dauthentique étrangeté. Ce sont parfois de petits dîners, dautres fois des galas de charité. Mais les années passent, et jai toujours une place à sa table. Et jai chaque fois limpression que cest la dernière. Celle où je prononcerai les mots qui lui feront recouvrer la vue et révéleront le bête imposteur que je suis.


  Donc jinvite Jean à La Grenouille. Je linvite parce que lauteur du miracle que jai évoqué a adoré le livre quelle a écrit sur lavènement et la déchéance dune princesse Wasp. Je linvite pour son côté littéraire chic, parce quelle compte pour lauteur, et aussi parce que cest une amie de son Éditeur Légendaire. Pour toutes ces raisons, et parce quelle ma invité tant de fois, et parce quen sa présence, aussi étrange et improbable que cela puisse paraître, je me sens apprécié, je lui demande de venir. Contre toute attente, elle accepte, et je suis transporté à la perspective de la vitalité quelle va insuffler à lévénement, organisé précisément pour propulser notre fusée littéraire en orbite. On met des mois à préparer ce déjeuner. Un ami généreux de lauteur le sponsorise, et grâce à lélégance du restaurant et à linfluence de lÉditeur Légendaire, un groupe de vedettes de lédition rarement réunies doit y assister.


  Pourquoi certaines choses brillent dun éclat féerique à lhorizon et dautres pas? Chaque fois que jouvre mon agenda à la page de ce déjeuner, prévu depuis des mois, pour y inscrire un autre rendez-vous, lencre bleue se met à scintiller. Je bous à lavance dès quun élément qui y est associé traverse mon esprit ou mon bureau  le livre, Jean, La Grenouille, lÉditeur Légendaire, le tout joliment empaqueté dans la promesse dun instant béni.


  Il me faut un costume, et dans un accès dinsouciance je vais chez Saks et me choisis un costume Gucci cintré, noir à fines rayures marine qui coûte plus de trois mille dollars. Je nai jamais dépensé autant pour mhabiller. Je lessaie, et dans la cabine, lespace dun instant, je ne me reconnais pas. Jai lair de posséder des dizaines de costumes, des dizaines de paires de pompes assorties, et largent qui va avec. Ne pas se reconnaître dans le miroir, cest comme voir une photo que quelquun a prise de vous à une fête et envier immédiatement cette personne attirante, libre, à laise partout, dont le regard se perd au-delà de linfranchissable limite qui sépare son monde du vôtre; vous vous imaginez que la gêne, linsécurité et les regrets lui sont étrangers, et demblée vous détestez cet enfoiré. Cest alors que vous vous rendez compte quil sagit de vous. Mais cest impossible, ça ne peut pas être vous. Mais quand vous voyez quil porte vos vêtements et que, oui, bon sang, il a la même grande oreille décollée, et lautre toute plate plaquée contre sa tête; quand vous voyez que cest bien vous, vous vous dites: est-il possible quune autre personne fasse les mêmes suppositions sur ce vous qui nest pas vous? Cette question vous intrigue, puis vous décidez quau fond, la personne de la photo est en fait quelquun dautre. Ou plutôt quelle nexiste pas. Langle de la prise de vue et le mensonge quil crée sont comme le costume. Alors si vous êtes dans une cabine dessayage et que vous voyez dans le miroir quelquun qui ressemble à la personne de la photo, vous achetez le costume, parce que si cette personne ne peut pas exister, on peut quand même faire comme si.


  Deux jours avant le jour J, je vais à un dîner. Je ne me rappelle plus avec qui, mais je suis sûr de deux, trois choses. Je suis à LAcajou. Je bois de la vodka. Les serveurs et les serveuses remplissent mon verre jusquà la fin de la soirée. La sérénité menvahit un peu plus à chaque verre, et fait taire petit à petit la symphonie des soucis usuels. Tandis que ces instruments se font muets, et après un bref instant dapaisement, dautres sons sélèvent de la fosse. Des cordes tourmentées. Des cors tonitruants. Cette envie empoisonnante et insatiable qui ressemble à du besoin. Je parle, jécoute, je mange, je ris, mais intérieurement je joue au chef dorchestre et intime aux instruments de se taire. Mais plus jagite ma baguette, plus je bois; avec lalcool les bruits samplifient, se font insistants, alors je mexcuse et vais aux toilettes, où jappelle quelquun. Cette fois, ce sera Mark. Je marrange pour passer chez lui après dîner. Je me dis que pourtant, le déjeuner approche et quil vaudrait mieux que je sois en super forme. Mais jai encore deux jours devant moi. Même si je dors peu, il me restera encore vingt-quatre heures pour reprendre pied.


  Jarrive chez Mark et me mêle à la fumée, à la chair, aux autres gens présents, et quand vient le matin, cette fois, je nai pas envie que ça sarrête. Le déjeuner a lieu le lendemain, mais dune certaine manière, jai limpression que cest encore loin. Je dispose dune journée entière, dune nuit et dune matinée avant le moment clé. Ça va marcher. Ça marche toujours. Mais pour la première fois, cette nuit veut durer jusquà la prochaine. Pourquoi celle-ci et pas une autre? Je regarde mon agenda de lépoque, et ne vois pas un espace qui ne soit griffonné. Réunions déjeuners, rendez-vous cafés, rendez-vous par téléphone, rendez-vous cocktails, déplacements à Londres, Los Angeles, Francfort. Mariages, anniversaires, dîners de charité, théâtre, opéra, soirées de lancement, projections. Tant dévénements où me montrer, tant de représentations à donner, tant dinquiétudes suscitées. Jamais je ne serai aussi occupé que cette année-là, celle où jai trente-deux et trente-trois ans. La course folle vers lâge du Christ. Quelquun  je ne sais plus qui, Marie peut-être?  disait toujours en plaisantant que trente-trois ans, cétait lâge du Christ, que cette année marquait la fin dune vie et le début dune autre, la fin de la jeunesse et le début incontestable de lâge adulte. Mais moi javais vingt-quatre ans quand elle en a eu trente-trois, alors lâge adulte me paraissait à des années-lumière.


  Pourquoi est-ce cette nuit-là qui en a appelé une troisième? Pourquoi toutes ces choses qui apparaissaient aux autres, et même à moi, comme dignes denvie, me devenaient soudain un fardeau? Cest lannée où la lassitude a pris le dessus, où jai commencé à décrocher. Où la baguette sest brisée et où les bruits de la fosse ont submergé le chef dorchestre et inondé la salle.


  Je pars de chez Mark à midi et prends une chambre dans un hôtel près de lagence. Cest un hôtel pas cher pour touristes, à peine la gamme au-dessus de lauberge de jeunesse et si jy vais, cest parce que lappartement de Mark est trop déglingué, trop enfumé et trop exposé. La paranoïa que jai vue chez la plupart des fumeurs de crack que jai côtoyés a commencé à me contaminer, les trois ou quatre dernières fois où je me suis camé. Ce jour-là, elle est particulièrement aiguë et persistante: chez Mark, à la fenêtre, je crois voir des voitures de police banalisées garées devant limmeuble. Il faut que je me casse. Jai le numéro de Rico, et je suis sûr quil pourra me livrer encore dans laprès-midi. Javais raison, et je passe la nuit éveillé, seul devant les rediffusions du minable Robin Byrd Show, où des go-go danseurs et danseuses mal dégrossis enchaînent les strip-teases et offrent leur sexe à la bouche de Robin. Je reste sur cette chaîne toute la nuit. Je vois des annonces tout aussi minables pour des lignes roses, où hommes et femmes à moitié nus invitent à un coup de fil cochon. La chambre donne sur une ruelle, et je me penche pour voir les pans de lumière projetés par les autres fenêtres. Par moments, une silhouette dhomme ou de femme traverse le mur de briques, et je mimagine mille scénarios. Parfois, un bruit résonne dans la ruelle  un craquement, un raclement étouffé, une fenêtre qui claque  et je tente un Y a quelquun?


  Le matin arrive sans prévenir, et à dix heures je me rends compte quil faut que je passe chez moi chercher mon costume pour le déjeuner à La Grenouille. Noah ma laissé des dizaines de messages, et à part un coup de fil deux jours auparavant pour lui dire que jétais vivant, quil se rassure, je ne lai pas appelé. Il me reste un sachet bien rempli de la veille qui me permet daffronter la journée avec sérénité. Je prolonge la location de la chambre et prends un taxi pour aller chercher mon costume. Par chance, Noah nest pas là. Jattrape le costume, les chaussures noires, des chaussettes et fais le chemin inverse jusquà lhôtel. Il est midi, le déjeuner est dans une heure. Je narrive pas à croire que jai disparu deux nuits et une journée entière. Noah doit être mort dinquiétude. Bien que jen aie pleinement conscience, je ne lappelle pas, ne cherche pas à lui faire savoir que je vais bien. Jai laissé un message à mon assistant à huit heures disant que jirais directement au déjeuner donc je suis couvert de ce côté-là. Au fait, le déjeuner! Impossible dy aller dans cet état. Je massieds sur le lit, bourre un gros caillou dans la pipe calcinée de la veille et aspire. Ma trouille de Noah, du déjeuner, du bureau et tout le reste sévanouit comme une flamme soudain privée doxygène. Je menroule dans le dessus-de-lit, le temps que léclair de chaleur parcoure mon corps. Jai limpression de rester comme ça quelques minutes, mais quand je me relève, il est treize heure cinq. Le déjeuner. Lévénement paillettes qui me susurre son chant de sirène depuis des mois a déjà commencé, et je suis défoncé, pas lavé, pas rasé, et tout émacié à force de sauter des repas. Je menvoie un autre hit et file sous la douche. Il est presque quatorze heures quand je sors de lhôtel et saute dans un taxi. Rasé, douché et habillé, je me regarde dans le miroir et, Dieu massiste, je me persuade que je présente bien. Un peu décharné et tremblant peut-être, mais le costume, sans parler de la pipe, du sachet et du briquet dans ma poche de poitrine, me fait entrevoir lespoir de survoler les heures qui sannoncent.


  En arrivant, je file direct au bar menvoyer une énorme vodka. Le déjeuner a lieu à létage, dans une salle à manger privée précédée de toilettes. Je me réfugie dans un cabinet doré et, les mains tremblantes, bourre la pipe de crack. Ça fait plus de vingt minutes depuis la dernière bouffée, et jarrive à peine à garder la flamme en place sous le culot. Jaspire et retiens la fumée jusquà ce que ça me pique et que je tousse. Je me lave les mains, me rince la bouche avec du savon pour masquer lodeur et souffle sur la pipe pour la refroidir avant de lenrober dans du PQ pour la mettre dans ma poche.


  Sur une longue table ont été joliment disposés bouquets de fleurs et épreuves reliées du livre. Apparemment, les gens viennent tout juste de sasseoir. Il y avait une sorte de cocktail buffet avant le déjeuner, donc mon absence na pas été aussi flagrante que sils sétaient assis à treize heures pétantes. En entrant, je tombe sur Jean. Je viens juste darriver, désolée dêtre en retard! roucoule-t-elle. Jean ne sait donc pas que je suis moi-même en retard. Encore un miracle. Étonnamment, je parle à lauteur, à lÉditeur Légendaire, et à quelques autres personnes, puis je prends place à la table, à côté de Jean, et tout se déroule sans accroc ni mon aide, sans même la moindre polémique quant à mon retard. Je dis à tout le monde que jai la grippe, que je ne me sens pas très bien. Je sors à Jean que jai eu un problème familial qui a nécessité mon déplacement, et elle frissonne dauthentique inquiétude. Je mexcuse deux fois au cours du déjeuner et vais descendre des vodkas au bar et fumer dans les toilettes. Je dis au revoir à tout le monde vers trois heures et demie, erre sur la Cinquième Avenue, et en croisant un homme qui paraît la trentaine et distribue des flyers, quelque chose en lui minterpelle, alors je lui demande sil sort beaucoup. Il dit oui, et je lui demande Avec ou sans cailloux? Un sourire éclaire son visage et il dit en riant Avec, mec!


  Je ne me rappellerai pas son prénom, mais on deviendra amis très rapidement. On cherche un taxi pour retourner à lhôtel sur la Vingt-quatrième, en vain. Un van sarrête au feu à notre niveau, et je demande au conducteur sil peut nous déposer quelque part. Contre toute attente, il est daccord. Mon nouveau copain, qui a balancé ses flyers dans une poubelle, glousse à larrière du van et lespace dun instant, il devient Kenny, dans les bois, avec une bouteille de scotch; Max qui prépare des lignes de coke dans la chambre froide; Ian qui brandit un extincteur. Je ris aussi, grisé dêtre de lautre côté du déjeuner, de lautre côté de la limite qui me sépare moi et mon nouveau pote du reste du monde. Le van descend la Cinquième dans un bruit de ferraille. Drogue en poche, acolyte à mon côté, clé dune chambre dhôtel à la main, toute la nuit devant nous.


  Laprès-midi et la soirée passent. On ne baise pas, bien que jen aie envie. Rico débarque à dix heures du soir avec une nouvelle livraison, et à quatre heures il ne reste plus rien. Mon pote chope la bougeotte et décampe. Il me demande cinquante dollars pour rentrer à Harlem et je lui en file quarante. Seul, je fume les quelques miettes que javais cachées. Seul, je racle la pipe cassée pour récolter les résidus de résine et noircis la pipe davantage en essayant daspirer la dernière goutte de venin. Seul, je regarde par la fenêtre et me demande si cest suffisamment haut pour mourir si je saute dans le courant dair. Troisième étage. Pas une chance.


  Et quand il ne reste plus une pensée, une action ou une miette de crack pour se mettre en travers de mon chemin, je pense à Noah. Cest une pensée insupportable et je saisis la dernière pipe calcinée dans le cendrier pour massurer quil ny a plus rien à en tirer. Je scrute le sol pour voir si un ultime bout de crack ne se serait pas fait bouler dans un coin, attendant que je vole à son secours pour quil vole au mien. Mais il ne reste rien. À part moi, et le fait que je nai pas appelé Noah pendant trois jours. Il est sept heures du matin, et je suis seul dans un hôtel après trois jours de défonce au crack. Je suis en terrain mal connu, jai peur. Jai limpression de mêtre fait aspirer par une tornade qui maurait recraché en morceaux. Pourquoi est-ce que jai autant picolé lautre soir à LAcajou? Mais pourquoi bon Dieu? Je me suis posé cette question des centaines de fois dans la lumière crue de centaines de petits matins et comme toujours, je nai pas de réponse. Je range mon bazar, rassemble mes quelques affaires et descends la Cinquième dans lobscurité et le silence du matin, en direction de ce qui est encore, je lespère, ma maison.


  Noah nest pas là quand jarrive. Je lappelle et lui laisse un message disant que je suis à lappartement, au lit, que je vais bien. Que je suis désolé et que cest la dernière fois. Que je laime. Je sombre comme une masse et dors non pas quelques minutes, comme jen ai limpression, mais trois ou quatre heures. Cest Noah qui me réveille. Il a les larmes aux yeux et parle avec plus de douceur que je laurais jamais espéré. Il se serre contre moi et me tapote le dos comme à un enfant qui aurait besoin dêtre consolé. Il a lair inquiet et je sens que quelque chose ne tourne pas tout à fait rond. Il y a des gens qui sont venus te voir, dit-il et je comprends aussitôt quaprès tout ce temps, toutes ces nuits et tous ces matins, cest la fin de la mascarade. Qui? je demande, et il dit que ma sœur Kim, David et Kate sont dans le salon. Le monde se fige. Le temps sarrête. Je narrive pas à croire quils sont au courant. Quils sont là. Noah me tient la main, et je lui suis reconnaissant de me témoigner tant de tendresse. De ne pas me quitter. Mais lhorreur de ce qui est en train de se passer sabat sur moi comme la foudre, et le choc me paralyse. Allez, viens. Avec son aide, jenfile un peignoir et me traîne jusquà la porte. Noah pose sa main sur mon épaule et jentre dans le salon inondé de lumière pour les voir assis autour de la table basse. Ils lèvent la tête, ils me voient pour la première fois.


  Je ne me débats pas, pas encore. Je suis calme et coopératif tandis que chacun à leur tour  Kim, Kate, Noah, David  ils me disent quils maideront au cours de mon sevrage mais quils refuseront dentendre parler de moi si je continue à me droguer. Les larmes coulent abondamment, et jai limpression dêtre sous leau, comme si leurs paroles devaient nager sur une grande distance pour matteindre. Une voiture est à ma disposition en bas, ainsi que des billets davion pour lOregon, des valises toutes prêtes et un lit dans une clinique de désintox. Il y a un ex-flic, ex-Béret vert ou ex-prof de gym qui se tient près deux avec ses muscles et ses bras croisés en maboyant dessus, et je le gomme du paysage. Je ne le regarde pas, je ne lui parle pas, et jaccepte daller à laéroport à condition quil ne vienne pas avec nous. On sen va. Je monte dans la voiture avec Kate et Noah et on part pour La Guardia. Cest le début de laprès-midi et quand on arrive au terminal, je dis quil faut que je mange. Je commande des œufs au plat et une bouteille de vin, que je bois sans toucher à mon assiette. Pendant le vol, je bois de la vodka; Noah et Kate gardent le silence ou dorment.


  La clinique est à une heure de Portland et ressemble à une école primaire, nichée au creux des vallons dune campagne viticole. Il ne pleuvra pas une fois au cours de mon séjour, et le ciel, dun bleu profond et pur, se teinte de rose en fin de journée et de rouge sang au lever du jour. Je partage une chambre avec un neurochirurgien accro aux cachetons, originaire de Los Angeles, à qui la petite amie, une très belle Suédoise, rend visite plusieurs fois et nous emmène en voiture à Portland et sur la côte. Il y a dautres mecs  lambulancier à la retraite qui sanesthésiait à lalcool tous les soirs et qui pouvait passer des semaines sans parler à qui que ce soit; le gosse de riche insolent, de New York, qui portait des joggings Adidas dorés et parlait comme un gangster; laccro à la méthamphétamine de San Fernando Valley qui tapissait son sous-sol de papier aluminium pour déjouer les plans des flics et du FBI qui traquaient le moindre de ses mouvements. Je me reconnais en chacun deux. Le deuxième ou troisième jour, après des dizaines de coups de fil suppliant Kate, Noah ou ma sœur de me ramener à New York, je finis par accepter le fait que je suis en cure, que je suis coincé. Une fois que jai renoncé à rentrer chez moi, je suis stupéfait par laisance que jéprouve à côtoyer ces types, par nos similitudes, par leuphorie que je ressens à parler avec honnêteté, de tout, pour la première fois. Tous les soirs, je me promène dans une prairie et observe le ciel sassombrir et se zébrer de rose et de rouge. Je marche, et jai peur à lidée de retourner à New York, je minquiète de ce que vont penser les gens, mais au bout de quelques semaines, je reprends espoir.


  Je demande à rester une semaine supplémentaire  en partie pour prouver à Noah et Kate que jai pris ma cure au sérieux, mais surtout parce quà la quatrième semaine, je suis pris dans les filets de cette communauté de patients et de conseillers. Je ne suis pas pressé de mettre un terme au processus qui consiste à lâcher les nombreux secrets que jai passé ma vie à amasser, auxquels je me suis accroché, sous lesquels je ployais.


  Un matin, dans un groupe de discussion, jévoque pour la première fois depuis les séances avec le DrDave mes difficultés à uriner. À la fin, un autre type, un banquier de San Francisco, père de quatre enfants, vient me trouver pour me dire quil sest débattu avec le même problème quand il était gamin. Deux jours avant mon départ, il fera le mur, brisera son jeûne avec de la tequila dans un club de strip-tease un peu plus loin sur la route, et se verra inviter à partir.


  Quand je rentre à New York, ma mère appelle, elle veut me voir. Ça fait presque un mois que je retarde une entrevue, et jaccepte finalement de déjeuner avec elle. Le jour de notre rendez-vous, elle arrive avec une heure et demie de retard. Après avoir passé commande, elle me décrit la longue lignée dalcooliques et de toxicomanes de sa famille et de celle de mon père. Je ne suis donc pas le premier. Lattendre ma énervé au plus haut point, mais je me sens étrangement détendu avec elle, je retrouve un peu de notre ancienne complicité. Je lui demande si je peux évoquer un sujet lié à mon enfance, une chose dont je nai parlé à personne de la famille et que je me suis rappelée récemment. Elle accepte, et avant même que je prononce le mot «uriner», elle lève les mains en signe de défense et secoue la tête. Je dis encore quelques mots, mais elle est déjà en pleurs, et me demande si jai accepté de déjeuner avec elle uniquement pour lui rappeler quelle mère indigne elle est. Stupéfait par sa crise de larmes, je lui demande de simplement me dire si elle se souvient de quoi que ce soit, si elle peut me confirmer que cest bien arrivé, parce que tout ce dont je dispose, cest un tas de souvenirs emmêlés ressuscités par un psy. Entre deux sanglots, je comprends quelque chose comme Je refuse daborder ce sujet, cest ton père qui… La dernière chose dont je me souviens: elle me demande si je sais à quel point cétait difficile à lépoque pour elle, quel cauchemar elle vivait alors. Je lui dis que oui, elle sest très bien débrouillée pour nous faire savoir quelle en bavait, et elle quitte le restaurant. Je la suis dans la rue mais elle sengouffre dans un taxi sans un mot. Je reviens sur mes pas, règle laddition, puis dehors, trois rues après mon bureau, je perds mon portefeuille, mes clés et mes lunettes de soleil.


  Je minscris dans une clinique de jour mais ne suis pas le programme jusquau bout; je me conforme aux suggestions que lon ma données en cure pour ne pas replonger puis les envoie balader; appelle quelques fois celui qui partageait ma chambre et dautres types, ceux-là mêmes que je considérais comme ma famille encore quelques semaines auparavant, puis un mois après mon retour, je perds le contact.


  Je me figure que mon problème est résolu. Je me consacre à fond au boulot, à lagence, aux auteurs que je représente, et je mabrite derrière cette masse de travail, me dis quelle me protégera de la tentation. Pendant les dîners, les fêtes, je regarde les gens boire, et au début, je suis bien content de ne pas être à leur place. Mais au fil des mois, je commence à les envier. Des envies de défonce se manifestent, telles des bulles de BD au-dessus dun personnage, quand je suis seul ou après de longues journées de boulot, des jours où je nai pas beaucoup dormi la veille, ou pas déjeuné, et où la faim me donne le tournis. En octobre, je tombe sur une pipe à crack fourrée dans la poche dune veste pendue dans notre placard. Je la cache dans divers endroits et tournoie des semaines tel un faucon autour de sa proie jusquà ce quun jour, je racle les restes et menvoie un hit. Leffet se fait à peine sentir et meurt avec la peur panique davoir replongé. Noah arrive à ce moment-là et accepte de ne rien dire à personne. Je cache la pipe, lemporte au bureau, et, sans trop savoir comment, légare. Pendant des semaines, jai peur que quelquun  mon assistant, Kate, la femme de ménage  la trouve et attende son heure pour me confondre. Mais ça narrivera pas.


  Et puis sept mois plus tard, juste avant de partir pour Park City, dans lUtah, pour le festival du film de Sundance, je dois retrouver Noah au Japonica pour dîner. La veille, le matin, une envie de me droguer surgit, mais au lieu de la balayer, cette fois, je la laisse rôder. Et elle sinstalle assez longtemps pour que je me demande: Pourquoi pas? Noah part le lendemain, et je serai tout seul pendant presque deux jours. Je travaille dur, tout va bien, personne ne se doutera de quoi que ce soit. En quelques secondes, je suis au téléphone avec Stephen pour la première fois depuis quasiment un an. Il ne venait plus faire le barman à nos fêtes depuis longtemps, mais malgré le fait que lon mait conseillé deffacer de mon portable tous les numéros liés à la drogue, jai quand même gardé le sien. Il décroche à la première sonnerie, et on se donne rendez-vous un peu plus tard à langle de la rue de lagence. À six heures, je descends, et laperçois, adossé à un immeuble. Il est plus maigre que dans mon souvenir, plus vieux. Je lui dis à peine bonjour, bien quil ait manifestement envie de bavarder. Je lui donne quatre cents dollars pour toper, deux cents dollars pour faire le sale boulot et lui donne rendez-vous le lendemain. Bien que je naie aucune envie de renouer le contact avec Stephen, me procurer du crack par son intermédiaire atténue en quelque sorte ma culpabilité. Je me dis que tant que je ne rappelle pas les dealers, tant que je ne me souviens pas de leur numéro, ce petit plaisir sera le seul et unique que je maccorderai, un accident de parcours, un break anodin mais salvateur.


  Je rencontre Stephen au même endroit le lendemain, frissonnant danticipation. Cette fois, il fait le pro. Il me tend un petit sac en papier kraft qui contient le crack et des pipes. Je le remercie et retourne au bureau au pas de course.


  Jai prévu de fumer le contenu des sachets le lendemain soir, après le départ de Noah, un jour et demi avant que je le rejoigne à Sundance pour lavant-première de son film. Je me dis que ça peut marcher, quil ne sagit que dun petit relâchement, un petit rien, un moment de détente inoffensif. Malgré labondance de faux prétextes, je sais que ça va mal tourner, parce que ça finit toujours mal, quen fait je suis en train de me pointer un pistolet chargé sur la tempe. Mais cette voix, au lieu de me dissuader de passer à lacte, ne fait que mencourager. La fin de ce sac sera suivie dune journée brumeuse et dun retour à la normale sans encombre, ou dune apocalypse. Ne rien perdre, ou tout perdre. Et tout perdre mapparaît comme un soulagement.


  Je rentre au bureau, passe quelques coups de fil, dis au revoir aux collègues qui partent et vois quil me reste deux heures avant de rejoindre Noah pour le dîner. Deux heures. Les effets dune petite bouffée seront dissipés dici là. Pourquoi pas? Je me lève pour verrouiller la porte de mon bureau. Je trouve un briquet dans le tiroir du bureau de mon assistant, massois derrière le mien, sors le crack de ma veste et soupèse les deux petits sachets. Puis je sors la pipe transparente, propre, bien plus légère que dans mon souvenir. En cassant un petit bout du caillou laiteux pour le mettre dans la pipe, jai limpression de rêver. Jallume le briquet, approche la flamme de la pipe, mais cest comme si ça narrivait pas vraiment. Je nai pas le sentiment de mal agir en expirant cette fumée que je connais bien, mais de retrouver un vieil ami, de reprendre le fil de la plus incroyable des discussions, interrompue sept mois auparavant et qui se prolonge le plus naturellement du monde. Mais plus quune simple conversation, cest le rapport sexuel le plus excitant, le repas le plus délicieux, le livre le plus captivant. Cest comme retrouver tout ça à la fois, rentrer chez soi en somme. Et la première question qui me vient en me laissant aller contre le dossier de ma chaise au milieu des volutes de fumée est: Mais pourquoi est-ce que je suis parti?


  Je reste trois heures assis à mon bureau. Une fois un sachet parti en fumée, je sors en courant, pris de panique, et me dirige vers le Japonica, vers Noah, avec qui je devrais être depuis une heure. Je surgis dans le restaurant et laperçois assis à une table, dos au mur, lair inquiet. Il me voit, pâlit et fond en larmes. Jai gardé ses larmes en mémoire. Je lui mens, dis que jétais coincé au téléphone, que je nai pas entendu mon portable sonner, ni le fixe, que tout va bien, quil ne doit pas sen faire, mais arrêter de pleurer. Cette nuit-là, il dort sur le canapé, part sans faire de bruit le lendemain après une unique question: est-ce que je viendrai à Sundance? Je dis oui, bien sûr que je viendrai. Je lui promets.


  Et je tiens ma promesse. Mais je ne reste quune soirée, celle de lavant-première et de la fête avec ses amis, ses producteurs, sa famille. Je souris, jacquiesce, je joue le rôle du petit ami qui apporte tout son soutien. Mais je suis obsédé par le petit sachet à glissière niché dans la poche de ma veste bleu marine pendue dans le placard de la chambre de notre appartement. Je me représente la pipe en verre entreposée près de ce sachet, et le briquet posé sur la commode. Je serai obnubilé par ces images tout au long de mon séjour en Utah. À peine suis-je arrivé que jai besoin de partir. À la minute où je quitte New York, il faut que jy revienne, que je prolonge cette conversation, et à présent quelle a repris, seule la mort pourra linterrompre.


  La dernière porte


  Il me faut un pull neuf. Il faut que je fasse ma toilette avant de tenter ma chance dans un autre hôtel. Cest le soir, mais il y a peut-être encore des magasins ouverts. Je monte dans un taxi et annonce SoHo au chauffeur. Il fredonne et je nose même pas regarder si la photo de son badge est masquée par un bout de carton ou sil a un badge tout court. Là, ça vous va? il me demande en sarrêtant à langle de Houston et Wooster. Je glisse un billet de dix dollars sans prendre la peine de regarder le montant de la course.


  Les magasins ont des allures de fête, comme si cétait Noël. Des agencements animés, mis en scène avec art, intelligemment éclairés, attirent les piétons vers les vitrines ou les intimident. Je me souviens être venu à New York avec ma classe quand javais neuf ou dix ans, pour voir le spectacle de Noël du Radio City Music Hall. Il y avait une foule incroyable de touristes et de New-Yorkais dans les rues, et ils étaient des centaines à faire la queue pour admirer les vitrines décorées de chez Saks Fifth Avenue et Lord & Taylor. Je ne comprenais pas bien pourquoi il fallait à tout prix voir ces vitrines, mais en même temps, mon implication dans cet événement célèbre menivrait. Jai éprouvé la même chose en arrivant au Radio City Music Hall. Ma mère mavait dit que cétait la meilleure salle de spectacle au monde, et que les Rockettes étaient des artistes de scène talentueuses quon venait admirer du monde entier. Quand ma classe a fini par se frayer un chemin parmi la foule du Radio City, jétais à bout de souffle. Ça y est, on y était, dans cet endroit pour lequel les gens parcouraient des milliers de kilomètres, où les Rockettes faisaient leur numéro (même si je ne savais pas bien de quoi il sagissait). Les dorures et la moquette rouge accentuaient la montée dadrénaline que provoquait déjà ce Noël-à-New-York, et je me rappelle que je tremblais littéralement dexcitation. En haut de la première volée de marches se trouvait une série de téléphones à pièces. Je me suis rué sur le plus proche pour composer le zéro. Jai dit à lopératrice que je voulais appeler chez moi en PCV. Les sonneries ont retenti dans le vide. Cétait avant les répondeurs, avant les messageries. Alors jai raccroché. Mais jétais sur le point dexploser, il fallait que jen parle à quelquun, alors jai refait le zéro, et dès que lopératrice a décroché  ce nétait pas la même  je lui ai raconté où jétais, ce que je voyais, que cétait une de mes premières visites à New York. Je nai gardé aucun souvenir du spectacle, mais je me rappellerai toujours ce coup de fil, la gentille opératrice, sa voix douce, qui me disait daller rejoindre mon professeur, de faire attention à ne pas me perdre.


  Je déambule le long des vitrines éblouissantes et artificielles sur Wooster et jessaie de me rappeler à quelle époque de lannée on est. On dirait Noël, mais je suis persuadé que ce nest pas ça. Il me faut encore un certain temps pour me souvenir quon est en mars. Jentre dans un magasin spacieux, à lambiance paisible, meublé de tables basses et de cintres discrets portant des vêtements disposés comme des œuvres dart. Je demande à une vendeuse brune aux yeux dopale  bleus avec des paillettes dorées et rouges  sils ont des pulls à col roulé pour homme. Je lui dis que je suis ici en touriste et que jai usé le mien jusquà la corde. Elle jette un coup dœil à celui que je porte et ses froncements mindiquent quelle est daccord avec moi. Elle moriente vers un escalier qui mène au niveau inférieur. Au pied des marches se trouve un panier rempli de cols roulés en cachemire; je choisis la plus petite taille, un modèle torsadé, en bordeaux, et trouve une cabine dessayage. Sitôt la porte fermée, je bourre ma pipe, tousse pour masquer le bruit du briquet et aspire avidement sur le tube en verre. Je souffle un gros nuage de fumée et ferme les yeux quelques minutes. Je nai aucune idée doù aller ensuite, je madosse contre le mur et laisse le crack me réconforter, noyer mon anxiété. Cette petite cabine, rien de plus quun cube blanc de lumière et de miroirs, est un endroit sûr, et lespace dun instant je me sens calme.


  Je mavachis un peu plus le long du mur et chaque crispation sévanouit. Jai limpression que je vais perdre mes membres, mes doigts. Mon corps me fait leffet dun bidule mal assemblé, sur le point de se démantibuler. Le souvenir de Noah en pleurs au Japonica surgit de nulle part. Secouant la tête, en pleurs. Mimplorant de ne pas me justifier, de ne pas dire un mot de plus, parce quil savait que jétais défoncé, il le voyait sur chaque parcelle de mon corps.


  Je bourre la pipe à nouveau, autant que je peux et le plus vite possible. Jaspire longuement à plusieurs reprises avant que le souvenir de Noah sestompe, et après quelques hits supplémentaires, lexorcisme a fonctionné. Létroite cabine est complètement enfumée, et je sais quil est temps que je sorte. Après une autre énorme bouffée, je me rappelle subitement le SoHo Grand Hotel, qui ne doit pas être loin et où, par chance, je nai aucun passif.


  Je me redresse tandis que les volutes de fumée se heurtent au plafond de la cabine et la promesse dune chambre dhôtel propre me ravit. Motivé par mon nouveau plan, par cet endroit qui mattend, je laisse refroidir le briquet et la pipe et sors. Mon vieux cachemire bleu marine est rentré dans mon pantalon, que je perds malgré tout. Il faut que je me fasse faire un nouveau trou dans cette ceinture avant daller à lhôtel.


  Léclairage est plus violent que dans mon souvenir, et lendroit plus petit. Jai peur quils maient écouté et quils puissent sentir la fumée maintenant que la cabine est ouverte. Je retourne à létage sans même avoir essayé le pull et dis à la vendeuse que je le prends. Elle passe ma carte de crédit dans la machine et tandis quelle sort un sac où sont inscrits les mots «Christopher Fischer», je regarde autour de moi. Le magasin, auquel javais trouvé un chic indéfinissable, mapparaît maintenant médiocre. Le sac a lair bizarre, trop épais, trop brillant, trop grand, on dirait un accessoire pour une pièce de théâtre off Broadway où il serait question de shopping. Elle enveloppe le pull dans du papier de soie, le glisse dans le sac factice et me tend mon reçu en me souhaitant une bonne soirée. En prenant le sac, je sens que de plus en plus, je perds pied. Est-ce que cest un coup monté? Mais comment ils auraient pu savoir que je viendrais ici? Je sors en vitesse et me retrouve à nouveau sur Wooster.


  Au bout de quelques mètres, jentends mon nom prononcé dune voix aiguë, tendue, teintée dun accent du Sud. Bill, tiens, bonjour Bill. Je me fige sur place. ROSIE? La Rosie de la Vingt-troisième, aux œuvres inachevées et fumeuse de crack? Quest-ce quelle fabrique ici? Oh non, elle fait partie du coup monté? Je regarde autour de moi mais ne vois personne que je connais. Le sang sengouffre dans ma gorge et vient battre violemment à mes tempes. Puis je la vois: Barbara. Une femme adorable, la quarantaine, tirée à quatre épingles, qui conseille les maisons dédition étrangères, ce que les gens du milieu appellent un scout. Je la connais, ou du moins la côtoie, depuis des années. Elle me dévisage avec inquiétude, mais aussi avec bienveillance, et je lui réponds par un rapide bonjour avant de passer mon chemin pour éviter quune discussion sinstalle. La voir me renvoie au monde de lédition, à lagence, Kate, nos employés, mes auteurs  bon sang, tous ces auteurs. Avec eux, les noms, visages et voix déditeurs, correcteurs, agents, scouts, attachés de presse et assistants prennent vie, les uns après les autres, comme une immense fresque animée madressant des reproches, lair écœuré. Alors reviennent, encore, des souvenirs de la cure et de Noah. Faux sac dans une main, carte de crédit dans lautre, je me hâte vers le SoHo Grand.


  Japerçois, merci mon Dieu, une cordonnerie, je my précipite, enlève ma ceinture et demande à ce quon my perce de nouveaux trous. Cest la troisième fois en cinq semaines. Plus la fois où jen ai fait un moi-même, assez rudimentaire, dans une chambre dhôtel, avec un couteau. Le vieux bonhomme, derrière une pile de sacs et de portefeuilles, me toise dun air circonspect et me dit Il va vous en falloir un paquet. Il en fait trois, et quand je remets la ceinture, je la serre facilement jusquau dernier. Je songe à lui en demander un autre, mais vu la vitesse à laquelle il a pratiqué les trous et ma annoncé le prix, je comprends quil ne veut plus de moi dans sa boutique. Je me dirige alors vers lhôtel, mais je sais quil faut que je me change avant dy arriver. Ça fait plus dun mois que je porte ce pull bleu. Il est tout déformé, et la croûte plâtrée en travers de la poitrine, jen ai bien peur, commence à puer.


  Jentre dans un petit restaurant chinois, le genre avec trois ou quatre tables, qui vend surtout à emporter. Il ny a pas de client. Je mavance au comptoir et demande si je peux utiliser les toilettes; le garçon, qui ne doit pas avoir plus de seize ans, me dit que cest réservé aux clients. Une femme, que je suppose être sa mère, le rejoint et me répète que ce ne sont pas des toilettes publiques.


  Il faut à tout prix que je me change et que je menvoie un hit, alors je commande trois plats et des nems à emporter et demande sur un ton un peu impatient si je peux aller aux toilettes maintenant. La femme dit oui, à condition que je paie dabord. Je mexécute et longe le comptoir jusquau fond de la cuisine, où se trouve un minuscule cabinet. Par chance, il y a une fenêtre et un miroir. Je fais couler leau et actionne la chasse pour masquer les clics du briquet et les craquements de la came quand elle chauffe. Je prends une bouffée. Insuffisante. Je bourre la pipe une nouvelle fois, et quand jaspire, le caillou se morcelle et le bout du tube éclate. Ça peut arriver quand on met un gros morceau de crack froid dans une pipe encore chaude et quon lallume trop rapidement. Je fais du mieux que je peux pour me débarrasser des minuscules bouts de verre, retrouve le caillou intact et rebourre la pipe brisée. Je suis tellement nerveux que je rajoute encore du crack. Cest une énorme bouffée, et après avoir expiré la fumée par la fenêtre, je commence à me détendre. Jôte mon pull et mon torse apparaît dans le petit miroir. Je ne vois que des côtes saillantes, des os, partout, sous une peau gris clair. Mes bras, ma poitrine et mon ventre sont tachetés de petites croûtes, éraflures et brûlures. Je suis, pour la première fois, au-delà de lenvie de baiser, comme si javais atteint un nouveau stade de défonce, où la baise na plus dimportance. Jen suis bien content, parce que je ne voudrais montrer ce corps à personne. Je regarde de plus près, sur mes mains et mes avant-bras, les plus grosses brûlures et coupures et je frissonne. Je regarde à nouveau dans le miroir et me rends compte que jai très peu de peau, comme si mon squelette était recouvert dun drap infime tendu à lextrême. Jai lair davoir échappé à un incendie et dêtre à jeun depuis des jours. Je navais jamais vu mes os pelviens saillir autant de mon corps, et je suis soulagé de pouvoir enfiler un pull neuf dont la matière luxueuse camouflera toute cette misère. Je me lave le visage et les mains, frotte quelques taches sur mon jean et ôte pellicules et saletés de ma fidèle casquette. Je trouve une fiole de Visine dans ma veste et en inonde mes yeux. Je me rince la bouche au savon, en passe sous mes aisselles pour couvrir déventuelles odeurs. Jaspire une autre bouffée, souffle sur la pipe, lenveloppe, fourre mon vieux pull dans le sac et ouvre la porte qui donne sur la cuisine et le devant du magasin. Deux hommes  gros blouson, pantalon passe-partout et chaussures grises typiques des mal sapés  braquent leur regard sur moi tandis que je mavance vers le comptoir. Ma commande est prête, je prends les sacs au passage et remercie la femme et son fils avant de sortir. En marchant vers louest, je me retourne: les deux mal sapés sortent à leur tour et me suivent. Je change de direction plusieurs fois, et les perds au bout dune vingtaine de minutes. Je jette la bouffe chinoise et mon vieux pull dans une poubelle. Mon cœur bat à tout rompre et jai peur dêtre trop agité pour réussir lépreuve de laccueil au SoHo Grand. Dun autre côté, je suis trop nerveux pour faire une halte dans un bar et boire un verre, alors je décide de tenter ma chance. Il faut juste que jarrive jusquà la chambre. Après, ça ira. Je pourrai passer commande au room service, appeler Happy, descendre des bouteilles de vodka pour arrondir les angles. Je me concentre sur le court terme, sur la chambre dhôtel et le soulagement quelle va me procurer, mais toutes mes pensées sont sous-tendues par la certitude quavec le peu dargent quil me reste, le peu de poids que je peux encore mautoriser à perdre, et les rares endroits où je peux me cacher, cest cuit. Une fin, quelle quelle soit, se dessine.


  Je marrête dans une épicerie acheter dix briquets, six boîtes de somnifères, et un pack de six bières pour avoir tout de suite quelque chose à boire en arrivant dans la chambre. Je voudrais prendre une bonne bouffée avant de me présenter à lhôtel, mais je sais que cest maintenant ou jamais. Jentre dans limmeuble de brique et de verre flambant neuf, et en gravissant, aussi calmement que possible, les marches qui mènent à laccueil, je pense aux draps frais, au jet puissant de la douche, au room service, aux surfaces immaculées, au sentiment de sécurité. Le hall grouille de types aux allures dassistants de plateaux de tournage  chapeau, jean, assez débraillés dans lensemble. Dieu merci, je me fonds parfaitement dans la masse. Je mimagine débarquant tout juste de Los Angeles pour un tournage; ceux qui remarqueront ma maigreur, mes cernes, mes yeux rougis, mes cheveux gras coincés sous ma casquette, mettront ça sur le compte dun emploi du temps serré et de longues soirées passées en salle de montage à dérusher les séquences du jour. Dans la peau de mon personnage, je mavance vers laccueil et demande une chambre. Combien de nuits? me demande la femme, alors je calcule, entre le prix de la chambre  cinq cents dollars  et la quantité de crack que je prévois de commander à Happy… Je lui dis quatre nuits, et ajoute que je dois menregistrer sous un pseudonyme et quil me faut une chambre fumeur. Elle ne marque aucun temps darrêt. Elle dit Très bien, débite ma carte de crédit, jette un œil à mon passeport, me tend un badge et me voilà parti. Je manque rire tellement je suis soulagé tandis que lascenseur me mène à trois étages du sommet de limmeuble. Je me dis que la hauteur est suffisante pour quun saut ait de graves conséquences. Si tout le reste échoue, jaurai toujours une solution de repli.


  La chambre, à léclairage tamisé, est petite et orientée sud-ouest. Les lumières de SoHo, Tribeca et Wall Street dansent et clignotent de lautre côté des larges fenêtres, et en entrant dans la chambre, jai limpression de pénétrer dans une boule à neige en suspens au-dessus de la ville. Debout près de la fenêtre, jappelle Happy pour la dernière fois.


  Il arrive vers une heure du matin. Jai fumé la fin du sac que Rosie mavait rapporté, et ma pipe, qui mesure à présent moins de cinq centimètres, est tout encrassée de restes carbonisés et infumables. Quand je lai appelé plusieurs heures auparavant, je lui en ai demandé pour deux mille dollars. Je nai jamais commandé autant. Je ne peux lui donner que mille cinq cents, en liquide, à cause de mon plafond de retrait par jour. Je lui demande de bien vouloir mavancer la différence, pour une fois. Il marque un temps darrêt, et se remet à compter les sachets et les pipes. Chouette hôtel, il dit; cest la première fois quil émet un commentaire sur mon lieu de résidence. Belle chambre. Et il part. La vue de ces quarante sacs de crack étalés sur mon lit, la plus grande quantité que jaie jamais vue en une seule fois, me réconforte au plus haut point. Les sachets ont lair plus remplis que dhabitude, et cette abondance, les lumières qui dansent au-dehors et la certitude que je ne quitterai jamais cette chambre menvoient une décharge de bien-être avant même que je consomme quoi que ce soit. Je mallonge sur le lit et fais tomber les sacs un à un sur mon visage et ma poitrine, puis tous en même temps. Jai limpression dêtre arrivé à destination. Que cest la fin du voyage. Pas celui de ma rechute, de ces semaines de flippe, mais la fin du long voyage, du long combat inutile. Les mots de ce fameux roman me reviennent encore, avec une résonance particulière. Ce nétait plus quune question de secondes.


  Je tire les rideaux, bourre une pipe toute neuve et comme jamais laisse les miettes séparpiller. Aucune importance. Je narriverai pas au bout de ces sachets. Je ne vois pas comment je pourrais y survivre. Je me prépare un autre hit. Puis un autre. Et encore un autre. Happy ma filé huit pipes, alors jen prépare deux davance pour ne pas avoir à attendre quune refroidisse avant de menvoyer une autre bouffée. Je tire sur les pipes pendant presque une heure sans marrêter, nu, plus de fumée que dair dans les poumons. La fumée, chaude, électrique, pénétrante, me remplit. Jai limpression dêtre en apesanteur. Je ne suis presque rien. Bientôt, enfin, je ne serai plus rien.


  Je commande des litres et des litres de vodka au room service, rien à manger. Je fume et bois toute la nuit, et quand le matin arrive, je me suis tapé un tiers de ce que ma livré Happy et jai peur de ne pas en avoir assez. À minuit, je décide de retirer mille dollars au distributeur. Jappelle Rico et lui demande de mavancer mille dollars supplémentaires jusquau jour suivant. Je ne lui ai jamais demandé un truc pareil mais il accepte sans hésiter. Quand il arrive, vers deux heures  costaud, lair revêche, sweat rouge sur le dos  il rajoute deux cents dollars à ce que je lui avais demandé. Cest pour la maison. Tu devrais manger un truc, mec, il dit, et lespace dun instant il a lair inquiet. Mais ça ne dure pas, et il sen va. Je rassemble tous mes petits sacs. Jen ai encore plus que la veille, mais avec seulement quatre mille dollars sur mon compte et la facture de lhôtel qui salourdit, je me demande encore si jen aurai assez. La mort et mon compte en banque bientôt vide courent au coude-à-coude, et cest sur le premier cheval que je mise tout.


  Je sors les somnifères et libère chaque gélule des plaquettes où elles sont encapsulées. Je les mets dans un verre transparent pris dans la salle de bains et vide tout le crack dans un autre. Mes mains manipulent ces substances en tremblant, et tout mon corps bouge au rythme de mes battements de cœur. Je bois la vodka comme de leau et à chaque fois que je dois commander deux autres bouteilles, jai peur que les mecs du room service disent à laccueil quil se passe des trucs bizarres dans ma chambre.


  Le deuxième matin est là, et la chambre me semble plus petite. Jouvre les rideaux sur un jour gris, sans vent. Jobserve par la fenêtre les quartiers où jai mangé, fait du shopping, marché pendant des années, et jai pourtant limpression de voir une ville où je nai jamais mis les pieds. Rien ne me semble familier, ça ressemble moins à un endroit que je pourrais descendre visiter quà une photo ou une fresque que je peux seulement contempler.


  Je continue à fumer, reconnaissant envers la VMC, qui aspire les volutes de fumée dès que je les ai expirées. Jai laissé une fenêtre entrouverte pour laisser entrer un peu dair frais, et pour une fois je me moque que lodeur sengouffre dans le couloir et alerte dautres clients ou les employés de lhôtel.


  Debout à la fenêtre, serviette enroulée autour de la taille, je remarque sur le parking derrière lhôtel une colonne de 4x 4 noirs et plusieurs berlines de couleur sombre alignées en rang serré. Il doit y en avoir neuf, et je crois sans en être sûr que deux types sont assises à lavant de chaque véhicule. Je marrête de respirer. On dirait quun dentre eux a des jumelles. Mon cœur cogne. On dirait quils ont tous des jumelles. Dix-huit paires, braquées sur cette fenêtre, cette chambre, sur moi. Ma serviette glisse et je tombe à genoux, le regard au niveau du bord de la fenêtre. Lun dentre eux me fait signe. Il y a un reflet, mais oui, oui, il bouge son bras. Merde, ils le font tous. Jumelles dans une main, ils me font signe de lautre. Jai limpression quon mélectrocute. Jai une douleur dans les bras, dans la nuque, je crois que je fais une attaque. Merde, merde, merde, merde, merde, MERDE! Je crie tout haut en faisant les cent pas dans la chambre; je me sers une vodka que javale cul sec. MERDE. Jattrape une pipe neuve et la bourre au maximum. CHIER! je crie en mempêchant dallumer le briquet. Je ne peux pas fumer les rideaux ouverts. Ils me regardent tous. Mais je ne peux pas les fermer non plus ou ils vont faire une descente dans ma chambre. Mais bien sûr, cest ça quils préparent. Je cours jusquà la salle de bains et fais couler leau dans la baignoire pour couvrir le bruit du briquet et les craquements sonores du trop gros caillou de crack brûlé par la flamme. Trois longues bouffées sont nécessaires pour en venir à bout, et jattrape une serviette que je plaque contre le bas de la porte. Dun coup, je remarque que la ventilation ne marche pas si bien que ça. Le nuage de fumée, épais et lent, reste collé au plafond. Je retourne dans la chambre. Sans regarder par la fenêtre, je tire les rideaux, massois sur le lit, bourre la pipe et fume. Encore. Et encore. Je suis juste en vodka, et sans alcool je vais perdre les pédales. Jattends un peu et je refume. Je suis complètement terrifié à lidée dappeler le room service, mais je le fais quand même. Jattrape le flacon de shampooing et en répands sur les murs autour de la porte de la salle de bains et sur la VMC, dans lespoir de créer une odeur de frais. Je bois la dernière vodka, menvoie des hits, et je maperçois quil est une heure de laprès-midi passée. La vodka arrive et le garçon qui lapporte nest pas un garçon mais un homme, qui plus est trop policé, trop maître de lui, et bien trop, comment dire, viril, pour être un garçon de room service. Eh merde. Un agent secret. Je le remercie, signe la note et quand il me demande si ce sera tout, jai envie de lui crier MAIS FOUS-MOI LE CAMP, BORDEL! mais je dis gentiment Oui, merci en gardant mes mains tremblantes dans mon dos. Après son départ, jai limpression dentendre du bruit au-dessus de ma tête. Y a-t-il une autre chambre ou est-ce le toit? Je ne sais plus. Je fais les cent pas, menvoie une bouffée, et me demande si je dois ouvrir les rideaux pour regarder. Il me faut trois quarts dheure et presque la moitié dune bouteille de vodka avant de me décider à ouvrir les rideaux et à me pencher par la fenêtre, pour mapercevoir quau-dessus de ma chambre, il y a un toit-terrasse et non une autre chambre. Limmeuble se rétrécit tout en haut, et ma chambre est la dernière avant cet étranglement. Je jette un œil à la rangée de 4 x 4 et de berlines et je crois voir la lueur dun briquet dans un des véhicules. Puis encore une autre. Ils essaient de me rendre fou ou quoi? Pourquoi ils mobservent? Pourquoi ils ne marrêtent pas, quon en finisse? ET PUIS CEST QUI, DABORD? Je me sens soudain léger, infime. Vulnérable. Jessaie de me tenir droit, mais je ploie sous langoisse, tel un couteau de poche à moitié plié. Je ferme les rideaux et retourne vers le lit sur la pointe des pieds. Ces bruits  des pas? Quelque chose quon traîne? Est-ce quils ont prévu de descendre du toit pour entrer par les fenêtres? Je me rends compte de létroitesse de ma chambre et me demande si ça fait partie du coup monté  normalement, elle doit faire partie dune suite plus spacieuse, mais quand ils mont vu arriver, ils ont créé un espace muni de caméras de surveillance et de micros accessible par le toit pour être sûr de marrêter. Jentends un bruit de radio  dans le couloir? Sur le toit? Je bondis du lit et me dirige vers la commode. Ma serviette tombe encore et je vois un squelette dans le miroir, dont les coudes, les genoux, et les jointures saillent comme de gros boulons de bois reliés entre eux par un simple fil. Je suis la marionnette que jai vue des centaines de fois sans jamais me reconnaître. Je ne suis que bâtons, bouts de ficelle et soubresauts. Fini largent, lamour, ma carrière, ma réputation, les amis, lespoir, la compassion, le sentiment dutilité, les deuxièmes chances. Et si javais éprouvé une quelconque hésitation quant à lidée de mourir, ça aussi cétait fini. Jaspire une énorme bouffée. Il doit rester pour environ deux mille dollars de crack dans le verre. Il me reste presque deux bouteilles de vodka, un verre de somnifères, deux pipes neuves et trois autres encore utilisables. Il faut que je consomme tout le plus vite possible, histoire de manesthésier avant quils débarquent. Je nai dormi quune poignée dheures au cours des six semaines passées. Je ne me rappelle pas avoir mangé. Je suis persuadé que mon corps ne tiendra pas le coup si je lui inflige ça. Léquipe de conducteurs de 4x 4 à jumelles et briquet, qui semble maintenant positionnée sur le toit, sapprête à défoncer les fenêtres et la porte de ma chambre.


  Jenfile mon boxer aussi vite que possible. Jéprouve soudain une urgence à mhabiller et à tout nettoyer. Sils font une descente, hors de question que je les reçoive dans une chambre en bazar, et encore moins à poil. Jessuie le shampooing que jai barbouillé partout, rassemble les verres de crack et de gélules sur la table de chevet. Jaligne les bouteilles de vodka par terre et en garde une avec moi pour pisser dedans: je décide en faisant le ménage quune fois allongé sur le lit, je ne me lèverai plus. Je massois sur le bord et bourre la pipe. Je fume, je fume, mais on dirait que je narrive pas à attaquer lénorme quantité quil y a dans le verre. Je commence à avaler des gélules, avec de la vodka. Jentends des bruits de pas sur le toit. Des bruits de corde, de grosses bottes, de câbles. De caisses pleines darmes quon traîne sur le béton. Déquipement de surveillance quon sharnache. De pas, encore. Encore une bouffée. Et encore une. Des gélules, de la vodka, toujours plus. La scène se répète à linfini dans la chambre à demi éclairée par les rayons de la mi-journée qui filtrent à travers les rideaux. Les surfaces, qui au début brillaient dun éclat urbain chic des plus avenants, me semblent à présent ordinaires, froides, de mauvaise qualité. Jentends un hélicoptère et mimagine les hommes au-dessus en train darrimer des câbles au béton pour que lhélico, dans quelques secondes maintenant, puisse soulever ma chambre dans les airs et la transporter directement entre les murs dune prison fédérale. Jai limpression que le lit se met à tanguer, et il mest impossible de dire si cest moi, le lit, ou toute la chambre. Javale dautres gélules. Je fume encore. Bois encore. Je trouve un bout de papier et comme la écrit Noah tant de fois au dos denveloppes quil laissait sur le bar dans lentrée, jy griffonne Ras-le-bol et le pose près du lit. Je peux à peine bouger les bras, et je commence à avoir mal aux jambes. Mon cœur me fait limpression dune fusée qui décolle de lintérieur de ma poitrine, mais dans le même temps une onde soporifique commence à se propager dans ma nuque et ma tête.


  Jai avalé presque tous les somnifères. Je me demande pour la première fois si jai vraiment envie den finir. Jai peut-être encore une chance de mextirper de ce puits sans fond. Est-ce que jai vraiment envie de mourir? Je marrête, et sur le toit, les bruits sarrêtent eux aussi. Je nentends rien dautre que le sang qui afflue derrière mes yeux, dans mes oreilles, ma poitrine. Que la vie qui bouillonne dans mon corps fatigué et endolori. Est-ce que jai envie de passer à lacte? Maintenant? Sur le toit, quelque chose craque et je sursaute.


  Oui, je me dis en me penchant pour attraper le verre et faire glisser les dix dernières gélules dans ma bouche. Oui, je dis tout haut aux hommes du toit et à ceux qui doivent mécouter dans leurs bagnoles. OUI, je crie, avant de descendre les dernières gorgées de vodka. Oui, je soupire avec fureur, et bourre la dernière pipe neuve à ras bord. Oui, oui, oui, et je la fume jusquau bout, mes membres sengourdissent et la vague de sommeil que jattendais arrive, atteint son apogée et, enfin, me submerge. Oui.


  Longtemps, la seule chose dont je me suis souvenu après ça, cétait de me trouver dans le hall de mon immeuble, me tenant au bureau daccueil des deux mains, en train de dire à Luis que javais besoin de la nouvelle clé. Mais avec le temps, le souvenir de me retrouver à langle de la Cinquième Avenue et du Washington Square mest revenu. Est-ce que cest un taxi qui ma déposé là? Est-ce que je suis venu à pied de lhôtel? Je nen avais aucune idée et nen sais toujours rien. Mais je me souviens que jétais là, ne sachant que faire. Rentrer chez moi ou pas. Je nai pas dargent. Rien. Et je peux à peine rester éveillé. Je pourrais mallonger sur le trottoir et mendormir en un rien de temps. Si seulement je me trouvais un endroit à lécart, où on ne viendrait pas me harceler ou me passer les menottes. Je porte ce sommeil comme une lourde couverture, et je narrive pas à rester debout sans trébucher. Je remonte la Cinquième, en direction de la maison.


  Et donc Luis  la trentaine, dune politesse extrême, latino-américain, le même portier à qui je dis bonjour en rentrant ou en sortant depuis des années  est en train de me dire que Noah nest pas là et que je ne suis pas autorisé à entrer dans limmeuble. Il me dit ça gentiment, mais nempêche. Jinsiste et le supplie de me donner la nouvelle clé. Je lui dis de ne pas sen faire, que Noah ne lui en voudra pas. Il dit quil a reçu lordre de ne pas me la donner et je lui dis que si je ne mallonge pas quelque part, je vais mourir. Je tiens à peine debout. Il appelle John, le responsable de limmeuble. John descend et me demande de le suivre. On monte au premier étage, dans son bureau, et il me propose dattendre avec lui le retour de Noah. Je lui dis quil faut quil appelle Noah. Je nai plus de batterie. Il compose le numéro et me tend le combiné. Cest sa messagerie qui se déclenche, je dis que je suis rentré à la maison mais quils ne veulent pas me laisser entrer. Pendant que je parle, à un moment donné, je tombe. Mes jambes se dérobent sous moi et je me retrouve par terre, devant le bureau de John. Il maide à me relever mais il ny a nulle part où sasseoir. Je maccroche à lencadrement de la porte. Je suis éveillé et endormi, vivant et mort, et je ne sais pas comment je suis arrivé ici. John parle, mais je nentends plus ce quil dit. Son téléphone sonne et il me le met contre loreille. Cest Noah. Salut, je dis. Je suis à la maison. Aide-moi. Sil te plaît. Je redonne le téléphone à John et après dautres paroles, il maide à descendre au bureau de Luis. Donne-lui la clé, dit John, et Luis ouvre le petit placard. On ne sait pas bien laquelle est lancienne ou la nouvelle, mais une clé finit par atterrir dans ma main et je me dirige vers lascenseur. Jentre, mais je narrive pas à me souvenir à quel étage on habitait. Au deuxième? Jappuie sur deux mais je sais que ce nest pas ça. Quatrième? Cinquième? Cinq. Cinq. Cinq W. Jappuie sur cinq. Les portes souvrent au deuxième, et lespace dun instant joublie que ce nest pas mon étage et vais pour sortir. Je me ravise, mais mon corps se crispe et je me retrouve par terre. Les portes se referment, et sans trop savoir comment, je réussis à me remettre debout quand elles se rouvrent au cinquième. Notre appartement est à droite en sortant de lascenseur, cest la dernière porte sur la gauche. Je my dirige en me tenant au mur. En arrivant, je vois le nouveau verrou en acier qui a remplacé lancien couleur cuivre. Je ne sais pas ce que jai fait de la clé, et en fouillant mes poches, je maperçois quelle est toujours dans ma main droite. Je nai plus quà ouvrir la porte. Mais je narrive pas à mettre la clé dans la serrure. Ça ne doit pas être la bonne. Peut-être quon habite au sixième. Ou au troisième. Je continue à viser le trou, mais ma main tremble et je ny arrive pas. Comme je ne marche plus, le sommeil me submerge comme un raz-de-marée. Je madosse contre le mur à côté de la porte, mais impossible de rester debout. Je sombre, je maccroche à la poignée pour ne pas tomber à la renverse. Joscille sur place, puis, au moment où tout commence à devenir noir, je sens des mains sur mon dos, mes bras, qui prennent la clé, me soulèvent. Je les aperçois sur mes poignets, et cest la plus belle chose que jaie jamais vue. Elles ne sont pas de chair mais de lumière, virevoltent autour de moi avec grâce et attention. Noah. Il me tire à lui  il sent le pressing et la clope  maide à tenir debout dune main et ouvre la porte de lautre. Il parle, mais sa voix est trop lointaine. Il essaie de me maintenir tandis que la porte souvre, mais je suis déjà par terre. La lumière de lappartement darde ses rayons vers nous. Je my abandonne.


  White Plains


  Une ambulance mattend près de lentrée de service de notre immeuble, pour memmener au Lenox Hill Hospital. Contrairement au trajet vers lhôpital à lépoque de mes douze ans, je ne me souviendrai pas de celui-ci  je ne reprendrai pas mes esprits, nentendrai pas de voix réconfortantes. Je ne me rappellerai pas les urgences, lascenseur vers lunité psychiatrique, ne me rappellerai rien à part ma chute dans lappartement à louverture de la porte, Noah derrière moi, la lumière.


  Je me réveille dans une chambre, seul, attaché sur un lit, sans la moindre idée doù je suis. Il me faut plusieurs minutes pour comprendre que je suis en vie, et ça me fout en colère. Des infirmières viennent. Un médecin. Des gens  ma famille, Noah  attendent à la porte, mais je dis aux infirmières de ne laisser entrer personne. Je reste figé dans cette chambre, hanté par une seule question: Et maintenant?


  Julia, une amie de Los Angeles, appelle sans arrêt. Les infirmières viennent plusieurs fois par jour me dire quelle attend à lautre bout du fil ou quelle a laissé un message demandant de la rappeler. Ça dure des jours, et avant de voir qui que ce soit, je finis par aller au téléphone. Je quitte mon lit et ma chambre pour la première fois et me traîne jusquau téléphone payant posté à côté de la salle des infirmières. Je dis Salut et elle memplit les oreilles de mots. Ce sont les seuls que je pourrai entendre, et elle les répétera, encore et encore, pendant des semaines, pendant des mois.


  On me met dans une autre chambre. Elle est petite, avec deux lits et vue sur léglise de la Soixante-dix-septième rue. Quand jarrive, la chambre est déserte, nulle trace de quelquun avec qui la partager. Une énorme orchidée blanche trône sur le meuble, maintenue par deux piquets en bambou au bout pointu. Cest Jean qui me lenvoie, accompagnée dun mot me demandant de faire partie du comité littéraire de son magazine  Ça fait un bail que je veux te le proposer, dit-elle, comme si rien nétait arrivé, et elle conclut ainsi: Avec toute mon amitié. Je scrute lorchidée, son écriture en pattes de mouche, la carte couleur crème à lépais grammage, et je me demande qui est la personne quelle croyait connaître, à qui elle pensait donner toute son amitié. Je saisis un des piquets en bambou, le casse en deux, vais à la salle de bains aux carreaux de céramique bleus et commence à me lenfoncer dans le poignet. Jappuie, je force, jusquà ce que la peau se déchire et que le sang apparaisse. Je regarde mon poing enfoncer larme miniature dans mon bras, métonne de latrocité de ce que je suis en train de faire et me rends compte alors que je nai pas envie de mourir. Soudain, et pour la première fois, la mort est la dernière chose que je veux. Jarrête, content de ne pas avoir causé plus de dégâts, passe mon bras sous leau froide pour rincer la blessure, lenveloppe de serviettes en papier et massois sur le petit lit, face à la fenêtre. Je reste assis là un long moment. Je regarde la flèche de léglise et jattends.


  Avant que jaie vu qui que ce soit, la plupart des membres de ma famille retournent à leurs occupations en Nouvelle-Angleterre. Ma mère loge chez une amie dans lUpper West Side, mais je refuse de la voir. Noah me rend quelques visites, il est plus beau que jamais. On sassied face à face à la cafétéria, jéprouve une sorte de honte mêlée dadmiration. Je pèse à peine soixante kilos, soit quinze kilos de moins que mon poids habituel; je nage dans un bas de pyjama et un sweat trop grand, tandis quil resplendit en chemise agnès b., pull en laine et manteau de ville gris très chic. Je me souviens davoir assisté à chacun de ces achats. Ça nest jamais clairement dit, mais il est évident que tout est fini entre nous, que nos vies, liées pendant tant de temps, emprunteront désormais des chemins différents. Ce que nous étions, cet opéra féerique et horrible, est à présent terminé. Une simple table nous sépare, mais nous sommes dans deux mondes bien distincts. Noah nest plus tant une personne quune invention dun rêve lointain, une merveille nocturne que je ne peux réanimer après le sommeil, seulement revoir en esprit.


  Puis Katherine fait son apparition. Après un cauchemar où elle me voit errer dans les embouteillages, dériver entre les taxis et les bus, elle appelle son père, qui vient dapprendre par quelquun de notre petite ville quil y a un problème. Elle raccroche, va en voiture jusquà laéroport de Lubbock, au Texas, où elle vit, prend le premier avion pour New York et arrive la veille de mon retour à lappartement, avant larrivée de lambulance. Pendant deux semaines, elle reste assise là aux heures des visites, la plupart du temps seule, souvent avec un livre. Quand jai des visites, elle retourne dans le couloir, et quand les gens sen vont et que je suis à nouveau seul, elle revient.


  Un après-midi, elle me raconte une anecdote, celle de lavion quon avait prévu de voler lété de nos dix ans. Il sappelait LAlaskan Express, me rappelle-t-elle, et me décrit le plan minutieux quon avait mis au point, à grand renfort de cartes, diagrammes et budgets, pour le faire atterrir sur une île déserte des Caraïbes. Notre copain Michael, qui avait appris à piloter avec son père, faisait aussi partie de laventure. Elle me raconte tout: les graines quon avait prévu demporter pour se faire des jardins très complets, le matériel qui devait nous servir à transformer leau de mer en eau potable, le fait quon avait trouvé un moyen de ne pas avoir à se séparer. Javais oublié lavion et toute cette histoire, à quel point ça nous paraissait possible à lépoque. Je lécoute et me retrouve comme à mes dix ans  ébloui par ce quelle sait et reconnaissant de tant dattention. Mais la plupart du temps, on ne parle pas. Elle me tient la main tandis que nous sommes assis là, à nouveau dans un hôpital, comme au début, ensemble, entourés de silence.


  Quinze jours plus tard, Noah, Katherine et moi rencontrons le psychiatre que lon ma assigné et nous évoquons les cliniques de désintoxication. On en choisit une. Katherine va à lappartement me faire un sac de vêtements auxquels elle ajoute quelques livres. Elle maide à descendre mes sacs, me serre contre elle en guise dau revoir et rentre au Texas. On se perdra de vue à nouveau, elle ira au Belize et pendant des mois je naurai aucune nouvelle, mais elle refera surface  un appel, un mail  et on retissera quelques liens, pour une courte période.


  David, que je nai pas vu depuis notre petit déjeuner au Marquet, mattend devant le Lenox Hill Hospital, à langle de la Soixante-dix-septième et de Park Avenue, avec sa jeep. Il est à la fois chaleureux et prudent, et on roule en silence jusquà White Plains, dans lÉtat de New York, un ancien asile devenu hôpital psychiatrique, avec un petit centre de désintox logé à larrière. On sarrête dans un grand drugstore, où jobserve les gens qui errent dans les rayons, et je me demande comment ils vivent leur vie, comment on fait. Il maccompagne comme un père qui emmène son fils en colonie de vacances, me demande si je veux du dentifrice, des bonbons, des carnets. Il machète deux carnets. Je les remplirai.


  Au cours des premières nuits à White Plains, je pense au garçon qui a la chambre en face de la mienne  et à sa mère, inquiète, qui range ses affaires, le surveille comme sil allait séchapper ou disparaître si par malheur elle tourne le dos. Elle me fait penser à Noah. Et quand le garçon me regarde, brièvement, de ses yeux pareils à deux billes noires exemptes despoir et de vie, cest moi que je vois.


  Le soir, je marche dans un champ moelleux et vallonné, qui ressemble beaucoup à celui de lOregon, en me demandant ce qui va se passer après. Une fin daprès-midi, quelques jours avant de rentrer à New York, langoisse et le désespoir sont tels que je tombe à genoux en haut de la colline. Lherbe est encore humide de la pluie tombée plus tôt et le ciel est voilé dune brume grise. Je mallonge dans lherbe mouillée et boueuse et face contre terre, tout bas, je demande de laide. Je répète ces murmures, longtemps, puis je finis par me relever, le pantalon trempé aux cuisses et aux genoux, les mains et les coudes croûtés de boue. Une fois debout, japerçois une trouée dans le mur de nuages, par laquelle filtre un infime rai de lumière, rose pastel. Je nai jamais rien vu daussi beau. La brèche sagrandit, et à mesure que la lumière sintensifie, je ressens un apaisement. Je sais, ne serait-ce quen cet instant, que mon inquiétude, si elle est naturelle, ne changera rien. Que je vais men sortir.


  Tandis que je redescends, la nuit tombe. Quand jatteins le pied de la colline, mille piaillements doiseaux surgissent de lérable enraciné là. Larbre en est recouvert; ils crient, sébrouent, font plus de bruit quun stade en effervescence. Je marrête et les observe longtemps, fasciné par lampleur de leur ensemble et de leur vacarme. Tout à coup, dans un bruissement dailes, ils senvolent en même temps, prennent le large vers la gauche, la droite, puis disparaissent derrière léglise. Quand je reviens dans ma chambre, le téléphone est en train de sonner. Cest Julia, qui me demande dêtre le parrain de son premier bébé, Kate, qui naîtra juste après mon retour à New York.


  La nuit, jentends le vent mugir entre les bâtiments et secouer les vitres. Jentends des cris au bout du couloir et me demande si ma porte va souvrir dun coup, comme ma première nuit ici, lorsquune fille aux cheveux noirs sest laissée tomber à genoux à mes pieds en me demandant si jétais Dieu. Je regarde le mince espace sous ma porte et vois de la lumière. Parfois juste une lueur, dautres fois un éclairage plus intense, puis plus rien.


  Dans cette chambre, je massieds dans un fauteuil et me sens plus léger que jamais, soulagé, débarrassé dun poids trop lourd, jusquà ce que des visages se mettent à surgir comme des feux dartifice. Ils arrivent, lun après lautre, je crois quils ont fait partie de ma vie à une époque, et je ressens avec une acuité particulière la colère, la tristesse, la déception et le mépris quils doivent éprouver. Alors à nouveau je me sens alourdi et je reste assis là des heures. Je fais les cent pas, laisse des messages sur des répondeurs, des messageries. Certains me rappellent, dautres pas. Je magenouille et je prie. Jimplore de laide. Une façon de men sortir. Le pardon. Je repense à un de mes poèmes préférés et vois toutes les prédictions quil contenait. Je me souviens de ma vie, de limportance que tout avait à une époque, puis de mon désintérêt total. Je me remémore la dernière phrase dun livre que je croyais avoir comprise. Quand on a limpression que la fin du monde est proche, ce nest jamais le cas. Je pétris ces mots comme un rosaire, les écris noir sur blanc, les prononce au téléphone, les dis tout haut dans le vent. Je perds foi en eux, mais prie pour quils soient vrais. Ils le sont.


  Je pense à tous les chauffeurs de taxi, employés dhôtel, dealers et toxicomanes. À ceux qui ont frissonné de peur, de dégoût, davoir pris trop decsta, et à ceux qui ont dit sur un ton égal et doux que tout allait rentrer dans lordre, que tout irait bien. Je me demande à qui ils simaginaient parler, qui ils voyaient, qui ils étaient. Il y a des choses qui me laisseront toujours perplexe  les conversations, le ballet de taxis et de voitures, les agents du gouvernement et les flics, les mal sapés , des zones où je narriverai jamais à démêler la réalité de lhallucination. Avec ces choses-là, ces souvenirs, tout ce que je peux faire, cest me rappeler une apparence, un bruit, une impression. Je me souviens du Gansevoort ce fameux matin, quand jétais sur le petit balcon. Tous ces gens qui se promenaient, de façon impossible, à cinq heures du matin; les voitures et les mots écrits sur des cartons, à propos desquels je minterrogerai toujours et sur lesquels je me dis quil faut que je me penche pour éclaircir tout ça, mais je ne le fais jamais. Je me souviens des mouettes qui tournoyaient au-dessus du fleuve. Il y en avait tant.


  Vient un temps, bien plus tard, où je mimagine ce quont ressenti tous ceux qui ont été impliqués, que ce soit par les liens du sang, par accident ou par choix. Ceux qui ont été blessés, ceux qui ont porté des coups. Je pense dabord et avec le plus dardeur aux victimes: les employés de lagence qui ont perdu leur boulot; les auteurs que je représentais qui ont dû se débrouiller pour trouver un autre agent; la famille; les amis; Kate. Noah. Au début, la honte, la culpabilité et les remords me rongent, mais petit à petit, avec laide de mes semblables, ces sentiments évoluent, et continuent dévoluer, vers une forme moins égoïste. Je maventure dans le paysage de cette forme, avec laide quotidienne de ces mêmes personnes. Mais cela reste surtout une frontière.


  Je me demande à quoi ressemblait la vie pour mon père. Comment lui a vécu ces moments qui me reviennent de mon enfance. Dans quelle mesure il sinquiétait. Comment sest passé pour lui ce fameux retour de Boston, après la visite chez le médecin. Et après. Quest-ce quil sest dit une fois les portières claquées, quand jai disparu dans la maison? Où est-il allé? Dans son antre, se servir un verre de scotch? Sur le côté de la maison, pisser dans la pachysandre? Il est peut-être resté dans le garage à écouter les bruits du moteur qui refroidissait, les pas sur le sol de la cuisine, au-dessus de sa tête. Combien de temps a-t-il pu rester là? Est-ce quil craignait davoir pris la mauvaise direction? De sêtre montré trop dur? Trop brutal? Comment son père à lui sy serait pris? Quel souvenir au juste avait-il gardé de cet homme? Il avait dix-neuf ans quand son père est mort, et ça remontait à longtemps. Il était à luniversité à lépoque, il prévoyait de sengager dans la marine et de devenir pilote. De fuir Boston. À bord dun jet, dun avion-cargo, peu importait, tant quil prenait son envol. À quelle distance lui ont semblé ses dix-neuf ans ce jour-là? Et ses six ans? Six ans. Quest-ce quil y connaissait, aux garçons de six ans? À quoi ressemblait sa peur? Quest-ce qui na pas été fait ce jour-là pour quil puisse accompagner son fils chez le médecin à Boston? Quelles factures nont pas été payées? Quelle surface de pelouse na pas été tondue? Quel petit avion na pas été réparé ou piloté afin quil fasse ce qui, croyait-il, pourrait aider son fils, ce garçon qui dansait comme sil était en feu chaque fois quil urinait? Ce garçon dont le médecin avait dit quil était en parfaite santé. Mais quest-ce quil était censé faire, hein? Se montrer ferme, cest ça quil était censé faire! Ce nétait pas comme ça que les enfants apprenaient? Ce nétait pas comme ça que les hommes devaient se conduire avec leurs garçons?


  Je me demande sil sen faisait autant. Il croyait peut-être tout simplement que ce qui était cassé pouvait être réparé de force, quon pouvait arranger un truc tordu dun coup de marteau.


  Je rentre à New York, je me trouve un studio très lumineux avec terrasse, et doù que je me tienne, je peux voir lEmpire State Building. Jembrasse quelquun le 4Juillet, un ami qui devient un peu plus que ça, et il me prête de largent pour que je puisse emménager dans cet appartement. Je vends une photo que javais achetée des années auparavant, et avec cet argent plus celui que jai emprunté, je réussis à vivre à New York, à ne pas travailler pour la première fois depuis mon adolescence et à trouver un moyen, avec de laide, de passer mes journées et mes nuits sans les fuir. Petit à petit, les matins deviennent de simples matins, non des heures de panique à devoir gérer les conséquences dune nuit dehors; et je ne passe plus mes soirées à minventer des excuses et des stratagèmes pour aller au bout de la journée suivante. Les jours ne sont que des jours, non des scènes où je joue une pièce compliquée  lumières, répliques, costumes  pour en contrôler lissue, me protéger, obtenir ce dont je pense avoir besoin.


  Revenir à lédition ne semble pas possible. Jai limpression que cest un champ brûlé, infertile. Mais je me trompe. Une femme que jai rencontrée dans une soirée, il y a des années, appelle pour minviter au restaurant, et pendant le déjeuner elle me propose un boulot. Elle parle de courage et dabstinence, on mange, on boit un café et je me sens à laise. Les premiers jours me terrifient, mais pas au sens davant. Je ne me considère pas comme un imposteur, je nai pas peur dêtre découvert, comme tout au long des années précédentes. Je débarque dans ce bureau en tant quagent dun auteur  Jean, qui, lorsquelle a appris que je reprenais le boulot, a écrit à son agent très en vue pour lui annoncer quelle faisait appel à quelquun dautre pour la représenter. Quand je passe les portes rutilantes de lagence ce premier jour, je me dis que si cest le dernier, et que Jean est ma dernière cliente, ça mira  que le ciel ne me tombera pas sur la tête, que ça ne doit pas se passer comme ça, voilà tout. Mais ça na pas été mon dernier jour. Je travaille toujours dans cette agence, et jai dautres clients pour tenir compagnie à Jean.


  Jentendrai longtemps la voix de Noah, au désespoir, qui ma supplié tant de fois  de lautre côté dune porte fermée, à table en face de moi, à lautre bout du fil. Je me rappellerai chaque soirée au Knickerbocker, chaque verre bu en douce quand il allait aux toilettes. Sa visite quand jétais en désintox dans lOregon, son apparition sur le parking, barbu, en blouson gris à boutons-pression, si propre, honnête, fidèle et aimant. Je me souviendrai à quel point jétais heureux quil ne mait pas quitté. Je me souviendrai de ses mains si belles qui mont relevé pour la dernière fois, de ma chute loin delles  enfin, il le fallait  et du seuil que jai franchi, seul.


  Lannée qui précède ma reprise du travail, jappelle mon père plusieurs fois par semaine, souvent le matin, en marchant le long de lHudson, dans un parc luxuriant dont jignorais jusqualors lexistence. Pour la première fois depuis des années, on se parle, et je men étonne à chaque fois. La toute première fois, je suis encore à White Plains. Le téléphone de ma chambre sonne, je réponds, cest lui. Willie, il dit, après un silence, je suis désolé. Il me raconte tout ce dont il se souvient, et je lécoute, muet, content de voir que je nai pas tout inventé. Je lui dis que si je suis en cure, ce nest pas sa faute, que mes problèmes denfance nont pas provoqué ce qui est arrivé, cest à peine sils ont eu une influence. Le temps sarrête pendant ce coup de fil; jai envie que ça se termine et à la fois que ça dure toujours.


  En octobre, il me demande de faire un tour à bord de son Cessna, du Connecticut au Maine. Le petit aéroport se trouve sur la même route que celle où nous habitions, à quelques minutes de mon lycée. Javais oublié le boucan que font ces petits avions, leur légèreté, et à quel point mon père a lair confiant quand il est à bord. Ses mains glissent avec agilité et détermination sur les mêmes gadgets, boutons et voyants quil manipulait quand jétais petit, et tout revêt pour moi le même mystère. On décolle dun champ qui est aussi une piste pour avions. La vitesse nous secoue les épaules, puis, à cet instant magique, on quitte la terre et on monte toujours plus haut, au-dessus des villes, des écoles et de la décrépitude colorée de lautomne. Les mugissements du moteur et du vent rendent toute conversation impossible. Jai un tas de cartes posé sur les genoux. Côte à côte, ballottés au-dessus des champs, des collines et des routes où tout est arrivé, on vole en silence.


  La cuvette


  Il a presque deux ans. Il sait marcher. Joufflu, jovial, il mange tout ce quon met devant lui et en réclame toujours plus. Il sabsorbe dans des rêveries et sécroule dans des crises de rire incontrôlables. Sa sœur est toute maigre et blonde, son père est mat et sent le tabac, et sa mère décline toute une palette de couleurs, de formes et dodeurs entre les deux. Elle a les yeux dun bleu incroyable. Elle plante des fleurs, partout  dans les rocailles qui bordent la pelouse, le long des allées, dans des pots quelle installe sur le rebord des fenêtres ou sur les marches.


  Elle est en train de planter des fleurs, et il est tout près, sur une couverture jonchée de jouets. Ils sont sur la pelouse derrière la maison, à la bordure, où elle monte puis descend pour former ce quils appellent la «cuvette», une dépression peu profonde et humide où affleurent des roches de granit. On trouve aussi le long de la pente quelques buissons de myrtilles et, au-delà, le bois.


  Sa mère lappelle en chantonnant sous son gigantesque chapeau de paille. Assis au bord de la couverture, les deux chats lobservent. Il les entend ronronner, il a envie de les serrer, dapprocher leur douceur et leurs ronrons, de les faire entrer en lui en quelque sorte. Il tend la main mais ils miaulent et séloignent patiemment pour sinstaller tout juste hors de sa portée.


  Derrière eux, la pelouse vert sombre sétire jusquau bois. Ces choses, ces endroits, le monde qui existe au-delà du périmètre de sa couverture et de sa mère, il commence tout juste à en avoir conscience. Chaque nouveauté est un miracle captivant. Une abeille, un avion qui passe dans le ciel, une fourmilière à la lisière de la couverture, le vent fou dans les arbres. Il veut tout voir dun coup et tout de suite.


  Cest lété de ses premiers mots. De ses premiers pas, qui lui permettent dapprocher ce quil veut. Ou de séloigner. Il porte encore des couches mais plus pour longtemps. Il regarde au-delà de la pente, de la cuvette, et il voit un scintillement de branches et de feuilles rattachées à une armée de troncs. Une bourrasque rend les feuilles folles, et il entend leur bruit, comme leau qui sort en trombe du robinet quand sa mère fait couler son bain. Mais ce bruit-là est plus puissant, plus sauvage, plus saisissant que tout ce quil a jamais entendu.


  Toute à ses fleurs, sa mère fredonne une chanson, écarte les mouches de son visage. Il se lève, vacille sur ses jambes potelées. Un coup de vent provoque un nouveau chaos éphémère. Son cœur bat fort, il se tourne vers lhorizon arboré de lautre côté de la cuvette et se met en marche. Les oiseaux qui descendent en piqué, la lisière de la pelouse, le bourdonnement des insectes, le pollen et les poussières dété qui flottent dans lair, les myrtilles à lorée du bois  tout léblouit. Chaque nouveauté, magnifique, lui fait signe, et il accélère le pas, délibérément, jusquà ce que la cadence soit insuffisante et quil se mette à courir. Il court, vers le bout de la pelouse, les branches qui grincent, les feuilles qui brillent, vers lavalanche de bruits.


  Dun coup, la pente se fait raide. Ses jambes pédalent à toute allure et il fait comme il peut pour ne pas tomber. Il court plus vite que jamais, et lespace dun instant, il a limpression dune distance entre lui et son corps, comme sil en était dissocié, quil était le témoin de sa vitesse et non la cause. La pelouse, ses jambes et son corps se confondent, et il commence à lâcher prise, à se laisser porter.


  Un vent puissant sengouffre dans la cuvette, et il a limpression quil va décoller, que la terre va relâcher son emprise et quil va raser la pelouse, survoler le potager et monter en flèche vers la cime des arbres. Sa mère lappelle. Elle crie son nom, mais sa voix est faible, identifiée et derrière lui maintenant. Tout ce qui retenait son attention, tous ses souvenirs disparaissent tandis quil file droit devant à toutes jambes, le visage battu par le vent, le cœur débordant de terreur et démerveillement.


  Tandis quil prend le large, il expérimente une nouvelle première fois, un nouveau moment de magie: le calme, comme un éclair paisible, parcourt ses membres déchaînés, lapaise dans les moindres recoins de son corps, le caresse juste avant quil trébuche, juste avant quil ségratigne les coudes, les genoux et le visage contre le granit. Avant que le choc lui arrache des sanglots et que sa mère, chapeau affolé et larmes aux yeux, ne sabatte sur lui. Avant quelle ne le prenne dans ses bras et quil oublie sa peur parce quil est entre des mains familières qui sentent le terreau et les fleurs. Avant tout ça, il a éprouvé un calme béni, maudit, qui a commencé lorsquil atteignait le pic de sa vitesse, le sommet de son désir  un instant terminé avant même dêtre un instant, quil essaiera de recréer en séraflant la peau des centaines de fois. Avant toutes ces choses qui, devine-t-il, lattendent, malgré elles et à cause delles, il sincline puis bondit dans le vent, vers le lointain.
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