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        Changer la vie
      


      
        La scène se passe à Dakar au tournant du vingt et unième siècle, à la tombée du jour.


        Au bord de l’océan, des femmes dansent en transe sur une arène de sable devant un millier de spectateurs. Habillées de dentelles et de robes à volants, la tête enturbannée, un chasse-mouche à la main, elles ont fait une entrée majestueuse d’un pas noble et joyeux rythmé par les tambours.


        La transe qui les possède, elles appellent cela « danser ». Elles sont une cinquantaine, la plupart sans emploi, comme bon nombre de ceux qui vivent en Médina, loin du quartier des riches. Chômeuses, ou pourvues de minuscules boulots précaires dits « informels », avec enfants à charge et mari éphémère, les danseuses appartiennent à cette masse mondiale qui vit avec moins de deux dollars par jour. Des pauvresses.


        
          
        


        Mais quand elles sont en transe, ces femmes sont des reines deux heures tous les soirs à la tombée du jour.


        Et nous aussi, parfois. La transe est universelle.


        Elle ne se donne pas, il faut la provoquer. Chacune ira nicher au cœur brûlant du rythme, prisonnière volontaire du cercle des tambours, dix instruments massifs tenus par les griots. Tous des hommes, des hommes qui font tomber les femmes, dont un jeune armé d’un petit tambour d’aisselle au son vibrionnant. Elles s’affaissent sur le sable ; la chute est leur genèse. Pour changer nos vies, on doit les fracasser ; où que ce soit au monde, à un certain moment, ou avant ou après, il faut tomber de son haut et pour tous, c’est la règle.


        Les voici sur le sable, terrassées, inconscientes. Les tambours essayent différents rythmes pour trouver celui qui les obsède. Voilà ! Elles sortent de l’inertie. Et lorsqu’elles se relèvent, leurs génies les transforment. En serpent qui rampe, en caméléon tournant sa lourde tête avec lenteur, en piroguier ramant sur le sable, en soldat colonial ivre mort. Dix minutes, elles retombent ; et se transforment encore pour dix autres minutes épuisantes.


        Ailleurs, les génies s’appellent esprits, djinns, anges, démons, diables, rock, amour, colère, folie, ou tout simplement Dieu. Ici, dans la région de Dakar, ils s’appellent les rab et ils viennent de la mer. Chaque génie exige un corps acrobatique, une souplesse inhumaine, des abdominaux d’acier. Ce n’est pas sans danger : il suffit d’un caillou tranchant demeuré sur le sable, ou bien que les longs jupons se prennent dans les jambes, ou simplement le sable qui érafle un menton. Sans secours, une transe peut blesser la chair, briser les os ou, pire que tout, l’esprit.


        C’est pourquoi, chaque soir, des préposées refusent l’entrée de leurs corps à leurs génies pour s’occuper des autres femmes en transe ; elles ôtent les cailloux, rabattent les jupons, essuient la sueur aux fronts, l’écume aux lèvres sèches. Elles serrent les dents, s’éventent, soufflent avec force, résister au génie n’est pas une mince affaire, demandez à l’exorciste chrétien, il le sait. Mais c’est un vrai devoir de solidarité ; qui ne le remplit pas sera exclue du groupe.


        Pendant que les dames du soin s’affairent, les autres, les bienheureuses, pagaient, titubent ou rampent sans un cri, sans un mot, les yeux fixes et le visage absent. Elles ne sont plus là, mais ailleurs, au creux des vagues. C’est ainsi que ces pieuses musulmanes honorent leurs dieux venus de l’océan.


        Musulmanes et polythéistes ? Croyant qu’il n’est d’autre Dieu que Dieu selon la profession de foi de l’islam, et honorant quand même un petit peuple de dieux marins ?


        Oui, les deux en même temps. La veille du rituel, la maîtresse des transes enfermée dans sa chambre demande à son mari la bénédiction du Prophète sur la cérémonie ; et dès le lendemain, elle contrôlera les apparitions des génies.


        En Éthiopie du Nord, en 1933, une guérisseuse chrétienne fréquentée par Michel Leiris était en proie aux zâr, équivalents des djinns. La vieille dame, une notable, avait son explication. Dans les commencements, Ève eut trente enfants que Dieu voulut compter. Redoutant le mauvais œil de Dieu, Ève cacha ses quinze plus beaux enfants. Pour la punir, Dieu décréta qu’ils resteraient cachés ; leurs lointains descendants sont les zâr invisibles qui prennent possession des frères humains visibles.


        Aujourd’hui, la coexistence divine est une affaire banale dans le monde entier. Elle le fut très souvent ; seuls les hommes s’en inquiètent, pas les dieux.


         


        Parfois, ils s’invitent. Ce soir-là, à Dakar, une cuisinière qui venait du Mali tomba sans crier gare. Souvent maltraitée par la maîtresse des transes, qui était sa patronne, elle n’était pas conviée, elle était dans le public. Mais les génies se moquent des différences de classe… Une brusque secousse et la voilà partie. À quatre pattes, elle grondait furieusement. Les tambours s’arrêtèrent. Chez les griots, personne ne connaissait le rythme de ce génie. Panne de régulation sur l’arène. Qui était l’intrus ?


         


        L’angoisse se lisait dans les yeux de la cuisinière, exorbités, appelant à l’aide, cherchant à honorer proprement ce génie qui n’était pas du coin. Les griots se remirent au travail, ils essayèrent un rythme au tambour, puis un autre. En vain. La cuisinière rugissait si fort qu’elle s’épuisa.


         


        Je la voyais de près. Ses yeux fous d’inquiétude roulant en tous sens, son souffle affolé, sa bouche qui s’ouvrait malgré elle et rugissait tandis qu’elle tremblait de tous ses membres.


        Elle allait suffoquer, mourir peut-être… Que c’était long ! Pour réguler sa transe, les dames chargées des soins se mirent à leurs méthodes : elles lui soufflèrent dans le nez, jetèrent de l’eau sur ses yeux, humectèrent sa poitrine avec des linges mouillés, l’éventèrent à plusieurs, rien à faire. Alors la rugissante fonça dans la foule pour attaquer les gens. Son génie était un lion du Mali.


        Le patron des griots, un frère de Youssou N’Dour qui avait de l’expérience, eut l’idée de la dompter. L’appela « lion », tendit ses doigts, elle voulut les mordre, il recula, elle suivit à quatre pattes, rugissant de plus belle. Et il la fit sortir, non sans mal, car en chemin, elle s’en fut chasser parmi les spectateurs, tous crocs dehors. Plus tard, j’appris comment la cuisinière cessa d’être un lion.


        Avec de la viande crue. On m’a dit qu’après l’avoir dévorée, elle était tombée dans un profond sommeil.


         


        Je l’ai vue le lendemain, elle souriait largement. D’une voix cassée par ses rugissements, elle me confia qu’elle était reposée. Contente d’avoir retrouvé son génie. Sans le rythme qui l’aurait apaisée ? Oui. Elle était reposée comme après un bain frais.


        D’autres « danseuses » me parlèrent avec les mêmes mots. Reposée, le bain frais, un sourire ravi. Des courbatures ? Oh oui ! Si heureuses d’avoir le corps rompu. « J’ai bien dansé, vraiment. » On aurait dit qu’elles venaient de faire l’amour. On aurait cru qu’elles revenaient de vacances, elles qui n’en connaissaient nullement l’existence.


        Les vacances de la vie ? Pour des femmes sans emploi, mais chargées de famille, une famille africaine qu’on doit servir en tout quand on n’est pas un homme, à toute heure du jour et même de la nuit quand arrivent soudain dix membres de la lignée à 4 heures du matin et qu’il faut les nourrir parce que c’est un devoir, les transes et la danse avec un autre corps étaient à l’évidence les vacances de la vie.


         


        Ou alors beaucoup plus. Une autorisation pour s’éclipser de la vie.


        Nous sommes tous comme elles. Nous avons tous besoin de danse et de rupture, de silence et d’absence, d’une retraite qui peut prendre la forme d’une maladie, nous avons tous besoin d’une échappée soudaine, d’un bain frais, de jouissance sans lendemain, d’une vie sans engagement ni promesse, de désordre, de vacances sans commencement ni fin.


        Il peut arriver qu’on s’éclipse à jamais, qu’on n’en revienne pas, qu’on sorte de la vie, on appelle cela suicide quand on se jette d’en haut. Oui, le danger existe. S’éclipser de la vie ne se fait pas tout seul, tout seul on risque trop, il faut du soin autour, la présence d’un groupe attentif, et de la vigilance.


        Ces trouées singulières auxquelles personne n’échappe voisinent avec la mort qui est leur horizon. Être transi, c’est avoir froid, ou peur ; au Moyen Âge, c’est être en agonie.


        Nous sommes comme ces femmes quand nous faisons l’amour, en tombant ivres morts, quand la colère nous prend ou quand nous pensons trop. Et puis nous revenons. Quelque chose a changé et c’est imperceptible ; l’empreinte de l’éclipse est une sécurité.


        Le Lion-cuisinière en était revenue. Tranquille, prête à reprendre le travail pour sa patronne, la maîtresse des transes qui avait eu si peur. Cette peur changeait tout. On ne traite pas de la même façon une femme-lion et une banale servante. Une si bonne cuisinière ! disait la maîtresse des transes avec un respect inédit.
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        Le coup de foudre
      


      
        Nous avons en Europe une transe autorisée.


        On appelle cette transe amoureuse « coup de foudre », une expression française qu’on ne trouve pas ailleurs ; en anglais, love at first sight ; en espagnol, amor a primera vista ; en allemand, Liebe auf den ersten Blick, n’évoquent ni la foudre ni le coup, simplement le premier regard.


        Nous avons en français dégagé l’essentiel, car en termes médicaux, le coup de foudre orageux qui tombe du ciel sur un humain le « sidère » en bloquant ses centres nerveux ; il le « tétanise », contractant les muscles respiratoires ; et il brûle la peau. On peut en mourir.


        Les symptômes du coup de foudre amoureux ne détruisent pas l’organisme aussi rapidement. Mais ils sont bien présents. Sidération du regard, cerveau paralysé, souffle coupé. Absence au monde à deux. Une joie qui inonde, semblable à celle de la plénitude de la joie musicale, « celle de l’âme invitée pour une fois à se reconnaître dans le corps », nous dit Claude Lévi-Strauss. Plus rien n’est séparé et tout est réuni. Je suis toi, tu es moi, le « nous » n’existe plus, le moi, n’en parlons plus…


        La foudre a frappé et l’on tombe amoureux comme les femmes tombent en transe au signal des tambours. Brusquement, sauvagement dès qu’on s’en aperçoit. Chute vertigineuse suivie d’étonnement – être étonné, c’est être assourdi par le tonnerre. Passé ce bref moment d’inertie, on se relève, on est léger, dansant. On est sorti de la vie. On va vivre l’éclipse.


        On n’a plus d’appétit, à quoi sert de manger quand on mange du regard ? On est insomniaque, pourquoi dormirait-on quand les nuits sont si belles ? On ne boit pas assez d’eau, on est déshydraté. On ne voit plus passer le temps, on n’est plus au travail. On claque un argent fou, on ne répond plus de rien. L’esprit foudroyé se réveille enchanté par des fulgurances qui ne s’arrêtent plus ; on fourmille de projets, d’idées, on rit beaucoup.


        La psychiatrie y verrait tous les signes d’un accès maniaque, pathologie dont la description clinique reproduit fidèlement les symptômes de l’électrocution par la foudre : troubles hydroélectrolytiques, déshydratation massive. Soins nécessaires. On réanime le foudroyé, on le fait boire, on panse la peau brûlée. On enveloppe.


        Dans les troubles autrefois appelés maniaco-dépressifs et qu’aujourd’hui on nomme bipolaires, on sait qu’à l’euphorie exaltée de l’accès de manie succède la dépression. D’un instant à l’autre, aussi soudainement que l’Accès est venu, Il se retire et l’on plonge dans un gouffre. Qui est-Il ? Le dieu de la manie, une folie sacrée que nous ne savons plus voir.


        Le coup de foudre amoureux ne bascule pas aussi brutalement que l’accès maniaque. Parce que, dans l’Occident où il est apparu, le coup de foudre a ses lettres de noblesse, il lui est socialement accordé un délai. La plongée dans le gouffre viendra beaucoup plus tard.


        Quand les amants sortent de leur éclipse, leur monde n’est plus le même. On reprend le travail, on se remet dans la vie. En général, il faut la réparer, changer à peu près tout, relever les ruines et regagner de l’argent. Réanimation, pansements, enveloppements. Une vie nouvelle est là, mais c’est quand même une vie. Une vie, c’est fatigant, c’est routinier, la vie. Le temps est de retour, on n’est plus dans l’éclipse. On s’y fait le plus souvent. Pas toujours. On ne reconstruit pas si facilement un monde qu’on a ruiné.


        Et ce monde est en ruines depuis qu’au douzième siècle, le coup de foudre reçut son autorisation.


        À croire que soudain, dans toute l’Europe chrétienne, les premiers romans enchantent l’adultère ; c’est une épidémie qui court dans la noblesse, un mal d’amour héroïque et nouveau, increvable modèle hétérosexuel. Les poètes de cour exaltent deux couples adultères qui refusent d’abdiquer leur couronne amoureuse, ne veulent pas renoncer, ne se repentent pas. Indomptables.


        Indomptables sont toujours les éclipsés de la vie.


        Tristan, neveu d’un roi, et la princesse Yseut trempent leurs lèvres en bateau dans la même coupe de vin. Yseut est la fiancée lointaine et étrangère que Tristan a conquise pour un autre, son oncle ; il lui doit le respect, elle lui est interdite. Mais leur passé est lourd et le vin est « herbé », empoisonné d’amour, car Yseut est sorcière en Irlande, d’où elle vient.


        Elle a soigné Tristan blessé, elle l’a haï pour avoir tué son homme au combat, haï et regardé pendant qu’il reposait. Partie la purulence, Yseut l’a trouvé beau, le meurtrier de son homme. Elle s’est laissé mener comme vache au taureau, sans comprendre que le taureau ne serait pas Tristan, mais un roi, un vieux roi qu’elle n’a jamais vu.


        À l’instant du coup de foudre, Yseut la Blonde était encore la proie que Tristan rapportait à son oncle le roi Marc. Mais la première gorgée de vin avalée, elle a le cœur à l’envers. « Si vous n’aviez pas été là, lui dit-elle dans la version de Carlisle, je n’aurais rien connu de l’amour… la mer… l’amertume… » Mots embrouillés, manquants. Mal de mer, nausée ? dit Tristan. « Non, répond Yseut, c’est le cœur qui m’étreint et j’en suis oppressée. Cet amour-amertume vient de la mer-amour, et cela commença dès notre embarquement. »


        Elle a beau inventer, Tristan démêlera vite l’amer, l’amour, la mer : « Oui, oui ! mon mal a la même origine que le vôtre. Il ne me vient pas de la mer, c’est l’amour qui me fait souffrir et c’est en mer que l’amour s’est emparé de moi. » Quelle immense clarté ! Alors, dit le texte, « ils s’ouvrent leurs cœurs, s’embrassent, ils s’enlacent et se livrent au plaisir ». Il n’y a plus d’instant, il y a l’éternité. Mais le reste du temps, Yseut reste la fiancée de l’oncle de Tristan. Sa future tante.


        C’est tout cela qui s’éclipse. L’alliance, la parenté. Et le reste du temps.


        Le coup de foudre incestueux éclipse l’adultère. À la même époque, dans le Livre du Graal, apparaît Lancelot, si beau avec ses yeux de braise, ses cheveux châtain d’or, sa fossette au menton. Il a beaucoup tué et beaucoup capturé, c’est un jeune chevalier élevé dans un lac. Le roi Arthur l’accueille avec sa reine et Lancelot s’assied sur l’herbe verte dont la salle est jonchée. Il regarde la reine à la dérobée, il ne peut plus s’en empêcher. C’est la femme interdite.


        La reine lui prend la main, il sursaute « comme s’il s’éveillait brusquement ». Lancelot s’est abîmé dans la contemplation de la reine Guenièvre, et n’en sortira plus.


        Elle, pas du tout. Guenièvre fait semblant de croire qu’il est un peu simplet. Trop jeune ! C’est encore un enfant. Si Lancelot éprouve des ravissements quand elle lui prend la main, « peau nue contre peau nue », elle semble indifférente. Mais la foudre chemine, peau nue contre peau nue… Le comble de l’éclipse, c’est le corps à corps nu sans bouger de la nuit. Peau contre peau, première nourriture de la bête à deux dos.


        
          
        


        Coucher chaste. On mélange les salives, mais le sperme reste au chaud. Pour que Lancelot pénètre enfin Guenièvre, il lui faudra s’aventurer longtemps, sauver de la demoiselle en nombre, occire du monstre, vaincre du chevalier, et aussi disparaître et se faire inconnu.


        À force de demander « Qui est cet inconnu ? », Guenièvre finira par tromper le roi Arthur comme Yseut, le roi Marc.


        Coup de foudre dans l’instant, et l’instant durera même lorsque Yseut, devenue l’épouse du roi Marc, est reine sous surveillance. Elle risque le bûcher, n’empêche. Elle laisse son époux, il abandonne son oncle. Et quittant le corps social, ils s’en vont en forêt avec les animaux.


        Le jeune Lancelot s’éprend de la reine Guenièvre dont il souffrira tout. Pour la secourir, il grimpe dans la charrette des malfrats, comme un voyou. Mais parce qu’il a avancé de deux pas avant de se hisser, elle le traite avec une froide cruauté. Deux pas ! Il endure.


        Ainsi le Dieu de la Bible a-t-il châtié Moïse pour avoir frappé le rocher de deux coups au lieu d’un pour en faire jaillir l’eau. Manque de confiance. Moïse n’entrera pas en Terre promise et mourra sur le bord.


        Ces couples fous d’amour se font aussi souffrir dans un but très précis : atteindre le point de fusion qu’ils appellent la Joie. Elle n’est pas spontanée, elle exige l’épreuve. Tomber d’abord, renaître, changer de vie. Mais quand la Joie est là ! Sortie de corps, sortie de vie. Les amoureux s’éclipsent, à croire qu’on ne les voit plus.


        
          
        


        Ils sont irrésistibles ; personne n’en vient à bout, ni rois ni entourages, ni prêtres ni Dieu, personne. Ils ont choisi l’éclipse, ils s’y tiendront. Ils auront faim et froid, vivront en vagabonds, mangeront des écorces et s’ensauvageront, mais contre toute attente, ils ne sont pas châtiés. Au contraire. Auréolés de la Joie si rude à vivre, ils seront honorés pour les siècles des siècles.


        Vieilles lunes ? On peut le croire ; près de mille ans ont passé. Que pouvons-nous en faire ?


        Le coup de foudre adultère s’inscrit dans un étrange moment du Moyen Âge. Après les Croisades, alors que la noblesse voit monter les revendications des clercs, des petits nobles pauvres et même des paysans, les romans de chevalerie défendent des héros rebelles au collectif, de purs individualistes qui rêvent farouchement d’échapper au corps social. Sauvage est leur amour. Parce qu’il est interdit ? Pas tout à fait.


        Selon les règles d’amour courtois, et pour trompeuses qu’elles soient sur la puissance supposée des « dames » des cours d’amour, les maris, des seigneurs, font preuve de bienveillance. Pendant que se profilent des armées professionnelles, des bataillons solides avec des soldats recrutés et formés, la vieille chevalerie est en perdition. Privée d’héroïsme, elle tolère ces vacances amoureuses qui ne produisent pas d’enfants et qui vont à la mort. L’amour est impossible, à preuve, le coup de foudre. Sublime, mais irréel.


        Pas de retour à la réalité. Pas de procréation. Le seigneur laisse faire. Seul rejeton : la mort.


        
          
        


        Arabie, cinq siècles auparavant. Qays, qui voit mal, s’éprend de sa cousine Laïla lorsqu’ils sont enfants. Mais Qays l’imprudent clame tout haut son amour, au mépris du code d’honneur du clan. Pour restaurer son autorité, le chef du clan mariera Laïla à un autre et Qays devient fou, Mejnoun. Un vagabond halluciné. Quand Laïla, flanquée de chaperons, se présente à sa porte, Qays refuse de la voir, car il l’aime si follement que la vraie Laïla nuirait à son amour. Il s’appelle désormais Mejnoun-Laïla. Il n’a plus besoin d’elle. Puis il part au désert, vivant avec les bêtes, si possédé d’amour qu’il mourra en ascète, vêtu de haillons mystiques, délirant sur cette Laïla qu’il croit voir dans le moindre caillou. Réduit à l’os, l’amour du Mejnoun parvient à évacuer la femme.


        Indéfiniment reproduit, ce vieux modèle patriarcal est d’une simplicité inépuisable : un jeune garçon aime la femme d’un autre d’un amour impossible qui le transforme en héros ou en fou. Ou bien, quand la crise amoureuse est passée, en adulte viril dans la version bourgeoise. Que reste-t-il de l’éclipse amoureuse qui sidère, qui libère et donne tant de joie ?


        En France, l’adultère n’est plus sanctionné pénalement depuis 1975 ; une femme n’est plus vraiment « la femme d’un autre » et les mariages ne sont guère engageants. S’éprendre d’une femme mariée n’est plus une infraction, ni une geste héroïque, à peine une aventure, même plus de l’excitation, de la banalité. On se prend, on se déprend. Rares sont les coups de foudre suivant le vieux modèle.


        Mais il s’en trouve encore. Comme celui-ci, célèbre : selon la légende, Nicolas Sarkozy, marié, père de famille, s’éprend d’une femme qu’il marie à un autre, en exerçant ses fonctions d’officier d’état civil comme maire de Neuilly. À ce moment précis, et dans cet instant-là.


        Pour la conquérir, il mettra des années, mais il y parviendra et il l’épousera devant un officier d’état civil. La suite de l’aventure, le fait qu’il soit quitté plus tard très publiquement, son divorce (le deuxième), suivi de son remariage avec une sorte de fée, ne compromettent en rien l’instant du coup de foudre : Nicolas-Lancelot et Cécilia-Guenièvre.


        Plus grave, des crimes d’amour, dits parfois « passionnels », ont lieu fréquemment dans de nombreux pays, y compris la France. Quand il s’agit d’un homme, furieusement jaloux, qu’il se retranche et qu’il est armé, les forces de l’ordre emploient le terme de « forcené », qui signifie « féroce, violent, terrible, démesuré, hystérique, déchaîné », et qui suscite toujours l’intervention de polices spécialisées ; trois ou quatre morts quand le forcené tire.


        À l’autre bout du monde, dans les sociétés villageoises où le patriarcat défend avec violence ses droits sur l’autre sexe, un père, un frère, un cousin, hommes de la famille, massacrent impunément les filles et femmes rebelles. Ils sont autorisés. Ils appellent cela l’honneur. Une fille, c’est un bien comme une terre ou un veau.


        Déclaration universelle des droits de l’homme, article 16, § 2 : le mariage ne peut être conclu qu’avec le libre et plein consentement des futurs époux.


        
          
        


        C’est l’un des champs de bataille qui partagent le monde entre ceux qui autorisent le mariage d’amour et ceux qui l’interdisent – 99 % des mariages indiens sont arrangés par les familles. Enjeu : la liberté des filles.


        Laïla aujourd’hui serait vitriolée.


        C’est vrai en Turquie, c’est vrai au Pakistan. C’est vrai, hélas, en Inde, phénomène nouveau, notamment dans l’État de l’Haryana, où, dans les villages, des parents hindous assassinent de jeunes amants modernes qui n’appartiennent pas à la même caste et qui n’obéissent plus. La fille, enterrée vive.


        Là-bas, le coup de foudre attend son autorisation, mais on le sent qui vient comme un nouvel orage. On le devine dans les films de Bollywood, on le voit noircir ses nuages, prêt à lâcher sa foudre.


        Comment se fait-il que cette vieille scie nous soit encore chantée ? En Europe, des livres s’y intéressent ; des fictions la reprennent, des films et des séries, tragiques ou satiriques. Guenièvre devient bobonne, Lancelot, un snob hautain, Perceval, un crétin, le roi Arthur ressemble au maire d’une ville moyenne, mais le conte vit encore.


        Il dit le coup de foudre et sa déréliction, il dit l’après-coup de foudre, les ruses d’une vie nouvelle, comment elle se défait et comment on s’en lasse, comment on veut tellement retrouver la Joie qu’on préfère mourir, c’est plus simple.


        Tristan connaîtra la folie, Lancelot également. Ils seront humiliés, bafoués, ils vivront dans le sale. Tristan et Lancelot se feront prendre avec des traces de sang jaillissant des blessures de l’amant quand, d’un bond prodigieux, il saute de son lit à celui de l’amante dans une chambre où ils ne dorment pas seuls. Bien sûr, ils en mourront. Jamais en même temps. Ne se confessent pas. Même s’il sait que son amour le privera du Graal, Lancelot refuse d’abjurer « le plus doux et le plus beau péché » qu’il ait jamais commis, et Tristan préfère la mort à l’épouse qu’il a prise pour conjurer Yseut.


        Elles, de leur côté, subissent. Elles seront confrontées à leur double imparfait. Tristan épouse une Yseut aux blanches mains qui n’a d’Yseut qu’un nom ; et le roi Arthur se laisse duper par une fausse Guenièvre qu’il aime plus que la vraie. Les reines à l’abandon tombent dans la tristesse, elles s’en vont au couvent, coupent leurs longs cheveux. Elles ne mangent plus beaucoup, elles pleurent, elles enlaidissent. Yseut ne revivra qu’à l’instant de sa mort, et la reine Guenièvre, reprise par l’époux repentant, finira par mourir seule, bien loin de Lancelot.


        Lointains récits. N’empêche. Un rosier et une vigne jaillissent des tombeaux des amants enterrés côte à côte et s’enlacent, à la stupéfaction des témoins. Ce miracle végétal a un sens. Ainsi, c’était permis ?


        Oui, n’empêche. Malheur à ceux qui jamais n’ont connu la transe merveilleuse à quoi rien ne résiste. Ces gens-là, on les plaint. Pourtant, ils sont légion. Ce sont les gens normaux. Il faut être fêlé pour subir le coup de foudre, c’est ce que les entourages ne cessent de répéter, « Sois raisonnable, allons ! »


        
          
        


        Ce que disent les contes du temps des chevaliers, c’est que la transe amoureuse est une bénédiction. Au milieu des combats singuliers, des batailles, des exploits, le seul chant qui s’élève au-dessus des futaies est celui de l’amour et il est adultère. Fautif autorisé.


        Mais il a un sosie.
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        Trois gouttes de sang
      


      
        Matière de Bretagne, douzième et treizième siècles.


        Dans la geste d’Arthur, ils ne sont pas nombreux à avoir vu le Graal. Trois ou quatre chevaliers tout au plus.


        Le plat du dernier repas que Jésus partagea avec ses disciples, Joseph d’Arimathie y recueillit le sang du Christ après la crucifixion. Ce plat, coupe ou écuelle, repose dans le château du roi Pêcheur, un infirme. Le roi Pêcheur accueille avec faste les chevaliers qui passent, et à tous, sans leur dire, quand ils sont allongés sur le lit du banquet, il inflige une épreuve.


        Dans une salle brillamment éclairée passent devant les convives un valet qui tient une lance en fer très blanc où perle une goutte de sang, des demoiselles portant deux grands chandeliers allumés, flamboyants, un plat d’or pur si rayonnant que les chandelles pâlissent. La lance, les chandeliers, le plat défilent une fois, deux fois, puis repassent avant de s’en aller. C’est tout.


        Le premier chevalier, Perceval, craignait par-dessus tout d’enfreindre les conseils qu’on lui avait donnés. Tiens ta langue ! Ne parle pas trop ! Et quand il vit le mystérieux cortège, Perceval se tut. Il aurait bien aimé savoir, mais il n’osa pas. Ne pas parler, surtout. Le banquet continua et il s’en fut coucher. Au réveil, plus personne. Aucune trace de la fête. Perceval était seul.


        Une pucelle croisée dans un bois se lamente et lui dit pourquoi il s’est trompé. Le roi Pêcheur attendait des questions ! Il fallait les poser, ces questions qui auraient délivré le monde et le malheureux roi !


        Le deuxième, Gauvain, neveu du roi Arthur, fixe le Graal avec tant d’attention qu’il croit voir une chandelle qui brûle à l’intérieur tant l’objet irradie. Et quand passe la lance, il lui semble qu’il voit deux anges portant des chandeliers d’or allumés. Ébloui, il s’absorbe dans ses pensées, « saisi d’une joie si intense qu’il oublie tout et ne pense qu’à Dieu ». Lorsque repasse le Graal, il croit voir trois anges, et quand c’est le tour de la lance, il voit un enfant. Alors, oh, alors, trois gouttes de sang tombent sur la nappe blanche.


        Gauvain tend la main, mais les gouttes s’échappent et Gauvain est infiniment triste. Une troisième fois, le Graal défile avec ses demoiselles. Gauvain lève les yeux et voit un homme en croix, une lance dans le flanc. Et il demeure ainsi, le regard dans les airs. Les demoiselles et le valet disparaissent, on débarrasse la table, messire Gauvain est seul.


        Il n’a posé aucune question.


        Le troisième, Lancelot, sera bien plus bavard et répond volontiers au roi Pêcheur. Il donne des nouvelles, il reçoit un message qu’il s’engage à transmettre, tout se passe à merveille. Mais aucune demoiselle ne vient portant le Graal, aucun valet avec la lance en main. Coupable d’aimer la reine Guenièvre sans repentir, Lancelot est obsédé. Elle occupe ses pensées ; pas de place pour le Graal.


        Gauvain et Lancelot ont chacun leur éclipse : mystique pour le premier, d’amour pour le second. S’ils ne posent pas de questions, c’est qu’ils sont occupés. Perdus dans le « panser » : entendre ici, penser.


        Penser est une transe. Pour délivrer le monde, l’éclipse est à bannir.


        Mais Perceval ? S’il ne pose pas de questions, c’est par crainte de mal faire. Perceval est l’idiot innocent, le « jeune sauvage » que sa chère maman a protégé du monde sans lui dire son nom ni celui de son père. Des absences, lui ? Allons. On le croit irrécupérable… On se trompe.


        Après avoir ravalé ses questions au château du Graal, Perceval croise un vol d’oies sauvages caquetantes éblouies par la neige et fuyant un faucon. Une oie blessée s’échappe et pendant son envol, trois gouttes de sang éclaboussent la neige. Perceval tombe en arrêt.


        Sang et neige, couleurs rouge et blanche comme les joues de son amie Blanchefleur qu’il aura tant aimée et qu’il vient de quitter. Oh, cette nuit chaste, bouche à bouche tout nus dans le même lit !


        Appuyé sur sa lance, Perceval oublie qui il est, où il est. Il s’est éclipsé dans trois gouttes de sang d’une oie blessée par un faucon.


        On vient le chercher. Il ne répond pas. On le croit endormi, on le houspille, on le hèle, il répond en furieux, estourbit le frère du roi. Puis, débarrassé des fâcheux, il s’appuie sur sa lance et retombe dans sa contemplation. N’en sortira que lorsque fond la neige et que les gouttes de sang de l’oie sauvage s’éclipsent.


        Revenu à lui, il raconte : « Il en est venu deux qui me prenaient ma Joie et voulaient m’emmener… » Et lui, le sauvageon, ne voulait pas quitter les trois gouttes de sang sur le blanc de la neige, portrait de son amie.


        Gauvain lui donne raison. Éclipse autorisée. « Il faudrait être bien fou ou bien brutal pour vouloir en déprendre qui que ce soit », dit le texte.


        Trois gouttes de sang suffisent à susciter la transe. Trois gouttes rouges sur du blanc, nappe ou neige. L’objet ? Il est partiel. La joue de Blanchefleur, des anges lumineux, une silhouette d’homme en croix, évocations diffuses. Trois gouttes de sang perlant au flanc d’une oie sauvage ou au sommet d’une lance énigmatique, est-ce assez pour détourner les questions nécessaires ? Oui. Plutôt que de poser les questions, s’éclipser. On aura tout le temps de grandir.


        Pas maintenant.


        
          
        


        Claude Lévi-Strauss explique dans un texte superbe que Perceval est l’inverse d’Œdipe. Œdipe répond aux questions du Sphinx et Perceval ne pose pas les questions sur le Graal : le premier réunit la réponse à sa question – trop de communication ; le second évite de réunir les deux – manque de communication. Question et réponse sont un couple maudit, comme celui des parents. La question serait la mère et la réponse, le fils. L’incestueux Œdipe réunira ce couple, succès tragique ; et quant à Perceval, resté chaste, il est loin de l’inceste, aussi infécond que la « gaste terre », terre stérile d’un roi infirme blessé aux cuisses. Œdipe répond de trop près, Perceval laisse la question trop loin.


        Un dernier chevalier voit le Graal. C’est Galaad. Il est pur. Il ne pose pas de questions, car il sait déjà tout. Que le Graal, un calice, contient le sang de Jésus-Christ ; que la lance est celle qui lui perça le flanc et que, pour guérir enfin le roi mutilé, il suffit de le toucher et la vie reviendra. Galaad le pur prend la lance, touche l’aine du roi Pêcheur qui se relève et marche. Galaad mourra en célébrant le culte et tout est accompli. Il y a si peu de mystère que, dans Graal Théâtre, Florence Delay et Jacques Roubaud ont eu un coup de génie : transformer Galaad en authentique robot.


        Pas de risque d’éclipse. Galaad président.


        Plutôt trois gouttes de sang, non ?
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        Saletés
      


      
        La transe a son envers, et c’est de la saleté. Les amants la connaissent, et les chevaliers fous. Le théâtre de la transe possède des coulisses où ce qui s’accomplit touche au sale. C’est en coulisses, dans une pièce interdite à tous, qu’on donne de la viande crue au Lion-cuisinière ; c’est là qu’on enduit les corps de sang et de matières. En Afrique centrale, « la saleté » est le nom de l’objet sorcier, qui attaque et détruit.


        Prenons les femmes en transe à Dakar. Pour entrer dans la danse, elles ont toutes suivi le même chemin.


        Premièrement, l’attaque : langueur, tremblements, anorexie, maux de tête, corps perclus, et des rêves qui font signe au génie inconnu dont elles sont la propriété à leur insu.


        Deuxièmement, la consultation : le maître ou la maîtresse des transes s’emploie à trouver le nom du génie propriétaire par la divination. Calebasse pleine d’eau et de bouts de bois flottants, tamis couvert de mil et planté d’une branchette.


        Troisièmement, le rituel : le boucher tranche le cou des bêtes du sacrifice et, dans plusieurs calebasses, des femmes recueillent le sang à la gorge, tout chaud. La maîtresse du rite en boit, le reste servira, il ne faut pas en perdre une goutte. Un jour, la première calebasse étant posée de travers, le sang de l’animal s’en fut rougir le sable. Grandes lamentations ! Où trouver le sang qui manquait ?


        En fonction du budget, les bêtes seront des coqs, des béliers, et toujours un taureau. La maîtresse du rite prendra soin de lancer à toute volée sur le flanc du bovidé un œuf cru. L’œuf se casse, dégouline. Au moment où la bête à l’agonie tressaute, son souffle et son sang s’échappent avec les glaires de l’œuf.


        Quatrièmement, les soins : bandelettées, cachées sous un drap blanc, les patientes s’en délivrent pour être enduites de sang, de la tête aux pieds. Femmes couvertes de substances visqueuses comme le nouveau-né à l’orée de la vulve de sa mère ; construction de l’autel du génie, planté en elles. Elles sont à lui et c’est pour la vie.


        Enfin, le dernier jour, lavées, changées, transformées, vêtues de frais, elles pourront peut-être entrer dans le cercle de sable pour leur première transe, célébrant le génie dont leurs corps sont les temples.


        Chez les Bamana qui vivent au Mali, les « bolis » sont des êtres immensément sacrés dont la forme évoque vaguement un bovin. Leur peau d’argile séchée cache une carcasse de bois comblée par des matières secrètes, noix mâchées, millet, écorces, sang des bêtes, sperme d’homme. Et bien sûr, l’excrément.


        On le trouve partout. Pour les yogis de l’Inde, la boisson la plus sacrée n’est pas l’eau pure, mais un liquide composé des cinq éléments de la vache, le lait, le petit-lait, la crème, l’urine et la bouse. La bouse ! Les paysannes la plaquent sur les murs des maisons en imprimant la marque de leurs doigts écartés, qui font comme une fleur de merde ravissante. Et l’urine désinfecte le sol de terre battue.


        Dans L’Enfant cheval, l’auteur, Rupert Isaacson, anglais marié à une Américaine, a un fils autiste, sans contrôle sur ses sphincters anaux. C’est un enfant de douze ans qui crie à peu près tout le temps, sauf avec les chevaux, qui ploient le col devant lui avec bienveillance. Ayant étudié les transes des thérapeutes bushmen dans le désert du Kalahari, son père a l’idée d’emmener cet enfant consulter plusieurs chamans de Mongolie, pays où est apparu le cheval. C’est une idée folle, mais elle fonctionnera.


        D’abord et avant tout, les chamans fouettent vigoureusement les parents. Puis l’enfant. Enfin, ils entrent en transe. À la fin d’une cure, un des chamans mongols donne à l’enfant autiste un aliment thérapeutique : une panse de renne farcie à la merde de renne. Il n’en sait rien.


        Le garçon ne répandra plus jamais sa merde n’importe où.


        En Sibérie, le chaman nouvellement initié ramassera avec soin la bouse du cervidé dont il porte la peau pour remplir son office. Et pour avoir dans mon enfance participé à la cérémonie villageoise du cochon, je sais que dans l’andouille, même bien récurée, il reste un peu de merde. « C’est ce qui fait le goût », disait-on.


        Le travail sur le sale exige de la lucidité. Pas d’éclipse de soi dans les cuisines des dieux. C’est une occupation sérieuse qui demande du temps et de la minutie, une grande attention, un grand calme. À peine peut-on chanter. On est loin des regards. Les tambours se reposent. À Dakar, j’ai cru voir ces femmes qui dansaient hier soir faire de la broderie. Que font-elles ? Avec quoi ?


        Avec les boyaux du taureau, la maîtresse des transes et ses aides fabriquent des guirlandes cousues dans du coton rouge : ces tripes enveloppées sont des gri-gris. Le déchet impur sera protecteur. Morarji Desai, Premier ministre de l’Union indienne, qui mourut le soir de ses cent ans, se faisait une gloire de boire son urine de la nuit chaque matin. « Urine-Therapy », disait-il sur la chaîne nationale, évoquant Mithridate.


        Ainsi pendant l’amour le mélange des substances dont aucune n’est impure dans la bête à deux dos. On boit, on suce, on lèche, on avale. Ayant assisté à la fabrication d’un « boli » bamana dans une atmosphère conviviale et paisible, l’ethnologue Jean Bazin citait Wittgenstein : « L’homme est un animal cérémoniel. Il fabrique du sacré avec de vraies matières. »


        Mais le Graal contient du sang qui ne fige pas. Et ce n’est pas sur lui qu’on casserait un œuf, qui peut germer.


        
          
        


        Le rouge coule sur la lance, il se fond dans la neige. C’est le sang de l’oie sauvage ou bien le sang du Christ, mais il ne sèche pas. On ne pourra jamais s’en faire un fétiche.
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        Renne en rut
      


      
        Chiffre de 2010 : quinze millions de Français consulteraient des voyants.


        C’est le reflet affaibli d’une pratique universelle qui, pour s’aider à vivre, a besoin de la transe. Popularisé par des films où les effets spéciaux font merveille, le chamanisme fait désormais partie du paysage imaginaire occidental. On voit Patrick Bruel en transe avec des yeux de jaguar fendus verticalement, ou Catherine Deneuve transformée en ourse meurtrière. Dans la fiction littéraire et cinématographique, les humains, dotés de pouvoirs surnaturels, deviennent des animaux pensants qui tuent.


        L’origine du vrai chamanisme se trouve en Sibérie, chez les peuples Bouriates, Toungouses, Yakoutes, Evenk, et Mongols. Dans La Chasse à l’âme, véritable bréviaire du chamanisme sibérien, l’ethnologue Roberte Hamayon décrit la fabrique des chamans et la transe furieuse qui fait d’eux des voyants.


        
          
        


        Fabrique infiniment prudente. On ne laissera pas un nourrisson entrer en contact avec la « surnature » où se déploient les chamans. S’il pleure anormalement, si l’on croit à la présence d’un esprit, on s’emploiera à l’écarter. Trop tôt ; trop dangereux.


        C’est à la puberté que sont admis les signes dont l’énumération ressemble aux symptômes des génies chez les femmes de la région de Dakar, à une donnée près. Anorexie, langueur, somnolence, délire, évanouissement, rêves, tout le catalogue.


        La donnée sibérienne est une fugue en forêt. Disparition dans l’ombre des mélèzes.


        Dans tous les mondes, sortir de chez soi égaré en courant, partir, errer, divaguer, désigne l’appel de la transe. Pour le peuple dogon, c’est une fugue subite qui expédie le « prêtre totémique » hurlant à la recherche de sa pierre sacrée ; quand il l’aura trouvée et qu’il la portera, pendue au cou au bout d’un fil de cuir, la transe cessera et il ne criera plus.


        La colère, la révolte produisent cet effet-là. Partir, quitter, rompre.


        S’éclipser loin des hommes : la première fugue d’un chaman sibérien indique l’absence de l’âme. Elle peut être spontanée ou bien simulée – c’est sans importance au regard de la structuration d’un chaman. C’est un état de crise, signe d’une élection, qui, si tout se passe bien, deviendra un choix professionnel. Les familles redoutent ces absences chez leurs jeunes, même si elles ont favorisé leurs apparitions, et même s’il apparaît que, délibérément, l’adolescent simule pour devenir chaman. Car cette élection n’est pas sans dangers : le futur chaman deviendra l’époux d’un esprit féminin, la fille de la forêt.


        S’il refuse cette alliance, s’il y met fin, il peut en mourir, cela s’est vu.


        Le groupe donne en tremblant l’un de ses membres à une épouse surnaturelle qui n’admet aucune dérobade.


        L’apprenti chaman devra être pour sa femme d’esprit un infatigable amant ; sinon, elle en prendra un autre. La fille de la forêt a des auxiliaires exigeants : ils veulent manger les chairs de l’élu, boire son sang. C’est pourquoi, pendant la crise, le jeune chaman maigrit ; cet état de dévoration cessera avec le rituel qui le consacre. Avant, son corps est ouvert aux esprits qui le mangent, et dans cet état non domestiqué, le jeune garçon est sans défense. Amoureux, efflanqué.


        Comme dans le coup de foudre, s’éclipser de la vie provoque l’amaigrissement. C’est toujours une dévoration. Il faut changer de corps et donc, changer de chairs.


        Mais après le rituel, une fois le chaman formé, les esprits trouvent portes closes. Ils n’ont que deux entrées : sa bouche – ce pourquoi le chaman bâille énormément au début de la séance – ; et ou ses aisselles – ce pourquoi son costume n’est pas cousu sous les bras.


        Et les filles ? Elles chamanisent aussi. Pas quand elles sont enceintes, pas quand elles ont leurs règles. Mais le reste du temps, les chamanes de sexe féminin seraient plus dangereuses que ceux du sexe masculin, car elles peuvent se servir du sang de leurs menstrues pour combattre les mâles. Les chamans auront beau féminiser leur costume, ils ne rivaliseront pas avec la force du sang menstruel, universellement pensé comme une menace.


        Leur costume, justement. Regardons-le de près.


        Le support est une peau de cervidé, renne ou élan. Sur cette peau, le chaman sibérien porte cousues dans le dos neuf peaux entières de « museaux » (zibeline, écureuil, hermine, martre, putois, loutre, renard, lièvre, chevreuil) ; des pendeloques en métal, couteau et hache miniaturisés, clochettes, cônes en spirale, figurines animales et humaines alignées ; des rubans et des pans de tissu.


        Sa tête arbore une couronne de fer, composée de deux demi-cercles entrecroisés, et surmontée d’une ramure en fer ornée, parfois d’un sabre ; peuvent s’y ajouter des plumes d’aigle.


        Aux pieds, le chaman a des bottes faites avec la peau du cervidé, et décorées de morceaux de ses sabots. Appelé « armure », ce costume comporte deux règles : on ne chamanise pas tête nue ni pieds nus.


        On dirait un chevalier dans le Livre du Graal, bardé de fer, protégé par un écu à figure animale, un léopard dansant, un lion patte levée.


        Au costume s’ajoutent les cannes « chevalines » : en haut, est sculptée une tête de cheval, plus bas, un genou, et enfin, un sabot. Si le costume est l’armure, les cannes sont la monture du chaman. Il travaille avec un « tambour », qui peut être de peau tendue avec un dessin de cervidé, ou une cloche, ou une corde, voire une poêle à frire. Et pour parler la langue des esprits, il faut au chaman une guimbarde, ou une vièle.


        Une peau de cervidé, des bottes de cervidé, un dessin de cervidé sur le tambour de peau dont le son reproduit le brame du cervidé…


        Les chamans ne s’en cachent pas, ils sont comme rennes en rut. À leur identité humaine s’ajoute l’autre, animale. S’ils ont plusieurs alliances dans le monde des esprits, ils seront également en aigles, ils seront en ours, en taureaux. Lorsqu’ils parlent à leur épouse fille de la forêt, ils l’appellent de façon animale, d’une voix très différente de celle qu’ils utilisent pour raconter leur aventure aux humains. Et les rituels de l’apprenti commencent par la peau du cervidé que l’humain doit revêtir pour s’en approprier tous les comportements : courant comme lui, bramant comme lui.


        L’« animation » du tambour, série d’actes complexes qui confèrent à l’instrument son âme, comporte une phase dans laquelle le chaman cherchera l’endroit où est né le renne qui a donné sa peau, ramassant sur place les poils, les os, et même les excréments des hommes et animaux qui ont mangé sa viande.


        Le voici prêt.


        En séance, le chaman saute, bondit, tremble et tressaute, il est en renne excité qui cherche sa femelle. Ses cris sont un brame, il a changé de corps. Puis, selon la norme, il retombe, comme mort. Plus de respiration, plus de pouls.


        
          
        


        Les deux moments sont nécessaires : la furie amoureuse pour le rut animal, et l’inertie pour revenir ensuite à l’état d’homme.


        Sont-ils fous ? Non. Après la séance, les chamans se comportent tout à fait normalement. Seraient-ils guéris d’une vraie folie canalisée par leur activité chamane ? Peut-être bien.


        Mais selon Roberte Hamayon, chamaniser permet aussi l’émergence de personnalités populaires héroïques. En passant par la transe, ces « personnalités populaires héroïques » n’échappent sans doute pas à une forme de déviance sans laquelle il n’est pas de popularité. Les entraîneurs de foules ont besoin de cette ivresse, voyez-les en meetings, hors d’eux-mêmes. Le retour est difficile ; la déviance peut rester.


        Sont-ils drogués ? Assurément, ils jeûnent, pratique qui favorise les hallucinations. Ils fument, et consomment parfois des champignons hallucinogènes. Ou bien de l’alcool fort. Pratiquer la transe pour son groupe est un métier à risques. Soudain, je songe aux soldats de la Grande Guerre à qui leurs officiers administraient de la gnôle pour sortir des tranchées et monter à l’assaut. La gnôle, c’était l’eau-de-vie qui rend capable de tuer.


        Vient l’obsédante question de la simulation. En Sibérie, elle ne compte pas. Simuler une fugue, c’est fuguer. Mais les autres ? Simulent-elles, les reines en transe de la région de Dakar ? Bien des Occidentaux se posent la question. Les Africains, fort peu. L’Occidental a besoin d’une preuve scientifique ; tout juste s’il n’irait pas tripoter la paupière pour vérifier que les yeux se révulsent. À l’occasion, il fournit ses explications : il suffit d’appuyer fortement sur le cou, là, en haut, et vous tombez en transe, aussi simple que ça. Il n’admet pas l’entre-deux de la crise, la belle incertitude de la conscience troublée, il veut du solide, que ça convulse en vrai. Il ne veut pas se laisser attraper.


        Or la transe attrape.


        Puisqu’il s’agit d’une scène, éminemment publique, il en va de la simulation de la transe comme du paradoxe du comédien posé par Diderot. Est-il sensible, impressionnable, éprouve-t-il des émotions, ou bien est-il au contraire d’une froide lucidité ? Sincère ou faussaire ? Les deux. C’est ce que décrit Alfred Métraux dans Le Vaudou haïtien. Enflammé du désir de se faire chevaucher par sa divinité, un initié voudra entrer en transe, se met en position, simule et son « loa » répondra à l’appel ; un autre voudra lui échapper en vain. C’est une question, nous dit-il, qui « s’oublie ».


        Michel Leiris appelait « théâtre vécu » les séances durant lesquelles son amie guérisseuse servait de portemanteau à de nombreux génies. En 2002, étudiant les transes suscitées par les esprits tromba à Mayotte, l’ethnologue Bertrand Hell se mit à travailler avec des spécialistes de l’hypnose, et constata que, dans ce phénomène très proche de la transe, le « lâcher prise » se traduit par des modifications dans l’aire cingulaire antérieure, le tronc cérébral et le thalamus, rendues visibles grâce aux techniques de neuro-imagerie. Qu’il soit induit par une simulation ou qu’il soit spontané, qu’il ajoute une identité à une autre ou que cette identité prenne le pas, le changement est donc une réalité. Mais on ne peut pas la dissocier du contexte social ni des procédés entourant le chamanisme.


        Le chaman est un illusionniste. Claude Lévi-Strauss l’explique avec clarté lorsqu’il analyse les célèbres mémoires de Qesalid, alias George Hunt, métis amérindien né d’un père écossais et d’une mère tlingit, élevé dans l’univers kwakiutl et formé à la langue kwakwaka’wakw par le grand anthropologue américain Franz Boas. Qesalid ne croyait pas aux pouvoirs des sorciers, rusa pour se faire initier, découvrit les subterfuges des cures de guérison… et les appliqua ensuite avec rigueur, convaincu de leur efficace.


        Dans le monde de Qesalid, les subterfuges qu’apprenaient les chamans étaient des tours de prestidigitation avec hochet et masque ; une technique de morsure permettant de faire saigner ses gencives pour ensanglanter un duvet caché que l’on crachait, crachant ainsi la maladie elle-même ; et aussi l’usage de « rêveurs », espions discrètement chargés d’écouter les ragots, les secrets de famille.


        Or Qesalid se persuade peu à peu que ces truquages sont meilleurs que les autres. Et de fait, il guérit ses patients, car il n’est pas propriétaire de l’illusion. Il la partage avec le corps social. Incrédule et déterminé, Qesalid sera sincère sans même l’avoir voulu.


        En Sibérie, un adolescent qui rêve d’être chaman peut simuler les signes de l’évasion de l’âme, fuguer seul en forêt délibérément, sans inspiration, et faire une belle carrière de chaman toute sa vie. Sur le cercle de sable, une femme peut simuler la possession par son génie serpent et ramper sur le sable, mains nouées derrière le dos, dos désarticulé. Elle peut balancer la tête violemment d’avant en arrière et d’arrière en avant pour provoquer sa chute au milieu des tambours, il n’en reste pas moins qu’elle tombe d’un seul coup. Est-elle froide comme le bon comédien, ou sensible à l’excès ? Le corps social s’en moque. Simuler n’empêche pas de prendre des vacances de vie, et le corps qui en sort n’en sera pas moins heureux.


        La femme-lion aurait bien aimé simuler.


        Roberte Hamayon nomme la folie passagère du chaman « la furie amoureuse », car cet ensauvagement montre l’union sexuelle avec l’épouse d’esprit, la fille surnaturelle. Un assistant est là pour l’empêcher de tomber, car il faut qu’elle se déploie, cette furie d’amour. Sauts et bondissements, tremblements saccadés, cris, convulsions. Passé ce premier moment, le chaman doit tomber. Mais pas n’importe où.


        Sur un tapis rituel, car ce second moment est celui de la mort, dont il faut revenir. L’espace du retour est donc soigneusement délimité. Si le chaman tarde à se relever, l’assistant fera crépiter des étincelles pour le rendre aux humains.


        Et le dernier moment est celui du récit : d’une voix redevenue humaine, le chaman raconte son voyage, ses rencontres avec les esprits, ses aventures guerrières, péripéties qui noient le poisson de la furie. C’est le temps de la vision.


        
          
        


        Parfois, l’ensauvagement déborde dans la vie. On ne se transforme pas impunément en renne en rut. L’animal intérieur trépigne d’impatience, il exige son brame, ses coups de cornes et son cul tressautant. Que faire du chaman qui s’ensauvage dans la vie quotidienne ? On aurait dû se méfier, il n’était pas bien stable. Ce ne sera plus un chaman. C’est juste qu’il est fou.


        Ces furies amoureuses animales, on les retrouve ailleurs. Le Mejnoun au désert vit avec les gazelles et, comme elles, mange de l’herbe. Dans le cycle du Graal, Chrétien de Troyes raconte l’histoire d’un chevalier passé par cette folie.


        Marié à Laudine qui voudrait le garder au cocon conjugal, Yvain veut vivre l’aventure avec les chevaliers de la cour d’Arthur. Avant son départ, Laudine, qui est terrible, fixe un délai au mari amoureux : qu’il revienne dans un an, sinon Laudine rendra son époux « hâve et abattu ». Ainsi menacé par cette malédiction, Yvain part, ou plutôt son corps part, car son cœur est resté auprès de celle qu’il aime. Dit le conte.


        C’est à voir. Yvain va de tournoi en tournoi – s’amuse infiniment – et laisse passer le délai. Laudine le repousse comme elle l’avait promis. Yvain en devient fou.


        Sa folie commence par un vertige qui lui saisit la tête. Il déchire ses vêtements, vole à un garçonnet son arc et ses flèches, et part dans les bois où il vivra tout nu. Affamé, il dévore un pain moisi que lui offre un ermite, et dépose tous les jours une bête devant sa porte. Est-il animal ?


        Avec les biches et les cerfs abattus, le bon ermite cuit de la venaison. Yvain ne mange pas de viande crue. Il est pourtant un signe qu’Yvain a été cerf. Quand il revient à lui, honteux de sa nudité, Yvain ne sait plus marcher sur ses deux jambes. Sans doute a-t-il chassé à quatre pattes.


        Pour qu’il retourne à son statut d’humain, il faut un onguent créé par une fée. Mais l’animal en lui n’a pas disparu. Yvain croise un lion qui ne le quitte plus, le défend quand il est attaqué, dort avec lui, lui lèche les mains, ce pourquoi, dans le conte, Chrétien de Troyes le nomme « le chevalier au lion ». Parce qu’il est passé par la folie et qu’elle l’a branché sur les animaux, Yvain est un chaman.


        C’est ce que fait la transe : elle branche sur l’animal.


        Dans le cycle arthurien, aucune inquiétude et pas de suspicion. Pour discrètes qu’elles soient, immobiles et muettes, les transes des chevaliers sont hautement respectables ; les déranger est un péché. Quelle qu’en soit la cause, œil de femme, gouttes de sang, la transe est un moment d’inspiration sacrée.


        Quatre siècles plus tard, après la peste noire, les grandes découvertes, l’expulsion des Juifs et, plus tard, celle des Maures, une fois stabilisées en Europe les guerres de religion, la transe devient sorcière.
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        Des chattes au bout des branches
      


      
        (Poitou-Charentes)
      


      
        Loudun, ville fleurie, ses promenades, son festival des Jeunes Talents à la collégiale Sainte-Croix, département de la Vienne, région Poitou-Charentes, 8 111 habitants au début du vingt et unième siècle.


        Loudun, ville fortifiée, solide place forte protestante sur laquelle lorgnent les puissances catholiques, 14 000 habitants au milieu du dix-septième siècle.


        En 1632 éclate subitement une peste qui fait plus de 3 000 morts entre mai et septembre.


        Pour s’en protéger, le corps médical, avant de s’enfuir à la campagne, recommande de porter sur soi des matières parfumées : pour les riches, aloès, térébinthe et, surtout, des roses ; pour les pauvres, laurier, romarin, cyprès qu’on brûle dans la maison. La fuite et les odeurs sont les seuls remèdes. Les uns filent en vitesse, les autres embaument. Loudun est sens dessus dessous.


        
          
        


        L’épidémie de peste est en train de s’achever quand éclate fin septembre une autre épidémie. Des furies amoureuses dans un couvent de filles.


        L’héroïne de cette fabuleuse saga qui passionna le pays est une révérende mère d’une trentaine d’années, prieure du couvent des Ursulines à Loudun.


        Mère Jeanne des Anges, fille de noblesse gasconne, naquit dans une famille de quinze enfants, sa mère ayant été dix-neuf fois enceinte. Petite, elle tombe – on ne sait comment. L’accident lui disloque l’épaule et le corps demeure de travers, une épaule nettement plus haute que l’autre.


        Mme de Crozes, sa mère, décide aussitôt que la disgraciée s’en ira au couvent. Quand elle « produit » ses autres filles, elle les habille ; pas Jeanne. Un prétendant est éconduit, et Jeanne entre aux Ursulines de Poitiers en 1622.


        De son propre aveu, ce n’est pas une bonne religieuse. Un dévouement ostentatoire, une grande dissipation et, une fois, un geste spectaculaire : elle proclame devant toutes qu’elle veut quitter le couvent. En 1625, se crée un nouveau couvent d’Ursulines à Loudun, et sœur Jeanne des Anges emploie toutes sortes de ruses, pour circonvenir sa supérieure, et pour prendre la direction du couvent. Elle y parvient, grâce à ce qu’elle décrit comme ses « mille petites souplesses d’esprit ». La voici à Loudun, prieure du couvent des filles de sainte Ursule.


        Une intrigante contrefaite et douée. Gracieuse, jolie, des cheveux blond cendré.


        Cela commence au couvent fin septembre par des apparitions : le confesseur mort quelques semaines plus tôt, un homme vu de dos, une boule noire et violente. Début octobre, l’ombre noire a un nom : Urbain Grandier, curé de l’église Saint-Pierre du Marché à Loudun.


        Deux ans plus tard, ce héros fier et digne sera condamné à la peine capitale pour sorcellerie. Brûlé vif. Et les possessions continueront de plus belle.


        Le sorcier présumé procède avec des fleurs. Au premier jour d’octobre, une main dépose dans la paume de la prieure trois rameaux d’aubépine, et lui referme les doigts. Les premières convulsions surviennent le lendemain. Dix jours plus tard, sur les marches du dortoir, mère Jeanne des Anges trouve un bouquet de trois branches de roses muscade, des roses rouges au parfum musqué.


        Avant d’être synthétisé pour protéger la biodiversité, le musc provenait d’une petite glande du chevrotin en rut, animal qui vit en Sibérie. Musquée est l’odeur mâle qui vient du sorcier.


        Qui les a posées là ? Jeanne ramasse les roses, les porte à ses narines, les passe à ses compagnes qui les flairent aussi. Effet instantané : « Elles commencèrent à crier et à appeler Grandier, dont elles étaient tellement éprises que les autres religieuses n’étaient pas capables de les retenir. Elles voulaient l’aller trouver et, pour ce faire, montaient et couraient sur les toits du couvent, sur les arbres, en chemise, et se tenaient tout au bout des branches. »


        Des chattes.


        
          
        


        Que les religieuses soient éprises du curé, tout le monde le devine. Mais qu’elles miaulent en chemise sur des arbres, c’est le désordre, le diable s’y est mis.


        On commence aussitôt les exorcismes.


        Les équipes se succèdent ; les premiers exorcistes, des ploucs de la campagne, sont très vite épuisés. Mais les exorcistes chevronnés, venus des villes, ne font pas beaucoup mieux. Dans une ville affaiblie par ses trois mille morts, une formidable machinerie d’État se met en branle. Le dernier démon de mère Jeanne des Anges s’en ira en 1637, mais à cette date commence sa carrière de voyante.


        Quant au fond politique, il est transparent. Urbain Grandier, excellent orateur, bel élégant probablement marié, a publié un talentueux pamphlet sur le mariage des prêtres, Traité du célibat des prêtres. C’est un libertin, un esprit rebelle, à coup sûr hostile au cardinal. Il a eu des soucis avec la justice royale ; acquitté, il est devenu prudent.


        C’est ainsi qu’il refuse d’être le confesseur du couvent des Ursulines, malgré les pressions de la prieure qui ne l’a jamais vu – on dit qu’il est si beau. Richelieu veut sa peau et celle de Loudun, place forte protestante qu’il faut à tout prix soumettre. Pendant les possessions, les affaires continuent : le cardinal fait raser les remparts de Loudun.


        Passé la première période d’exorcismes, le commissaire Laubardemont place les possédées chez l’habitant, où elles font de la broderie. Disgraciées, bossues, ou simplement ingrates, pauvres peut-être, ces filles impossibles à marier ont été déclassées au couvent. Mais comme elles sont presque toutes nées dans la noblesse, il n’est pas difficile de leur trouver un foyer qui servira de cocon à ces papillons noirs.


        Deux fois par jour, elles sortent pour l’exorcisme, marchent sagement en file, vont chercher des cordes, des caleçons, et prient le long du chemin. Dans la collégiale Sainte-Croix où l’on joue aujourd’hui du piano en concert, tout est prêt pour la transe.


        Aux marches de l’autel, pour qu’on puisse mieux voir, les exorcistes ont dressé un tréteau surélevé ; et dans les chapelles, des couchettes, avec matelas et traversin. Sont préparées des sangles et des menottes, les cordes étant apportées par les nonnes. Une par une, à l’appel, elles s’avancent, se laissent attacher, et le spectacle approche. Le public est nombreux ; bientôt viendront les nobles et même des princes du sang.


        Lever de rideau. La possédée se laisse nouer autour du cou trois cordes, et donne son chapelet à une de ses compagnes. Puis elle va se faire sangler avec humilité et commence à trembler quand s’approche la custode, boîte d’or qui contient les hosties.


        Toutes tremblent et soupirent quand approche la custode. Elles sont vingt-sept, possédées ou « maléficiées ». Et leurs corps se transforment.


        Les yeux changent de couleur. Le visage grimace.


        Puis vient l’acrobatie. Sur ordre du père Lactance, récollet de Limoges, Jeanne des Anges se met sur le ventre, relève la tête tandis que ses pieds et ses mains s’enlacent au-dessus de son dos. Élisabeth Blanchard, dix-neuf ans, serpente vers l’autel, ventre en haut, le corps reposant sur les pieds et le sommet de la tête, si vite que, gravissant les deux marches de l’autel, elle pince d’une main le bout de l’aube du prêtre pendant l’élévation. Un crabe.


        Pour délivrer le prêtre, le père Lactance la tire en arrière… Élisabeth le jette sur le sol, le bat sauvagement.


        Le pouls reste très calme, les médecins l’attestent. Seuls les démons s’agitent. Blasphèmes, obscénités, railleries, langues inconnues, les démons des nonnes sont savants, amusants, envoyant vanne sur vanne aux exorcistes, les giflant. Quelles vacances !


        Après ces furies, elles tombent en léthargie. C’est le moment inerte. Elles en ressortiront pour s’envoyer en l’air.


        S’il faut aux nonnes des caleçons, c’est que leurs mains veulent s’occuper de leurs sexes. Mme de Sazilly, parente de Richelieu, a soudain quitté la communion pour rejoindre son bien-aimé Grandier ; jupe retroussée, elle se fourre un crucifix dans le vagin. Le démon de sœur Claire lui ouvre tellement les cuisses que le périnée touche le sol. D’autres, en public, dardent une langue « dure, grosse, noirâtre et d’une longueur étrange ».


        Elles sifflent, griffent, elles mordent, elles aboient. Animales.


         


        Pendant la Seconde Guerre mondiale, des savants d’Amérique ont étudié sur enregistrements la voix d’Adolf Hitler quand il vociférait devant une foule immense, à la lueur des torches. Alors que le nombre de vibrations par seconde d’une voix normale qui crie est de 200, celle de Hitler atteignait 228 vibrations. La puissance de cette voix était si efficace que l’instance américaine qui allait devenir la CIA songea sérieusement à glisser des hormones femelles dans la nourriture du Führer. Outre la scénographie – drapeaux, roulements de tambours, micros amplificateurs, projecteurs – ses discours obéissaient à une méthode : très long silence, murmures, chuchotements, puis la voix enflait jusqu’au hurlement. À cet instant précis, les femmes sanglotaient.


        Et les hommes jappaient.


         


        Constatant ces transformations animales sur les nonnes en furie, le père Lactance en tire les conséquences. Après que Jeanne des Anges prend la posture acrobatique qu’il lui a ordonnée, il la piétine et pose un pied sur la gorge, en rappelant les paroles du Psaume : « Tu marcheras sur l’aspic et le basilic, tu fouleras aux pieds le lion et le dragon. »


        Lion, dragon, aspic et basilic… Soufflés par l’exorciste, jaillis des bouches des nonnes, leurs démons sont souvent composites : Asmodée, queue de serpent, pied d’oie ; Cerbère, chien-corbeau à voix rauque ; Belzébuth, seigneur des mouches, chauve-souris à pattes de canard et queue de lion ; Lion d’enfer, queue de chien. C’est ce qu’elles voulurent être : araignée à griffes, aspic en forme de crabe, palmipède aérien, oiseau à corps de fauve. Pendant la possession et grâce à leurs démons, les religieuses ont pris les corps de fabuleuses chimères.


        Il n’est pas étonnant que meurent les exorcistes. Le père Lactance, possédé à son tour, envoie le crucifix balader à coups de pied au moment où il reçoit l’extrême-onction. Le père Tranquille, la tête renversée, bras en croix, souffre d’un démon Cerbère qui a sauté en lui, désertant une nonne. Il mourra obsédé.


        Le dernier aussi. Quatre mois après le supplice d’Urbain Grandier, le père Surin, jésuite, arrive sur le terrain, décidé à parler d’amour.


        Plus de coups, plus de maltraitances, mais de la séduction : parlant à l’oreille de mère Jeanne des Anges, il chuchote des discours en latin sur la vie intérieure. Le reste du temps, il jeûne et prie. S’occupe de financer les pensions des nonnes et leurs frais de séjour, les nourrit, prend soin d’elles. Il est l’équivalent de l’assistant du chaman, ou des chargées de soin des transies de Dakar.


        Et l’impensable arrive. Mère Jeanne des Anges va mieux. Le père Surin, très mal : les démons ont migré. Le voici en état de damnation, criant les mêmes cris « comme s’ils venaient de deux âmes », et l’acceptant pleinement. Quand il part, Jeanne des Anges n’a plus aucun démon. Interné à Nantes, Jean-Joseph Surin sera déclaré fou, frappé de mélancolie pendant dix ans.


        Comment Jeanne sort-elle du monde chimérique ? Comme elle y est entrée : par une odeur.


        Atteinte de pneumonie, condamnée par le corps médical, Jeanne sur son lit de mort a une vision. L’ange de la vision a tout juste dix-huit ans et ressemble trait pour trait à François de Vendôme, duc de Beaufort, cousin de Louis XIV, grand coureur de jupons qui venait justement de passer à Loudun pour voir les exorcismes.


        Du beau prince du sang, Jeanne fait saint Joseph. Dans sa vision, l’ange en perruque blonde lui panse le côté droit avec une onction, elle guérit aussitôt, et sur sa chemise, le baume laisse cinq gouttes répandant « une admirable odeur ».


        Plus admirable encore, les démons ont laissé sur sa main l’empreinte de noms en lettres capitales, JOSEPH et MARIA. Le dernier démon, Béhémoth, éléphant au gros ventre maître de la gourmandise, demande à être expulsé par le père Surin, déjà fort affaibli. Une dernière fois, Jeanne entre en transe, et sur la main deux fois marquée, un troisième nom apparaît : FRANÇOIS DE SALES. L’éléphant Béhémoth s’est déjà envolé.


        L’ère des transes est finie. La prieure communie. Il ne lui reste plus qu’à faire un pèlerinage qui se transforme vite en tournée de rock star.


        Sont offerts à la vénération populaire la chemise parfumée, les cotons et papiers imprégnés des cinq gouttes de baume, et la main de la prieure, qu’elle montre et qu’on adore.


        À Paris, par une fenêtre ouverte, l’archevêque expose la main sacrée de 4 heures du matin jusqu’à 10 heures du soir, aux flambeaux. Alité, Richelieu convoque Jeanne et observe la main ; il fleure la chemise, la baise en disant : « Cela sent parfaitement bon. » À Saint-Germain-en-Laye, la reine Anne d’Autriche, enceinte, tient la main pendant plus d’une heure, et tout le monde s’extasie. Louis-Dieudonné, futur Louis XIV, naît sans accident quelques semaines plus tard : c’est à cause de la main.


        La bonne odeur de la chemise de Jeanne est un signe. Une fois morte, personne n’en doute, son cadavre sentira aussi bon, et elle sera sanctifiée pour odeur de sainteté, iris, violettes, œillets, promesse d’un corps incorruptible.


        C’est ainsi, la main marquée au feu divin, qu’elle rejoint les mortifications des religieuses mystiques du commencement de son siècle, sainte Jeanne de Chantal qui grava sur sa poitrine le nom de Jésus-Christ au fer rouge, et de sa propre main, suivie d’Anne-Élisabeth de la Tulaye, au canif sur sa main, Anne-Angélique Loppin, sur les seins au fer rouge…


        Puis on vient consulter la prieure. Sur les mariages, les procès, pour dire l’avenir. Jeanne est devenue voyante. Quand cela s’arrête-t-il ? Jamais. Après sa mort, sa tête et sa chemise s’utilisent en reliques, exposées au public pour des grossesses heureuses.


        Elle aura beaucoup exaspéré. Les Loudunais n’apprécient pas la noblesse touriste, ni la clameur qui fait de leur ville la cité des diables. En 1637, quatre Parisiens viennent en incrédules. Il y a là Mlle de Rambouillet, la duchesse d’Aiguillon, Voiture et l’abbé d’Aubignac, qui laissera un rapport. Le petit groupe lève de nombreuses impostures. Par exemple, les stigmates imprimés sur la main de la prieure ont tout l’air de tatouages, et comme ils étaient effacés, un peu pâles, la prieure les a montrés le lendemain, rouges et enflammés avec traces de piqûres ; les contorsions attribuées au démon, d’Aubignac les a vues sur une de ses amies qui les faisait par jeu et sans difficulté.


        Conclusion de l’abbé d’Aubignac : tout ce jeu n’est que « fourbe, imposture, détestation et sacrilège ». Mais quand les supercheries sont démasquées, que reste-t-il d’inexplicable sous la plume de l’excellent abbé ?


        Des langues tirées, épaisses et noires chez toutes les possédées.


        Et un moment sublime d’Élisabeth Blanchard, à qui l’exorciste affirme qu’elle doit obéir à Dieu parce qu’elle est à Dieu : tu Dei es. Et elle, aussitôt : « Oui da, je suis Dieu. »


        L’exorciste la reprend, mais Élisabeth, avec vivacité : « Tu penses que je ne t’ai pas entendu, mais tu te trompes, car tu veux dire que je suis à Dieu, et moi, je veux dire que je suis Dieu. »


        C’est elle qui a raison. Des mystiques l’attestent ; à Bagdad en 922, le grand soufi al-Hallaj mourut crucifié pour des propos semblables. Sous le pseudonyme de Pierre Angélique, Georges Bataille s’en souvint en 1937 dans Madame Edwarda, figure de prostituée folle qui expose sa vulve à la vénération avec les mêmes mots.


        Loudun eut bien du mal à se remettre des langues tirées et des filles devenues Dieu par la grâce des démons.


        Réputée sorcière par le voisinage, Marie Besnard ne tirait pas la langue. En 1949, sur la foi de rumeurs, la « Bonne dame de Loudun » fut accusée d’avoir empoisonné douze personnes avec de l’arsenic. Les procès successifs n’apportant pas de preuves, elle fut acquittée en 1961. Quand il suivit l’affaire Marie Besnard, Frédéric Pottecher, chroniqueur judiciaire, rapprocha les accusations de sorcellerie contre Urbain Grandier et contre Marie Besnard, quatre siècles plus tard, dans la ville de Loudun. L’accusée n’avait aucun signe particulier, sauf sa voix, « une voix de fillette ».


        Mais une voix argentine dans un grand corps de femme, voilà qui n’est pas rien.


        Le reste du temps, les possédés sont aujourd’hui des chanteurs des deux sexes qui offrent à la vénération publique leurs muscles tatoués, leurs corps sanglés, embastillés de corsets, leurs bottes, leur sueur, leur déglingue. Les transes sont dans la salle, et quelquefois sur scène.


         


        NTM. Joy Sorman décrit Joey Starr en concert. « Le corps de Joey sur scène qui bascule, pivote, hoquette, son corps perclus de piston, monté sur roulement à billes, suspension du scratch, suspension du mouvement, puis reprise épileptique ; ruptures et suspensions enchaînées, il se démène comme un fou, il se débat, secoué de râles, riant aux larmes. Ce n’est pas le spectacle d’un homme en transe, c’est le souci de la performance, le don de soi. »


        On dirait bien pourtant, on dirait une transe : « Joey n’est qu’animaux : buse, puma, faucon, jaguar, ours, hyène, cochon qu’on égorge. Il connaît tous leurs cris. Joey Starr est une ménagerie. »


        Mais non, pas une transe. Juste sa représentation. « Que le public en ait pour son argent », dit Joy Sorman dans ce récit qu’elle a appelé Du bruit.
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        Ba be bi bo bu
      


      
        (Paris, Outreau)
      


      
        D’un siècle l’autre en France. Quand la transe sorcière disparaît, elle revient sous un autre nom.


        La grande épidémie française avait commencé à l’orée du dix-septième siècle. Avant Loudun, le Pays basque, puis Aix et Marseille avaient été frappés de sorcellerie ; après Loudun, ce fut le tour de Louviers et de Chinon. Les parlements de province jugent des sorciers à qui mieux mieux. Un rien leur suffit.


        En 1670, dans le Béarn, un apprenti de quinze ans se déclare capable d’identifier n’importe quel sorcier à une marque noire sur le visage, vue de lui seul. Il commence en juin, à la Saint-Jean ; en novembre, il a identifié 6 200 sorciers. Le parlement de Pau poursuit avec acharnement.


         


        
          
        


        En 2001, à Outreau, un jeune juge commence l’instruction d’une affaire de pédophilie selon une procédure dite « inquisitoire ».


        Dans le rôle de l’apprenti ou de Jeanne des Anges, une femme suspectée d’inceste et de pédophilie accuse un « réseau » de dix-sept personnes, et même, elle dénonce le meurtre d’une fillette, indiquant l’endroit où le corps est enterré. On n’y trouvera rien.


        Dans le rôle d’Urbain Grandier, voici l’abbé Dominique Wiel, ancien garçon de ferme, soldat pendant la guerre d’Algérie, devenu prêtre-ouvrier, sympathisant communiste qui vit dans le même immeuble que l’accusatrice principale.


        Dans le rôle des exorcistes, des assistantes maternelles de l’Aide sociale à l’enfance, et des experts psychologues officiels.


        Dans le rôle des parlements de province, les magistrats du Palais de justice de Saint-Omer.


        Tous les présumés innocents sont immédiatement incarcérés. À la fin du procès, le prêtre est le plus lourdement condamné ; sept ans de prison ferme. En appel, la femme s’effondre, déclare qu’elle a menti ; des enfants en font autant. Treize condamnés sont acquittés ; ils ont fait entre un et trois ans de prison. Pour rien.


        Lors d’une confrontation avec son accusatrice, l’abbé Dominique Wiel, révolté par la façon dont se déroulait l’instruction, se leva et, debout, chanta La Marseillaise. Alors se déroula « une scène inoubliable » : l’accusatrice tomba à genoux en pleurant, puis fila à quatre pattes se réfugier derrière le jeune juge.


        À quatre pattes !


         


        En 1671, six mois après l’affaire de Pau, Colbert donne l’ordre de suspendre toutes les procédures et le parlement de Pau obtempère, les magistrats s’étant rempli les poches au cours des commissions d’enquête ; l’un de leurs commissaires poussait l’apprenti sorcier à dénoncer en masse pour raisons financières. La même année, à Condom, un jeune de quatorze ans reconnaît les sorciers « à l’œil » et se fait arrêter.


        L’édit royal de 1682 met un terme aux poursuites pour sorcellerie. Et pour commencer, décrète une expulsion générale des bohémiens, diseurs de bonne aventure.


        Déjà.


        À partir de 1682, il est interdit de se prétendre sorcier ou sorcière : les contrevenants, déclarés « faux sorciers », seront embastillés ou internés à la Salpêtrière. Le diable a perdu la partie. Financièrement intéressés aux accusations de sorcellerie, les parlements de province aussi. Où va passer la transe ?


        Dans un cimetière, à Paris.


         


        En 1711, Louis XIV fait détruire l’abbaye de Port-Royal-des-Champs, haut lieu de retraite janséniste voué au culte de la Grâce, seule capable de sauver le pécheur. Très populaires, les jansénistes ont de nombreuses activités caritatives et d’éducation des pauvres, dans un esprit d’ascèse et d’humilité.


        
          
        


        Fréquentée par les Solitaires, les « Messieurs » qui pratiquaient une austérité sans faille dans de petites maisons à l’écart, l’abbaye accueillait les anciens de la Fronde, qui, même en leur retraite, n’ont cessé de contester en sourdine le pouvoir du roi. Pas de transe sans révolte adjacente.


        Voici l’abbaye rasée. Car Port-Royal a suscité des guérisons miraculeuses ; Port-Royal a laissé découper en menus morceaux les cadavres des Messieurs qui sentent bon l’odeur de sainteté ; Port-Royal a fait de ces bouts de chair et d’os des reliques efficaces. Grâce divine ! Il suffit.


        Louis XIV ouvre les tombes, expatrie les ossements.


        Les dépouilles jansénistes sont amenées dans Paris à Saint-Jacques-du-Haut-Pas (Saint-Cyran et Mme de Longueville), Saint-Étienne-du-Mont (Racine, Boileau, Pascal), Saint-Séverin, Saint-Eustache, Saint-Médard, paroisses accueillantes pour la spiritualité janséniste, et donc rebelles à l’autorité.


        En 1713, le pape Clément XI publie la bulle Unigenitus, qui dénonce les thèses jansénistes, « suspectes d’hérésie et sentant l’hérésie ». Polémique immédiate ; en lutte contre le roi et la papauté, le jansénisme devient la cause du peuple.


        François de Pâris, fils aîné d’un père qui appartient à la noblesse de robe, a refusé la charge familiale et préféré l’Église. Pour obtenir une cure, conformément aux Lettres pastorales, il doit signer un « Formulaire » par lequel il s’engage personnellement contre le jansénisme.


        François de Pâris ne veut pas signer. Mieux, par scrupule de conscience, il n’accepte même pas la cure qu’on lui offre dans un esprit d’apaisement. C’est non. Il est janséniste, il ne sera pas curé. Il sera diacre.


        Il se dévoue aux pauvres. Il vit avec eux, comme eux. Se nourrit de presque rien, réside dans une cabane. Devient tisseur de bas. Vend ses meubles, donne l’argent, donne ses vêtements. Il porte sur la peau des jarretières et des bracelets en chaînes de fer à pointes. Vif, charismatique, agité de tremblements, il habite la paroisse de Saint-Médard, au faubourg Saint-Marcel. Et meurt dans sa cabane en 1727, à trente-sept ans.


        À peine le diacre Pâris est-il froid que commencent les miracles. Une dévideuse de soie frotte son bras paralysé contre la bière, et le bras est guéri. En un jour, la foule des pauvres du quartier dépèce son matelas, le dernier bas tissé. Un arbre se met à pousser près de l’endroit où il est mis en terre, « sans tenture, sonnerie ou luminaire », selon ses volontés. L’arbre est vite dépecé.


        Pour protéger le corps, sa famille érige un tombeau : quatre supports sous une plaque de marbre noir.


        Parfait pour s’y coucher.


        Sur la tombe, on convulse, surtout des femmes. Comparables à celles d’un accouchement, disent-elles, leurs souffrances leur arrachent les entrailles, font craquer les articulations ; les os se déboîtent ; elles crient et se débattent. Le cimetière comprenant des loggias, le spectacle commence au-dessus des charniers. Il y vient du beau monde, comme à Loudun, bien sûr. Les miracles s’accumulent sous les encouragements des curés jansénistes.


        
          
        


        En juillet 1731, l’archevêque de Paris fait examiner une miraculée par des médecins qui concluent à une crise d’hystérie. Le miracle est officiellement rejeté.


        Six jours plus tard, Aimée Pivert, servante, quarante-deux ans, atteinte de paralysie et de tremblements, « convulse » sur la plaque de marbre noir, agitée de secousses si violentes qu’on entend craquer ses os.


        Une fois descendue, les convulsions ne s’arrêtent pas. Les symptômes n’ont pas disparu, mais Aimée est déclarée guérie. C’est le premier tournant.


        Après Aimée, les convulsions sont le signe d’une guérison prochaine. Bientôt, l’équivalent de la guérison.


        Geneviève, qui souffre des yeux, du nez et des oreilles, se voit signifier un « complet rétablissement » : elle n’entend toujours pas, elle tousse. Barbe, estropiée du pied, guérit, mais sa cheville n’est point remise, dit-elle. Marie, bossue, convulse et en ressort bossue, c’est-à-dire guérie. Quelle importance ? On aura convulsé.


        La guérison n’est pas le vrai sujet. L’extase, pas davantage.


        Un fripier fournit gratuitement des « lisières » pour attacher celles qui s’envoient en l’air, tête en bas sur le marbre noir. Important, les lisières ; toutes seront bondagées. Bras et seins sont nus ; les jupes, retroussées ; les jambes, verticales. Les assistants pratiquent une aide active, qu’on appelle « les secours ».


        Nous y voilà.


        
          
        


        Une « mouche » (policier en civil) fait rapport en décembre. « Ce qu’il y a de plus scandaleux, écrit-il, c’est d’y voir des jeunes filles assez jolies et bien faites entre les bras des hommes qui, en les secourant, peuvent contenter certaines passions… Comme il m’est arrivé à moi-même lorsque je voulus faire pareil office à la jeune fille qui me mit les deux pieds sur les épaules et dont les cuisses restèrent découvertes. » On imagine la scène. À un bout de la tombe, la jeune fille tressaute la tête en bas, pieds posés sur les épaules du flic, cuisses ouvertes – sans caleçon.


        On fournit des caleçons.


        En janvier 1732, le roi fait fermer le cimetière Saint-Médard. Deux cents convulsionnaires ont couché sur la tombe. Ce sont des gens du peuple, qui ne sont pas bien nés, « des personnes de néant, des paysannes, des servantes, des ouvrières », selon un texte anonyme. Classes dangereuses ! Comme il le fait à propos des sorcières, Michelet aurait dit que les convulsionnaires venaient « des temps du désespoir ».


        Les convulsions passent dans la résistance.


        Six mois plus tard, sur dénonciation, on découvre Angélique Grasset au troisième étage d’un marchand de vin : elle fait asseoir sur elle six personnes, se fait marcher dessus, secouer, lancer en l’air.


        Or ce n’est qu’un début. Suivent les tirages de seins : deux femmes tirent chacune une mamelle de la sœur Françoise, née Françoise Obillard, et pour qu’elles tirent plus fort, deux hommes tirent les deux femmes. « Arrachez ! » crie la convulsionnaire.


        
          
        


        Viennent les coups de bûche, d’épée. Les bûches s’entassent sur les corps comme pour une crémation ; les épées s’enfoncent contre la chair, elles creusent les gosiers, elles défoncent. Sans percer ? Les « lardements » laissent des bleus, mais ils ne font pas couler le sang.


        Pour l’instant. On reste dans la mesure d’une initiation un peu rude.


        Dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Émile Durkheim aligne en 1912 les exemples de souffrances infligées aux novices pendant les initiations des aborigènes d’Australie. Chez les Larakia, les surveillants assènent par surprise des coups violents aux initiés pendant leur retraite en forêt ; chez les Urabunna, le novice étendu sur le sol, face contre terre, reçoit des coups de tous les hommes présents, qui lui entaillent le dos, quatre à huit entailles, plus une sur la nuque, au milieu ; chez les Arunta, le novice est lancé en l’air, rattrapé et relancé… Rituels très définis, pratiqués et subis avec une forte détermination pour intégrer un initié dans l’âge des adultes.


        Mais les convulsionnaires inventent leurs rituels à mesure. Cela ne suffira évidemment jamais. Lisons Daniel Vidal, leur meilleur scribe, décrivant miracles et convulsions.


        Sœur Crosse reçoit 2 000 « lardements d’épée », et quelques jours plus tard, 1 000 coups d’épée ; autant de coups de bûche. Ces « secours » sont imprimés, diffusés pour la défense de la foi populaire, suscitant une émulation formidable. Toujours plus.


        Des filles tendent leur visage au feu, dont on vérifie la force en faisant cuire un œuf et des côtelettes suspendues au cou de la victime volontaire. Les côtelettes cuisent, les œufs durcissent. Le visage reste intact. Cela ne suffit pas !


        Un jour, les épées pénètrent dans les chairs.


        Et quand sont épuisées les épées, les bûches, les flammes, on fait enfin retour au mythe de référence, à Jésus sur la croix. Mais ce n’est pas la croix qui intéresse, ce sont les clous, qui percent.


        Une même personne ne demandera pas une seule crucifixion, mais plusieurs dans la même journée. Examinée par le docteur Morand, membre de l’Académie de médecine, sœur Félicité a été tellement crucifiée qu’elle a des cals aux trous des mains et des pieds. Sous les yeux du docteur Morand, la convulsionnaire crucifiée ne montre aucun signe de souffrance, parlant gaiement en tournant la tête de droite et de gauche pour voir ses interlocuteurs. Elle saigne très peu. On la décloue.


        C’est alors qu’elle demande à Papa de lui percer la langue.


        Papa ? C’est monsieur de la Barre, chef d’un groupe particulièrement actif, qui perce, cloue et frappe à qui mieux mieux. Et Papa s’exécute, prend un stylet, fend la langue en croix. Le médecin a tout vu, et sans intervenir.


        Meurent-elles ? Forcément.


        En 1755, sœur Françoise – la même – demande à être « secourue » par le père Cottu, qui tient scrupuleusement le journal des secours. Coups de bâche, de chaînes, de marteau, langue tirée aux tenailles, et martelée ensuite ; flèches lancées dans les côtes ; lardée de coups d’épée ; roulée dans un tonneau plein de lames de rasoirs, de couteaux et de clous. En 1760, lapidée, enterrée vive, crucifiée, défoncée, sœur Françoise meurt en odeur de sainteté après avoir été clouée au mur par cinq coups d’épée. Ses derniers mots : « Tout finit, voici enfin la grande convulsion. »


        En janvier 1789, six mois avant la prise de la Bastille, meurt Marguerite Bernard, à la suite d’un dernier pèlerinage sur le site rasé de Port-Royal-des-Champs : elle a fait le chemin avec les pieds cloués.


        Oui, forcément, elles meurent. En attendant, les convulsions se doublent d’étranges « enfances ».


         


        Puisqu’il y a des papas, il y aura des fillettes qui parlent obstinément bébé, signe auquel Jacques Lacan reconnaissait les troubles les plus graves : car il ne s’agit pas, dans ce parler infantile, de la régression au futur antérieur par laquelle on construit sa mémoire dans une cure de psychanalyse, mais de la marque du délire.


        Madelon, femme de chambre : « Mon Papa veut pétrir mon petit frère. Mon Papa toi veut donc le faire entrer dans ce bercail. Mon Papa m’a dit que cet enfant deviendra comme une petite bête. » En quoi est Madelon délirant sur l’enfant, petite bête que « Papa » va mettre dans son bercail ? En chèvre pour accoucher d’un biquet diabolique, ou bien en brebis, pour un agneau divin ?


        Propos de secouriste : « Venez accompagner ces enfants, venez donc les instruire, mon Dieu, et faites-leur dire comme de petits enfants Ba be bi bo bu. Oui, mon Dieu ! ah ! qu’ils seront heureux ! C’est là où est renfermée toute science, venez donc délier leur langue pour leur faire répéter sans cesse Ba be bi bo bu… Ne permettez pas que ceux qui viendront armés de fureur, remplis de corruption, puissent jamais prononcer distinctement Ba be bi bo bu, tournez et anéantissez leur langue… »


        Il existera même une version pédophile : Louison, quinze mois, convulse avec la langue en tournant dans sa bouche une petite croix d’argent, parce qu’on l’y a mise.


        Langue, objet du désir. Fendue, grillée, piquetée, tirée grosse et noircie, cette langue à la torture saura parler « la mère des langues », l’innocente langue du paradis.


        Ainsi des initiations du vodoun au Bénin, du vaudou en Haïti et du candomblé à Salvador de Bahia. La simulation du retour en enfance y est obligatoire. La mort également, mais seulement pour de faux. Car dans une initiation encadrée, l’initié ne meurt pas ; il renaît transformé. Une vraie transe ne tue pas.


        Sauf si on l’utilise. C’est le cas des satis.


         


        Il fut un temps en Inde où les veuves se faisaient un devoir de se laisser brûler vives avec leur mari mort, devenant ainsi des satis. Ce temps n’est pas lointain ; Roop Kanwar, la dernière sati identifiée, brûla en 1987 dans l’État du Rajasthan ; selon le Times of India, une autre en aurait fait autant en 2008.


        
          
        


        Ce sacrifice volontaire doit être validé par les autorités brahmanes, qui vérifient que la veuve n’est pas dans ses menstrues, qu’elle n’est pas enceinte, qu’elle décide librement. Parfois, une veuve s’appliquait sur la peau du bras une bougie enflammée pour montrer sa détermination. Mais pourquoi ? Et comment se peut-il qu’une femme veuille brûler vive ?


        La société lui promet de devenir déesse, attirant sur le groupe toutes sortes de bienfaits. La veuve survivante étant secrètement considérée comme coupable de la mort du mari, elle fut longtemps maltraitée par sa famille. Privée de sel, d’épices, de fêtes, de saris neufs, réduite à l’état de servante.


        Mais la gloire divine et la peur des mauvais traitements ne seraient pas suffisantes si le rite n’impliquait pas aussi une sorte d’inversion des pouvoirs de la flamme, qui ne brûlerait pas, ne ferait pas souffrir, mais envelopperait le corps comme « un bain frais ». Quittant son corps dans la fraîcheur du feu, la femme sur le bûcher en trouverait un autre, immortel, radieux et toujours féminin.


        Pressée et soutenue par le groupe et ses chants, la veuve montait au bûcher dans son sari de noces, vêtue de rouge, parée, maquillée, triomphale. Et en transe. C’est ce que m’expliqua une vieille amie indienne quand la jeune veuve brûla au Rajasthan.


        Forcée ? Non. La pression du groupe, la promesse que les flammes seraient comme un bain frais, et la transe suscitée par l’extraordinaire excitation collective, cela suffisait.


        Quelques intellectuels indiens jusque-là progressistes défendirent le principe des satis, ainsi que l’extrême droite nationaliste indienne au nom des valeurs de l’hindouisme.


        Mais on ne peut pas accepter la transe quand elle tue.


         


        En France au vingt et unième siècle, on contourne la mort dans des lieux réservés où n’entre pas qui veut. Chargés des « secours », les dominateurs, hommes ou femmes, qui se définissent comme travailleurs du sexe, dispensent du plaisir et peut-être de l’amour dans des « donjons » BDSM sécurisés. Quelles que soient les contraintes appliquées au corps du demandeur, un code sera défini pour les arrêter dès le premier signal – « Pouce ! » et on ne joue plus. Les « lisières » des secouristes du cimetière Saint-Médard sont devenues sur les chairs des jeux de liens complexes exigeant la confiance et une prudence extrême (jamais de nœuds coulants, ne pas laisser la personne bondagée seule, ne pas insister en cas de douleur visible, etc.).


        Consenties, les tortures ressemblent aux secours demandés par les convulsionnaires, à trois différences près qui sont considérables. Les dominants font payer un service ; la grâce divine n’est pas systématiquement conviée à ces cérémonies ; et, sauf accident, personne ne meurt.


        L’exception française des convulsionnaires, c’est que la mort est vraie. On ne joue pas, on tue. Pourquoi cette impression que les convulsionnaires s’essayent au chamanisme sans y être formés ? Alors oui, on en meurt.


        Secousses animales. La femme Lopin, dite sœur Aboyeuse, aboie comme un dogue et rumine comme une vache ; frère Pierre aboie deux heures par jour ; Louis rugit comme un lion ; Anne mugit comme un taureau ; à Saint-Pignans, on hurle comme les loups. Partout, on vomit, on bave. Et puisqu’on est un chien, on mange les excréments. « Dieu se trouve au milieu de ce qu’il y a de plus corrompu et de plus infect », s’écrie frère Ottin.


        Et donc sœur Auguste, dite la Stercophage, après des jeûnes très stricts, commence à avaler de l’excrément d’homme pendant vingt et un jours, parfois mélangé à l’urine, épicé de suie, cheveux, rognures d’ongles, ordures de nez et d’oreilles.


        Et voici du nouveau. Le temps de la digestion, et de ses lèvres coule un lait délicieux, recueilli à la tasse et saintement absorbé par les témoins de la scène.


        Bientôt, les convulsives seront entièrement nues, ivres mortes, prostituées sacrées. Puisque l’Église n’est plus utile, Marie Durié franchit le pas et commet le vrai grand sacrilège, le seul qui scandalise et surprend : elle célèbre la messe, administre la communion, emplit un calice de vin et le fait circuler. Or, qu’une femme fasse le prêtre est bien pire que la mort.


        Ces changements de corps, ces transgressions sacrées s’accompagnent de récits de visions.


        En bonnes chamanesses, il faut bien à la fin que ces femmes prophétisent. Avril 1787. Sœur Aile : « Il faudra que la Révolution se fasse… Je ne vois qu’embuscade, je ne vois que précipice, j’entends le bruit des armes, le palais du roi est balayé, sa couronne lui est ôtée. »


        C’est « la grande convulsion ».


        On n’a aucune archive sous la Révolution. « Il y a des périodes historiques où, sous l’influence de quelque grand ébranlement collectif, les interactions sociales deviennent beaucoup plus fréquentes et plus actives », écrit Émile Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse. « Les individus se recherchent, s’assemblent davantage. Il en résulte une effervescence générale, caractéristique des époques révolutionnaires ou créatrices. Or cette suractivité a pour effet une stimulation générale des forces individuelles. On vit plus et autrement qu’en temps normal. Les changements ne sont pas seulement de nuances et de degrés ; l’homme devient autre. »


        Le changement arriva. Oui, elles avaient raison, les pauvres prophétesses, ces « personnes de néant ». Elles voyaient clair.


        Hostiles à l’Église de France et à la papauté, les jansénistes parisiens approuvèrent la Constitution civile du clergé, votée par l’Assemblée constituante en juillet 1790. Les ecclésiastiques devinrent pour un temps des salariés de l’État, évêques et prêtres furent élus, l’Église de France devint libre de toute dépendance envers la papauté ; abbayes et couvents devaient disparaître.


        
          
        


        Connu pour son attachement à l’esprit janséniste de Port-Royal-des-Champs, l’abbé Grégoire, ami des francs-maçons, député du clergé aux États Généraux, participa à la rédaction du texte de la Constitution civile du clergé. C’est le même homme qui fit voter l’abolition de l’esclavage, et introduisit les Juifs dans la communauté nationale.


        À un bout de la pelote, la cruauté des secours s’abat sur des filles consentantes ; à l’autre, la liberté philosophique accompagne une forme d’idéal parfait de l’humanisme.


        En 1807, on exhume le squelette intact de François de Pâris, et ses vingt-huit dents seront partagées. La longue convulsion est-elle enfin finie ? Pas tout à fait.


        Juive convertie, Félicité Boussin, dite Sœur Isaac, est membre d’un réseau de convulsionnaires. Pendant la Révolution, contrairement à l’abbé Grégoire, Sœur Isaac milite contre le clergé assermenté et plus tard, sous l’Empire, contre la signature du Concordat et le Pape qui l’accepte. Ni l’État ni le Pape. Sa seule Église, c’est le jansénisme.


        Elle vit à Lyon, en transe. Les archives la dépeignent envahie d’une puissante odeur de cadavre, ne retenant aucune nourriture et vomissant des flots de pourriture. Ce qu’elle dit ? Que Dieu s’apprête à rappeler le peuple d’Israël en vomissant « la coupable, l’impie et ingrate gentilité ». Quand dit-elle ces mots-là ? En 1825.


        Le même jour : « Puisque le retour des Juifs sera pour l’Église comme une résurrection d’entre les morts, les Juifs travailleront donc dans l’Église à rétablir toutes choses. » En 1837, elle vaticine encore.
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        Le petit animal
      


      
        Des filles aux bras levés qu’on voit hurler aux pieds de leurs chanteurs, on dit souvent qu’elles sont « hystériques ». Fan hystéro.


        Passé dans le vocabulaire quotidien, l’adjectif, comme le coup de foudre, a ses lettres de noblesse. Rejeton des transes sorcières et des convulsions de Saint-Médard, humus de la naissance de la psychanalyse autour de 1900, classique en psychiatrie, déclassé pour désigner ce que Paul Valéry appelait « les cris aigus des filles chatouillées » dans Le Cimetière marin, le terme d’hystérique est increvable.


        Exemple. En 1925, en France, quand la pensée freudienne commence à pénétrer, paraît à la librairie Stock, dans une collection pédagogique titrée « La culture moderne », un opuscule du docteur Jean Vinchon, ancien chef de clinique adjoint à la faculté de Paris. Le titre : Hystérie.


        Ce qu’on y lit est clair : le sexe et l’animal ont conclu une alliance depuis l’Antiquité. Voici l’observation de Galien, médecin grec de Pergame au troisième siècle après Jésus-Christ : une sage-femme appelée auprès d’une hystérique lui masse la matrice, en fait sortir « une liqueur épaisse et abondante », rejetée avec « un mélange de douleur et de plaisir, sensation comparable à celle qui accompagne les rapports sexuels ». Masturbation d’une femme-fontaine.


        Plus singuliers, les bruits des femmes en transe. Rots, pets, borborygmes intestinaux, cris perçants, sanglots, larmes, éclats de rire. Tout ce qui est impoli explose aux oreilles du monde. Les filles du gouverneur de Rouen sont prises d’un rire violent pendant une heure entière, un rire de rebelle. Des voix sortent des viscères, imitant « le croassement du corbeau, le sifflement du serpent, le chant du coq ou le hurlement du chien ». Revoici nos chimères.


        L’autre versant est celui de l’inertie, voire de la mort apparente qui fut longtemps une source de terreur. Catalepsie, muscles immobilisés, corps statufié, une vie façon cadavre. On dit en Inde que, sous surveillance, enfermés dans des caissons, des yogis plongés volontairement en catalepsie ont expérimenté un enterrement d’un mois et sont ressortis vivants. Mort apparente, la catalepsie est silence des organes, vie à tout petit bruit, cœur au grand ralenti.


        Dans les deux cas, les bruits ou le silence, on a pensé que le mal vient de l’utérus, ce petit animal vivant au corps des femmes, et capable de bondir du sexe jusqu’à la gorge. L’utérus voyageur a une finalité. En se déplaçant, remontant du vagin à la bouche, il rejette sa fonction et ne veut pas faire d’enfant.


        Pour cela, nous dit Ambroise Paré, « l’utérus gonfle et s’enfle, et pour ce qu’il est ravi et emporté en haut par un mouvement forcé et comme convulsif à cause de la plénitude de ses vaisseaux ».


        Tenons-nous-le pour dit : le petit animal est lui-même en transe. Ce n’est pas la femme qui est ravie, c’est sa matrice.


        En prise directe sur les narines. Quand elle ne suffoque plus, la femme éternue. C’est la fin de la crise.


        Parmi les traitements d’Ambroise Paré, celui-ci : coucher la femme, la délacer, lui crier son nom aux oreilles, et en même temps tirer les poils du pubis pour maintenir la matrice en son lieu. Jérôme Cardan préconise la poudre de sabots d’élan, animal qu’on ne s’attendrait pas à trouver en ces lieux.


        Tous se servent d’odeurs. Bonnes odeurs : le musc, la civette, l’ambre, et celle de l’angélique, semblable à celle du musc. Odeurs fétides : de la corne brûlée. On ne fait pas seulement respirer les odeurs aux narines, mais on les place en bas, directement au nez du petit animal. Et la femme éternue.


        Un siècle plus tard, on ne croit plus au petit animal qui bondit dans la gorge. Mme de Cligny, patiente du docteur Pomme, garde le lit depuis vingt-sept ans – depuis la première année de son mariage – à cause de tremblements convulsifs dans les jambes, de crampes et de vertiges. Auteur d’un Essai sur les affections vaporeuses des deux sexes contenant une nouvelle méthode de traiter ces maladies, paru en 1760, le docteur Pomme utilise de l’eau : en lavements, en boisson, en bains chauds, tièdes, et surtout un bain frais de huit heures. Au bout de dix mois, Pierre Pomme déclare d’autorité la malade guérie et lui ordonne de voyager. Elle quitte son lit, voyage.


        Mme de Cligny a alors cinquante ans ; à l’époque, l’heure du sexe est passée pour les femmes.


        À la veille de la Révolution, pendant que des filles crucifiées prophétisent la mort du roi, les femmes ont des vapeurs autour du baquet de Messmer l’Autrichien qui les effleure de sa baguette de fer devant des assistants magnétiseurs, les « valets toucheurs », qui recueillent les vaporeuses en transe.


        Il faut qu’elles soient vues. Il faut qu’elles soient touchées.


         


        Paris, années 1880, un demi-siècle après les prophéties de sœur Isaac, la convulsionnaire de Lyon.


        À l’hôpital de la Salpêtrière, le professeur Charcot produit dans un amphithéâtre un spectacle de médecine, libérant sous hypnose des femmes paralysées qui retrouvent leur symptôme dès qu’elles sont réveillées. Parfaitement conscient de reproduire les scènes des exorcismes et des convulsionnaires, Charcot, quand il classe les phases de l’hystérie, aligne la phase épileptoïde qui tétanise, la phase de clownisme qui contorsionne, la phase passionnelle, supplications, extases, la période terminale, apaisement, sourire, et ajoute une « variété démoniaque de l’hystérie », avec hallucinations. Sans oublier le spasme dit « cynique », qui simule merveilleusement l’orgasme.


        Cynique signifie sans pudeur, comme un chien.


        Freud est dans l’assistance. Et il entend surtout ce que répète Charcot : que cet inexplicable phénomène a une cause traumatique et que dans tous les cas « la chose génitale » est « toujours, toujours en jeu ».


        La cause est dans le vagin. Rien de nouveau sous le soleil.


        Avec Josef Breuer, Freud soigne des hystériques ; il s’en méfie beaucoup. À Vienne, ces jeunes sorcières bourgeoises se tiennent à peu près bien ; pas d’acrobaties, pas de langue tirée. Mais les maux dont elles souffrent sont comme un vague écho des scènes de possession. Langues, gorges, voix, démons, odeurs.


        Katharina, nièce d’un aubergiste, ayant vécu en ville, voit en rêve un visage masculin terrifiant, et suffoque.


        Lucy, gouvernante d’un riche entrepreneur, souffre de sensations olfactives épouvantables, et d’un rhume récurrent.


        Épouse d’un gros industriel, Emmy, qui sent sur son corps un monstre à tête de vautour lui picoter le ventre, pousse inopinément des cris d’oiseau en claquant de la langue, rappelant le cri nuptial du foulque mâle.


        Dora souffre d’enrouements, d’extinctions de voix, d’évanouissements spasmodiques. Viendront plus tard les loups blancs perchés, le cheval du petit Hans et le rat sodomite, dans le bestiaire des Cinq Psychanalyses.


        
          
        


        Visions d’homme effrayant dans la nuit, odeurs obsédantes, cri d’animal, chimère vautour, voix transformées, il s’en faut de très peu pour que les hystériques bien élevées de Sigmund Freud ressemblent à leurs aïeules des couvents et des bois.


        Au lieu de les maltraiter en apposant de force une boîte ronde et dorée sur des lèvres injurieuses, Freud fait parler les bouches. Les hystériques souffrant de « réminiscences », il faut les transformer en souvenirs d’archive. Fabriquer une mémoire. Dans le meilleur des cas, un travail de langage remplace le symptôme par le récit d’un souvenir perdu.


        Que ce souvenir soit vrai ou faux, cette question, qui pesa longtemps sur la conscience de Freud, n’a pas plus d’importance que celle de la simulation ; l’essentiel est dans la cohérence du récit, l’émotion qu’il dégage. Si la fin de la crise n’est pas un éternuement, elle est dans le presque rien. Par exemple, dans le maintien.


        Lucy arrive un jour ainsi, souriante et la tête droite au lieu d’une tête obstinément penchée. Lucy, qui fut si longtemps amoureuse de son patron, s’est mise à penser que cet amour n’avait pas d’avenir, mais que cela ne changeait rien ; tout bien considéré, elle était libre de sentir à son gré, Lucy. À la fin des Études sur l’hystérie, Freud pose une évidence : que ce traitement consiste à transformer « la misère psychique en malheur banal ». Pas plus.


        Ni moins.


        La crise peut aussi se dénouer dans la valse. Élisabeth, une jeune aristocrate, marche constamment courbée vers l’avant à cause de douleurs musculaires inexpliquées. Avec Élisabeth, le thérapeute renonce à l’hypnose et l’analyse commence. Vient le récit du trauma : amoureuse d’un garçon, Élisabeth se sentait fort coupable depuis qu’au retour d’une sortie avec son amoureux, elle avait trouvé son père dans un état critique.


        L’analyse fut très longue, mais un jour de printemps, le thérapeute apprit qu’Élisabeth allait à l’un des derniers bals du « Fasching », le carnaval viennois. Il s’y fit inviter, car, dit-il, « je ne laissai pas échapper la possibilité de voir mon ex-patiente passer en tournoyant dans une danse animée ». La révolte se transforme : de la misère psychique en bonheur de la valse.


        La scène est incroyable. Le thérapeute en frac observe avec contentement une jeune fille qui valse, ou peut-être entraînée dans le galop effréné qui commence à 2 heures du matin dans les bals du Fasching.


        Elle n’a plus mal au dos ; elle galope. Une jeune jument.
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        Les filles de Dracula
      


      
        (Irlande, États-Unis)
      


      
        1897. Deux ans après la parution des Études sur l’hystérie, l’Irlandais Bram Stoker publie Dracula, roman fantastique qui connaît un succès immédiat.


        Depuis des siècles, le vampire a sa place en Europe ; successivement l’Angleterre, l’Autriche, la Hongrie, la Serbie, la Moravie, la Silésie ont connu des cas de morts vivants. Bram Stoker le place en Roumanie et fait de lui le descendant de Vlad Tepes, dit l’Empaleur, prince de Valachie.


        « Dracula » signifie « fils de Dracul », dragon ou diable. C’est un héros-chimère. Comme autrefois Zeus, le comte vampire peut se transformer en loup, en rat, en chauve-souris, en poussière voletant dans un rai lumineux. Il rampe comme un lézard aux murs de son château, s’envole, disparaît. Reconnaissable aux poils sur ses paumes, à son haleine puante, le comte Dracula est un beau parleur élégant, aidé par des Tziganes – forcément les Tziganes.


        On connaît le principe de survie du vampire : le sang vif, bu la nuit. Le jour, il se refait, inerte dans son cercueil. Il est immortel. Vulnérable : c’est un assoiffé.


        Si, dans les cas graves, il peut boire le sang de l’animal, Dracula aime sucer le sang aux gorges des jeunes femmes. Sous la plume de Stoker, ses victimes anglaises sont de gracieuses bourgeoises féministes, audacieuses, éduquées. La première, Lucy, deviendra vampire ; grâce à l’hypnose, la seconde, Minna, lui échappe de justesse. Atteinte de somnambulisme, Lucy appartient à la cohorte des hystériques d’époque, passant du rire à la mélancolie jusque dans ses activités vampires de suceuse d’enfants.


        Elle sera une fille de Dracula.


        Étrange énigme ! Le vampire a besoin d’une famille. S’il a ses dévots, soumis à son pouvoir comme l’adepte d’une secte à un gourou moderne, Dracula se fait des femmes pour procréer des filles. Pas de pénétration vaginale, pas de sperme. Le vampire pénètre par les artères. Les zones érogènes se limitent aux cous et aux poitrines ; ça n’ira pas plus bas.


        Cette procréation assistée est d’une grande pureté ; rien n’est sale. Les filles de Dracula ne sont pas nées « inter faeces et urinas », entre la merde et l’urine, comme le disait saint Augustin. Elles naissent proprement.


        En Transylvanie, elles sont déjà trois, bavardes et cajoleuses, de belles filles attirantes et qui rient. Ah ! Ce rire, « un rire musical, argentin, qui pourtant avait je ne sais quoi de dur, un son qui ne pouvait sortir de lèvres humaines. C’était comme le tintement, doux mais intolérable, de verres sous le jeu d’une main adroite ».


        C’est un son qu’on retrouve dans d’autres scènes de transes : une clochette agitée doucement à l’oreille relève une initiée dans le candomblé de Bahia, et la remet dans la danse. Séparé d’Yseut, Tristan lui fait tenir un petit chien dont le collier contient un grelot enchanté, qui ravive l’amour. Le rire des filles de Dracula est d’ordre musical ; c’est un glockenspiel.


        Un rire de fillette, comme la curieuse voix de Marie Besnard, la Bonne dame de Loudun.


        Or l’exorciste en chef, le sévère professeur Van Helsing, est pris d’un fou rire à la fin des funérailles de Lucy. Le rire, qui secoue et court-circuite l’esprit, est une petite transe ; il est incoercible, il hoquette, il embrouille.


        Ce rire a une raison. Devant la tombe ouverte, le fiancé de Lucy proclame solennellement que, lui ayant donné son sang pour une transfusion, la morte reste sa femme pour l’éternité. Mais il y a du bazar dans la parenté de sang. Van Helsing rappelle que d’autres hommes ayant aussi donné leur sang à la jeune fille, Lucy est donc une morte polygame… À cette idée, le fou rire secoue le professeur. Il a raison.


        La force du vampire, ce pour quoi il enchante, c’est qu’en échappant à la mort il invente une autre parenté. Le vampire crée un monde sans éclipse, un monde où l’idée de repos n’a pas cours. Un monde qui a fini de se révolter.


        Il n’y a qu’une seule exception dans le roman de Bram Stoker. Dracula vient de morigéner ses filles les rieuses, coupables d’avoir voulu sucer une de ses proies. Elles l’accusent de ne pas savoir aimer. « Si, moi aussi, je peux aimer, répond-il. Vous le savez d’ailleurs parfaitement. »


        Par la porte minuscule de la capacité d’amour d’un vampire imposant s’est engouffrée la mode déferlante des vampires d’aujourd’hui, ces êtres généreux, chevaliers au grand cœur, ces bébés vampires qui trouvent un protecteur, ces fillettes cruelles qui ne grandissent pas, tout un petit peuple propre à susciter les passions des adolescents au moment où leurs corps se transforment et deviennent capables de procréer.


        En 2005 commence aux États-Unis d’Amérique la publication de La Saga du désir interdit, plus connue sous le nom de Twilight, œuvre de la très jeune Stephenie Meyer. Succès foudroyant dans le peuple collégien. Quatre volumes racontent l’amour fou entre une fille au teint pâle et un beau vampire âgé de dix-sept ans, cheveux cuivrés et cernes mauves.


        Cela commence au collège, vestiaires et salles de classe, bal de fin d’année.


        Grande figure d’hystérique, Bella s’évanouit très souvent, trébuche, rêve, tombe en transe. Elle vit dans le violent désir d’être vampire, avec curiosité. Edward, son fiancé vampire, l’aime de façon kantienne, obsédé par la peur de lui faire mal. Car les monstres nouveaux ont connu du changement.


        Comme ceux de l’ancien temps, ils sont doués de voyance, pratiquent la télépathie, possèdent une force incoercible et courent si vite qu’ils volent dans les airs. Lorsqu’ils ne voient pas, ils flairent, car leur odorat est très développé. Jusque-là, rien de neuf.


        Mais le soleil ne les tue pas, il les fait scintiller. Leur haleine n’est pas puante, mais parfumée. Ils n’ont plus de crocs, mais des dents très brillantes. Leur peau tient de l’albâtre, dure comme de la pierre. Ils ne dorment jamais et surtout pas le jour, car le jour, ils chassent. Les animaux seulement.


        Respectueux des droits de l’homme, ces vampires modernes ne sucent pas les humains. Cela leur coûte beaucoup, car ils en ont envie. Mais le vampire amoureux, un jeune très bien élevé, fait partie d’une famille rigoureuse : le père est médecin à l’hôpital – sans faiblir – et les enfants ont été éduqués selon les règles de la charité compassionnelle.


        Reste qu’ils ont été « créés » à l’ancienne, par le suçon mortel. Le père fut mordu à Londres pendant l’une des grandes pestes. Pour se faire une famille, il sauve des mourants. Par exemple, le fiancé de Bella fut créé pendant qu’il se mourait de la grippe espagnole en 1919. Mordre l’humain est tabou, sauf quand la mort approche et qu’il faut le sauver.


        En bon Américain, le vampire amoureux épouse la fille au teint pâle. Il y a donc un mariage – dais fleuri, alliances, cadeaux, robe de mariée. Il y aura une nuit de noces. On ne saura pas grand-chose, sauf que, désormais, les vampires ont une sexualité qui descend au-dessous de la ceinture.


        C’est une nouveauté. Les vampires font la bête à deux dos.


        Et la bête est violente. La jeune mariée s’éveille le corps marbré de bleus. Très vite, elle est enceinte. Ce n’était pas prévu. Le fœtus grandit à une vitesse éclair. L’accouchement se passe affreusement mal. Pour sauver l’enfant, son père ouvrira le ventre de la mère avec ses dents de vampire, car l’enveloppe matricielle a la dureté de la pierre. Et comme elle est mourante, son mari pratiquera sur Bella la Grande Transformation.


        Mais de façon moderne. Sous surveillance médicale, il lui injecte son sang de vampire dans le cœur en prenant soin d’administrer aussi de la morphine, car la transformation fait cruellement souffrir.


        Au réveil, Bella est dotée d’une voix toute nouvelle : argentine, comme un tintement de verres. Et elle a une fille.


        Au croisement tant rêvé de l’homme et de l’animal, voici que naît une fille de père vampire et d’une mère humaine.


        Du lycée au mariage, les amoureux se sont donc conformés à l’idéal américain moyen et finiront par « fonder une famille ». L’exception Twilight, c’est que la petite famille vivra éternellement. Sans mort à l’horizon, plus besoin d’éclipse. L’hystérique est guérie.


        La nuit, Bella ira chasser le puma, et le jour, elle nourrit son enfant avec un biberon de sang.
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        Les piquées d’Apulie
      


      
        (Italie du Sud)
      


      
        En Italie, le talon de la botte, la Puglia, se dit en français « Les Pouilles », célèbres pour leurs trulli, habitations à toits de pierres plates marqués de signes magiques tracés à la chaux blanche. Dans les Pouilles, à Tarente, existe depuis 1989 un festival dont le but est de vivifier la musique traditionnelle ; sur l’affiche, un croissant de lune éclaire une araignée géante.


        Trente ans auparavant, Ernesto de Martino, professeur d’histoire des religions, part en expédition dans l’ancienne Apulie pour étudier un célèbre phénomène de transes musicales nommé tarentulisme.


        Les faits sont étudiés depuis la fin du Moyen Âge. Léonard de Vinci a laissé une brève notule sur ce sujet ; au seizième siècle, certains appellent la Puglia « les Indes des Abruzzes » à cause de la singularité du genre de possession. S’y est intéressé entre autres le père Athanase Kircher, jésuite d’Allemagne, inventeur du mégaphone et, dit-on, d’un piano à chats dont la queue écrasée suscite les miaulements répartis du plus grave au plus aigu. Pour prendre la suite, Ernesto de Martino constitue une équipe pluridisciplinaire : psychiatre, psychologue, assistante sociale, sociologue et musicologue. Et publie en 1961 La Terra del rimorso, la Terre du remords.


        En 1959, dans les Pouilles, mordent des araignées appelées tarentules. Leur piqûre venimeuse donne des maux de tête, vertiges, abattement, langueur, fièvre et délire ; souvent, le syndrome revient l’année suivante, à date anniversaire de la première morsure. La tarentule re-mord ses victimes, à plus de 85 % des femmes, bien entendu.


        En guise d’araignées, il existe dans les Pouilles deux insectes venimeux : la lycose, une vilaine araignée velue et brune dont la morsure provoque une enflure douloureuse sans effet sur le reste du corps ; et le latrodecte, araignée plus petite, moins visible, dont la morsure ne fait pas mal, mais qui vous expédie à l’hôpital pour rétention urinaire.


        La première, la lycose, course ses victimes avec des bonds de vingt centimètres de hauteur ; l’hiver, elle enveloppe ses œufs dans un cocon. La seconde, le latrodecte, tisse avec lenteur une toile très résistante et attend ses proies sans se presser ; on les voit se balancer au vent, prisonnières de la toile.


        Hormis la lycose et le latrodecte, il n’existe pas d’araignée dans l’ancienne Apulie, sauf dans l’esprit des piquées qu’elle possède. La morsure ne saurait pas non plus revenir à date anniversaire, puisque la tarentule est un animal purement imaginaire.


        À quoi sert cette araignée qui n’existe pas ? À susciter des transes bienheureuses. Une fois mordues, les femmes ne seront guéries que par la « pizzica », une danse accompagnée de musique et de transes, renouvelée chaque année.


        En juin 1959, époque où le soleil tape de toutes ses forces, l’équipe arrive à Galatina, ville où se trouve un « puits de saint Paul » à l’eau bénéfique pour les piquées. Et déniche une maison où se déroule le rite.


        Aux murs, des images pieuses au-dessus d’un petit autel ; une draperie rouge. Plus de meubles. Sur le sol, un drap blanc et, sur le drap, la femme sur le dos. Elle est vêtue de blanc, cheveux dénoués, taille enserrée par une écharpe. L’orchestre, qui coûte les yeux de la tête, se compose d’un guitariste, d’un accordéoniste, d’un joueur de tambourin et d’un violoniste.


        L’orchestre exécute la danse qu’on appelle « tarentelle » à cause de l’araignée mythique.


        Confondue avec sa tarentule, la piquée rampe sur le dos comme Élisabeth Blanchard sur les marches de l’autel à Loudun. Mais contrairement à la sœur possédée, elle rampe en cadence, les jambes et la tête secouées au rythme de la musique. Puis elle s’accroupit, elle se met debout, sautille, prend un mouchoir de couleur, tape des pieds, cinquante fois toutes les dix secondes. Une cabriole en l’air, et elle retombe, inerte, secourue par des assistants qui la rattrapent au vol, essuient son front, lui donnent de l’eau. Scénario parfait.


        
          
        


        Et le lendemain, vers 10 heures du matin, la piquée pousse un cri et son corps se tend en arc, faisant le fameux « pont » hystérique : soutenu par la pointe des pieds et l’arrière du crâne.


        À l’heure du déjeuner, elle aboie plusieurs fois. La « grâce » vient à 15 heures ; elle s’assied sur un lit, sourit et ne bouge plus. Pour vérifier sa guérison, l’orchestre attaque une tarentelle d’action de grâces, mais elle reste sereine. Tout le monde tombe à genoux.


        Qui fait grâce ? C’est saint Paul, piqué par l’aiguillon du Christ alors que, dans le personnage de l’incrédule hostile, il s’appelait encore Saül de Tarse. On se doute qu’il est lourd de secrets du passé.


        Les treize femmes et quatre hommes étudiés par l’équipe d’Ernesto de Martino sont analphabètes, à l’exception d’un seul qui a fait une classe élémentaire. Ouvriers agricoles, filles ou femmes de petits propriétaires terriens, ils vivent dans des maisons sans eau ni sanitaires. Comme les femmes en transe de la région de Dakar, ce sont, en 1959, des pauvres qui mènent une vie particulièrement misérable. Des personnes de néant. La danse de l’araignée, quelles vacances, bon saint Paul !


        Le rituel coûtant beaucoup d’argent, ces déshéritées s’endettent pour danser chaque année à date anniversaire de leur première morsure. Elles s’en souviennent comme d’un premier baiser : le soleil au zénith dans les champs, soudain, un souffle brûlant, un serpent, un scorpion ? Elles se sont senties mordues et c’est la tarentule. L’une d’elles conserva jusque dans son grand âge le fagot de tiges de fèves où se cachait l’araignée, pieux souvenir d’amour.


        Un seul homme avait été piqué par un latrodecte, et hospitalisé, avec fièvre forte, rétention urinaire, rougeurs. Mais l’épisode médical terminé, il avait demandé « les sons ». Le corps guéri d’une vraie piqûre, il avait eu besoin du rite pour se guérir l’esprit.


        Le 29 juin suivant, fête de Saint-Paul, l’équipe assista aux grâces dans la chapelle. Ni musique ni tentures de couleurs ni rituel en bon ordre, mais un chaos de crises convulsives où domine le cri des femmes piquées : AHIII ! Un « glapissement », dit Ernesto de Martino, cri animal, seul reste traditionnel d’un rituel disparu. Non sans tristesse, l’équipe se résigne à penser qu’elle vient d’assister à l’agonie du rite, et que le tarentulisme est en voie d’achèvement. C’était en partie vrai.


        En partie seulement. Aujourd’hui, il n’y a plus d’analphabètes dans le Sud de l’Italie. Le « tarentisme » et la pizzica sont reconnus comme marque « identitaire », patrimoine culturel hautement revendiqué par la région des Pouilles. La danse des piquées d’Apulie fait l’objet de concerts, de rencontres ; on donne des cours de pizzica.


        Il en va de la danse des araignées mythiques comme des cortèges d’initiés dogons et des cérémonies dans lesquelles les Huli de Papouasie-Nouvelle-Guinée arborent leurs immenses perruques et leurs maquillages d’oiseaux de paradis. Privés de leurs secrets et désacralisés, ils se montrent aux touristes, étrange forme de survie. Mais, de même que ni les Dogon ni les Huli n’ont renoncé entièrement à leurs rites, nul ne sait où se cachent les piquées d’aujourd’hui dans la région de Tarente.


        En 1959, il y avait eu quand même une petite cantilène dans le désordre de la chapelle. Voici ce que ça chantait :



        
          Mon saint Paul des Tarentides


          Qui pique les filles dans leurs parties intimes


          Mon saint Paul des serpents


          Qui pique les garçons dans les testicules.

        



        Testicules ? « Balloni », dit le texte. On traduit proprement quand on est un savant, mais on comprend que la tarentule mord la vulve et les couilles. L’araignée veut du sexe, d’où la transe et la danse.


         


        L’équipe réfléchit et fouille les documents.


        Les archives ne manquent pas. Elles font apparaître dans le cours de l’histoire un rituel très violent, chaque malade armé de deux épées qui, parfois, s’enfoncent volontairement dans les chairs pendant la transe. Il y eut des coups sur les mains, sur les pieds, sur les fesses ; il y eut des plaies, du sang et des secours. Il y a eu parfois, fixées au plafond, des cordes auxquelles les tarentulées se balançaient. Il y eut également des pots de plantes odorantes, basilic, citronnelle, menthe et rue. Une vasque d’eau, des branches de vigne. Des rubans colorés, car chaque tarentule choisit sa couleur.


        L’Apulie appartenait autrefois à la Grande Grèce, immense territoire peuplé de colons grecs émigrés qui comprenait une partie de la Sicile, un petit coin de Libye, une couronne autour de Marseille, une autre longeant la mer Noire et les côtes de l’actuelle Turquie, ainsi que toute la botte de l’actuelle Italie. C’est dans le répertoire mythique de l’ancienne Grèce que l’équipe trouvera une partie des explications.


        Elles sont toutes terribles.


        Première hypothèse, pour les filles aimantes. La fête des Aiôra célèbre la mémoire d’Érigone, fille d’Icare, qui se pendit après avoir vu le cadavre de son père ; à la suite d’Érigone, une épidémie de suicides ravagea les vierges de l’Attique. Pour y mettre fin, l’oracle d’Apollon transmit les ordres divins : qu’on suspende des poupées aux branches des arbres juste après la fête des bourgeons. Ainsi s’apaiserait la colère du Soleil, le dieu Apollon furieux qu’Icare, simple mortel, ait voulu s’élever aussi haut que lui en volant.


        Deuxième hypothèse, pour les vierges savantes. Arachné, dont le nom sert de générique aux arachnides, était une jeune tisseuse qui osa défier Athéna à un concours de tapisserie. Mauvaise idée. Athéna frappa la fille au front avec une baguette et Arachné courut se pendre. Compatissante, la déesse la transforma en araignée, à condition de vivre suspendue.


        Ces poupées suspendues, cette fille transformée en araignée se cachent sous les toiles volantes du latrodecte ; et les tarentulées se balancent à leurs cordes comme filles pendues.


        Troisième hypothèse, pour les filles pourvues d’un amoureux. Lyssa, déesse de la rage animale, est la petite-fille d’Ouranos, descendante du sang de son pénis tranché. Elle donne la folie, elle est le dard du taon. C’est elle qui aiguillonne la malheureuse Io, aimée de Zeus, traquée par son épouse Héra qui la force à s’enfuir aux confins du monde. Zeus la transforme en vache, Lyssa se fait taon. La pauvre fille-vache doit son nom à son cri : io, io, iù, iù – pas très éloigné du « ahiii » des femmes piquées. Io trouvera le repos en Égypte, pays de feuillages et d’eau apaisante.


        Or les archives montrent que, la plupart du temps, les tarentulées allaient en dansant « ad aquas, ad fontes, ad ramum viridem » : vers les eaux, les fontaines et les rameaux verts. Ne reste en 1959 qu’un seul puits.


        Dernière hypothèse, pour les femmes mariées. En Apulie se trouvaient les cultes de Dionysos, dieu de la transe et de l’enivrement, un fou d’Italie – « Toi qui as une prédilection pour l’illustre Italie… » dit un chœur d’Antigone à propos de Dionysos. À Tarente, ville sainte de Dionysos où les Bacchantes célébraient son culte, eut lieu au deuxième siècle avant Jésus-Christ une incroyable aventure qui, partie d’Apulie, gagna Rome.
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        Le Rugissant
      


      
        (Pays-de-la-Loire)
      


      
        Pourquoi Rome fut-elle le lieu du scandale des Bacchantes que raconte l’historien Tite-Live ?


        Trente mille habitants de Tarente y avaient été réduits à l’état d’esclaves, apportant avec eux leurs cultes familiers, comme plus tard les esclaves noirs emportèrent le vodoun du golfe de Guinée au Brésil et dans les Caraïbes.


        En 186 avant Jésus-Christ, la ville de Rome – « la Ville » – croit découvrir que les bacchanales qui se déroulent la nuit couvrent en réalité des viols, meurtres et orgies. Faux témoins, fausses accusations, toute la machinerie de la persécution sorcière se déchaîne contre les transes des bacchanales. D’où vient cette fureur contre une secte grecque ?


        De la morale romaine : les femmes n’avaient pas droit au vin, boisson supposée abortive.


        
          
        


        D’une menace politique : les bacchanales sont l’unique groupe sectaire rassemblant des participants de toutes les classes sociales sans discrimination, esclaves compris.


        Enfin, de l’éternel danger du Sud de l’Italie, ferment d’émeutes et d’insurrections.


        Rome tranche. Le culte de Dionysos sera sévèrement soumis aux autorisations du préteur urbain et du Sénat, cent sénateurs devant être présents. On soupçonne 7 000 initiés. Les contrevenants risquent la peine de mort. Les Bacchanales entrent en résistance.


        Deux ans plus tard, les Bacchants de Rome s’étant réfugiés en nombre dans la ville de Tarente, une révolte éclate, dure à réprimer. En 182, la révolte recommence ; l’année suivante, le Sénat romain ordonne des mesures énergiques pour éviter l’extension du « fléau ». La répression des bacchanales durera plus d’un siècle.


        En 1959, les tarentulées observées par l’équipe d’Ernesto de Martino souffraient de symptômes vieux de près de deux mille ans, et de la même révolte des pauvres contre le Nord. Dionysos réfugié sous les traits de saint Paul continuait de lancer les femmes hors d’elles, loin de leur foyer, pieds bondissants, vives, sautillantes, légères comme des araignées.


        Dionysos, dieu de l’égalité, dieu de la liberté des femmes, était adoré sous la forme d’un masque dont les yeux grands ouverts regardent fixement, et de face. Hypnotique.


        Il se présente toujours en étranger, venant de l’Inde qu’il a conquise et revenant chez lui, en Grèce, à Thèbes.


        
          
        


        C’est un dieu voyageur. Né de l’union d’une mortelle et de Zeus, l’enfant-dieu est traqué par la femme de son père, l’éternelle jalouse, la déesse Héra. D’elle, il tient sa folie, et comme Io, il erre, finalement sauvé par sa grand-mère Rhéa qui enserre la folie de son petit-fils dans le premier costume des bacchanales, en robe, la tête couronnée de vigne fraîche.


        Par sa seule présence, il fait sortir les femmes mariées de chez elles, les pousse à déserter la maison conjugale pour aller danser la nuit dans les bois et y déchiqueter des génisses à mains nues. Quand il n’est pas bien accueilli, il châtie.


        À Thèbes, le roi veut l’expulser, ces étrangers sèment toujours le désordre, allez ouste ! Qu’il s’en aille. Représailles du dieu qui ne se laisse pas chasser. La tête du roi sera séparée de son corps des mains mêmes de sa vieille mère en transe qui le prend pour un lion, parce qu’elle est bacchante, et d’une force surhumaine.


        Athènes le reçoit mal ; aussitôt, les mâles athéniens se retrouvent atteints de priapisme, incapables de mettre fin à leurs érections. Punitions pour les hommes, et transes pour les femmes.


        Parfois, le dieu en châtie une.


         


        Bacchantes, les femmes Namnètes vivaient dans une île en face de l’actuelle ville de Nantes, dans les Pays-de-la-Loire. Sans hommes, entièrement dévouées à Dionysos.


        Une fois par an, brusquement, le dieu exige qu’on lui change le toit de son sanctuaire et que tout le travail se déroule en un jour, entre le lever et le coucher du soleil. En un jour, comme le dieu fait le vin à partir du plant de vigne, en un jour.


        Ce jour-là, les Bacchantes nantaises se mettent à l’ouvrage, chacune portant son fardeau. Immanquablement, chaque année, une de ces femmes laisse tomber sa planche, trébuche et chute. Et immanquablement, les autres Nantaises se ruent sur la femme à terre pour la déchiqueter, promenant bien haut ses membres autour du sanctuaire en criant le cri de Dionysos, Évohé – ahiii.


        Sauter loin du foyer. La transe de Dionysos commence avec le pied. La Bacchante bondit hors de son siège et « détend sa jambe sur pied rapide ». Le nom grec de la transe dionysiaque, ekpèdan, signifie « sauter loin de ».


        Une éclipse conjugale. Le musicologue grec de Tarente, Aristoxène, a laissé une description précise des transes des femmes de Dionysos entre Locres et Reggio, sur la pointe de la botte italienne. Toutes sortaient bondissantes et couraient « loin de », vers les eaux et le vert.


        Remède : chant et musique. Déjà au même endroit.


        Mais sur ordre du dieu, la transe continue, et cette fois, à cloche-pied. En sautillant, comme fait la lycose bondissante. Normal qu’avec un fardeau dans les bras, une femme trébuche dans une île sans hommes située en face de Nantes. « L’histoire du Dionysos insulaire raconte la violence d’un dieu qui pourrait sembler être un autre tout au long de l’année, mais qui, un seul jour, ne ressemble qu’à lui-même, rappelant aux oublieux qu’il est, en toute exactitude, l’Étranger de l’intérieur, le dieu qui met chacun à feu et à sang selon son bon plaisir », écrit Marcel Detienne dans Dionysos à ciel ouvert.


        Chasser les étrangers est un mauvais présage ; l’Étranger de l’intérieur ne se laissera pas faire.


        Le dieu a un surnom, Bromios, le Rugissant. Et il aime le bruit, vieux souvenir d’enfance. Petit, et menacé par les Titans, Dionysos fut caché par les Corybantes, hommes en armure, casqués, qui dansent bruyamment en frappant leur bouclier de métal au son d’un tambourin. Ils adorent une déesse venue d’ailleurs, la grande Cybèle de Phrygie – à l’ouest de l’actuelle Turquie. Et s’ils font du bruit, c’est pour masquer les pleurs du fils de Zeus, qui ne doit pas être découvert. Le bruit, les armes qui s’entrechoquent plongent les Corybantes dans une transe si violente qu’il faut les soigner.


        Appelées « les guérisseuses du mal des Corybantes », les nounous s’en chargent, bercent les corps en transe, les ramènent à la danse qui régule le cœur trop palpitant. Voici les assistantes, peut-être les premières.


        C’est ce dieu bondissant dont le masque aurait présidé aux premières représentations de théâtre : posé sur scène, voici un poteau, et sur ce poteau, le visage hypnotique aux oreilles pointues, yeux grands ouverts, fixant les spectateurs. A-t-il présidé aux sacrifices humains que certains imaginent sur la scène tragique ? Il en serait capable. L’aube du théâtre grec se leva sous le soleil obscur des transes dionysiaques.


        Deux millénaires plus tard, le théâtre en Europe se remit à la transe, semant l’effervescence, le dégoût ou la joie. En 1969, l’acteur sud-africain Roy Hart, après un long travail sur la voix, notamment en hôpital psychiatrique, présente un travail sur les Bacchantes au festival international de Nancy ; les membres du Roy Hart Theatre jouent sur tout le potentiel du cri.


        Le maître de Roy Hart, Alfred Wolfsohn, avait découvert l’amplitude des voix humaines dans les tranchées de la Grande Guerre, en écoutant les hurlements des soldats. Cette source terrifiante puisait à la frayeur. Entre la psychothérapie et le drame sacré, les séances théâtrales du Roy Hart Theatre saisissaient le public par la fusion d’un groupe uni par des cris de joie, de stupeur, d’effroi et d’extase ; la transe n’était pas loin.


        Pas vraiment là non plus.


         


        Joy Sorman décrit Joey Starr, au plus près du chaman : « Joey Starr prêt à bondir, torse nu, torse sec, raide, musculeux, veineux, tendu comme une peau de tambour. Pectoraux, abdominaux, ventre en double vitrage, en gilet pare-balles. Infranchissable. Joey, force de la nature, de la défonce et du son. Comment la nature, la défonce et le son, ces éléments réunis, forment un corps, forgent un corps, le fabriquent – intérieur et extérieur. Ce qu’on appelle l’histoire personnelle, le parcours. D’où tu sors. »


        Le nom de scène de l’artiste vient du prénom d’esclave dans les plantations d’Amérique, Joey, le nègre de maison. Didier Morville, dit Joey Starr, maltraité dans l’enfance par un père cruel, condamné plusieurs fois pour violences et coups, notamment sur des femmes. Éclipsé en prison à rythme régulier. Dangereux. Bondissant, peau de tambour, force de la nature, corps forgé, chaman non initié.
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        Madone Orient et l’animal d’extase
      


      
        Elle s’appelle Bensozia en Ariège en 1280, Diane à Trèves en 1310, Richella la bonne maîtresse et Madone Orient dans la bouche de la femme Sibillia, s’exprimant devant un dominicain inquisiteur en Lombardie en 1384.


        Chaque jeudi, la nuit, Sibillia se rendait chez Orient et sa société. Elle baissait la tête en disant « Portez-vous bien, Madone Orient », et Madone Orient répondait « Bienvenue, mes filles. » Excepté les ânes, « parce qu’ils portent la croix », tous les animaux étaient là.


        Madone Orient prédit l’avenir, enseigne l’usage des herbes pour soigner les maladies, comment retrouver les objets volés, comment rompre les maléfices. Si le Christ est le maître du monde, Madone Orient est la maîtresse de la société, capable de ressusciter les animaux si, après avoir mangé leurs chairs, on enferme les os dans un sac de peau. Alors Madone Orient frappe le sac avec le pommeau de sa baguette et les bœufs ressuscitent sur l’heure. C’est la Bonne maîtresse.


        Avant le début du quinzième siècle, aller chez la Bonne maîtresse ne prêtait pas à conséquence. En 1457, l’évêque Nicolas de Cues traitait les récits des vieilles comme folies et imaginations, les condamnant à une pénitence publique et à un peu de prison. Le bûcher ? Non. Il renforcerait l’image de Satan.


        On n’était pas encore à l’heure du sabbat, qui signerait l’époque des bûchers de sorcières. Venue des steppes d’Asie centrale, terre de chamanisme, la peste noire commençait à ravager l’Europe, qui trouverait bientôt des coupables.


        Jusqu’au quinzième siècle, en Écosse, en France, en Rhénanie, dans le Frioul, en Sicile, des femmes disent en toute innocence qu’elles s’en vont en extase la nuit, montées sur des animaux qui les entraînent à vive allure sur de grandes distances, obéissant aux ordres de la Maîtresse de la société d’Orient.


        Madone Orient n’est pas comme Dionysos ; elle conduit des guerres bénéfiques pour protéger les blés, ou les vignes. L’historien italien Carlo Ginzburg a décrit les rites des « benandanti » du Frioul, chevaucheurs nocturnes qui partent en transe se battre à coups de tiges contre les « malandanti », les forces du Mal, destructeurs de moissons. Outre la société de Madone Orient, on chevauche beaucoup lorsqu’on est en transe : chasse sauvage, Mesnie furieuse, Mesnie Hellequin, chasse Arthur, autant d’armées nocturnes et fantastiques sur presque tout le continent européen, France, Espagne, Italie, Allemagne, Angleterre, Scandinavie. Dans toutes les chevauchées apparaissent les morts, en procession, en troupe, et tout spécialement pendant les douze jours qui séparent la fête de Noël de celle de l’Épiphanie.


         


        De même que Dionysos s’est longtemps perpétué dans les Pouilles sous les habits de saint Paul, d’autres fêtes se cachent sous les fêtes chrétiennes. 24 décembre-6 janvier : dans le calendrier celtique, dans le monde germanique comme dans la Rome antique, ces nuits-là, les morts sont en promenade. C’est leur moment. Des rites destinés à célébrer les morts errants en neutralisant leurs dangers, nous sont restés des fragments bien vivaces pour se protéger des âmes des enfants morts, ô combien redoutables.


        Voici sous nos yeux les processions des enfants déguisés harcelant les maisons pour avoir des bonbons à la fête de Halloween et voici, comme l’a démontré Claude Lévi-Strauss dans Le Père Noël supplicié, la bonne figure du Père Noël, lointain héritier du roi des Saturnales, vieux bonhomme qui fait tout pour apaiser les âmes des enfants morts et les faire retourner dans l’au-delà. Des cadeaux et ouste ! Qu’ils disparaissent.


        Le Père Noël est un païen. Voilà pourquoi, le 24 décembre 1951, le clergé de la cathédrale de Dijon décida de brûler l’affreux hérétique dont l’effigie s’envola en fumée devant les enfants des écoles catholiques.


        
          
        


        À l’époque, le député maire de Dijon était le chanoine Kir, un ancien résistant inscrit au CNI, à la droite de la droite. Pourtant, le 25 décembre, sous le feu des projecteurs, le Père Noël ressuscita solennellement sur le toit de l’Hôtel de Ville, devant les enfants des écoles publiques. Supplicier le Père Noël n’était pas populaire.


        Le chanoine Kir venait de l’Alsace, une terre de sorcellerie. Sans doute comprenait-il assez bien la profondeur du passé chamanique d’une figure venue de la Rome antique, un roi de liberté vêtu de rouge et blanc qui aujourd’hui s’accroche aux toits de nos maisons et fait de la promotion dans les grandes surfaces.


        Pour Carlo Ginzburg, pas de doute. Il y eut en Europe un sous-sol celtique qui, de la Bretagne au Frioul, reposait sur « une religion populaire des morts ».


         


        Ce sous-sol s’étend à la Sicile, où les chevaliers bretons débarqués avec les Normands ont pu diffuser les légendes celtiques. Voici le roi Arthur, représenté à cheval sur le dos d’un gros bouc sur le pavement de la cathédrale d’Otrante, et qui reposerait endormi dans une grotte sous l’Etna. Voici Perceval et Lancelot lancés dans un voyage vers le monde des morts, des châteaux séparés du monde par un pont, une lande, ou la mer. Quant à la fée Morgane, elle recouvre deux déesses celtiques, Morrigan l’Irlandaise, Modron la Galloise, bonnes maîtresses elles aussi, patronnes de l’au-delà.


        
          
        


        En provenance de Sicile, des documents du seizième siècle font évoluer l’image de Madone Orient, sur laquelle on ne trouve pas de caractère animal. En Sicile, cela change. Traduites devant les inquisiteurs, des femmes et des fillettes disent qu’elles s’en vont la nuit, en volant, faire la fête avec les « femmes du dehors », qui ont des pattes de chat ou des sabots de cheval. Au centre de ces compagnies se trouve la Matrone, dite encore la Maîtresse, la Dame grecque, la Sibylle savante, ou la Reine des fées.


        Surgissent les animales.


        La ville de Troina, en Sicile, s’appelait Engyon sous la plume de Plutarque. Engyon était le lieu du très célèbre culte des Mères, déesses génératrices d’extase chez leurs fidèles, suivie de transes frénétiques. Or qui sont-elles ?


        Des ourses. Les Mères sont les bonnes ourses nourricières qui, lorsqu’elles étaient nymphes, élevèrent le petit Zeus que sa mère voulait dissimuler à son père cannibale, Chronos, le dieu Temps. Devenu roi des dieux, Zeus transforma ses nymphes nourricières en constellation de la Grande Ourse et de la Petite Ourse.


        Sur la piste de l’ourse, Carlo Ginzburg rappelle que Diane-Artémis, vierge et chasseresse, maîtresse des animaux, était vénérée comme nourrice d’enfants, protectrice des grossesses et des vierges. À Brauron, l’un de ses sanctuaires, la déesse était servie par des fillettes appelées « ourses » ; et en Crète, il existe une « grotte de l’Ourse » où l’on a retrouvé des images de Diane-Artémis et de son frère Apollon ; on y adore aujourd’hui une Vierge de la grotte de l’Ourse, la mère du Christ ayant pétrifié une ourse qu’elle aurait dérangée.


        Nicolas de Cues racontait que des femmes caressées par la bonne Richella avaient senti sur leurs joues passer une main velue. Jeanne des Anges savait-elle que le nom de la sainte patronne de son ordre religieux venait de l’ourse ?


        Ursule, sainte oursine. Les Ursulines avaient secrètement vocation à hériter des ourses aux mains velues.


        Le moment est venu de chercher les pelages.


         


        Le premier qui fit le rapprochement entre les transes des chamans du cercle polaire et celles des fidèles de Diane fut le sinistre juge Pierre de Lancre, grand traqueur des sorcières du Béarn au début du dix-septième siècle. Il appelle ces étranges personnages venus de Laponie des « mages », et il faut bien comprendre, dit-il, que s’ils habitaient autrefois les pays du Nord, l’Irlande, les pays baltes, ils se sont multipliés dans toute l’Europe.


        Nous avions des chamans et nous ne le savions pas.


        Pierre de Lancre ajoute aussi les loups-garous. Thiess, quatre-vingts ans, avoua à ses juges qu’il était loup-garou. Le procès eut lieu en 1692 à Jürgensburg, aujourd’hui Jaunpils, dans l’actuelle Lettonie. Mais le vieux Thiess affirmait qu’en loup-garou, armé de fouets de fer, il traquait le diable et les sorciers. Les sorciers volent les germes du blé, il faut donc les combattre et les vaincre, disait-il.


        Les juges voulurent faire avouer au vieil homme qu’il avait conclu un pacte avec le diable. Mais il ne céda pas, répétant qu’il était sûr d’aller au paradis. Déconcertés devant cette figure d’un bon loup-garou protecteur de récoltes, les juges le condamnèrent à dix coups de fouet.


        Le vieux Thiess fut chanceux, car depuis le quinzième siècle, époque où se cristallisa le mythe du sabbat des sorcières, le loup-garou était un être maléfique dévorant les enfants et les bêtes.


        Où devient-on loup-garou ? Chez les Neuriens, cités par Hérodote, un peuple mystérieux, sans doute d’origine balte. Mais aussi en Irlande, dans les pays germaniques, et dans la totalité des pays baltes.


        Comment devient-on loup-garou ? Un peu comme on fait le renne en Sibérie. L’homme tombe dans un profond sommeil extatique ; puis, sous sa forme de loup, il se déshabille, suspend ses vêtements aux branches d’un arbre ou les pose sur la terre, urine tout autour, et traverse le fleuve. Son âme de loup voyage chez les morts.


        Pas de femmes.


        Dans la saga Twilight, Stephenie Meyer fait figurer un énorme loup-garou. C’est un Amérindien du peuple quileute, dont la réserve se situe dans l’État de Washington, à La Push, aujourd’hui lieu de pèlerinage pour les fans de Twilight, les twilighters. Éminemment protecteur, le copain loup-garou se range toujours du côté de l’héroïne, alors que, par fonction, il doit tuer les vampires. Et saisi d’un coup de foudre animal, l’Amérindien loup-garou s’éprend de la fillette métisse mi-vampire, mi-humaine. Que de bons sentiments !


        Les loups ne sont pas les seuls animaux de transe. En Hongrie, les taltos, que la transe transforme en cheval ou taureau, refusent d’être confondus avec les sorciers, qu’ils combattent. Dieu en personne les forme ainsi dans le ventre de leur mère pour en faire des combattants du ciel.


        Petits, ils sont taciturnes, grands buveurs de lait, signes par lesquels on les devine. Leur initiation commence par trois jours d’un sommeil extatique peuplé de rêves. Puis l’initié, envahi de chaleur, balbutie des mots sans suite et se transforme. Ensuite il s’envole pour la bataille, qui, si les tatlos gagnent, assurera de bonnes récoltes. Au matin, comme tous les chamans, il gémit et s’éveille endolori.


        Mêmes batailles d’endormis extatiques dont les esprits s’envolent dans les Balkans, en Slovénie, en Dalmatie, au Montenegro, ainsi qu’en Laponie, au Caucase chez les Ossètes, en Circassie, en Roumanie, et même en Corse dans le Niolo et le Sartenais, où, plutôt que combattre les mauvais esprits, les mazzeri pratiquent entre eux des vendettas nocturnes.


        La carte des transformations animales chamaniques que trace Carlo Ginzburg ne couvre pas des continents entiers. C’est une peau tachetée et ce n’est pas la même que celle de Madone Orient, la Bonne maîtresse vers qui allaient tous les animaux, sauf les ânes. Une carte est pour les femmes, une autre pour les hommes.


        Madone Orient est la Maîtresse des animaux et la transe fait des femmes des gardiennes de troupeaux et de meutes. Mais dans le cas du loup-garou, de l’étalon, du taureau, c’est l’homme qui passe animal dans la transe.


        Sans surprise, comme leurs homologues du continent américain, ils se servent de champignons.


        Le premier est le champignon du seigle cornu, responsable d’épidémies très graves connues sous le nom de « feu Saint-Antoine » ou de « mal des ardents », gangréneuses ou convulsives, avec des crampes violentes et une perte de conscience. Comme on le sait, l’ergot de seigle contient un alcaloïde qui fut synthétisé en 1943 sous le nom d’acide lysergique diéthylamide, le LSD, grâce auquel on partit pour des « trips » au long cours.


        Mais le champignon du seigle cornu faisait aussi partie des médecines traditionnelles pour avorter, arrêter les hémorragies, voire faciliter les contractions dans un accouchement difficile.


        Sous ergot de seigle, on retrouve l’intégrale du cycle chamanique. Convulsions, tressautements ; chute brutale ; sommeil inerte ; visions.


        Des visions, enfin !


        Quand le chaman se relève de la mort apparente où le plongent ses amours avec une fille de la forêt, il raconte ce qu’il a vu, car telle est sa fonction. Les visions sont l’une des portes de sortie de la transe. Une vision, cela se parle ; on la communique, on utilise les mots, on se resocialise ; c’est ce que fit Jeanne des Anges pour quitter ses démons. Parler de ses visions, rêves et fantasmes, c’est se préparer à guérir.


        Le deuxième champignon de la transe est l’amanite muscaride, le beau champignon au rond chapeau rouge vif ponctué de taches blanches qu’on trouve dans les contes de fées. Sans être mortelle, l’amanite muscaride contient de l’acide iboténique, un puissant somnifère, et du muscimole, qui provoque des hallucinations. Très commune sous le nom d’amanite « tue-mouche », l’amanite muscaride pousse sous les bouleaux et les sapins, en Europe comme en Sibérie.


        On la trouve dans les bois et forêts des régions des grands procès de sorcellerie, dans les Alpes, les Pyrénées, et les Pays-de-la-Loire. Un banal champignon des bois provoque un sommeil léthargique et des hallucinations. Faut-il voir un lien entre l’amanite muscaride et les possessions démoniaques ?


        Ginzburg pose la question et décrit un cas européen du quatorzième siècle. Au cours d’un procès contre les hérétiques du Piémont, Billia la Castagna fut accusée d’avoir distribué une boisson à base d’excréments de crapaud. Les inquisiteurs prirent la femme au sérieux et elle fut brûlée.


        Mais comment appelle-t-on partout les champignons ? Pisse de chien. Vesce de loup. Excréments du renard. Excréments du puma.


        Ce n’est pas tout. L’amanite muscaride a souvent des surnoms de batraciens : en France, le crapaudin ou le pain de crapaud, en Chine, le champignon crapaud. Le crapaud étant un animal fée, sorcière ou magicien, il peut se transformer en prince charmant, en perles.


        Tout le monde le savait sauf les inquisiteurs, décidés à éradiquer par le feu toute trace de religion populaire des morts, la moindre empreinte de chamanisme, tout ce qui de près ou de loin rappelait les mythes et les rites des païens. Tolérance zéro pour les pattes, les poils, les pelages, les museaux, les mains velues.


        Ils n’ont pas réussi. De nouvelles métamorphoses animales s’inventent chaque année dans les fictions du genre fantasy. De 1995 à 2008, dans la saga fantastique À la croisée des mondes, de l’Anglais Philip Pullman, les personnages possèdent un « daimon », animal doué de parole auquel ils sont reliés par un cordon ombilical invisible.


        Le trancher provoque un état d’inertie psychique ; personne ne peut vivre, sentir, aimer, penser sans son « daimon ». Les adolescents présentent une particularité : comme ils sont inachevés, leur « daimon » peut changer d’espèce animale au gré des émotions. Et de même que Socrate avait son « daimon » chamanique qui l’avertissait par des transes discrètes qu’un événement allait changer sa vie, de même les enfants de La Croisée des mondes sont prévenus des dangers par les animaux qu’ils ont à leurs côtés.


        On ne s’étonnera pas de les voir rencontrer un sauveur dans les terres arctiques sous la forme d’un ours doté d’une armure.


        
          
        


        Dans l’immense sous-sol chamanique qui traverse le monde de l’Asie à l’Irlande, on ne trouve pas trace de transformation extatique d’homme en araignée ou en chauve-souris. Mais Hollywood l’a fait. Nouvelles figures du bon loup-garou, protecteurs des cités et non plus des moissons, Batman et Spider-Man sont de merveilleuses innovations du cinéma américain. Ancienne cambrioleuse repentie, Catwoman retournerait plutôt au vieux modèle des « femmes du dehors », avec leurs pattes de chat.
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        La transe passe animale, ou bien d’un sexe l’autre. Elle change d’espèce ou elle change de genre.


        On ne compte plus les exemples de sorcières parlant avec des voix d’hommes. En transe, les femmes trouvent leurs voix d’hommes, comme Mälkam Ayyähou, la vieille guérisseuse observée par Michel Leiris en Éthiopie du Nord. En transe, les hommes trouvent leurs voix de femmes.


        Entre Chennai et Madurai, dans l’Inde du Sud, j’ai rencontré chez lui un homme qui, en transe, était femme. Rien dans son apparence n’était féminin ; petite moustache, ventre rebondi, pagne blanc, voix grave. Marié, quatre enfants, une famille indienne exemplaire, enfants bien tenus, épouse effacée.


        Ses fidèles l’appellent Notre Mère, car peu importe son sexe. Visité par un cobra dans son berceau, ce fils de catholiques comprit à douze ans qu’il était une shakti, une incarnation de la puissance féminine, douée du pouvoir de prédire l’avenir. Commencèrent les oracles, deux fois par semaine, attirant des foules immenses auxquelles Notre Mère prescrit le port du rouge universel puisque tous les humains ont le même sang rouge.


        C’est donc en pagne rouge qu’il ressortit pour la cérémonie, soutenu par des assistantes en sari rouge. Passant entre deux files de femmes secouant des sistres, il se hissa sur les orteils, trembla et tomba, retenu par des bras accueillants. Si rapide, l’éclipse ! Même pas deux secondes et le voici en Mère.


        Assise sur un lit de feuillages d’argousier, arbre sacré aux vertus thérapeutiques, Notre Mère parle d’une voix de femme. Sortie de transe, elle rentre dans son corps d’homme, mais il est Notre Mère pour le reste du temps. À ce titre, Elle a construit un temple, une université, un hôpital, et de nombreux hôtels.


        En Inde, cela ne surprend personne. Parmi les trois grands dieux du panthéon hindou, l’un d’eux, Shiva, prend parfois une forme partagée entre ses figurations masculine et féminine. Ardhanarishwara, apparition bisexuelle de Shiva, est du côté gauche femme des bijoux de tête aux bijoux des doigts de pied, homme du côté droit, torse plat, cuisses musclées.


        Pas de castration, pas de chirurgie, rien. Seule la transe transforme ce brave père de famille en Mère prophétesse.


        Pas non plus de chirurgie aux îles Samoa pour les Fa’afafine.


        
          
        


        Le modèle viril samoan s’incarne à son meilleur à travers le jeu de rugby, dont les membres entretiennent leurs forces physiques dans une Océanie où l’équipe nationale de rugby est pour de nombreux pays une ressource économique et un sujet de fierté.


        Or c’est là, en région de rugby, que l’on trouve les Fa’afafine, littéralement fa’a, à la manière de, et fafine, des femmes.


        Les Fa’afafine sont des « hommes en femmes » qui, dès l’enfance, s’habillent en filles, prennent soin des enfants de la famille, s’adonnent aux tâches des femmes, habitent l’espace des femmes, qui, sauf exception, ne recoupe pas celui du rugby. Dans leur vie amoureuse, les Fa’afafine ont besoin d’hommes, partenaires de sexe et de tendresse. Mais les Fa’afafine ne laissent dire à personne qu’ils sont des hommes homosexuels.


        Les Fa’afafine sont bel et bien des femmes, nullement empêtrées dans leur corps de naissance et ne demandant pas un changement de genre, puisqu’elles sont un genre bien défini, l’homme en femme. Elles ne sont pas troublées. L’océan Pacifique semble vivre sans trop de heurts le troisième genre si ardemment cherché dans d’autres mondes.


        D’une formidable complexité, les sociétés inuit comportent un « troisième sexe social » longuement décrit par l’ethnologue Bernard Saladin d’Anglure.


        Acte 1 : Les nouveau-nés reçoivent le nom et l’identité de leurs grands-parents morts, dominant symboliquement leurs parents jusqu’à ce qu’ils deviennent eux-mêmes parents. Or les noms n’ont pas de genre.


        Acte 2 : Les noms peuvent donc passer d’un sexe à l’autre, dans les deux tiers des cas du garçon à la fille ; mais alors les enfants seront élevés travestis et soumis à l’apprentissage des tâches de l’autre sexe : « socialisation inversée », dit Saladin d’Anglure.


        En 1971, quand il arriva dans l’île d’Igloolik dans la baie de Baffin, Saladin d’Anglure commença à s’entretenir avec une femme nommée Iqallijuq. Elle lui raconta ses souvenirs d’avant-naissance, lorsqu’elle était l’âme de son grand-père maternel, Savviuqtalik, dont elle assumait nécessairement l’identité.


        Et voici que, par la bouche de sa petite-fille, l’aïeul Savviuqtalik commence à raconter ses mémoires de fœtus.


        Il était mort, il avait froid, et il sut qu’il allait se réincarner dans le ventre de sa propre fille, où il se glissa pendant qu’elle urinait. C’est un tout petit iglou où il est à l’étroit, jusqu’au jour où il ne tient plus en place. Il est temps de sortir.


        « Je n’arrivais pas à atteindre l’entrée. À sa gauche se trouvaient des instruments masculins. Je tendis la main vers eux et les saisis, mais j’eus alors la prémonition que mon père allait mourir noyé en allant chasser sur la banquise. Celui qui portait mon nom (mon éponyme), Savviuqtalik, avait de son côté exprimé le vœu, avant sa mort, de revivre en femme, car il était lassé du grand froid, des fatigues et des risques associés à la chasse. À l’idée que je pourrais avoir très froid et mourir comme mon père si j’utilisais ces outils, je les remis en place et je saisis plutôt les ustensiles féminins, une petite lampe à huile et un petit couteau. Puis je fermai les yeux et, dans un grand effort, je sortis de l’iglou. Mais voilà qu’en sortant, mon pénis se rétracta, mon périnée se fendit en une vulve et, de mâle que j’étais auparavant, je devins femelle, une sipiniq. » (« Transsexuelle », dit Saladin d’Anglure.)


        Ainsi naît l’enfant Iqallijuq, grand-père réincarné en sa petite-fille. Il-elle porte des vêtements masculins, conduit des traîneaux, s’occupe des chiens et s’en va à la chasse. Elle-il se pense garçon, contredisant ainsi le souhait de son grand-père qui voulait naître fille, mais contentant sa mère, qui voit en elle son père très aimé.


        Dès qu’Iqallijuq a ses premières règles, sa mère lui confectionne un manteau féminin, ainsi que des pantalons de femme : furieuse à l’idée de redevenir fille, Iqallijuq les met en pièces. Il lui fallut du temps pour devenir une femme, mais elle n’oublia pas les bénéfices de son éducation masculine, bonne chasseuse et bonne mère, homme et femme à la fois.


        Car, à la puberté, chacun ou chacune retrouve son sexe biologique.


        Acte 3 : Retourner à d’autres vêtements, d’autres postures, changer de sexe social, se comporter en fille quand on a vécu gars provoque des crises profondes. Ceux-là seront chamans, « chevaucheurs de frontières », médiateurs entre les mondes naturels et surnaturels, car à cause de leur franchissement de frontières, ils ont accès à Qaumaniq, la lumière.


        Mais on donne aux enfants inuit plusieurs noms, qui peuvent être de sexes différents. Et alors ? Alors tantôt ils portent en même temps les attributs des deux sexes, tantôt ils choisissent l’un, tantôt l’autre, au gré des circonstances. Ils sont l’un ou l’autre ou les deux à la fois : fin de la différence entre deux sexes. Les transes des chamans puisent à cette source où se mêlent les eaux des trois genres.


        Dans le chamanisme sibérien, il arrive que certains chamans, s’étant unis à des maris surnaturels, s’habillent en femmes pour les séances, se privant de la coiffe à ramures de fer et adoptant des « manières féminines ». Dans la vie, ils sont mariés et pères de famille ; tout le monde comprend le travestissement rituel, comme pour « Notre Mère » tamoule du Sud de l’Inde.


        Mais il arrive aussi qu’un chaman, transformé en femme pour plaire à son époux d’esprit, épouse un homme. Clandestinement, le chaman-femme marié à un homme a une maîtresse et des enfants.


        Le sort des chamanesses de Sibérie est très différent. En principe, règne une stricte égalité, l’homme et la femme ayant également vocation à chamaniser. Mais ce n’est pas vrai. Handicapée par le sang menstruel, la chamanesse ne peut surmonter sa nature de femme ; elle ne sera jamais gendre d’un beau-père surnaturel et, dans la chasse mythique, elle ne pourra pas accomplir l’intégralité du rôle du chasseur. Lorsque, par malchance, une femme est séduite par un esprit mâle animal, elle ira en forêt en perdant sa raison, et là, elle mourra.


        Le rôle commun des femmes en Sibérie est d’assister le mari chaman, l’aidant à revêtir son costume, tenant les accessoires, accompagnant sa voix. Et pourtant, ce sont les chamanesses qui occupent la place d’honneur dans les yourtes.


        L’explication réside dans les mythes. On lira de nombreux changements de genre dans les « épopées-à-sœur », textes admirables.


        Comme celui-ci.


        Terrible l’Habile, quinze ans, et sa petite sœur Très Belle, orphelins, vivent seuls. Saisi par la nostalgie du gibier, Terrible part à la chasse et se fait tuer par une vieille femme qui le tranche en deux. Le cheval du garçon rentre au logis, portant l’habit de son maître en travers de la selle. La sœur comprend et s’évanouit – un bon signe d’éclipse. Quand elle reprend conscience, le cheval lui annonce que seule Capricieuse-Promise, fille de roi, pourra ressusciter son frère. Très Belle se coupe tristement les cheveux, revêt l’habit de son frère et part à la recherche de la fiancée prédestinée. La voici jeune homme.


        En chemin, elle croise la vieille, la tue, la brûle et ramasse en pleurant les os – tous les os – de son frère mort, qu’elle cache dans une grotte. Surmontant les obstacles grâce à des alliés animaux, fourmi, grenouille, rapace, elle parvient au campement où le roi a préparé des jeux pour marier sa fille unique, Capricieuse-Promise, qui n’a pas de frère susceptible de pratiquer un échange de fiancées en bonne et due forme. Pour conquérir la fiancée de son frère mort, Très Belle se présente aux jeux en prétendant. Elle est méconnaissable.


        
          
        


        Après mille épreuves, le roi est contraint de donner sa fille en mariage à la sœur travestie en son frère. Une chamanesse naine étant la seule à voir dans le fiancé une femme déguisée, le roi enferme sa fille avec son futur gendre pour les faire « jouer » à l’amour. On va bien voir.


        Première nuit dangereuse. Résolument, Très Belle tourne le dos et s’endort ; mais Capricieuse-Promise a vu sur la cuisse droite de son futur un signe en forme de croissant, qu’elle attendait. Elle n’a plus aucun doute ; le prétendant est un homme. Le lendemain, le mariage est conclu. Et les mariés quittent très vite la place – pas le temps pour une nuit de noces.


        Sur le chemin du retour, Très Belle quitte sa femme le temps d’aller chercher les os dans la grotte. Elle les étend sur le lit, reformant le squelette, et l’habille avec ses vêtements, qu’elle abandonne. Et elle disparaît.


        Quand Capricieuse-Promise veut l’éveiller, elle découvre à sa place le squelette et enrage. Le cheval intervient, et donne les consignes. La jeune mariée enjambe trois fois le squelette, qui se recouvre de chair ; puis elle agite trois fois sa cravache et le corps s’anime. Happy end.


        Et Très Belle ? Elle s’est enfuie toute nue dans la forêt, où elle est devenue une renne belle et grasse. Trois ans plus tard, quand elle revient, son frère ressuscité marie sa sœur hors de la famille à un homme athlétique. Retour au patriarcat, fin d’éclipse pour la sœur.


        
          
        


        Toujours dévouées et courageuses, les sœurs sont celles qui trouvent la fiancée pour pouvoir ensuite recevoir leur époux des mains du frère qu’elles ont sauvé. Elles secondent. Et toujours elles coupent à regret leurs cheveux avant de se transformer en leur frère dépecé. Mais cela ne dure pas.


        Une fois la fiancée épousée, les sœurs passeront sous le joug de leur mari, revenant à la condition des femmes. C’est leur limite ; la même qui affecte les chamanesses. Héroïques, honorées, mais secondes.


        Ailleurs, la chirurgie opère depuis toujours. En Inde, les Hijra, parfois intersexués à la naissance, sont le plus souvent castrés à l’adolescence à leur demande, et forment un groupe soudé, soutenu désormais par des associations de défense, car leurs ressources financières décroissent avec l’enrichissement des couches moyennes, moins sensibles aux traditions magiques.


        Les Hijra ont une référence mythique puisée dans l’épopée du Mahabharata. Après avoir perdu au jeu son royaume, ses richesses, sa femme et ses quatre frères, le chef du clan Pandava doit s’exiler en forêt pour douze ans. La treizième année, chaque membre de la famille sera contraint de se « placer » incognito.


        Arjuna, le plus beau des frères et le meilleur archer, se place comme eunuque dans le harem d’un roi. En sari, bijouté, parfumé, Arjuna sera maître de danse de la reine et de ses femmes. Au terme de l’épreuve, et l’exil terminé, il redevient guerrier, ce qu’il n’a cessé d’être sous le sari.


        Sont-ils chamaniques, ces Hijra ? Bien sûr. Ils font peur, c’est certain ; mes amies indiennes, qui les repèrent de loin, je les ai vues s’écarter, murmurer, tout en sortant leur porte-monnaie à tout hasard. On les redoute, car leur statut d’homme-femme leur donne des pouvoirs magiques ; quand ils arrivent dans une fête familiale, on se hâte de les satisfaire de peur du mauvais œil. Côté sorcière, ils lancent des sorts ; ils savent aussi bénir.


        On les voit réagir au moindre recul, prompts à maudire quand ils sentent le mépris. Lorsqu’ils dansent, magnifiquement, à la façon des Gypsies de l’Inde, les Hijra ne sont pas loin des transes, mais c’est dans un pays où la transe est à portée de tous. Leur travestissement est parfois un chef-d’œuvre, mais aux péages d’autoroute, ceux qu’on voit se prostituer dégagent sous leur sari et leurs bijoux clinquants leurs côtés mâles, lançant leur voix d’homme à tue-tête au nez des camionneurs dans un pays qui pénalise encore l’homosexualité – quoique la Cour suprême de l’Union indienne ait récemment ouvert la porte à une reconnaissance officielle.


        Aujourd’hui, la chirurgie contemporaine sait dans de nombreux pays réassigner les sexes. Sur une fille qui veut être garçon, mammoplastie, greffe de pénis. Sur un gars qui veut être fille, seins gonflés aux hormones, ablation de la pomme d’Adam, ablation des organes génitaux, vaginoplastie. Dans les deux cas, opérations, anesthésies, soins post-opératoires, travail sur la voix, chirurgie esthétique du visage. Sans souffrance ?


        Le parcours de réassignation sexuelle suppose des souffrances physiques et morales comme au long cours d’une initiation, puisqu’une initiation consiste à achever un humain né inachevé. L’enfant était peut-être né intersexué, peut-être chirurgicalement forcé par ses parents, peut-être simplement contraint psychiquement dans un genre qui n’était pas le sien : il n’était pas fini.


        Longtemps, la première souffrance de l’état de transition est venue des psychologues, psychiatres et psychanalystes, pour qui le désir de « changer de sexe » faisait partie d’une pathologie ; mais depuis 2010, en France, c’est terminé. Les « transsexuels », qui n’aiment pas ce nom, ne sont plus considérés comme des malades mentaux.


        Une fois transformé, « l’enfant » passera « adulte » quand il aura changé d’état civil. On sera un « ex-transsexuel », ou une « ex-transexuelle ». Chamanique ? Peut-être. L’éclipse fut si longue.


        À l’autre bout de la chaîne du « troisième sexe », les « trans » les plus mythiques sont des hermaphrodites, dotées de seins gonflés et de pénis. « Shemale », en anglais ; une femme à queue. Cela n’existe pas et pourtant, si, voyez. Ces seins ronds avec cette queue qui bande, ce corps inimaginable. Mille jouissances en vue, mille petites morts en perspective. L’un des plus vieux fantasmes du monde se porte à merveille, et enchante le paradis du sexe hardcore.
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        DSM III@sorcellerie.org
      


      
        (États-Unis, Canada)
      


      
        Les psychiatres américains ont publié en 1952 un manuel de classification pour toutes les maladies mentales : ils en dénombrèrent 60 dans ce qui, dès lors, s’est appelé Diagnostic and Statistical Manual of mental disorders, communément nommé « DSM ».


        Mental disorders : troubles mentaux. À l’époque du premier DSM, la classification américaine était fortement tributaire des classifications psychanalytiques.


        En 1968, paraît DSM II, qui dénombre 145 catégories de troubles mentaux.


        En 1980, paraît DSM III, qui fait disparaître toutes les catégories psychanalytiques pour s’en tenir aux « faits » : 230 catégories de troubles mentaux.


        En 1994, DSM IV en dénombre 410.


        DSM V est prévu pour 2013, et, sur le site préparatoire, sont mentionnés les « sexual and gender identity disorders », les troubles identitaires sexuels et de genre.


        Le manuel de 1980, DSM III, comprenait une catégorie inédite : les personnalités multiples.


        Le trouble n’est pas nouveau. C’est en 1906 que Morton Prince, médecin, publie The Dissociation of a Personality, qui analyse le cas de Sally Beauchamp, pseudonyme de Clara Ellen Fowler, une étudiante qui, sous hypnose, se trouvait habitée par trois personnalités, BI, BII et BIII, dont une sainte et une diablesse effrontée.


        En 1954, deux thérapeutes utilisant l’hypnose signalèrent le cas d’Eve, une femme habitée par plusieurs personnalités, dans le Journal of Abnormal and Social Psychology. Livre, film primé, The Three Faces of Eve (1957). Dès cet instant, les thérapeutes reçoivent de nombreux appels de femmes déprimées se plaignant des mêmes symptômes.


        Le succès crée le syndrome.


        Toujours en 1954, le docteur Cornelia Wilbur, psychiatre diplômée de l’université du Michigan, commença la thérapie de Shirley Ardell Mason, qui hébergeait seize personnalités différentes et qui, après onze ans de soins, les réintégra toutes en sa personne. En 1973, sous la plume de Flora Rheta Schreiber, journaliste scientifique, parut Sybil, un roman biographique relatant la thérapie de Shirley, cachée sous le nom de « Sybil ». Le succès fut immense et planétaire. On fit un téléfilm.


        La même année sortait L’Exorciste, film d’épouvante de William Friedkin, dans lequel une fillette cumule en sa petite personne l’intégrale du répertoire de la possession démoniaque. Dans les premières scènes, un prêtre exorciste découvre la statue du démon, où cela ?


        En Irak.


        La classification DSM III de 1980 vient de l’effet prodigieux suscité par la parution de Sybil. Les cas de personnalités multiples devinrent innombrables, présentés dans les talk-shows des chaînes américaines par des journalistes s’adressant directement aux personnalités « alternantes », les hôtes des patientes. Le lobby des thérapeutes et conseillers chrétiens se met de la partie. Vint un jour où le syndrome fut admis en justice.


        En 1975, Billy Milligan, délinquant ayant déjà eu affaire à la justice, accusé pour trois viols dont il n’a aucun souvenir, est examiné par un premier psychiatre qui conclut à la schizophrénie – vieux symptôme. Mais le psychiatre suivant conclut à un cas de personnalité multiple, et Billy Milligan est hospitalisé. Aux dix personnalités déjà répertoriées, il en ajoute dix autres, parmi lesquelles Adalana, une vieille lesbienne auteur des viols. Ce que voyant, les milliers de psychiatres qui rédigent DSM (38 000 pour la préparation de DSM V) intègrent le nouveau trouble à leur nosologie.


        Une personne possède plusieurs personnalités bien distinctes, pourvues d’un nom, d’un sexe et d’une histoire ne correspondant pas au sexe, au nom et à l’histoire de l’hôte qui les héberge. Ces personnalités apparaissent subitement dans le cours de la vie quotidienne : le jour, sans que la personne-hôte soit endormie. Comment se signalent-elles ? Un passage à vide, suivi d’amnésie. Un évanouissement. Une transe discrète ; assurément, une transe.


        Pour identifier chez la patiente Shirley-Sibyl les seize personnalités qui l’habitaient, le docteur Wilbur eut peut-être recours à l’hypnose, peut-être au pentothal ; au transfert, certainement.


        Revoici la scène éternelle. Dans le rôle de la sorcière, Shirley ; dans le rôle du sorcier, Billy. Dans le rôle de l’exorciste, les thérapeutes. Dans le rôle des parlements, DSM III. Et dans le rôle du Diable, un violeur d’enfants.


        Car, dans la totalité des cas de personnalités multiples, les thérapeutes en découvrent la cause : ce sont d’abominables sévices dans l’enfance. Comment le savent-ils ? En thérapie, les souvenirs reviennent.


        Qui viole ? Les parents.


        Soumis à l’attentive écoute de leurs thérapeutes, les malades atteints du syndrome de personnalités multiples commencent à décrire de vrais sabbats, orgies et sacrifices d’enfants. Et de même qu’une machinerie d’État s’était mise en branle pour brûler le sorcier à Loudun, une machinerie judiciaire à l’américaine se met en branle pour juger les parents, coupables d’infamie. Les enfants violées (une écrasante majorité de femmes) intentèrent des procès à leurs parents.


        Ils furent condamnés. En 1992, réunis pour se défendre et protéger leurs enfants du délire, des parents créèrent une Fondation pour la recherche des « faux souvenirs », des souvenirs induits par les thérapeutes. Un an plus tard, trois mille familles avaient rejoint la Fondation.


        À la suite de quoi, fort logiquement, les enfants supposément violées portèrent plainte contre leurs thérapeutes pour faute professionnelle, les accusant de leur avoir fabriqué de faux souvenirs.


        Une kyrielle de procès en sorcellerie.


        Il n’est pas abusif de parler de sorcellerie, puisque des psychiatres américains firent explicitement le lien entre les personnalités multiples et les cas de possession démoniaque des siècles passés. Mais au lieu de les mettre à bonne distance critique, ils en tirèrent la conclusion inverse, entraînant la longue histoire de la transe d’Europe dans une fuite en avant : possession démoniaque, hystérie, personnalités multiples confondues dans le même long récit, supposé véridique.


        Depuis mai 2010, la chaîne cryptée Canal Plus diffuse United States of Tara, une série télévisée américaine dont le personnage principal, Tara Gregson, interprété par l’étonnante Toni Collette, est possédé par cinq personnalités après avoir résolument décidé d’arrêter son traitement médicamenteux. Outre un vétéran du Vietnam alcoolique, une ado irritable et une enfant de cinq ans, le personnage de Tara est aussi habité par une psychologue – c’est mieux à l’intérieur de soi qu’à l’extérieur – et une personnalité animale incontrôlable. Entourée de sa famille, Tara vit tant bien que mal, possédée ordinaire dans un temps ordinaire.


        Mais le titre stupéfie : United States of Tara. Tara, une femme malade, est à elle seule le rassemblement des personnalités multiples des États-Unis.


        Métaphore d’une Amérique en proie à des démons ? À Salem Village en 1692, vingt-cinq personnes furent dénoncées par un groupe de filles qui parlaient des langues inconnues et qui « traînaient les pieds ». Jugés dans la ville voisine de Salem, les condamnés furent pendus pour sorcellerie. Puis les accusations furent si nombreuses que l’économie de la région sombra.


        Le clergé de Boston demanda l’arrêt des procédures.


        En 1953, le grand écrivain Arthur Miller reprit l’histoire des sorcières de Salem en la rapportant à une chasse aux sorcières alors en plein essor, la Peur rouge. Sous l’autorité du sénateur Joseph McCarthy, d’innombrables intellectuels et artistes, parmi lesquels Charlie Chaplin, Marlène Dietrich et Bertolt Brecht, furent soupçonnés de communisme et mis sur liste noire. La Peur rouge cessa quand McCarthy s’en prit à l’armée, et insulta un général. Censuré par un vote du Sénat, ce père Lactance moderne mourut alcoolique en 1957.


        Après Salem et McCarthy, la troisième vague de sorcellerie fut donc l’épidémie de personnalités multiples, phénomène purement nord-américain (États-Unis et Canada) largement cautionné par la troisième édition du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, en attendant sa cinquième édition.


        Chez nous, rien de tel. Malgré la virulence des débats entre les psychanalystes et ceux des neurologues qui veulent l’anéantir, on n’a pas vu d’épidémie de personnalités multiples. Où sont nos transes, où, nos révoltes ? Ont-elles entièrement disparu ? Voyons-nous encore de ces épidémies propres aux femmes et aux filles, et où rôde la transe ?
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        Quand le corps s’éclipse à la place de l’esprit
      


      
        Après avoir exposé Freud, Babinski, Janet, Logre et Dumas, le docteur Vinchon constate qu’on n’a pas observé de crises d’hystérie pendant la Grande Guerre. Finie la plaisanterie.


        En 1924, Vinchon en concluait que l’hystérie était en voie de disparition.


        Une guerre mondiale plus tard, en 1966, j’ai vu à l’hôpital Sainte-Anne, dans une petite pièce, une jeune fille prendre la position du grand arc hystérique. « La teste touchant la terre et de la pointe des pié, le corps renversé en arrière et en arc », selon les médecins des nonnes de Loudun.


        Si je n’avais pas vu l’incroyable de mes yeux, je n’aurais pas cherché partout le sens et la fonction de la transe ; sans cette vision troublante, je n’écrirais pas ce livre.


        Le thérapeute, André Green, psychiatre et psychanalyste, ne s’émut pas et attendit. La jeune fille retomba sur le sol, inerte. Puis elle se releva et il la fit sortir. Il ne savait pas grand-chose de l’histoire personnelle de la fille, tombée en la posture trop tôt pour qu’il puisse l’explorer. Mais de ce qu’il savait, il fit explication.


        Elle était arrivée par la gare Montparnasse pour se « placer » en maison bourgeoise comme bonne à tout faire ; elle venait de Bretagne, elle débarquait tout juste. Sortie de sa campagne, elle avait retrouvé avec naturel les postures d’avant, celles du catalogue des chasseurs de démons et celles du catalogue des psychiatres du dix-neuvième siècle. C’était un symptôme anachronique, une trace du passé.


        La même année, à Maison Blanche, je me trouvai en face d’une vieille malade étiquetée schizophrène, murée en elle-même, et qui vivait, bras levé, avec une « flexibilité cireuse » : je pouvais imprimer sur sa peau mon pouce comme sur une cire. Le bras resta levé. Brusquement, il se détendit et je reçus un coup de poing magistral. Une fois dans ma vie – je ne peux pas l’oublier – j’ai été dans la position de l’exorciste, du psychiatre, du chasseur de démon, du traqueur de souvenirs. Disparue, l’hystérie ? Disparue, la transe ?


        Passé l’épouvante, je compris que l’esprit, sur le corps, peut tout. Absolument tout sauf l’empêcher de mourir. C’est à quoi sert la transe, parce qu’elle trompe la mort.


        Lorsqu’elle est rejetée dans le pathologique, elle trouve ses voies ailleurs, et par tous les moyens.


        Nous avons des épidémies propres aux filles aujourd’hui. L’anorexie a pris la place de l’hystérie – les anorexiques comprennent 90 % de filles.


        Obsédées par l’idée de beauté, elles veulent un corps sans trace de gras. Les moyens employés pour maigrir sont simples et violents : se priver de nourriture, se faire vomir après avoir mangé, prendre des laxatifs ou des lavements. En termes de santé, les résultats peuvent être catastrophiques : dénutrition, décalcification, ostéoporose, arrêt du cycle menstruel, chute des cheveux, chute de tension artérielle, froid intense, affections dentaires, amnésie, et trop souvent, suicide. Une maladie dangereuse.


        Pas de transes ? Mais si. Le va-et-vient brutal du bol alimentaire à l’intérieur du corps est une transe. Remplir et vider la tuyauterie interne violemment, faire entrer puis sortir de soi la « chose » abominable, c’est une transe imposée.


        L’apparence est lisse, propre et nette ; mais l’arrière-cour est sale, c’est le lieu de la vidange, du hoquet, de la souillure. Une face s’exhibe sous son aspect sublime, l’autre face est cuvette et chasse d’eau. Quelle différence entre la sœur Stercophage et une anorexique ? L’une absorbe l’excrément et recrache du lait ; l’autre absorbe et recrache, refusant l’excrément.


        Pas étonnant que l’anorexie mentale soit exaltée sur les sites « pro-ana » (désormais contrôlés). Pro-ana est un intitulé à prendre au pied de la lettre : vive l’anorexie ! Une pathologie ? Non, un mode de vie, disent celles qui célèbrent « beauté » et « perfection ». Sur un site pro-ana, on trouve en référence la tarentelle des Pouilles, avec photo de corps en forme d’arc et araignée. L’héritage des piquées d’Apulie n’est pas si mort qu’on croit.


        Jeûner est leur mode de vie.


        Qui se donne le droit de jeûne individuel ? Un monde fou. Des saintes chrétiennes, en nombre. Des ascètes hindous, dont la rumeur court qu’ils peuvent faire des exploits, comme ce saint ascète du Madhya Pradesh retiré dans une grotte, et qui n’aurait rien absorbé depuis des décennies. Des jaïns, quand ils arrivent au terme de leur vie et qu’ils entament un jeûne à mort ; dans les années 1990, on pouvait lire dans la presse une première annonce, Mr X, jaïn, a commencé son jeûne à mort aujourd’hui, et douze jours plus tard, une seconde annonce, Mr X a quitté son corps hier.


        Jeûnent aussi les dieux grecs, selon Jean-Pierre Vernant : « Suivant la formule homérique, jouir d’une vie impérissable, posséder un sang immortel (ou n’avoir pas de sang) » implique « ne pas manger le pain, ne pas boire le vin » et, en cas de sacrifice préparé par les hommes, « ne pas toucher aux chairs de la victime sacrifiée, ne garder pour soi que le parfum des aromates brûlés sur l’autel, les effluves des os calcinés montant en fumée vers le ciel ». Et Vernant conclut : « Les dieux grecs sont à jeun. »


        Voilà le vrai désir : vivre comme les dieux.


        Être immortelles. Est-ce possible ? Elles le veulent. « Pas question de céder », lit-on sur les sites, ou encore « pro-ana un jour, pro-ana toujours ». Ginette Raimbault et Caroline Eliacheff les ont appelées « Les indomptables ». Où l’on retrouve les mêmes, les jeûneuses de toujours, les saintes, les hystériques, une princesse et une impératrice.


        Élisabeth d’Autriche, fillette plutôt ronde, manifesta son courage hystérique à vingt-trois ans par une supposée phtisie nerveuse avec toux et crachements de sang, qui guérirent dès qu’elle fut loin de l’empereur, son mari, dans l’île de Madère. Deux enfants dont une morte. Une belle-mère cruelle, un mari assommant : l’impératrice s’éclipse pour la première fois. L’anorexie mentale commence à son retour, assortie d’athlétisme quotidien, aux barres, en marchant, à cheval, sans arrêt. C’est le même exercice et le même athlétisme : dompter les muscles, les os, la digestion, le ventre, dompter.


        Dompter l’esprit, c’est dompter l’empereur, ce brave âne si doux. Élisabeth écrit sur ce sujet de nombreux poèmes, si importants à ses yeux qu’elle lègue ses droits d’auteur aux enfants des prisonniers politiques que l’empereur son époux avait mis en prison.


        Et pour dompter l’empire, elle lui échappe, voyage, ne remplit pas ses devoirs de représentation, boycotte la ville de Vienne, ne vit pas en Autriche mais ailleurs, à Corfou, en Normandie, en Angleterre, en bateau, ou dans son train spécial. Si une souveraine sut pratiquer l’éclipse politique, apparaissant, disparaissant à Vienne et à Schönbrunn au gré de ses humeurs, c’est elle. Grand-mère de l’anorexie mentale contemporaine, Sissi ne valsait pas, ne mangeait pas, aimait peu, ne baisait pas. « Toujours, toujours la chose génitale », disait Charcot. Corps de refus, raidi dans une transe qui ne cessera jamais.


        Époustouflante, glorieuse, célèbre dans le monde entier, la silhouette de Sissi demeurera la même jusqu’à son dernier jour, comme en témoigne le tour de taille du corsage de faille noire qu’elle portait le jour où elle mourut à soixante et un ans, assassinée par un anarchiste italien alors qu’elle courait prendre un vapeur sur le lac Léman.


        L’impératrice ne mourut pas d’anorexie. Pas plus que Lady Di. Quand les autres meurent tant, les princesses ne meurent pas d’anorexie ; d’où le slogan d’un site pro-ana : « Nous sommes toutes des princesses. » Et bientôt, des déesses.


        Alertés, des magazines pour femmes ont beau célébrer fréquemment de belles rondes aux cuisses langoureuses, les grands couturiers persévèrent avec les mannequins, dont le nom générique est « les filles ». Leurs maîtres n’habillent pas des corps de femmes, mais des êtres nouveaux « avec une toute petite tête, de longues jambes, des bras interminables » (Karl Lagerfeld), aux corps sans hanches ni seins. Ni sourire ni joie sur le visage. Telles sont « les filles ». Mortes vives aux faces de vampires.


        Au tournant du vingt et unième siècle s’est dévoilée en France une autre épidémie qui terrifie l’esprit. Ce sont les femmes infanticides. Souvent, elles enlèvent la vie à l’enfant qui naît inattendu, car la femme ignore qu’elle est enceinte. Femmes paisibles, bonnes mères de famille, bonnes épouses, sans aucune addiction ; on les dit « sans histoires ». Et voilà qu’elles ont tué leurs petits.


        Mystérieux, ce phénomène démontre une fois encore le pouvoir de l’esprit sur le corps. Alors qu’un embryon se développe en son ventre dans une position verticale inhabituelle, la femme en proie au déni de grossesse ne prend pas de poids, ne sent aucun des mouvements du fœtus, et sa silhouette ne se modifie pas. Et les pères ne savent rien, puisqu’il n’y a rien à voir et que rien ne peut être dit.


        Des médecins témoignent qu’immédiatement après l’annonce de la grossesse, le ventre s’arrondit, parfois entre le cabinet d’examen et le bureau du praticien. Instantanément, l’enfant trouve la place qu’il n’avait pas. La grossesse se poursuit, l’enfant naît et il vit.


        Le terme de « déni de grossesse » est tout à fait récent. À l’époque où la contraception est à portée de femme, le phénomène désarme par son anachronisme. Peut-on vraiment être enceinte sans le savoir ? demandent les filles inquiètes. Enceinte et sous pilule ? Sans rien sentir ? Voilà qui contrarie violemment le culte de His Majesty the Baby, l’enfant tant désiré que veulent toutes les femmes.


        Eh bien, pas toutes, visiblement.


        Mais étrangler l’enfant, l’étouffer ? Le congeler ensuite, le garder ? Il est arrivé que la justice ne retienne pas la préméditation. Quoi alors ? On n’a plus toute sa tête quand on vient d’accoucher. Rythme effréné, secousses, contractions, corps cabré, force géante qui pousse l’enfant vers le dehors et finalement, quelques spasmes plus tard, l’expulsion du délivre termine la mise au monde.


        Délivre. Ce vieux mot désigne le placenta et les membranes, conservés il n’y a pas si longtemps pour la cosmétique, mais au contraire, ailleurs, rituellement enterrés sous un arbre préposé à l’enfant qui vient de naître. En Afrique de l’Ouest, on ne plaisante pas avec le délivre, ce reste qui participe de l’enfant, car c’est son double.


        Congeler l’enfant mort est peut-être du même ordre. On garde l’âme.


        Qu’a-t-on fait ? Passé la grande convulsion, le désordre est inimaginable. Sans grossesse apparente, qu’est ce reste gluant qui sort du ventre sans prévenir ? C’est né comme par magie. On n’a plus toute sa tête et les mains agissent seules. On est possédée.


        Par quoi ? « J’ai du mal avec le temps qui passe », dit l’une d’elles.


        Le temps de faire disparaître ce qui n’avait pas de nom, elle s’était éclipsée.
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        Portes d’entrées du corps
      


      
        
          Tête


           


          L’éclipse frappe à la tête ; c’est la porte d’honneur. Migraines, vertiges sont le commencement du grand déséquilibre. Cela peut être aussi le « panser » obsédant, l’esprit fixé sur trois gouttes de sang qui abolissent le monde alentour. Penser coupe du monde et parfois, met en transe.


          Au Bénin, au Togo, on perce un petit trou sur le sommet du crâne pour ouvrir la porte à l’esprit vodoun. Quand le yogi en Inde s’emploie à quitter son corps, c’est au sommet du crâne, à l’endroit de la fontanelle, qu’aura lieu l’ultime extase qui fera s’échapper l’âme. Pendant la crémation, après avoir allumé solennellement le bûcher, le fils attend que la chaleur des flammes fasse exploser le crâne – cela s’entend très bien – et les assistants crient : « Son âme est immortelle ! » C’est qu’elle vient de partir.

        


        
          
        


        
          Langue


           


          Souvent, elle est tirée, large et épaisse, la langue. C’est le signe de la transe.


          Dans le haka, danse guerrière maorie reprise par les All Blacks, l’équipe de rugby de la Nouvelle-Zélande dont l’emblème est une feuille de fougère argentée, deux gestes indiquent une transe combative : le tremblement des mains, symbole de l’air brûlant qui fait trembler les lignes, et la langue tirée. Pour l’ennemi, épouvante.


          La langue tirée signifie que le guerrier d’en face est en proie à une force qui le met hors de lui. En transe, capable de tout.


          La déesse Kâli qui règne sur le Bengale tire une langue rouge, très longue et très large. Avec son collier de têtes décapitées, sa jupe de bras coupés, ses crocs de tigresse, elle fait peur aux Blancs, mais pas aux Bengalis qui l’appellent leur Mère, adorent son air féroce, et le sang qui dégoutte des membres qu’elle transforme en colifichets.


          Pourquoi l’aiment-ils tant ?


          Reconnu comme un grand mystique, héros de Calcutta où on lui rend un culte depuis le dix-neuvième siècle, Ramakrishna aimait si fort Kâli qu’il voulait à tout prix trouver l’extase avec sa Mère bien-aimée. En vain. Il pratiquait le yoga difficilement, s’était essayé sans succès au rite d’accouplement de l’union tantrique avec une femme yogi et, se détournant de Kâli, s’était même accroché aux fesses une queue de singe pour changer son corps d’homme en celui d’Hanuman, le singe divin…


          Jusqu’au jour où, rendu fou de désespoir et furieux de ses échecs, Ramakrishna détacha une épée dans le temple et menaça la statue de Kâli. À l’instant, il fut illuminé, roula dans des vagues infinies et se trouva dissous dans celle qu’il aimait. À cette soudaineté, on reconnaît la transe, différente de l’extase qu’il n’avait pu atteindre par les moyens classiques.


          Né dans une famille de brahmanes très pauvres, celui qui deviendrait Ramakrishna avait connu sa toute première éclipse dans un champ à cinq ans, en voyant dans un ciel de mousson lourd de nuages noirs un vol de grues, dont la blancheur éclate sur fond d’orage. Il tomba foudroyé. Puis il se mit en quête de la merveille.


          À compter du moment où il leva l’épée sur sa Mère adorée, le fol amant de Kâli eut des visions. Il donna la formule : « Miaou, miaou » – c’est lui-même qui le dit. Il eut de longues extases, dont certaines de six mois ; on les voit sur une photographie qui le montre debout, yeux mi-clos, bras levé, avec d’énormes lèvres étirées dans le terrible sourire de Kâli. Un tel amour !


          Certes, la monstresse fut créée par des dieux réunis pour délivrer la terre de démons menaçants ; comme les Bonnes maîtresses, Kâli est rédemptrice. Mais elle ne se contente pas de son sanglant costume ; parfois, il lui arrive de se décapiter elle-même, sa bouche de tête coupée buvant avidement le sang qui jaillit de son propre cou… Et sous cette apparence, elle piétine un couple qui fait l’amour.


          À l’ordinaire, quand elle ne se boit pas, Kâli piétine toujours un corps d’homme, un corps blanc.


          Elle piétine, elle trépigne. Ses longs cheveux noirs horripilés sur le sommet du crâne, elle danse. Kâli est une déesse emportée par une transe guerrière comme les guerriers maoris dans leurs combats rituels. Sa danse est si sauvage que c’est ainsi, par inadvertance, qu’elle piétine le corps d’un de ses géniteurs, le dieu Shiva, sous ses terribles pieds. Un savant yogi m’affirma en souriant que la déesse Kâli éprouva tant de honte quand elle s’aperçut de sa méprise qu’elle tira la langue, oups, et s’arrêta.


          La version orthodoxe de cette langue tirée est beaucoup plus technique. Chaque matin, des yogis cisaillent lentement le frein qui attache la langue dans le fond du palais, avec le fil d’une herbe tranchante. Chaque jour, la langue s’allonge. Un jour, elle est libre. Elle peut toucher le bout du nez ou celui du menton. Cet exercice a sa finalité : pour parvenir à la grande convulsion, le yogi peut alors retourner sa langue dans le fond de sa gorge, et mourir étouffé.


          La langue tirée de Kâli est celle d’une yogini, une femme yogi qui a passé ce cap et cisaillé le frein. S’en fout la mort, elle danse, elle est en transe.


          Version convulsionnaire : des femmes exigent d’avoir la langue percée, fendue en croix, martelée.


          Version des exorcistes : une possédée se reconnaît à sa langue tirée, épaisse et noire ; une Kâli des provinces.


          Version pornographique : du quinzième au dix-huitième siècle, les sorcières tirent la langue avec obscénité, comme les actrices dans les films classés X. Façon langue de serpent, fourchue, et qui s’agite.

        


         


        
          Narines


           


          Le nez sert au respir. Dans le yoga, on ne respire jamais en soulevant la cage thoracique, mais on pratique toujours le souffle par l’abdomen, c’est le premier alphabet de l’apprenti. Pour parvenir au vide de la pensée, but premier du yoga, le yogi suspend sa respiration en bouchant une narine puis l’autre selon des rythmes calculés ; c’est le meilleur chemin pour une bonne extase. L’idéal est de ne plus respirer.


          Mais le nez a bien d’autres fonctions. Il témoigne des parfums ou bien des puanteurs. Et puisqu’il tient le rôle éminent de détecteur d’odeurs, le nez sert aussi beaucoup à éternuer. Satisfait, l’utérus voyageur fait éternuer les femmes. En transe, ou quand on sniffe, on éternue. La transe d’un chaman sibérien se termine par un éternuement : l’esprit surnaturel est parti.


          Ailleurs, l’éternuement lui ouvre le portillon. Pendant qu’elle se préparait à entrer dans la danse, la maîtresse des transes de la région de Dakar distribua à ses aides une poudre à fourrer dans les deux narines pour faciliter l’arrivée des génies. J’essayai.


          La prise était un peu comme celle du tabac, à peine poivrée, amère et agréable. Et rien ne se passa. La maîtresse des transes attendit ; au bout de quelques minutes, je fus saisie d’une violente crise d’éternuements. « C’est pour te purifier », dit-elle en riant beaucoup, car je ne pouvais pas héberger un génie des fonds marins.

        


         


        
          Bouche


           


          La bouche sert à vomir des matières et des mots. Substances noirâtres, pourritures de cadavre, obscénités, langues imaginaires ou langues non apprises, comme le tupinamba parlé par une nonne de Loudun ou le parler bébé des sœurs convulsionnaires. La bouche anorexique s’ouvre pour régurgiter les matières ingurgitées sous la pression de la faim. Puis, refermée, essuyée, repeinte, elle a de beaux sourires.


          La bouche dans la transe n’a pas de destinataire à qui elle adresserait des paroles dans la langue qu’on parle autour d’elle. La bouche parle à ses dieux, ses génies, ses diables, ses animaux.


          Il faut savoir vomir pour s’éclipser en transe. Pour attendre un enfant également. Il n’y a pas de vomissement dans le déni de grossesse, mais dans la grossesse nerveuse, si.

        


         


        
          Entrailles


           


          Le ventre est un lieu vulnérable. Là commence le pourrissement du corps après la mort. Le grand chantier de diptères, coléoptères, nématodes, acariens oribates, myriapodes, collemboles – ces « obscurs travailleurs de la mort » qui œuvrent sur le cadavre – est l’objet d’une telle crainte chez les êtres humains qu’ils se démènent pour surtout ne pas le voir.


          Se mettre dans un état de mort apparente par le moyen du sommeil léthargique ou de la folle inertie qui suit les convulsions est une bonne idée ; l’idée d’être comme mort. Ainsi des animaux lorsqu’ils sont attaqués par leurs prédateurs.


          Si l’on peut transformer en cuirasse les muscles abdominaux, régler par la respiration les mouvements péristaltiques, s’assurer une bonne excrétion, veiller au bon fonctionnement des organes internes, aucun exercice ne peut freiner le ventre en décomposition.


          Les attaques sorcières des « cannibales » d’Afrique s’en prennent souvent au ventre, mais la transe ne passera pas par lui. C’est pourquoi la collecte rituelle de l’excrément a une telle importance : c’est de la vie évacuée.

        


         


        
          Pied et jambe


           


          Les pieds sont l’objet de contraintes inflexibles. Privés du moindre soupçon de cuir pour éviter la pollution du porc, dépourvus de plastique parce qu’on ne sait jamais et si c’était de la vache, les pieds sont nus pour pénétrer dans une mosquée, pour entrer dans un temple hindou, jaïn ou sikh, et, par contagion, dans une église chrétienne en Inde. Nus pour danser sur le sable. Contact avec le sol, plante du pied conductrice.


          À l’inverse, un chaman doit être chaussé de peau de son cervidé, avec des jambes de cerf. Pas de chaman sans chaussures.


          Construisant son sinueux parcours dans les régions chamanes d’Irlande en Sibérie, Carlo Ginzburg rappelle que, souvent, les héros grecs ont besoin de sandales pour affronter des monstres.


          Deux sandales dorées, comme celles de son père que Thésée trouve sous un rocher ; mais une seule sandale pour Persée, donnée par le dieu Hermès pour combattre la Gorgone ; une autre pour Jason avant la rencontre avec son méchant oncle. Avant de se suicider, Didon, reine de Carthage, ôte une de ses sandales ; Médée en fait autant pour invoquer Hécate, déesse funèbre. Et les pieds gonflés d’où Œdipe tient son nom rappelleraient peut-être une initiation dont on aurait perdu le rituel.


          Un seul pied nu rapproche de la mort ; par exemple, se laisser dénuder la jambe, et d’un seul côté, est une simulation du passage mortel qu’on retrouve dans le rite maçonnique lorsque l’initié doit montrer son courage et se tenir prêt au pire.


          Mieux vaut une asymétrie pour passer de l’autre côté de la vie. Un pied chaussé, l’autre nu, on boite, mais on est fort. Par exemple, pour s’être bien battu toute une nuit avec l’Ange, Jacob eut un fémur déboîté et reçut le nom d’« Israël », celui qui se bat avec Dieu.


          Ce débat contre Dieu inspira à Claudel Le Soulier de satin, drame en quatre journées qui a pour scène le monde à l’époque des grandes découvertes et des premiers remords des Conquérants. L’auteur y expédie sa mystique héroïne vers les terres interdites de l’amour adultère, mais avant d’y céder, elle ôte un soulier qu’elle offre à la Vierge Marie. « […] quand j’essaierai de m’élancer vers le mal, que ce soit avec un pied boiteux ! »


          Le rite meurtrier des Bacchantes trébuchantes sur l’île en face de Nantes se pratiquait en Grèce sous une forme plus paisible, la « danse de la grue », une patte restant levée avec grâce et retenue avant d’être posée.


          Or, dans la Grèce actuelle, se pratique non loin de Salonique le rituel des Anastenaria, pour les deux sexes.


           


          Les pieds dansent sur les braises, y dessinent une croix. Une fois le feu éteint et le rite achevé, on a vaincu le diable et guéri les malades, sourds, aveugles, maladies des nerfs. On est capable de faire tomber la pluie. Et toujours le refrain du repos, du bien-être : « Jamais une femme n’a été aussi douce que le feu ce soir », dit un Anastenaride à une ethnologue.


          Qui sont les Anastenarides ? Des émigrés grecs, chrétiens orthodoxes, venus de Bulgarie en 1912, et qui apportèrent avec eux leur icône, saint Constantin et sainte Hélène couplés sur le même bois. France Schott-Billmann explique avec justesse comment l’empereur Constantin, qui ne négligeait pas le culte du Soleil, garde des traits d’Alexandre le Grand, voire d’Héraklès, mi-homme, mi-dieu. Quant à Hélène, sa mère, elle trouva la « vraie » croix du Christ et celles des deux larrons ; vénérée en reine et en mère, sainte Hélène était une servante prostituée lorsqu’un général la rendit grosse du futur empereur.


          C’est elle que les Anastenarides saluent avant de crier « Vive la Grèce ! » en s’élançant pour marcher sur le feu, un foulard rouge en main.


          Avant d’aller tracer la croix sur les braises enflammées, on aura frénétiquement dansé devant l’icône, on l’aura portée dans ses bras, on aura demandé au boucher d’égorger un taureau dont le sang se répand sur la terre, avant d’écorcher la bête consacrée – et de la partager ensuite en morceaux destinés à la consommation. On allume le brasier, on attend la nuit, puis, quand le feu décline et que rougeoient les braises, on part en procession avec les musiciens et l’archianastenaris, maître du rite, salue la Grèce, brandit l’icône et bondit sur le feu, traçant la première croix. C’est aujourd’hui, et dans l’Union Européenne.


           


          Sortons de la géographie magique délimitée par Carlo Ginzburg : voici le plus connu des héros africains fondateurs d’empire. Soundiata Keita, né en 1190 dans l’actuelle Guinée, resta paralysé des deux jambes jusqu’à l’âge de sept ans, vivant avec sa mère dans la misère et le mépris. Redressé subitement, et d’une force terrible, il se défit de ses ennemis et fonda l’empire du Mali.


          
            
          


          Au relèvement de Soundiata, à la force du héros quand il naît abîmé, on est en droit d’ajouter les animaux ressuscités par Madone Orient, qui tape le sac de peau où sont contenus les os des bœufs qu’on vient de manger et les fait revivre d’un seul coup.


          Tous les os. Très Belle fait attention en rassemblant les os de son frère L’Habile tué par une vieille sorcière. Il faut que tous soient là pour la résurrection. S’il en manque un…


          On ne brise pas les os de l’agneau pascal, non plus que les jambes de Jésus crucifié ; le fils de Dieu doit rester intact. Dans une opération de magie chamanique, si d’aventure il manque un os à la résurrection d’un homme, on le remplace par une branche, un rameau, voire l’os du chien qui a mangé l’os d’homme. Et s’il manque une sandale, alors Cendrillon descendra l’escalier du palais en déséquilibrée.


          Entre la sandale unique, la jambe tordue ou nue, les animaux dont on rassemble les os, le sac de peau qui les enferme, Carlo Ginzburg pose des corrélations. « Métamorphoses, cavalcades, extases suivies par la fuite de l’esprit sous la forme d’un animal sont autant de voies différentes qui conduisent vers un but unique. Entre les animaux et les esprits, les animaux et les morts, les animaux et l’au-delà, il existe une connexion profonde. »


          Donc, on va voir la mort ; c’est ce que fait la transe. La voir pour l’éviter, la tromper, la séduire. Dans cette gigantesque géographie que Ginzburg arrête en Sibérie, les animaux, familiers des esprits, sont les vecteurs du voyage dans l’au-delà.


          Le pied levé et nu est celui par lequel on s’apprête à partir, comme la pauvre Didon au moment de son suicide. Mais le sac de peau ?


          En pays chamanique, être né coiffé donne une seconde vue. On naît « coiffé » quand la poche des eaux ne se rompt pas et que l’enfant se présente protégé, entouré de sa membrane amniotique. C’est un signe de chance ; jusqu’à nos jours, on aura conservé, toute séchée, bien serrée, sa « coiffe » amniotique en guise de porte-bonheur. Comme le placenta qui fut nourricier, la membrane amniotique qui protégea le fœtus n’est pas un déchet bon pour la poubelle, mais un sac de peau bénéfique, une matière qui protège.


          Sans surprise, de nombreux rites funéraires prescrivent d’enterrer le mort cousu dans une peau, équivalent de notre première membrane, et bonne assurance pour la résurrection. Voiler les défunts, les envelopper d’un suaire n’est guère différent. Pourquoi les enveloppons-nous ?


          À l’évidence, pour les protéger du festin des obscurs.

        


         


        
          Cornes


           


          Il arrive en Afrique de l’Ouest – dans le Sud du Sénégal pour être plus exacte – qu’on vous dise « Il y a déjà longtemps que nous ne pratiquons plus les sacrifices humains. Nous avons remplacé les hommes par des taurillons noirs, sans cornes. » Personne n’en doute. Mais c’est ainsi qu’on appelait les victimes humaines auparavant, disent les autres.


          De jeunes animaux dont les cornes n’ont pas encore poussé, au front bombé couvert de poils frisons.


          La tribu bouriate des Exirit-Bulagat vénère un fondateur à cornes, Seigneur-Taureau. C’est le fils d’un Ciel, descendu sous la forme d’un taureau bleu pour répondre au défi d’un taureau tacheté appartenant à un humain.


          Les animaux se battent, s’encornent, le taureau bleu est sur le point de l’emporter quand la fille du propriétaire du taureau tacheté affaiblit le taureau bleu avec son sang menstruel. Furieux, il l’engrosse. À la naissance, il place le nouveau-né entre ses cornes, le lance d’un coup de tête et l’élève là où il est tombé.


          Ainsi commence l’épopée des Exirit-Bulagat. Pour finir, le taureau bleu, père d’un enfant céleste, mais vaincu par la souillure d’une femme, se pétrifie sur la cime d’une montagne, et il y est toujours.


          Les éleveurs de rennes ont un renne consacré ; les éleveurs de bovins, un taureau consacré. Outre les séances avec transe, les chamans pratiquent les « jeux d’encornement », pour les fêtes rituelles, les mariages, ou pour détendre le public après une séance un peu rude. Portant sur la tête leur coiffure cornue à ramure de renne, ils « chamanisent », appellent les esprits, et dans le cas du Seigneur-Taureau, alors même qu’ils n’en portent pas les cornes, mais celles du renne, ils se mettent à quatre pattes, mugissent, grattent la terre d’une main, et finalement encornent à tour de rôle tous les participants de l’assemblée, en frappant au bas-ventre pour les rendre féconds. Les jeunes garçons luttent front contre front ; et les lutteurs adultes, avant le combat, se jettent une poignée de sable et grattent le sol comme des taureaux.


          Franchissons le détroit de Behring et gagnons l’Amérique du Nord. En 1876, un illustre chaman hunkpapa, à la tête d’une coalition des peuples siouan, eut une vision.


          Des soldats blancs tombaient du ciel, nombreux comme des gouttes de pluie.


          La vision de Sitting Bull se réalisa le 25 juin, le jour où le colonel Custer, dit Fesses dures, un habitué des « guerres indiennes », fut tué à la tête du 7e régiment de cavalerie pendant la bataille de Little Big Horn, seule victoire des Amérindiens contre les troupes des Blancs américains, qui perdirent deux cent cinquante soldats et officiers. Et les soldats blancs tombèrent comme des gouttes de pluie.


          Mais la vision de Sitting Bull n’était pas venue spontanément. Alors que le « Père-de-tous », Ulysses Simpson Grant, le grand président blanc de Washington, avait fixé un ultimatum à tous les peuples siouan pour quitter les terres des Black Hills le 31 janvier 1876, leur chaman entreprit la danse du Soleil.


          On introduisait dans les muscles du dos des broches reliées à des lanières de cuir auxquelles on attachait un lourd crâne de bison, et le chaman commençait à danser en tirant derrière lui le crâne dont les cornes labouraient la terre. Sitting Bull dansa trois jours et trois nuits. Fixa le soleil en face jusqu’à l’éblouissement, et reçut sa vision.


          Après sa victoire, Sitting Bull s’exila au Canada et finit par se rendre. Libéré, il fut l’une des vedettes du Wild West Show de Buffalo Bill. Interdite, la danse du Soleil réapparut sous le nom de danse des Esprits, et en 1890, Sitting Bull fut abattu pour l’avoir cautionnée.


           


          Les épreuves corporelles attirent comme une drogue. Dans Résistance à l’effacement, l’ethnologue Ralf Marsault photographie les punks de Berlin dans les années 1990 ; et rapporte le témoignage de son ami Soubi, qui s’en fut en Afrique du Sud participer à une performance de body art.


          Soubi se fit percer la peau par des crochets répartis sur la surface du corps, qu’ensuite on soulevait avec des poulies.


          Soubi ne souffrit pas. Il était bien, il avait chaud et ne sentait plus son corps. Il reçut sa vision : les crochets étaient devenus des étoiles dans le ciel, et lui, parti comme une flèche, « […] comme dans les marécages au petit matin, il faisait chaud, y avait de l’eau et tout ça, c’était bien. »


           


          Margaret Murray, qui naquit à Calcutta en 1863 et vécut centenaire, était égyptologue quand elle crut découvrir en Europe l’existence d’un culte préchrétien de la fertilité, adorant le « Dieu Cornu ». L’un de ses points de départ est la célèbre image préhistorique tracée sur les parois de la grotte des Trois Frères, en Ariège.


          On l’appelle « le sorcier », mi-cerf, mi-homme, massivement couillu, arborant deux ramures et regardant de face. Il est le Dieu Cornu, rituellement sacrifié, un dieu dont le culte, dit-elle, perdura au moins jusqu’au quinzième siècle.


          Dans la communauté des savants, personne ne croit plus à la validité des thèses de Margaret Murray, qui déduisit la description du culte du Dieu Cornu des aveux recueillis de la bouche des sorcières présumées par les Inquisiteurs, les transformant en faits avérés sans précaution. C’est le reproche que lui fait Carlo Ginzburg, tout en admettant qu’elle avait découvert « un noyau de vérité », qu’il appelle chamanisme de l’Irlande à l’Asie.


          Parmi les apparitions du Dieu Cornu, victime sacrificielle qui s’offre aux humains, Margaret Murray a trouvé Jeanne d’Arc, née en Lorraine dans une région où les femmes allaient à la suite de Diane ou bien d’Hérodiade, des lieux d’arbres et de fées. Ces fées lui parlèrent et Jeanne suivit leurs « voix » jusqu’au sacrifice rituel de sa vie, en bonne païenne.


          Selon cette logique, Gilles de Rais, compagnon de combat de la Pucelle de France, ne fit rien pour sauver celle dont il savait que, selon la loi de « l’antique religion », elle se donnait en sacrifice. Ce qu’il fit à son tour, se laissant accuser des pires méfaits. Jeanne et Gilles de Rais furent brûlés comme sorciers.


          De sorte qu’en 1920, l’Église catholique aurait canonisé une païenne, longtemps après avoir excommunié son compagnon païen.


          Cette aimable réhabilitation du Diable fit florès. Je ne peux m’empêcher de penser qu’ayant passé son enfance à Calcutta, ville où l’on guillotine tous les jours des chevrettes en l’honneur de Kâli, Margaret Murray avait pris l’habitude des sacrifices sanglants et des petits du bouc.


          Tel que Goya le représente au clair de lune, le Grand Bouc assis sur son arrière-train trône dans un cercle de femmes de tous âges, dont l’une tend un enfant. Ses cornes en lyre s’ornent d’un léger feuillage, et son œil vif lorgne les épaules d’une des femmes qui l’entourent. Il songe à Rosemary qui portera son fils dans Rosemary’s Baby, film de Roman Polanski, rescapé du ghetto de Cracovie, un habitué de la chasse aux sorciers.
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        Les disciplines de la frayeur
      


      
        Encadrée selon des règles rigoureuses, une éclipse de transe se déroule et s’achève sans drame ; les assistants y veillent.


        Privée de règlement, une transe se déchaîne et s’en va aux extrêmes, à la façon des convulsionnaires. Aller voir la mort au plus près demande qu’on puisse en revenir et dans la discipline.


        À Dakar, pendant les heures de « danse », une dizaine de jeunes filles eurent des transes spontanées : cri perçant, hurlement, corps en arc, gestes désordonnés. Une minute plus tard, portées de bras en bras, elles étaient évacuées vers le lieu des soins. La prochaine cérémonie procéderait à leur initiation ; la transe sauvage annonçait leur entrée dans le monde des génies. Il serait impensable de ne pas contrôler une fille qui pique une crise pendant la danse, pas plus pour les Lébou de la région de Dakar qu’autrefois les piquées d’Apulie.


        
          
        


        Initier, c’est traiter les moments dangereux des passages de la vie avec des règles strictes.


        Naître de la matrice est le premier passage ; mais il faut terminer l’enfant inachevé, le transformer en personne, l’intégrer à son peuple, à son groupe, à son pays ; c’est ce que fait le baptême chrétien qui sort l’enfant des Limbes et de l’inexistence.


        Mourir est le dernier passage, et de même qu’on termine l’enfant inachevé, de même il faut terminer le mort, le transformer en ancêtre, l’intégrer au peuple des morts, le guider vers son nouveau pays.


        Alors qu’en Afrique cette transition peut prendre plusieurs années, chez nous, elle s’est réduite comme une peau de chagrin. On évacue le mort. Une trappe se lève, le cercueil disparaît, on attend on attend et sans le moindre rite, on voit revenir une urne à sa place. Le même mot d’incinération désigne le processus par lequel on réduit les déchets domestiques et celui par lequel on réduit un corps qui fut vivant. Et que devient le mort ? Poussière était son nom.


        Entre les deux, le passage le plus dangereux est celui qui transforme les corps des enfants en corps adultes, prodigieuse mutation qui fait pousser les poils, jaillir le sperme, couler le sang, qui donne aux filles des seins et aux garçons, une autre voix. Difficile de laisser ces jeunes à l’abandon dans un moment aussi déconcertant. Mais comment ferons-nous sans initiation ?


        Toutes les initiations de jeunes, filles ou garçons, supposent une violence soigneusement surveillée. La métaphore veut que, dans l’initiation, l’adolescent passe par la mort pour renaître ensuite, mais c’est une joliesse au regard des contraintes imposées dans les pays du golfe de Guinée, au Brésil ou dans les Caraïbes où le rite s’est implanté. Enfermement, obscurité, drogue, scarifications, marques sur le corps, apprentissage de langues et de chants.


        Incontrôlés, dangereux, les bizutages sont maintenant interdits en France. Reste l’épreuve du bac, dernier rite minuscule que, chaque année, les médias tentent vaillamment de transfigurer en émotions extrêmes à l’heure des résultats.


        Constatant chez de nombreux jeunes gens et jeunes filles venus d’Afrique pour vivre avec nous une forte épidémie de drogues, de délinquances et, surtout, de défenestrations, l’ethnopsychologue Tobie Nathan en est venu à penser qu’en se droguant, ou bien en se jetant par la fenêtre sans rime ni raison, ces jeunes ne cherchent pas à se suicider, non.


        Mais ils souffrent d’un manque de frayeur.


         


        Zahra, vingt-neuf ans, Kabyle, se drogue à l’héroïne, une piqûre par jour. Sa mère, très inquiète, l’emmène au centre Devereux, qui accueille les migrants en grande difficulté, souvent à la demande d’un juge. La mère de Zahra parle très bien le français ; elle s’est intégrée, elle s’est parfaitement métamorphosée. Au bout de dix-huit ans de cette transformation, elle a le mal du pays. Revoir sa mère, retrouver le soleil, la Kabylie… La famille s’y rend en vacances. Et c’est à cette date que Zahra, sa fille, se met à changer.


        À sa naissance, Zahra a reçu le prénom de sa sœur, une première enfant morte de « diarrhée verte ». Pour intégrée qu’elle soit dans sa vie parisienne, sa mère est convaincue que la première Zahra est morte du mauvais œil d’une femme qui regardait l’enfant trop longuement.


        La seconde Zahra, celle qui se drogue, porte au cou un pendentif en forme d’œil, une bonne protection sur tout le pourtour de la Méditerranée.


        Pourquoi Zahra se drogue-t-elle ? Pour se fabriquer, nous dit Tobie Nathan. Parce qu’elle avait à faire une double métamorphose – être à la fois sa sœur morte et elle-même, rester kabyle en vivant à Paris –, la jeune fille Zahra a cherché un agent capable de l’aider à se transformer. « La drogue avait agi à la manière d’une émigration, dont elle avait fait éprouver à la fois des sensations d’étrangeté et des sentiments contradictoires », écrit Tobie Nathan, qui fonda le centre Devereux.


        Répétant sans le savoir l’histoire de sa mère, Zahra évoque à Tobie Nathan le dieu Dionysos. Avant d’être le dieu de la transe et du vin, Dionysos enfant vécut sous la menace ; malgré la protection des Corybantes, il fut pris. Sur ordre de la jalouse Héra, les Titans le démembrèrent, firent bouillir les morceaux ; Rhéa, la déesse Terre, le reconstitua.


        Démembrer et remembrer ensuite est l’une des opérations de l’initiation. Elle exige des techniques traumatiques – effrayantes à dessein – utilisant les fortes émotions comme un levier ; elle inscrit des traces sur le corps dans certaines des parties qui sont les portes d’entrées de la transe ; enfin, elle ne se laisse pas comprendre immédiatement et elle ne donne aucune explication.


        Frayeur, inscriptions, contraintes énigmatiques.


        Être hybride entre la communauté villageoise kabyle et le milieu scolaire français, Zahra n’a pas trouvé dans la drogue l’agent transformateur qu’elle espérait, faute d’encadrement et de frayeur construite. « La voilà alors capturée à la glu du produit, car un toxique sans monde nouveau à investir constitue un monde à soi seul », conclut Tobie Nathan. Et d’enchaîner sur d’autres histoires tragiques.


        Blanche, de parents martiniquais, se pense envoûtée, saute du dix-septième étage et se casse – seulement – les deux jambes. Fatiha, Kabyle bien intégrée, voit à douze ans une femme en costume traditionnel qui lui dit en kabyle que ses parents l’attendent en bas : elle saute du troisième étage. Bras et jambes cassés.


         


        Logiques de secondes naissances qu’il faudra recommencer seul en quête de frayeur, sans assistants pour passer à l’adulte. Et cela continue. Dans la nuit du 22 au 23 octobre 2010, douze personnes, dont sept enfants, se défenestrent du deuxième étage d’un HLM des Yvelines. Un bébé en mourut. Même si elles sont confuses, les différentes versions des témoins font apparaître que deux des femmes avaient rejoint une église évangéliste éprise de purification. Leurs parents sont nés en Centrafrique.


        La frayeur surveillée structure et construit des êtres résistants. Sans les rites de leurs pays d’origine, ces adolescents tâchent avec désespoir de les reconstituer sous une forme sauvage : pour éprouver la frayeur, ils se jettent.


        Frayeur imposée d’une mort simulée ? Non, c’est autre chose. Certes, on contraint l’initié parfois à l’obscurité, on le place dans un tunnel creusé dans le sol ; on l’enferme dans une pièce sans lumière, on l’aveugle. Cela fait peur.


        Mais souvent, c’est pour obtenir une profonde régression à l’état animal : dans le vodoun au Bénin, dans le vaudou d’Haïti, dans le candomblé de Bahia, les initiés, filles ou garçons sous drogues, mangent en animaux, lapent dans des écuelles.


        L’animal se retrouve au moment décisif, quand les initiés, filles ou garçons, boivent le liquide chaud qui coule du cou coupé de l’oiseau au-dessus de leur tête. On a fait l’animal et on boit l’animal.


        On est passé par la frayeur.


        Pour fixer le génie au corps de l’initiée, la maîtresse des transes que j’ai vue à Dakar appliquait avec soin le sang des bêtes sacrifiées sur la moindre parcelle de peau nue, du haut en bas ; ensuite elle l’essuyait avec un coq vivant, en se servant des plumes comme d’une éponge.


        Les gestes étaient doux et les initiées, calmes. Le sang des bêtes faisait une peau de secours et seule l’officiante le buvait chaud à la gorge du taureau, pendant le sacrifice. La frayeur, elle la prenait sur elle.


         


        Passé la frayeur, l’initié entre dans le travail. On lui apprend des langues nouvelles et secrètes, ou des façons de chanter avec une voix légère, comme au Bénin ces fillettes sortant d’un couvent d’initiation, dont le chant a si fort charmé Gilbert Rouget en 1969, près de Porto-Novo.


        La promotion comprenait une soixantaine de filles entre deux et quatorze ans, qui effectuaient une sortie solennelle à la fin de leur initiation. Ces « nouvelles » devaient se rendre en procession pour aller saluer le roi. Tête rasée couverte de perles, épaules fraîchement scarifiées et huilées, torse cintré par deux grands baudriers de cauris tressés, avec des anneaux aux chevilles, elles marchaient vite sans regarder personne, entonnant de temps à autre une mélodie de marche alerte et, dit l’ethnologue, « empreinte d’une certaine tristesse ».


        Arrivées au palais, mises en présence du roi, elles chantèrent prosternées devant lui, pendant vingt minutes. Le roi les salua, leur monitrice traduisit ses paroles dans la langue secrète et elles répondirent par une action de grâces. L’admirable beauté de ces chants, qu’on connaît par les enregistrements de Gilbert Rouget, donne enfin tout son sens à la voix argentine, entre le tintement des verres de cristal, le glockenspiel, les vocalises d’une coloratura qui chanterait tout bas, pour elle seule. Ces initiées chantaient d’une voix « surnaturelle ».


        Elles n’étaient pas dans leur état normal, dit Gilbert Rouget. Se conduisant en automates, le regard perdu, ne comprenant pas la langue quotidienne puisqu’il fallait leur traduire les mots du roi, elles étaient dans l’état d’hébétude qu’on appelle « omotum » en Afrique, et « ere » au Brésil. Elles n’étaient pas non plus en état de possession, car il n’y avait aucun soubresaut, aucun spasme, pas la moindre convulsion, pas un cri. Elles étaient en état de « dépossession ».


        Gilbert Rouget décrit. « Quiconque a un peu vu au Dahomey des “féticheuses” n’a pas manqué de remarquer chez elles une certaine réserve, une certaine dignité, un certain maintien plus intériorisé que celui des personnes ordinaires. Il émane d’elles une sorte de force tranquille qui les distingue des autres gens. La longue initiation qu’elles ont dû subir a certainement produit chez elles un mûrissement très particulier de la personne… Il y a tout lieu de penser qu’elles sortent de cette épreuve au moins en partie transformées. »


        En voie de transformation, ces filles étaient en transe, de ces transes discrètes à peine perceptibles, éclipses sans secousses et qui évitent le cri, sorties de corps quand même, les meilleures, les plus sûres.


        Telles sont aussi les transes des fidèles qui viennent écouter les chanteurs Qawwali dans les sanctuaires soufis en Inde : ils restent assis, balançant légèrement en cercle le haut du corps, l’œil révulsé si on les voit de près. Et reviennent à eux-mêmes, les joues rouges, avant de se lever pour lancer des billets de banque sur la tête des chanteurs, d’un geste large qui disperse l’argent, ce rien du Tout.


         


        Dans une initiation, on travaille la peau. On pique et on colore ; on taille, on incise. On coupe des bouts de chair. On perce un trou minuscule dans la peau au sommet du crâne, on insère des objets dans les cartilages du nez ou des oreilles. Le travail terminé, l’initié(e) porte sur la peau son appartenance aboutie, cicatrisée, ineffaçable.


        Dans notre monde, danger. On sait comme les nazis baissaient les pantalons des hommes et garçons juifs pour trouver leurs victimes circoncises ; on sait comment, ensuite, ils gravèrent sur les bras des femmes et des hommes voués à l’extermination des suites de chiffres, nouvelle identité comptable de leur mort. Le savent-ils, ces ados d’aujourd’hui qui travaillent leur peau, la faisant tatouer, scarifier, percer pour y insérer des objets métalliques dans des endroits insensibles ou sensibles ?


        Chez nous, le travail sur la peau dispose de contrôles. Des professionnels s’occupent des tatouages et piercings, et les règles existent, strictement sanitaires. Mais les règles symboliques ne sont nullement fixées. Elles flottent, elles errent.


        La fabrique corporelle de l’appartenance privée d’initiation retrouve de vieux modèles, comme dans les prisons où on crée des « familles », ou comme les nouveaux vampires de Stephenie Meyer. On change d’espèce, on est un autre humain. On se crée seul dans un groupe. Tel était le très libre désir des punks dont Ralf Marsault a recueilli les traces. Scarifiés, tatoués, arborant des costumes très décorés, chaque jour improvisés, utilisant comme ornements des crânes animaux ou bien des masques à gaz, ils semblent avoir vécu un temps d’initiation sauvage en inventant une règle.


        Certes, on mangeait peu, et on buvait beaucoup. L’hygiène n’était pas irréprochable. Mais ces communautés nomades et accueillantes où s’installèrent pour quelques années de jeunes errants venus de toute l’Europe avaient un idéal : la famille, Family Therapy. Ils formaient une famille et c’était l’essentiel. Ils inventèrent leur rite, une danse d’ivresse dans laquelle l’un d’eux, se jetant d’une scène, passait de bras en bras sur l’océan des têtes, sans dommage corporel. On s’assistait en groupe et c’était secourable.


        Rénovée de fond en comble, Berlin éradiqua les punks. Ne reste que leur souvenir, comme l’indique le titre du livre Résistance à l’effacement.


        Lorsqu’on éradique, souvent, la folie règne. Une fois l’abbaye de Port-Royal-des-Champs rasée sur ordre de Louis XIV, commence la furie des convulsionnaires. Une fois édictées des règles sanitaires qui proscrivent toute mise en danger, commence en désordre l’invention de nouveaux rites.


         


        Ce brûlant désir d’initiation, nous l’avons vu partout. Au sein des religieuses qui se marquent au fer rouge, dans les postures animales des possédées, dans la fugue en forêt des chamans en devenir, dans la contemplation de trois gouttes du sang d’une oie sauvage sur le blanc de la neige, dans les changements de voix, de genres, d’espèces. Dans la coupe de vin de Tristan et Yseut, vin herbé, drogué.


        Désirer ces éclipses, c’est juste changer la vie.


        Juste, c’est-à-dire effrayant, avec des règles d’airain pour dominer la peur. Sans contrôle, ce désir d’éclipse s’excède et il détruit.


        Notre monde est hanté. S’automutiler en découpant sur sa peau des lanières de chair, s’assommer d’alcool très vite et massivement pour tomber d’un seul coup dans l’état qu’on appelle si bien « ivre mort », se rassembler avec musique et drogue pour ne faire qu’un seul corps avec quantité d’autres… Ce sont des initiations sauvages, des fabriques de frayeurs privées de leurs savoirs. Ce n’est pas juste.


        Le binge drinking, grande cuite instantanée, est une éclipse de vie dangereuse. Sinon, ce n’est pas de jeu et ce n’est pas l’éclipse. Il faut que le sujet disparaisse et que règne la transe. Mais cette mise en danger est sans filet de secours.


        Il arrive que l’éclipse surgisse en raptus, quand la conscience est brusquement ravie. Oui, il arrive qu’on se donne la mort en s’éclipsant de la vie. Il m’est même arrivé de penser que le phénomène massif et angoissant des suicides au travail causés par les excès d’autorité et le harcèlement, notamment chez Renault, participe de ces éclipses de vie. Certes, leur moteur se trouve dans une inhumaine exigence de rentabilité ; certes, ces éclipses brutales sont ruminées longtemps, mais au dernier moment, sur le lieu de travail, les voilà forcées comme dans un rêve, ou plutôt une transe. Se jeter d’une rambarde, se précipiter de très haut, tomber hors de la vie.


        Or, pour être sans danger, la transe exige un entourage attentif et bienveillant. C’est un apprentissage avec des professeurs. Voilà pourquoi, du côté de Dakar, il y aura toujours des femmes possédées refusant l’accès de leur corps aux génies, pour veiller sur les autres.


        
          
        


        Sans discipline de la frayeur, la transe ne s’ouvre pas sur une métamorphose. Disciplinée, elle permet de changer d’espèce ou de genre.


        Mais pourquoi l’animal ? Pourquoi toutes les transes connaissent-elles un moment d’aboiement, de mugissement, de jappement, jusque dans les rassemblements dopés à la voix d’Hitler ?


         


        Dans les petites sociétés de chasseurs-cueilleurs ou dans les régions d’élevage de troupeaux, bœufs ou rennes, l’animal est le prochain de l’homme et l’on comprend qu’il serve de véhicule aux transes. Dans la France rurale des possessions de Loudun, l’animal est encore tout proche de la ville. À Paris au cloître Saint-Médard, c’est le charnier qui compte ; les transes convulsent au cœur du cimetière, et pourtant l’animal apparaît dans les cris ou bien à quatre pattes.


        Il ne cesse d’être là.


        Fin du dix-neuvième siècle : Ramakrishna miaule pour sa déesse dans la capitale de l’empire des Indes, Calcutta, une ville d’importance. Début du vingt et unième siècle : en Afrique, des femmes deviennent caméléons, serpents dans une capitale d’un million d’habitants ; et dans le Nord de la France, une femme qui accuse un prêtre de pédophilie file à quatre pattes derrière la chaise du juge d’instruction. L’animal de la transe n’a pas disparu.


        Pour penser l’animal intérieur, Freud n’y va pas de main morte. Entièrement appuyé sur une thèse évolutionniste selon laquelle les époques passées feraient retour comme un refoulé préhistorique, Le Malaise dans la civilisation est un texte épineux. Se posant la question de la prégnance des odeurs, si puissantes chez ses chères hystériques, Freud répond carrément dans une note en bas de page.


        À un moment donné, nous dit-il, l’homme a cessé de marcher à quatre pattes et il s’est mis debout, s’écartant de la terre. De cette position verticale découlent deux conséquences.


        Premièrement : debout, l’homme et la femme découvrent leurs organes génitaux, jusque-là cachés, et s’ensuit la genèse du sentiment de pudeur. On croirait lire la Bible.


        Deuxièmement : laissant la place aux stimuli visuels, les stimuli olfactifs sont « dévalorisés » – ils sont plus éloignés des organes génitaux.


        Puis, après un long développement sur les excréments, qui ne dégoûtent pas l’enfant, mais dégoûtent l’adulte éduqué à la propreté, voilà que Freud déboule sur le chien.


        « Le malpropre, c’est-à-dire celui qui ne dissimule pas ses excréments, offusque donc autrui, n’a pas d’égards pour lui, comme du reste le disent bien les insultes les plus violentes et les plus usuelles. Aussi bien, on ne comprendrait pas que l’homme utilise comme terme injurieux le nom de son meilleur ami dans le monde animal, si le chien ne s’attirait pas le mépris de l’homme par deux de ses caractéristiques : être une bête sensible aux odeurs, que ne dégoûtent pas les excréments, et n’avoir pas de pudeur dans son fonctionnement sexuel. »


        En clair, le chien flaire l’anus de son semblable, renifle les étrons de ses semblables, et monte chien et chienne en toute occasion.


        En terre chrétienne hantée par les sorcières, les odeurs de sainteté ou de roses muscades seraient donc tout bêtement des odeurs de cul inversées. Oui, « bêtement ».


        Mais ailleurs, l’animal a un autre statut. En terre chamanique, qu’elle soit en Sibérie ou bien en Amérique chez les Amérindiens, ou dans toutes les régions où se pense l’animisme, l’animal est un parent de l’humain.


        On le traite comme tel. Recueilli après une chasse, le petit de l’animal qu’on vient d’abattre en lui demandant son autorisation est élevé avec les enfants, nourri comme un bébé, soigné en cas de maladie, et quand il meurt, on célèbre ses funérailles au même titre que celles d’un humain. Est-ce que les animistes « pensent » réellement ainsi ? Ce n’est pas le sujet. Comme la question de la simulation dans la transe, cette question « s’oublie ».


        La pensée animiste ne sépare pas comme nous les hommes des animaux. Dans la transe, ils ne changent pas de monde, mais de vêtements ; et l’au-delà est en eux, ce qu’il n’est pas chez nous.


         


        Après avoir vécu chez les Indiens Achuar de l’ensemble Jivaro, l’ethnologue Philippe Descola appelle les « non-humains » les animaux et les plantes qui partagent le monde avec les humains. Dans la transe du chaman, ils sont les alter ego « invités à prêter leur concours » comme on voit dans la scène du chaman renne en rut, et non pas des êtres extérieurs, étrangers.


        La chienne Makanch faisait partie de la meute d’une femme dont c’était le travail de préparer les chiens pour la chasse des hommes, et Anne-Christine Taylor, épouse de Philippe Descola, l’assistait dans cette tâche.


        Makanch était traînarde, encline à la paresse. Elle n’avait pas envie de chasser. Pour y remédier, sa maîtresse lui administra une bonne dose de la stramoine dont les Achuar se servent pour entrer en contact avec leurs esprits.


        C’est toujours parce qu’il a tué un ennemi qu’un Achuar doit partir rencontrer sa « vision », pour renouveler sa force vitale affaiblie par l’action de tuer un humain. Cette vision, arutam, s’obtient en absorbant du jus de tabac et de la stramoine, une drogue qui libère de fortes doses de scopolamine. Puis, dans la solitude de la forêt, la vision s’annonce par un grand vent dégageant l’animal monstrueux, jaguar géant, anacondas enlacés, corps démembrés. L’homme doit tendre la main, toucher cela, cette chose. Alors l’apparition explose et le calme revenu, se dresse arutam, l’Ancien, qui délivre un message apaisant.


        Sous l’effet de la stramoine, la chienne se mit à tourner sur elle-même, titubant affolée, divaguant sur ses pattes. En transe, écrit Philippe Descola. Comme un humain.


        Lorsqu’un jour je demandai à Anne-Christine en quoi s’était changée la chienne Makanch en transe, sa réponse fusa.


        En jaguar. La chienne aussi pouvait entrer en transe et passer d’une vie l’autre. Makanch avait trouvé arutam, elle aussi.


        Les mythes que Lévi-Strauss assemble dans Les Mythologiques parlent tous d’un temps des origines comme d’un univers sans différence entre les animaux et les hommes, un monde dans lequel les « non-humains » étaient civilisés, jouissaient de la conscience, de la capacité de communiquer, chassaient avec des armes de chasse et savaient jardiner. Puis, selon les mythes, la séparation s’effectue. Comment ? Par la peau.


        Les non-humains changent simplement de costumes.


        Hormis leur peau de poil, de plumes ou d’écailles, les non-humains n’ont pas vraiment changé, disent les mythes. Ce sont des humains déguisés, comme en Nouvelle-Guinée, celui-ci sous une peau de cochon, évoqué dans un texte cité par Philippe Descola. « Comme il venait de très loin, il fit le chemin sous la forme d’un cochon, mais à l’entrée du village il se transforma de nouveau en homme. Il retira d’abord sa peau, et comme il était un homme, il la découpa en pagne d’écorce fine. Autour de son cou, il suspendit un ornement buccal ganda qu’il composa avec les dents du porc. Il attacha son groin à un manche et en fit une massue ; ses poils se transformèrent en parures de plumes qu’il noua sur sa tête. Son bouclier, il le construisit avec ses propres côtes encore recouvertes de leur cuir. »


        Il n’est pas si fréquent que les non-humains apparaissent sans leurs déguisements. Le chasseur achuar traque son gibier avec le savoir qu’il a appris pour cette chasse-là, et dans le même temps il murmure des incantations destinées à maintenir le lien entre le gibier et lui : il le supplie de se laisser abattre et, c’est promis, on le célébrera, et on repeuplera le monde avec un autre lui-même.


        Les vraies occasions de rencontre sont les visites que les animaux ou les plantes font aux humains en rêve, et, à l’inverse, les visites que leur rend le chaman dans sa transe. Dans les deux cas, chacun se met « dans la peau » de l’autre, dit Philippe Descola, soulignant « dans la peau ».


        C’est aussi ce que disent nos amants en proie au coup de foudre ; ils ont l’autre dans la peau.


         


        Le coup de foudre, notre transe préférée, serait donc chamanique. Ce pourrait être le sens de l’expression « la bête à deux dos » lorsque l’animal composite, « la bête », annule deux humains le temps de l’éclipse sexuelle, ce hors-sujet où chacun s’évanouit.


        Se changer en quadrupède comme Yvain pour retrouver Laudine, c’était bien pour un chevalier ayant failli à sa parole. Se transformer en chatte miaulant au bout des branches, c’était bien pour une prieure bossue qui n’avait pas choisi de devenir religieuse. Se changer en jaguar, c’était bien pour la chienne Makanch qui n’avait pas envie de chasser, et bien pour l’ethnologue qui voulait son bonheur.


        Et peut-être est-ce un monde meilleur que celui de la transe, ce bref instant tremblé qui transforme également l’humain et la chienne en jaguar, et qui change la vie, de l’animal aussi.


        Peut-on vivre sans transe ?


        Le droit français traite comme un délit la mise en danger de la vie d’autrui. Inscrit dans la Constitution, le principe de précaution semble déterminer les règles de la vie commune. Au moindre choc, devant la moindre épreuve, on monte à toute allure une cellule psychologique dont la finalité, en donnant à comprendre et en tendant l’oreille, est d’atténuer le danger, voire de le rendre insensible. Les disciplines de la frayeur sont considérées comme des barbaries. Le résultat ne se fait pas attendre, et les jeunes gens s’éclipsent sauvagement, sans contrôle, dans des mises en danger qu’ils appellent « s’éclater ».


        Qui ramasse les morceaux des éclatés ? Le Samu, la police, les « psys », nouvelle entité orthopédique destinée au retour à la norme sociale. Qui parle aux jeunes gens de leurs transes ? De leurs transformations ? De leurs métamorphoses ?


        À notre époque, s’il se métabolise sur grand écran dans les fictions du monde anglo-saxon, l’animal de la transe continue d’apparaître chez nous dans de petits groupes qui perpétuent inconsciemment les rites initiatiques, laissant des génies ou des êtres « géniaux » prendre possession d’eux à rythme régulier.


        Quand ce ne sont pas des groupes, mais des individus, ils sont appelés fous, ou « malades mentaux ». Soignés comme tels. Médicaments, internements, sorties, retours, une vie à éclipses.

      

    

  


  
    
      
        L’art du nouveau
      


      
        En 1950, dans une introduction à un recueil de textes du grand ethnologue français Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss réfléchit sur les conduites pathologiques individuelles. C’est un texte capital, magnifique, l’un de ces écrits auxquels l’esprit revient comme à la source, et surtout aujourd’hui.


        Pour Claude Lévi-Strauss, une conduite « normale » s’intègre dans le symbolisme qui structure une société. Au contraire, une conduite pathologique, donc « anormale », témoigne d’un symbolisme purement individuel, un symbolisme qui ne trouve pas sa place dans le corps social. L’anormal dérange ; c’est sa définition. À court terme – nous verrons pourquoi le temps qui passe peut changer la donnée d’un délire, d’une folie –, ce symbolisme individuel n’est pas assimilable.


        Mais, nous dit Lévi-Strauss, aucune société ne peut offrir à tous ses membres le même degré de participation à « l’édification d’une structure symbolique, qui, pour la pensée normale, n’est réalisable que sur le plan de la vie sociale ». Toute société comporte donc ses fous irréductibles.


        Puis il franchit le pas : « Car c’est à proprement parler celui que nous appelons sain d’esprit qui s’aliène, puisqu’il consent à exister dans un monde définissable seulement par la relation de moi et d’autrui. La santé de l’esprit individuel implique la participation à la vie sociale, comme le refus de s’y prêter (mais encore selon des modalités qu’elle impose) correspond à l’apparition des troubles mentaux. » Dont acte : les gens normaux sont aliénés. Et les autres, les inassimilables ?


        Ces rebelles aux normes de la vie sociale ont partout une fonction. Il leur revient de « figurer certaines formes de compromis irréalisables sur le plan collectif, de feindre des transitions imaginaires, d’incarner des synthèses incompatibles ». Regardons ces propositions de près.


        Qu’elle commence par une feinte ou qu’elle soit immédiate, la transe propose des « transitions imaginaires ». Dans l’être-un du coup de foudre, la métamorphose animale ou la manifestation d’un dieu propriétaire, la transe force le passage, change de peau, change de vie.


        « Synthèses incompatibles », ou « compromis irréalisables sur le plan collectif » : nous en avons vu quelques-uns devenir sous nos yeux compatibles avec la vie sociale. C’est le cas des changements de genre chamaniques, mais c’est aussi le cas des réassignations sexuelles, désormais devenues possibles dans notre monde, réalisées sur le plan collectif alors qu’elles semblaient irréalisables. Ce qui fut jadis traité comme anomalie mentale est passé dans la norme, et désormais rayé de la pathologie.


        Les irréductibles à la norme seraient-ils prophétiques ? Leurs synthèses incompatibles dans un temps donné préfigurent-elles le temps où elles deviendront compatibles ? Ce n’est pas impossible.


        On ne pourra faire l’économie d’une pensée sur la fonction du langage.


        Pour Mauss comme pour Lévi-Strauss, il existe dans le langage de toute société une réserve grosse de sens à venir, dont disposent les inventeurs de mythes, les poètes et aussi ceux qui sont affectés de troubles incompatibles avec la vie sociale. Dans cette réserve flottent des mots sans signification et qui vont la trouver, grâce aux fous, aux poètes, aux déclassés du monde.


        Définissant les effets guérisseurs du langage sur le corps, effets qu’il appelle l’« efficacité symbolique », Lévi-Strauss décrit sa capacité de circuler à travers les étages d’un édifice qui comprendrait le support neuronal, puis les déterminations familiales et sociales qui composent l’inconscient, ensuite la conscience, et pour finir, comme un dernier étage, le pouvoir de changement du poète en charge des mots nouveaux.


        Et il cite Rimbaud : « changer la vie ». Oui.


        Ces inventeurs de mythes, ces poètes inassimilables, ces insoumis, surtout les jeunes, possédés d’autrefois, marginaux venus des mondes d’ailleurs dont les normes ne sont pas compatibles avec les nôtres, dérangeants nomades en transit avec leurs propres règles, on les jette, on les expulse ou bien on les enferme, et chez nous, dans une époque particulièrement rude pour les irréductibles, on les trouve en prison. Ouste ! De l’ordre, de la sécurité.


        Mais puisqu’aucune société n’est jamais intégralement symbolique, ceux-là, avec leur symbolisme qui ne s’intègre pas, ne se contentent pas de semer le désordre. Qu’on songe à l’étrange destinée des terrifiants délires convulsionnaires, lourds de prophéties et de révolution. Ceux-là qu’on veut guérir et ramener à l’ordre en les privant de transe parce qu’elle serait anormale, il ne leur suffit pas de nous troubler. Ils préfigurent.


        On l’entend dans le rock, on l’entend dans le rap, on le voit dans les raves, on le pressent dans les rassemblements massifs et spontanés que rendent possible la Toile et le portable, on devine un puissant désir de collectif nouveau échappant à l’actuelle collectivité. Par où passent les formes qui vont changer ? Par eux. Par leurs éclipses de vie.


        S’ils s’éclipsent, c’est que la vie sociale que nous leur proposons ne les contente pas. Nous autres sains d’esprit, intégrés bien cadrés, nous sommes leurs aliénés. Faute d’espoir, ces éclipsés inventent des transitions qui nous brutalisent, des synthèses incompatibles avec nous dans l’instant présent. Ensuite, on les accepte. Le nouveau devient normal.


        Ils en inventeront d’autres. Ils ont l’art du nouveau.


        
          
        


        Un nouveau contrariant parce qu’il est inédit réinvente des figures anciennes, les transforme et ne s’accorde plus avec la norme qui, d’une décennie l’autre, sera bientôt désuète.


        Et j’y vois le désir de la transe qui, l’instant d’un éclair, permet de changer la vie.
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