
  
    
  


  
    
      ©Éditions Albin Michel, 2014


      ISBN : 978-2-226-31127-6

    

  


  
    
      À Antoine et Fabrice

    

  


  
    
      INTRODUCTION


      
        

      


      L’autre de Gaulle

      ou sous le masque du Connétable


      
        «Le ciel était très bleu, la mer était très bleue, le soleil, écrasant, faisait luire l’acier sur le pont du navire… Il faisait une chaleur épouvantable. Tout brûlait. Je regardais la mer et là, oui, j’ai songé au suicide…»


        C’est à Philippe Dechartre, son futur secrétaire d’État au Logement, que Charles de Gaulle fait cet incroyable aveu1 le 31mai 1968 à l’Élysée. Le président de la République vient de passer deux mois terribles. La tentation du suicide l’a-t-elle à nouveau assailli? Recevant le fidèle «gaulliste de gauche» pour lui annoncer sa nomination, il commence par l’interroger sur Corneille:


        «Il paraît que vous êtes un grand spécialiste de sa dramaturgie.


        –Oh, vous savez, mon général… Je suis normand, je suis président du groupe Pierre et Thomas Corneille, mais je ne suis pas un spécialiste…


        –Parlez-moi donc de l’âme de Pierre Corneille…


        –Moi, ce qui m’étonne, chez cet homme qui a la passion de l’action, c’est l’éloge qu’il fait du suicide dans sa dernière pièce: Suréna…


        –Son amour pour Eurydice est impossible. Il le sait. Il sait que le Parthe va lui tirer une flèche dans le dos. Et cependant, il s’expose: “Mais qui cherche à mourir doit chercher ce qui tue…”»


        Et le Général de poursuivre, comme pour lui-même: «“Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir…”»


        Dechartre, stupéfait, se tait. C’est alors que de Gaulle évoque Dakar.


        


        Vraiment, a-t-il failli se suicider le 23septembre 1940 quand les Français de Dakar, dont il espérait le ralliement, ont, sur ordre de Vichy, tiré sur son navire? A-t-il cru alors son amour pour la France «impossible»? «Mon père? Songer au suicide? proteste Philippe de Gaulle. Impossible!» «Cependant, insiste Dechartre, de Gaulle m’en a reparlé plus tard…»


        Lors de ce premier «aveu», le Général a presque soixante-dix-huit ans. Mais à Dakar, il n’en a pas encore cinquante. Même aux yeux de volontaires enthousiastes partis le rejoindre à Londres à dix-huitans avec un simple balluchon, il apparaît froid, hautain, et pour tout dire, insensible. Qui peut imaginer alors que «l’homme du 18juin» connaît des moments de «déprime»? Seul Winston Churchill a décelé, dès leur première rencontre, une surprenante «sensibilité à la douleur2».


        
          «De combien d’échecs fut marquée ma vie!»


          Ce de Gaulle-là est inconnu. Ou du moins, il n’était pas visible. Même dans les circonstances les plus dramatiques, quand il trouvait des accents de poète pour s’adresser au «cher et vieux pays», on admirait la mise en scène, mais l’on ne sentait pas la blessure. Tout jeune officier, n’avait-il pas théorisé cette distance, condition de l’autorité? «Le meilleur procédé pour réussir dans l’action est de savoir perpétuellement se dominer soi-même», écrit-il dans Le Fil de l’épée. Ses camarades les plus admiratifs avaient repéré, «au reversd’une médaille frappée dans l’airain, un orgueil certain, un manque de chaleur, pour ne pas dire plus, dans les rapports humains3».


          Et pourtant le Connétable a toujours été sujet à des accès de mélancolie. Le 12novembre1953, contraint d’annoncer la dissolution du Rassemblement du peuple français (RPF), créé cinq ans plus tôt dans l’enthousiasme mais délaissé bientôt par les électeurs, il tient une conférence de presse: «De combien d’échecs, médite-t-il sombrement, fut marquée ma vie publique!» Et le 7juin 1968, dans un entretien télévisé avec Michel Droit, huit jours après la «fuite à Baden-Baden»: «Oui! Le 29mai, j’ai eu la tentation de me retirer… Vous savez, depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’Histoire, il m’est arrivé de me demander si je ne devais pas la quitter. Ce fut le cas, par exemple, en septembre1940 à Dakar… Ç’a été le cas à Londres, en 1942… Ce fut le cas en 1946 où, submergé par un torrent stérile… Ç’a été le cas au soir du premier tour de l’élection présidentielle, où une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin…4»

        


        
          Mon rang, mon nom, mon orgueil…


          Comme le temps change les hommes! «Il était imbuvable», se souvenait ma tante Jacqueline, qui avait été placée à côté de l’orgueilleux capitaine au déjeuner de mariage d’un cousin havrais, présidé par le futur président René Coty. Elle avait alors vingt-deux ans, et de Gaulle, qui devait en avoir vingt-huit, lui avait déclaré: «Une femme atteint l’apogée de sa beauté et de son intelligence à dix-huit ans. Ensuite, elle décline…»


          


          Mes parents habitaient Sainte-Adresse (petite ville à l’entrée du port du Havre), à deux pas dela maison blanche à toit d’ardoise et jardin de curé où les parents de Gaulle, Henri et Jeanne, avaient vécu les dernières années de leur vie chez leur fille Marie-Agnès, la sœur aînée de Charles, épouse d’Alfred Cailliau. J’allais à l’école avec une des petites-filles de celle-ci. Je n’ai appris que bien plus tard qu’elle avait failli s’appeler «Cailliau-de Gaulle»: sa grand-mère Marie-Agnès en avait d’abord décidé ainsi –parce que c’était la coutume, dans le Nord où elle était née, d’accoler les deux patronymes familiaux… et parce que «l’affaire Caillaux*1» était encore présente dans les mémoires. À l’occasion du mariage de sa fille Marie-Thérèse, Marie-Agnès avait donc commandé des faire-part au nom de «Cailliau-de Gaulle». Mais Charles, son cadet, veillait sur son nom prédestiné. Il avait exigé qu’elle fît graver d’autres bristols. Et la bouillante Marie-Agnès, qui allait être arrêtée et déportée par les Allemands en 1943 justement en sa qualité de sœur du général de Gaulle, s’était exécutée.


          Un jour, j’entendis mon père, agacé par ce personnage qui prétendait avoir incarné la Résistance française alors qu’il avait «fichu le camp en Angleterre», soupirer: «Quel orgueil!» C’était dans les années 1950-1960. À vrai dire, on ne parlait guère de De Gaulle. Les grands sujets, c’était la guerre d’Indochine, suivie de la guerre d’Algérie. Lorsqu’on apprit la chute de Diên Biên Phu le 8mai 1954, les religieuses dominicaines qui tenaient notre école Notre-Dame nous rassemblèrent à la chapelle en deuil afin de prier pour nos soldats tombés sous les tirs des «Viets». Les noms des positions françaises arrachées une à une –Gabrielle, Béatrice, Éliane…– nous les rendaient proches. Un profond sentiment de tragédie collective nous étreignit.


          Quelques mois auparavant, le sénateur havrais René Coty, ami de la famille, était devenu chef de l’État. Nous ne savions pas que, dernier président de la IVeRépublique, il transmettrait ses pouvoirs à «l’ermite de Colombey».

        


        
          Duce? Führer? Caudillo?


          Le règne du Général allait commencer. Qui était-il, cet «homme du 18juin», revenu d’un long séjour solitaire en bordure d’une forêt de l’Est, et qui revêtait l’uniforme pour parler d’une étrange voix perchée? Une silhouette à la fois altière et un peu ridicule, tant elle avait été caricaturée de profil. Des gestes théâtraux. Une présence intimidante au point qu’elle tétanisait d’admiration amoureuse certains de ceux qui l’approchaient et provoquait chez les autres une irritation voire une haine inexpugnable. Je n’ai pas lu l’année de sa parution le pamphlet de François Mitterrand Le Coup d’État permanent qui comparait la «molle dictature» du Général à «celle qu’à Vichy, sous couvert d’ordre moral, Pétain infligea aux Français5». Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert sa question sacrilège: «Et qui est-il, lui, de Gaulle? Duce, Führer, caudillo, conducator?» Mais je lisais L’Express, les appels contre la torture en Algérie, les éditos de Jean-Jacques Servan-Schreiber contre de Gaulle qui faisait, accusait-il, «le vide autour de lui», et les plaidoyers gaullistes, quelques pages plus loin, de François Mauriac: «Ce de Gaulle que vous haïssez continue de se dresser entre vous et vos assassins. Et tant qu’il sera vivant, vous demeurerez libre d’essayer de l’abattre6!»


          De Gaulle, cependant, ne s’abaissait jamais à chercher à nous émouvoir sur son propre sort.


          Par deux fois au moins, le 8septembre 1961, à Pont-sur-Seine, et le 22août 1962, au Petit-Clamart, il allait échapper, quasiment par miracle, à des attentats. Au lendemain du référendum sur l’indépendance de l’Algérie, cela suscita une grande émotion dans le pays. Mais c’était un temps de violences OAS et FLN. Le héros se devait de les affronter avec une superbe indifférence, de même que sa femme, Yvonne, qui époussetait les débris de verre sur son manteau en s’enquérant du sort des poulets conservés dans le coffre de la DS criblée de balles. La légende, entretenue par ses partisans, voulait que de Gaulle fût invulnérable. Celle, enrichie chaque jour par ses adversaires de droite et de gauche, qu’il fût impitoyable.


          Et puis, de Gaulle était très vieux: à soixante-douze ans en 1962, il en paraissait, avec ses yeux profondément cernés et son allure de «pachyderme» (le mot est de l’une de ses nièces), quatre-vingt-deux, sinon quatre-vingt-douze. Le régime vieillissait avec lui: malgré l’envol de Concorde, les succès de l’industrie nucléaire ou les maisons de la Culture de Malraux, malgré aussi le vote, en 1967, de la loi Neuwirth autorisant la contraception, pesait l’impression étouffante d’être dirigés par des notables en costume croisé, habitués à exercer une autorité sans réplique –notamment à la radio et à la télévision dont l’État avait le monopole.

        


        
          «Cela m’a laminé l’âme»


          Qui eût cru alors que le Général pouvait, tel Suréna, songer à «mourir de douleur»? C’était un grand secret. Seules le connaissaient quelques femmes: sa sœur Marie-Agnès, qui l’avait vu pleurer après la naissance de la petite Anne, handicapée mentale, sa femme Yvonne, témoin de ses secrètes dépressions, et sa nièce, Geneviève Anthonioz-de Gaulle, que j’eus la chance de rencontrer à trois reprises au cours des deux années précédant sa mort à l’âge de quatre-vingt-un ans, le 14février 2002. À son retour de Ravensbrück, en 1944, cette grande résistante avait séjourné un mois à Neuilly chez l’oncle Charles. Tous les soirs, elle lui racontait le camp nazi, la femme frappée à mort à coups de battoir, les jeunes Polonaises sautillant comme des «petits lapins» car le Dr Gebhardt s’était livré sur elles à d’atroces expérimentations… Une larme silencieuse coulait le long du nez du président du Gouvernement provisoire de la République française, comme le jour où il était allé accueillir à la gare de l’Est le premier train ramenant des Françaises des «camps de la mort». À la fin, il prenait la parole. Et, pour la première fois, il livrait ses souvenirs des tranchées de 1914: les hommes harassés, désespérés, ensevelis dans la boue, déchiquetés par le feu ennemi… «Cela, disait-il, m’a laminé l’âme.»


          À cette époque, et surtout si l’on a «épousé l’Armée», cela ne se fait pas de confier ses chagrins –ni de s’intéresser de trop près à ceux des autres. «Never complain», ou plutôt «On n’est pas ici pour rigoler», est la devise de la famille. À la veille de Noël 1917, Charles, prisonnier des Allemands depuis quinze mois, se laisse aller à confier à ses parents «un chagrin qui ne se terminera qu’avec ma vie7…» Mais aussitôt, il se le reproche. Blessure d’orgueil chez un jeune homme convaincu, depuis l’âge de douze ans, d’être appelé à un grand destin? Ou démoralisation profonded’avoir vu l’armée et la nation conduites au désastre par des chefs incapables?


          C’est sa première «déprime».

        


        
          Anne, «l’enfant pas comme les autres», ou la tendresse


          La suivante le gagne en 1928, dans les mois suivant la venue au monde de son troisième enfant, «la petite Anne», quand il prend conscience qu’elle ne sera jamais «comme les autres» et mesure combien le sacrifice imposé à Yvonne, aux aînés, Philippe et Élisabeth, et à lui-même va être lourd –quoi que disent les catholiques de la «souffrance rédemptrice». Doutes sur la bonté du Créateur. Et naissance d’une tendresse débordante pour l’enfant qui lui griffe le visage.


          Cette tendresse existait en lui dès ses premières années. Charles, le préféré de sa mère, a été cet enfant coléreux qui menaçait d’être «méchant» si elle refusait de lui payer une promenade à poney. Mais il fut aussi cet adolescent désolé d’avoir tiré sur un oiseau, ce fils qui n’oubliait jamais de souhaiter sa fête à sa «chère petite maman» et ce lecteur nostalgique de la comtesse de Ségur aimant à la citer: «Les vacances étaient près de leur fin. Les enfants s’aimaient tous de plus en plus…» Il fut le jeune homme arrogant croisé plus haut à Sainte-Adresse, mais aussi un «novice enchanté de l’amour», auteur de nouvelles sentimentales et sensuelles où l’on voit un lieutenant qui lui ressemble entretenir une «palpitante liaison» avec la femme d’un capitaine: «Des heures folles, des avant-dîners, des précautions pour que l’on ignore8…»


          


          De Gaulle restera jusqu’au bout le théoricien de la guerre offensive, l’intellectuel, l’orateur au rythme ternaire, le visionnaire, mais aussi l’amoureux passionné de la France «madone des fresques aux murs» et l’époux sensible, écrivant à sa «chère petite femme chérie»: «Je t’aime de tout mon cœur… Jamais je n’oublierai combien tu m’as soutenu.» On le découvrira grand-père et grand-oncle si attendri par les bébés que, lorsqu’on lui en amène un à l’Élysée, Mmede Gaulle donne cette instruction: «Qu’on ne dérange pas le Général: il a un entretien particulier.»


          En attendant, l’internat chez les jésuites en Belgique*2, la rude discipline de Saint-Cyr, le bizutage, la vie en garnison, l’épreuve de la guerre et de la détention, et surtout la constante volonté de corseter sa sensibilitéont fait de lui «le Connétable».

        


        
          «Sanglots d’orgueil, larmes de joie!»


          Ce n’est qu’en 1954 qu’on lira sous sa plume9 cet aveu incroyable: «Je remercie le messager, le congédie, ferme la porte. Je suis seul. Ô! cœur battant d’émotion, sanglots d’orgueil, larmes de joie!» La scène se passe à Londres le 12juin 1942. On vient d’annoncer au Général que les Forces françaises libres ont réussi l’impossible: arrêter l’armée de Rommel à Bir-Hakeim. Il a raccompagné le messager et on l’imagine le dos à la porte, la main cachant ses yeux. Après une si longue solitude, après tant d’humiliations de la part des alliés britannique et américain et de cruelles déceptions –à commencer par l’échec de l’expédition de Dakar–, l’émotion le submerge.


          Ses adversaires vichystes guetteront la moindre occasion de répandre le bruit «De Gaulle a craqué»! Ses partisans, eux, s’interdiront longtemps de déceler chez leur grand homme le moindre signe de faiblesse. Des idées de suicide? «Une légende, totalement fausse!» s’indignait, comme son fils Philippe, son gendre Alain de Boissieu.


          Faire seulement allusion à la mélancolie du Général eût été, affirme l’un de ses derniers collaborateurs à Colombey, Pierre-Louis Blanc, «scandaleux».Lors de réceptions ou de voyages, pourtant, Blanc note souvent que le chef de l’État est «ailleurs». «Il laisse galoper, leurs crinières courbées sous le vent, tous les chevaux de sang et de feu d’une intelligence qu’à l’ordinaire il maîtrise d’une main de fer10.» Mais écrire cela moins de vingt ans après la mort du héros eût été sacrilège.

        


        
          «N’essayez pas de m’apitoyer!»


          Porte-parole et ministre du président de Gaulle durant quatre ans, Alain Peyrefitte attendra 1994 pour publier son premier tome d’entretiens11. On y voit un de Gaulle gouailleur, en colère, mais parfois aussi très abattu. Les harkis? «N’essayez pas de m’apitoyer! s’écrie-t-il. Cette page m’a été aussi douloureuse qu’à quiconque …» (25novembre 1962). Les quatre années suivant son retour au pouvoir ne sont pas celles d’un enivrant apogée, marqué par la fin de la guerre d’Algérie et l’instauration de la VeRépublique. Le chagrin rôde. La tentation du départ est récurrente. Comme en 1946, lorsque, ulcéré par «les partis» qui lui mégotaient les crédits pour refaire une armée, il démissionna. Son aide de camp à Colombey fut alors un jeune officier d’aviation fin et sensible, Claude Guy. Dans son Journal, tenu de 1946 à 1949mais publié après sa mort, Guy est le premier à voir «une bouleversante tendresse12» dans les yeux du Connétable et à décrire ses accès de mélancolie.


          Parfois, en politicien roué, de Gaulle «surjoue» sa lassitude. Son neveu Bernard se souvient de vacances de Pâques à Colombey, en 1958, où l’oncle Charles (bientôt soixante-huit ans) paraissait si fatigué. «En fait, il se préparait à revenir au pouvoir. Et quand il a été appelé par le président Coty, il a soudain rajeuni de dix ans!» Souvent aussi, la mélancolie n’affleure à la surface que pour être chassée aussitôt par la raison –ou par le goût du pouvoir. Ils sont rares, ceux qui saventgérer ces «coups de blues».


          


          À peine nommé Premier ministre, le 10janvier 1959, Michel Debré se trouve totalement désemparé quand de Gaulle, élu président quinze jours avant, lui lâche soudain, en gravissant l’escalier qui mène au premier étage du palais de l’Élysée: «Je ne resterai pas ici!» Il entre dans son vaste bureau: «Ce soir, je retourne à Colombey et vous prendrez la suite…» Debré proteste: «Vous ne pouvez partir… Les Français ne comprendraient pas… La France a besoin de vous… Votre image dans l’Histoire…» Mais de Gaulle, allant vers la fenêtre et soulevant le rideau de tulle pour contempler le parc: «Je ne pourrai pas faire ce que je veux. Il est trop tard…»


          Alors Debré téléphone à celui qui a été durant plusieurs mois le directeur de cabinet de De Gaulle avant de retourner à la banque Rothschild. «Vous qui avez vécu dans l’intimité du Général…» Georges Pompidou lui donne ce conseil: «N’insistez pas, laissez passer. Le Général devrait remonter la pente de lui-même. Quand vous le reverrez ce soir, parlez-lui des affaires courantes13…» Le soir, la vague est passée.

        


        
          «Sous le masque du Pluto triste»


          De tout cela, nous ne savions rien. Mais de loin en loin, un geste, une photo montrant le masque de «Pluto triste14», une phrase prononcée de la voix familière et désaccordée nous touchaient.


          30mai 1968: «Je ne me retirerai pas… La France est menacée de dictature. On veut la contraindre à se résigner à un pouvoir qui s’imposerait dans le désespoir national…» Le ton martial est celui d’un homme capable de faire tirer sur la foule en cas d’émeute. Mais la veille, c’était un homme perdu, désespéré, qui s’envolait pour Baden-Baden avec sa famille. Et cette fragilité soudaine, sous l’uniforme du Général, nous avait émus. Le soir, j’étais à la Concorde, scandant: «De Gaulle n’est pas seul!» J’imaginais qu’à deux pas de là, dans son palais, le vieil homme s’était approché de la fenêtre pour entendre la grande rumeur monter vers lui.


          Cyclothymique, de Gaulle? Assurément, comme il arrive aux hommes nés en novembre –le mois, écrit-il à Londres, où «la brume enveloppe les âmes». L’âge, les combats incessants, la fatigue, les déceptions, les deuils, l’angoisse, enfin, de voir la France retomber dans «l’abîme», tout cela se lit sur son visage: les yeux s’enfoncent sous les lourdes paupières. Cela s’entend aussi, parfois, dans sa voix.


          Un an plus tard, j’entrai à L’Express. Georges Suffert m’y confia un dossier sur quelques thèmes gaulliensd’actualité: la participation, la régionalisation… Je commençai à lire les Mémoires de guerre. Puis, les discours. Puis, les lettres –à sa sœur, Marie-Agnès, au moment de partir au combat: «Je suis de tout cœur avec votre cœur de maman et de papa… Écrivez souvent à Yvonne. Elle est bien seule et bien soucieuse, d’autant que, comme vous savez, elle ne s’extériorise pas…» À sa «chère petite femme chérie et aussi mon amie, ma compagne: je n’ai aucune nouvelle depuis mon départ, et cela m’est cruel…» (13mai 1941). À sa fille aînée, Élisabeth, qui, retenue à Brazzaville, n’a pu venir aux obsèques du «tout-petit» (Anne): «Et moi je n’ai pas cessé de témoigner tout bas du chagrin qu’éprouve ma petite fille Élisabeth» (6février 1948). À des écrivains, des poètes, enfin, au premier rang desquels André Malraux: «Que le vent souffle plus ou moins fort, que les vagues soient plus ou moins hautes, je vous vois comme un compagnon à la fois merveilleux et fidèle à bord du navire où le destin nous a embarqués tous les deux…» (8janvier 1966).


          L’homme qui écrivit ces lignes de son étonnante petite main blanche et fine ne pouvait être la grande armure impassible si souvent décrite. C’était, forcément, un artiste, sensible à la nature, à la beauté des jeunes femmes et à l’innocence des enfants, un poète habité par des rêves et sujet aux «coups de blues». Et c’est ainsi qu’il incarna la France.
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            Joseph Caillaux, président du Parti radical et ministre des Finances, dut démissionner en mars1914 à la suite de l’assassinat, par sa propre femme, du directeur du Figaro, Gaston Calmette, qui avait mené contre lui une violente campagne.
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            La loiCombes de 1905 ayant chassé les «congrégations» enseignantes hors des frontières, Charles et son cadet Jacques achevèrent leur scolarité en pension à Antoing.

          

        

      

    

  


  
    


    CHAPITRE PREMIER


    1914-18.

    Au cachot d’Ingolstadt:

    «Le fond du désespoir»


    
      

    


    
      
        «Oh! Vouloir à l’Histoire ajouter des chapitres,


        Et puis n’être qu’un front qui se colle à des vitres!»


        Edmond Rostand, L’Aiglon,


        
          acteII, scène                                        IV.
        

      

    


    
      Sa première guerre, il l’attendait depuis toujours. Et c’est d’abord –jusqu’à la contre-offensive alliée en Champagne, en juillet1918– un désastre national et personnel! La fin de ses illusions sur l’armée française. La fin du grand rêve qui l’a habité jour et nuit depuis l’adolescence au point de transformer sa personnalité. Et l’humiliation de n’être pas en première ligne comme il s’y préparait, mais blessé puis prisonnier, inutile à la patrie.


      À l’âge de quatorze ans, Charles, enfant «difficile» à la maison et élève moyen à l’école, où il est jugé à la fois rêveur et trop bavard, se sent appelé à devenir militaire, comme d’autres se sentent «appelés» à devenir prêtres. «C’est alors qu’il a commencé à bien travailler», se souvient sa sœur Marie-Agnès. Ayant décidé d’entrer à Saint-Cyr, il s’est rendu compte qu’il n’avait pas le choix. Il est devenu brusquement un autre garçon: facile, raisonnable1… Mais pourquoi un tel engagement, qui exige un bon niveau en maths, qu’il ne possède pas, et une capacité à obéir sans discuter, qui ne paraît pas faire partie de ses aptitudes?


      La famille n’est pas de tradition militaire. Le père, Henri, professeur d’histoire et de littérature à Ginette, est un intellectuel. Deux des frères de Charles, Xavier et Jacques, vont opter pour de grandes écoles d’ingénieurs; le troisième, Pierre, fera des études de droit et de sciences politiques. L’armée, que le lieutenant de Gaulle décrira comme «la plus grande chose du monde», est certes une institution encore très respectée, de même que la famille, l’école et la religion. Mais elle ne s’est pas relevée de l’humiliation terrible subie en 1870 à Sedan, quand NapoléonIII et ses maréchaux, défaits par des troupes allemandes plus nombreuses, mieux équipées et mieux organisées, durent se résigner à la reddition. L’empereur, fait prisonnier après avoir rendu son épée à GuillaumeIer de Prusse, quatre-vingt mille soldats français parqués comme des bêtes dans la boue et un grand nombre d’entre eux morts de faim et du typhus, l’Alsace et une partie de la Lorraine annexées, les casques pointus dans Paris et l’Empire allemand proclamé par le chancelier Bismarck dans la galerie des Glaces du château de Versailles! Une déchéance nationale. Un deuil qui marque chaque famille pour trois générations.


      Enfant, Charles a entendu sa mère, Jeanne, une maîtresse femme qui ne pleure jamais, raconter combien elle avait pleuré avec ses parents à l’annonce de la chute de Sedan. Elle avait alors dix ans. Son futur mari, Henri, en avait vingt. Trois jours après la capitulation de NapoléonIII, la République était proclamée par Gambetta. Un gouvernement de Défense nationale, formé pour défendre la capitale, nommait le jeune professeur de Gaulle lieutenant de la 3ecompagnie.


      
        Le premier et sans armes!


        Le voilà dans la plaine Saint-Denis. Sous le feu de plusieurs tireurs, Henri a le bras droit traversé par une balle. On le rapatrie à Paris. Mais un mois plus tard, son bataillon reçoit l’ordre de se tenir prêt pour une opération en direction du Bourget. Henri de Gaulle insiste pour y participer. «Les trois bataillons, rapporte son petit-fils Philippe, qui tient de son propre père, Charles, le récit de cette épopée familiale, partent dans un grand élan. Ils sont bientôt cloués au sol, à l’exception d’une poignée d’hommes, dont mon grand-père.» Le colonel fait sonner la retraite. La 5ecompagnie de mobiles est dépêchée pour relever les blessés. Jules, le frère cadet d’Henri, simple soldat, donne l’exemple en s’élançant «le premier et sans armes».


        De ce récit, fait traditionnellement au dessert par Henri après que chacun a été convié à «dire ses petits maux» en moins d’une minute, puis à répondre vivement aux questions du professeur sur Le Cid ou l’Odyssée, les enfants de Gaulle ne se lassent pas. Charles en a été marqué. À son tour, il s’élancera «le premier»! Rêve classique de garçon, dans une famille patriote où l’on connaît par cœur les tirades de Cyrano de Bergerac, mais aussi celle de Flambeau*1:


        
          Et nous les petits, les obscurs, les sans-grades,


          Nous qui marchions fourbus, blessés, crottés, malades,


          (…)


          Nous qui par tous les temps n’avons cessé d’aller,


          Suant sans avoir peur, grelottant sans trembler…

        


        Charles ne marchera jamais parmi «les obscurs, les sans-grades». Il l’a toujours su, et pas seulement quand il jouait à se déguiser en roi. Il faut croire à une singulière prémonition quand, à quatorze ans, il rédige chez les jésuites «Une campagne d’Allemagne», un texte d’une vingtaine de pages stupéfiant de compétence, de précision et de talent divinatoire: «En 1930, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France… Trois armées allemandes franchirent les Vosges… Le général de Gaulle fut mis à la tête de deux cent mille hommes et de cinq cent dix-huit canons…»


        Suit le récit des batailles et des revers: «Les chasseurs à pied mettent baïonnette au canon et s’élancent, officiers en tête, vers la victoire (…). À Paris et dans les grandes villes, la joie fut extrême. Le peuple, qui avait longtemps désespéré du salut de la France, passa du plus grand abattement au plus grand tumulte. Il ne pensait pas que près d’un million d’ennemis nous attendaient derrière le Rhin. De Gaulle, du reste, s’en doutait…»


        Étonnant recul chez ce «de Gaulle», dont Charles parle déjà comme d’un étranger. Comme si l’adolescent, voué à rendre à la nation «un service signalé», ne s’appartenait déjà plus. Ou comme s’il s’appliquait à dominer une sensibilité dont il a jugé qu’elle pourrait être un handicap. Donc, il «s’en doutait»: l’armée française était moins forte qu’on ne le croyait. Moins équipée, moins organisée que l’armée allemande. Moins disciplinée, aussi, ce qui l’exaspère. Plus graveencore: elle a été moralement ébranlée par l’affaire Dreyfus. Charles avait quatre ans lorsque le capitaine Alfred Dreyfus, accusé de trahison, fut dégradé publiquement dans la cour de l’École militaire et déporté à l’île du Diable. Mais l’on parlerait de l’Affaire pendant des années encore. Elle diviserait les familles et ferait bourdonner aux oreilles des militaires le fameux «J’accuse» de Zola. Sans aller jusque-là, le rigoureux professeur Henri de Gaulle n’a pas à hésiter pour se déclarer, face à l’hystérie antidreyfusarde et antisémite qui a gagné un milieu très catholique dont il était proche, convaincu de l’innocence du malheureux capitaine.

      


      
        Le «dindon» résiste en gants blancs


        Ni cette tache sur l’honneur de l’armée, ni même le stupide bizutage pratiqué à Saint-Cyr ne vont détourner Charles de sa vocation. Et pourtant! Ses camarades de deuxième année ne se privent pas d’infliger, en plus des corvées diverses, à celui qu’ils appellent «lagrande asperge», «la gaule» ou «le dindon», l’obligation de mesurer la cour en «melons-kilomètres» en s’y allongeant autant de fois que nécessaire, y compris dans la boue.Récit d’une scène où l’élève officier de deuxième année, Jean deLattre de Tassigny, ancien élève d’Henri de Gaulle au collège des jésuites de la rue de Vaugirard, convoque l’élève de première année. «Le bazar, mal fagoté dans son treillis raide, arrive en courant et se présente au garde-à-vous: “Monsieur de Gaulle, vous êtes sale, contrefait physiquement, digne en tout point d’appartenir à ce troupeau infect que nous avons mission de former… nous allons donc vous utiliser au mieux de vos aptitudes. Veuillez, je vous prie, aller mesurer les dimensions de la cour Wagram”2…»


        Charles s’exécute sans un mot, de même qu’il acceptera de bonne grâce de jouer, dans la revue de fin d’année, le personnage ridicule du «marié du village» affublé d’un énorme gibus, ou encore celui du clown blanc coiffé d’un chapeau pointu…


        Il a vingt ans. L’année précédente, il a effectué son service militaire, obligatoire avant l’entrée à Saint-Cyr. Marches exténuantes –vingt-quatre kilomètres sous la pluie et dans la boue avec, sur le dos, un sac contenant vivres et vêtements pour dix jours, gourde, gamelle, pioche, scie, etc., et sur la poitrine, deux cartouchières. Dix-huit kilos au total, sans compter le fusil équipé d’une baïonnette à longue lame quadrangulaire qui, déployée, fait plus de deux mètres. «Littéralement écrasant», confiera-t-il plus tard à son fils Philippe.


        Deux ans plus tard, nommé à Arras, il se présente, en grande tenue d’officier avec ses gants blancs, au colonel Philippe Pétain, qui commande le 33erégiment d’infanterie. Avec son regard bleu horizon, sa moustache poivre et sel et sa façon de bomber le torse, Pétain a de la prestance et du charisme. Il exerce sur les hommes une réelle autorité et il a le bon goût de juger son cadet «très intelligent» et «digne de tous les éloges». Mais le lieutenant de Gaulle a vite fait, lui, de juger piètre stratège cet homme à «la pensée limitée» et à «l’insensibilité fondamentale» qui, de surcroît, vient d’enlever une femme mariée, avec laquelle il vit… Le futur Maréchal Pétain ne sera jamais le modèle du futur Général.

      


      
        «Le lourd problème de ma vie…»


        Mais voici la guerre, tant attendue. Enfin, la grandeépreuve de vérité, qui révélera au lieutenant de vingt-quatre ans s’il possède le courage de ses père et grand-père. Le 1eraoût 1914, le 33erégiment d’infanterie d’Arras reçoit son ordre de mobilisation. Le 3, l’Allemagne déclare la guerre à la France. Le 4, la compagnie est prête. «Comme la vie paraît plus intense, note-t-il dans ses Carnets, comme les moindres choses ont du relief quand tout va peut-être cesser!» C’est le 14août à 6heures du matin, près de la frontière belge, qu’il affronte les premiers tirs. «Boum! boum! La danse commence. L’ennemi bombarde Dinant avec fureur. Ce sont les premiers coups que nous recevons de la campagne. Quelle impression sur moi? Pourquoi ne pas le dire? Deux secondes d’émotion physique: gorge serrée. Et puis, c’est tout3.»


        Il crâne. La compagnie s’étant abritée dans une tranchée de chemin de fer, il s’assied tranquillement sur un banc en surplomb. Mais voilà que, depuis le sommet de la citadelle occupée par l’ennemi, les tirs reprennent, violemment. Autour de lui, s’effondrent soudain, par dizaines, des soldats et des officiers, blessés ou morts. De Gaulle bondit. «Je hurle: “1resection avec moi, en avant!” (…) J’ai à peine franchi la vingtaine de mètres qui nous séparent de l’entrée du pont que je reçois au genou comme un coup de fouet qui me fait manquer le pied. Je tombe et le sergent tombe sur moi, tué raide! Alors, c’est une grêle épouvantable de balles autour de moi (…). Je les entends (…) rentrer avec un bruit sourd dans les cadavres et les blessés (…) et me voici rampant dans la rue (…). Comment je n’ai pas été percé comme une écumoire durant le trajet, ce sera toujours le lourd problème de ma vie4…»


        Quel aveu! Blessé, mais vivant et honteux de l’être, le lieutenant ne crâne plus. Aurait-il dû se faire tuer à la tête de ses hommes? S’arrêter pour tenter de secourir l’un d’eux? Ces questions vont le tarauder tandis qu’on le transportera, dents serrées, à l’arrière. Jambe et pied paralysés par un écrasement du nerf sciatique, le lieutenant de Gaulle n’aura combattu que dix jours. Il est hospitalisé à Arras, puis opéré à l’hôpital Saint-Joseph de Paris avant d’être transféré à l’hôpital Desgenettes à Lyon, où il subit un traitement à l’électricité et une rééducation qui va durer jusqu’en octobre. Trois mois épuisants, physiquement et moralement. Mais trois mois sans grands risques, tandis que ses camarades continuent de se faire tuer. Trois mois à ronger son frein, à écrire, pour tenter de se distraire, une nouvelle sentimentale racontant la liaison, avec l’épouse d’un capitaine, d’un jeune lieutenant Langel (qui, comme lui, avait rêvé la guerre «d’abord par imagination d’enfant, puis par ambition aventureuse de jeunesse, enfin par impatience de sa capacité professionnelle»). Mais trois mois à se réveiller la nuit en croyant entendre le bruit sourd des balles s’enfonçant dans les corps des malheureux soldats tombés contre lui et, peut-être, par sa faute…


        


        Le 19octobre, le voici de retour en Champagne. Réveil au canon, puis «tous aux tranchées». Déjeuner au champagne, que le cycliste de la compagnie vient de rapporter de Reims. Toujours Cyrano! À en juger par une lettre de novembre1914 à son père, Charles est remonté sur son cheval: «Notre armée, plus puissante moralement et physiquement après quatre mois de guerre bientôt, est un instrument merveilleux et elle le fera de mieux en mieux sentir…» Mais passent Noël et le 1erjanvier 1915. Le 11, le jeune lieutenant écrit à sa mère: «Nous sommes ici dans une mer de boue…» Autour de lui, cinq officiers et trois cents soldats sont malades. En deux mois, sa compagnie a déjà perdu vingt-sept hommes. Ce n’est pas là, à ses yeux, le plus grave: «Les pertes importent peu si le résultat est acquis»… Ce qui le fait enrager, c’est l’irresponsabilité des politiciens (cette «racaille», écrit-il à sa mère), et ce sont l’attentisme et les contradictions des colonels sous les ordres desquels il est censé se battre. Le premier l’empêche de creuser une nouvelle tranchée en direction des positions adverses: «Laissez l’ennemi tranquille, puisqu’il nous laisse tranquilles chez nous!» Le suivant le relève de son poste: pour avoir fait mettre en batterie deux nouveaux mortiers avec l’intention de les utiliser… ce qui constitue une provocation pour les Allemands et risque d’entraîner de leur part une riposte! De Gaulle ne supporte pas davantage la mauvaise tenue des hommes, si fatigués soient-ils. En juin1915, il diffuse une note leur ordonnant à tous, en vue de la relève du lendemain, de recoudre les boutons manquant aux capotes et d’avoir les cheveux coupés ras et la barbe rasée. Quelques semaines plus tard, il n’hésite pas à écrire à un officier de son rang: «J’ai rencontré ce matin dans le boyau Desaix votre cycliste B: il m’a croisé sans se déranger, avec une désinvolture sans limites et ne saluant pas. Sur mon ordre formel, il a bien voulu consentir à saluer, et encore très mal… Vous laissant le soin des suites5…»

      


      
        Cyrano se rend


        Entre-temps, à nouveau blessé et évacué (un éclat d’obus lui a traversé la main droite et tout l’avant-bras s’est infecté), il a été promu capitaine.


        Mais la guerre de tranchées tourne au cauchemar sans fin. À Ypres, en Belgique, les Allemands ont commencé à utiliser des gaz toxiques. Sur une largeur de six kilomètres s’est élevé, poussé par le vent, un épais nuage, enveloppant d’une même nappe jaune rougeâtre les prairies, les arbres et la terre brune. Soudain, le canon s’était tu. Et avec lui, tous les bruits de la vie et du combat –lointain chant des alouettes, cliquetis des gamelles et des baïonnettes. Il n’y a eu que peu de rescapés, à la respiration sifflante et aux yeux brûlés. Et les masques manquent. Le capitaine de Gaulle se démène: en mettant le feu à des brassées de paille mouillée, ne pourrait-on repousser les gaz et protéger ses hommes? Pour la première fois, à l’occasion des vœux de ce début d’année 1915, il s’autorise à leur exprimer de l’affection: «Si les dures nécessités de la guerre et les exigences de la discipline contraignent votre capitaine à la sévérité, il vous aime bien tout de même…» Il pressent que le plus dur est à venir: la bataille de Verdun.


        Pour colmater les premières brèches ouvertes par l’assaut allemand, son régiment se voit assigner une position entre le lieu-dit le Calvaire et le fort de Douaumont, qui vient de tomber aux mains de l’ennemi.


        Le 2mars 1916 à 6h30 du matin, celui-ci déclenche un bombardement d’artillerie lourde qui atteint une profondeur de trois kilomètres. La terre tremble sans interruption. Le téléphone est coupé. Les soldats qui tentent de sortir de l’abri tombent aussitôt. Les cadavres s’entassent. Au milieu d’un fracas inouï, on perçoit des cris: «Ne tirez pas, ce sont des Français!» et «Tirez toujours, ce sont des Allemands!» «C’est alors qu’on vit cette chose magnifique, écrira le colonel Boud’hors: on vit la 10ecompagnie foncer droit devant elle sur les masses ennemies qui gagnaient le village en un corps à corps terrible où les coups de baïonnettes et de crosses s’abattaient tout autour de ces braves… Le capitaine de Gaulle (…) vendait chèrement sa vie et tombait magnifiquement6.»


        On le croit mort. Le général Pétain signe cette citation à l’ordre de l’armée: «A enlevé ses hommes dans un assaut furieux, seule solution qu’il jugeait compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier hors de pair à tous égards.»


        Or de Gaulle est vivant. La cuisse gauche transpercée par un coup de baïonnette, il est tombé, évanoui, dans un trou d’obus. Puis, selon les témoignages croisés d’un officier allemand et de l’un des braves soldats du 33erégiment –un agriculteur de Haute-Garonne subjugué par son jeune et courageux capitaine–, il s’est rendu avec les derniers survivants de sa compagnie et a été fait prisonnier. C’est donc d’un camp allemand, Osnabrück, qu’il écrit, deux mois plus tard, à sa sœur Marie-Agnès: «Je suis tombé le 2mars aux mains de l’ennemi dans un combat autour de Douaumont. J’y ai été blessé, mais pas trop gravement, d’un coup de baïonnette…» Ce n’est pas le corps, en effet, qui va garder la cicatrice la plus profonde, mais l’âme. «Tu juges de ma tristesse, conclut le jeune capitaine, de finir ainsi la campagne.» Ah, s’il avait mérité les éloges de ses supérieurs! Toujours, un peu de honte se mêlera au récit de ses exploits: Cyrano, lui, ne se rend pas!

      


      
        «Je suis un enterré vivant»


        D’Osnabrück au camp de transit de Neisse, au bord du Danube; de la prison usine de Szuczyn en Lituanie au fort d’Ingolstadt en Bavière, d’Ingolstadt au Fort Prinz Karl puis à la forteresse de Wülszburg (près de Nuremberg): trente-deux mois de détention. De Gaulle lit énormément, et de tout –de l’histoire, de la philosophie, du théâtre grec, crayon en main, et des romans «modernes». Il écrit, réfléchit, discute avec de brillants camarades, prononce de longues conférences où affleure son jugement sévère sur «la conduite générale» de la guerre: «Messieurs! Avec l’hiver de 1916 à 1917 commença la troisième période de la campagne, nous y sommes encore aujourd’hui. Cependant, messieurs, la Vérité commençait à se faire jour…» Allongé sur son lit, il revoit défiler les images des tranchées et médite, en fumant cigarette sur cigarette, des textes vengeurs contre l’état-major: «Les fantassins qui ont survécu se rappellent avec tristesse et amertume ces terrains d’attaque lamentables où chaque jour de nouveaux cadavres s’entassaient dans la boue immonde; ces ordres d’assaut coûte que coûte, donnés par téléphone par un commandement si lointain, après des préparations d’artillerie dérisoires; ces assauts sans illusion exécutés contre des réseaux de fils de fer intacts et profonds, où les meilleurs officiers et les meilleurs soldats allaient se prendre et se faire tuer comme des mouches dans des toiles d’araignée7…»


        Mais ce qui l’obsède plus encore, jour et nuit, c’est le désir, l’obligation impérieuse de s’évader. Une première fois, ses camarades et lui-même creusent un trou dans l’angle de la grange où ils couchent: les gardiens les repèrent. Les voilà transférés au sommet d’un pic rocheux dans une forteresse gigantesque, aux sinistres voûtes noires, aux murs suintant l’humidité. Par des trocs et grâce aux colis envoyés par la famille, ils se procurent du ravitaillement, des vêtements civils, des outils… Ils soudoient un sous-officier allemand. Les voilà à l’air libre! Sept jours de marche. Ils arrivent sur un marché de village. On les repère à leur barbe d’une semaine… Une troisième fois, ils tressent unecorde de trente mètres avec des lambeaux de draps, se glissent à minuit le long de la paroi rocheuse… Il manque dix mètres. Ses camarades descendent «la grande asperge», handicapée par sa blessure, à la force du poignet. Dix jours de marche exténuante avec très peu de vivres, dans le froid d’octobre. Un soir, ils se réfugient dans un pigeonnier. Mais un paysan les a repérés! Pas moins de cinq tentatives d’évasion vont ainsi échouer. Et chaque fois, la punition sera le cachot sans lumière, sans crayon et sans papier pour écrire, pendant vingt et un jours au moins.


        Alors, l’arrogant capitaine craque. Le 19décembre 1917, il confie à ses parents «un chagrin qui ne se terminera qu’avec ma vie: être inutile aussi irrémédiablement»… Huit mois plus tard, alors que des échos lui sont parvenus de l’arrivée des renforts américains, des victoires de Foch contre Ludendorff dans le nord de la France, de Franchet d’Esperey en Macédoine et d’Allenby au Proche-Orient, «l’exclu» sombre à nouveau dans la mélancolie «Je suis un enterré vivant. Quel but puis-je avoir? Ma carrière, me direz-vous? Mais, si je ne peux combattre à nouveau d’ici la fin de la guerre, resterai-je dans l’armée? Et quel avenir médiocre m’y sera fait? Trois ans, quatre ans de guerre auxquels je n’aurais pas assisté, davantage peut-être!… Je ne me fais aucune illusion: je ne serai (…) qu’un “revenant”8…»


        De Gaulle se trompe. La fin de la guerre est pour bientôt. L’armistice sera demandé par Berlin un mois plus tard, le 4octobre. Mais ce jour-là, il pense à ses frères Xavier et Jacques qui ont la chance, eux, d’avoir pu «exprimer leurs sentiments par l’organe de leurs canons». Et le 1ernovembre 1918, alors que, bientôt libéré, il va pouvoir rejoindre ses parents et ses frères pour Noël dans la propriété familiale de la Ligerie (Dordogne), la mélancolie le submerge à nouveau: «À l’immense joie que j’éprouve avec vous (…) se mêle, il est vrai pour moi, plus amer que jamais, le regret indescriptible de n’y avoir pas pris une meilleure part. Il me semble qu’au long de ma vie –qu’elle doive être courte ou prolongée– ce regret ne me quittera plus.»
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          Le grenadier napoléonien de L’Aiglon, joué pour la première fois à Paris en 1900, quand Charles de Gaulle avait dix ans.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREII


    1928.

    Anne, l’enfant pas comme les autres


    
      

    


    
      
        «Il pleure dans mon cœur


        Comme il pleut sur la ville


        Quelle est cette langueur


        Qui pénètre mon cœur?»


        Paul Verlaine,


        
          Romances sans paroles
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      Il a retrouvé sa fierté. En Pologne, où il a été affecté à sa demande à son retour d’Allemagne, le lieutenant Charles de Gaulle a été promu capitaine. Sur la tunique bleu horizon qu’il porte avec la culotte écarlate et les bottes noires de son uniforme, ont été épinglés les insignes de chevalier de la Légion d’honneur. Après avoir «bouilli dans sa peau» de dépit et de chagrin durant trois années de détention, il a pu enfin remonter au front –non, certes, contre les Allemands, mais comme instructeur des officiers polonais contre les «Bolcheviques» parvenus aux portes de Varsovie. Là, le 17août 1920, il a participé à la contre-offensive du maréchal Pilsudski et vu les soldats polonais, épuisés moralement et physiquement la veille, courir, voler à l’assaut! Sur la route du retour à Varsovie, il a frémi d’orgueil: «Les paysans nous tirent leur chapeau… Voici la capitale, enfin… La foule gronde d’une joie contenue. Dans les yeux de ce peuple, on sent la juste fierté de la première grande victoire de la Pologne renaissante.»


      Lui aussi renaît. Le 7avril 1921, il fait, en grand uniforme, un «beau mariage» en l’église Notre-Dame, à Calais, avec la fille des Vendroux, de grands bourgeois qui sont aussi de vrais patriotes. Yvonne, qui a dix ans de moins que lui comme le veut l’époque, est une jeune femme délicate dont l’apparence timide cache un solide caractère et une tendresse secrète –qu’elle ne manifestera jamais qu’envers lui seul. Voilà réalisé le rêve qu’il exprimait dans ses lettres à sa mère: «Une famille et, dans la tranquillité d’un amour profond et sanctifié, le pouvoir de donner à quelque autre tout le bonheur qu’un homme peut donner…»


      Moins d’un an plus tard, le 28décembre 1921, naît –dans leur petit appartement du boulevard de Grenelle dont les fenêtres donnent sur le métro aérien– un fils: Philippe. Charles en éprouve une grande fierté: pour lui, comme pour Henri de Gaulle, on ne peut être un homme accompli si l’on n’est père. Trois ans plus tard, le 15mai 1924, la naissance d’une fille, Élisabeth, qu’il va vouvoyer toute sa vie avec une espèce de complicité bourrue, le réjouit tout autant: «Ma fille, Élisabeth!»


      Entre-temps, au printemps 1921, le jeune père –il a alors trente et un ans– a été engagé comme professeur adjoint pour enseigner l’histoire des batailles aux jeunes gens de Saint-Cyr. Avec une puissante satisfaction, il constate que sa haute stature, naguère un motif de raillerie, ses mises en scène volontairement théâtrales, les textes de ses longues conférences et même sa voix, qui par moments échappe à son contrôle et s’étrangle drôlement comme si, ricanent ses adversaires, il était «châtré», ne l’empêchent pas, au contraire, de subjuguer son auditoire.


      
        Le sabre, les gants blancs et la transgression


        «Il n’était pas le seul à entrer dans l’amphithéâtre botté, le sabre au côté, témoigne le général Nérot. Mais tout cela prenait chez lui un aspect solennel et saisissant. Il ôtait son képi, détachait son sabre, le posait à côté de son couvre-chef sur le bureau et, gardant ses gants, regardait l’auditoire d’une façon qui n’appartenait qu’à lui… Immense, cambré, le col raide serrant le cou trop long, il parlait deux heures sans consulter ses notes. Il nous subjuguait… La sensation produite était telle que, bientôt, on vit s’asseoir au premier rang les cadres de l’école, les officiers supérieurs puis des généraux1!»


        Le talent de l’acteur compte. Mais aussi la pensée de l’auteur, qui frise la transgression. Qu’on en juge à la lecture de cette analyse de la défaite de 1870: «Les chefs de cette armée n’avaient pas, d’avance, entraîné leur esprit aux problèmes qu’ils auraient à résoudre. Ils n’avaient pas travaillé. Ils subissaient par ailleurs dans leur caractère les conséquences de la dépression morale qui atteint le peuple français tout entier…»


        Filles de 1870, les années 1914-1918 n’ont pas cessé de le hanter.


        


        Nous voici en mai1922. Charles de Gaulle est admis à l’École supérieure de guerre. Cependant, sa liberté d’esprit exaspère son colonel. Lors de l’épreuve de fin de deuxième année, celui-ci lui ordonne une manœuvre dont le seul but est de le faire tomber dans un piège et de lui attribuer une mauvaise note, afin de justifier son classement dans le troisième groupe de la promotion –le dernier! Il faudra l’intervention du vénéré «vainqueur de Verdun», le maréchal Pétain lui-même, qui n’a pas quitté du coin de l’œil son brillant cadet, pour que la mention «Assez bien» se transforme en «Bien». Restent l’humiliation subie et la rage d’avoir affaire à des médiocres.


        Mais l’arrogant capitaine entre au cabinet du Maréchal. Celui-ci l’impose comme conférencier… à ladite École de guerre. Et de Gaulle, en grand uniforme, déclame, subjuguant les uns, exaspérant les autres: «Messieurs!… Parfois les militaires, s’exagérant l’impuissance relative de l’intelligence, négligent de s’en servir (…). Souvent, l’intelligence n’accepte pas de faire à l’instinct sa part. (…) Le dogmatisme inhérent à l’enseignement fait fleurir chez nous les doctrines d’école, que leur caractère spéculatif et absolu rend à la fois séduisantes et périlleuses et qui nous ont coûté si cher!»

      


      
        Don Quichotte occupe l’Allemagne


        Tel est le jeune officier qui se voit nommé en 1927 à Trèves, ville allemande dominée par une immense statue de la Vierge en surplomb de la Moselle, pour y exercer, avec le grade de chef de bataillon, son premier commandement, à la tête d’une unité de chasseurs. Coiffé d’un large béret incliné sur le côté droit, sanglé dans son nouvel uniforme bleu marine à liseré jonquille orné des insignes de la Légion d’honneur, de la croix de guerre et de la médaille des évadés, de Gaulle arbore, sur le col officier rigide marqué de l’emblème des chasseurs (un cor) la mine altière d’un officier français qui règne sur une petite partie du territoire allemand. Mais son regard va bien au-delà de la Moselle et des coteaux plantés de vignobles. Quelques mois auparavant, à un camarade qui lui lâchait soudain, au milieu d’une conversation, assis au pied d’un arbre: «Mon cher, je vais vous dire une chose qui vous fera sans doute sourire: j’ai le curieux sentiment que vous êtes voué à un très grand destin…», le capitaine de Gaulle répondait avec gravité: «Oui… moi aussi…»


        Loin, très loin du Paris des années folles, où les élégantes lancent la mode des garçonnes, et où Joséphine Baker, à l’affiche aux Folies-Bergère dans la Revue nègre, danse en simple pagne de peaux de banane, la vie est bien austère et monotone pour les familles d’officiers, dans leurs villas allemandes non loin de la cathédrale noircie. Mais Yvonne, qui lave elle-même les gants blancs du capitaine (il estime que ce n’est pas dans les attributions de son ordonnance), ne songerait pas à s’en plaindre, heureuse auprès de son grand homme.


        Leur fils Philippe se souvient de son premier 14-Juillet à Trèves: les troupes françaises défilent baïonnette au canon, musique en tête, au milieu des badauds allemands, nombreux. Les pièces d’artillerie, tirées par les chevaux, sont recouvertes de feuillages et de fleurs rouges. Les voiturettes de mitrailleuses, tirées par des mulets, sont ornées de fleurs jaunes. «Seul à cheval, derrière la fanfare de clairons, de cors de chasse et de tambours, mon père, en tête du bataillon, me paraît trop grand, ou sa monture, trop petite…»


        On dirait Don Quichotte, perdu dans son rêve de grandeur.


        Lui se voit plutôt à la barre d’un vaisseau fendant les flots. «Les partisans jubilent, a-t-il écrit à son père en dressant le bilan de ses conférences à l’École de guerre. Et les requins qui nagent autour du navire en attendant que je tombe à l’eau se sont écartés à bonne distance…»


        Yvonne, qui regarde passer le défilé en tenant les deux enfants par la main, est à nouveau enceinte.


        


        Un troisième «baby» est attendu dans cinq mois. C’est une petite fille qui arrive, comme un heureux présage de nouvel an, le 1erjanvier 1928. Mais l’accouchement, pratiqué comme les précédents à la maison, est long et difficile. Dès les premières heures, le médecin et les parents s’inquiètent de la rigidité de la petite Anne et de son visage aux yeux et à la bouche étrangement gonflés. Appelé de Paris, le Pr Levy-Solal, qui a mis au monde les deux aînés, confirme le diagnostic: la petite Anne est trisomique. Non seulement elle n’aura pas une croissance normale, mais elle sera toujours très lourdement handicapée: incapable de prononcer trois mots; incapable de manger seule, d’autant qu’elle gardera toujours ses dents de lait et ne pourra absorber que des puréeset des compotes; incapable de discerner un obstacle, car sa vue est très mauvaise et elle ne supporte pas les lunettes; incapable, enfin, de discerner le danger que représente le feu, l’eau, une vitre, un obstacle quelconque ou, au contraire, une fenêtre ouverte sur le vide… Douce, recherchant l’affection, surtout celle de son père. Mais sujette à des crises de nerfs.

      


      
        Qu’avons-nous fait au bon Dieu?


        Charles et Yvonne sont totalement désemparés.


        Que s’est-il passé? Yvonne aurait-elle subi un choc émotionnel pendant sa grossesse? Il lui revient qu’elle a assisté un jour dans la rue à une bagarre entre d’anciens combattants allemands et un groupe de chasseurs, et en est revenue effrayée. Mais cela n’explique pas, disent les médecins… Pourquoi, pourquoi le bon Dieu leur a-t-il envoyé une enfant «comme cela»? Devant ses deux aînés, Philippe, six ans et demi, et Élisabeth, quatre ans, le couple en oublie les interdits d’une stricte éducation et s’interroge à longueur de jours: «Qu’est-ce que nous avons bien pu faire? Sommes-nous responsables? Est-ce que cela vient de nous? Il n’y a jamais eu aucun antécédent dans la famille2…»


        Le plus bouleversé des deux est Charles. «J’ai été le témoin, écrira sa sœur Marie-Agnès, de son chagrin. Il pleurait, en parlant de la petite Anne. Mais, comme je lui demandais s’il ne vaudrait pas mieux la confier à une institution, il me répondit: “Non, elle n’a pas demandé à vivre. Nous ferons tout pour la rendre heureuse”3.»


        Anne, entourée de soins, ne les quittera jamais. Elle va vivre vingt ans. De Trèves à Beyrouth, de Londres à Alger et de Paris à Colombey, c’est Yvonne, aidée bientôt par une gouvernante, Marie Potel, qui «assumera» les soins quotidiens, la nourriture, l’habillement, les médicaments –y compris pendant la traversée héroïque du 16juin 1940, quand elle embarquera à Brest à bord d’un ferry avec les enfants, laissant tout derrière elle et ne sachant même pas si elle va retrouver son mari en Angleterre… Cependant– est-ce sa façon de «tenir», en se refusant à toute émotion? Est-ce un obscur sentiment de culpabilité? –son fils Philippe la décrit «assez froide avec Anne». Tandis que le père, qu’il connaît si impatient et si peu porté aux effusions, révèle soudain, devant l’enfant «pas comme les autres», une tendresse, une patience et une délicatesse qui étonneront toute la famille.


        Dès qu’il entend les cris du «tout-petit», le capitaine pose sa plume et se précipite dans l’escalier. Il prend Anne dans ses bras, lui chante une berceuse de son Nord natal, Dors min P’tit Quinquin, ou une chanson de ses soldats:


        
          V’là le lieutenant qui siffle


          Comme un merle blanc


          Tous les matins il siffle


          Non pas le merle blanc


          Mais le lieutenant


          Tous les matins il siffle


          Son p’tit verre de vin blanc.

        


        L’enfant rit, pousse des cris stridents, lui pince et lui griffe les joues, laissant des marques rouges que remarqueront les neveux en visite. Charles n’en a pas honte. Comme il n’aura pas honte de se laisser photographier avec la petite mongolienne sur une plage du Nord, lui coiffé d’un feutre, elle sur ses genoux, coiffée d’un chapeau cloche. Elle a quatre-cinq ans quand cette photo est prise. Devant Anne, il ne joue plus. La sensibilité qu’il n’a cessé de corseter depuis l’adolescence, il la laisse affleurer. Et, avec elle, cette «aptitude à la douleur» que décélera chez lui au premier coup d’œil Winston Churchill.

      


      
        Insolence suicidaire


        Certes, Charles de Gaulle a toujours su, comme ses parents, qu’on n’était «pas ici-bas pour rigoler». L’insouciance, les divertissements ne sont pas pour lui. Ni pour son épouse, si totalement dévouée à son bien-être et à ses ambitions. Mais, désormais, pas un jour ne passera sans que revienne, au premier rang de leurs préoccupations communes et de leur relation conjugale, le souci du «tout-petit» qui dépend d’eux pour chacun de ses gestes quotidiens et pour sa survie même, et sans que se pose, lancinante, l’interrogation: Pourquoi nous? Pourquoi moi? Moi qui place l’esprit plus haut que tout! Dieu a-t-il voulu m’éprouver par là, plus durement qu’il n’aurait pu le faire dans ma chair en me condamnant à la paralysie, de la même façon qu’il a frappé mon frère Jacques*1? Mais Dieu existe-t-il? Comment imaginer un Dieu qui laisse se prolonger les effroyables boucheries de la guerre et qui fait mourir de septicémie une jeune mère de trois enfants alors qu’elle allait accoucher d’un quatrième*2? Oui, quel est ce Dieu qui dit, ouvrant les bras: «Laissez venir à moi les petits enfants» et qui fait naître des «babies» si abîmés, dans le seul but, dirait-on, de soumettre leurs parents et leurs frères et sœurs à l’épreuved’une longue, très longue souffrance? On a beau, comme Charles de Gaulle, avoir recopié dans ses carnets la phrase de Roland à Ronceveaux, «Moult a appris qui bien connut ahan» («Il a beaucoup appris, celui qui a souffert»), on a beau avoir été élevé dans une religion chrétienne qui fait l’éloge de la souffrance «rédemptrice», une innocente enfant, un «tout-petit»!… Il y a de quoi se révolter et même perdre la foi héritée de ses parents –cette foi qu’on croira si solide, chez Charles de Gaulle, tandis que le médium et «l’ami génial», André Malraux, découvrira, lui, au soir de sa vie, qu’elle n’est peut-être plus que de tradition*3.


        À trente-huit ans, ayant déjà vu tant d’hommes souffrir et mourir, ayant connu le désespoir au fort d’Ingolstadt, puis la revanche et les grandes espérances, le capitaine de Gaulle ignorait qu’il pouvait être encore aussi vulnérable et capable de souffrir autant moralement. Par moments, tel son frère Xavier, la souffrance le rend comme fou. Au diable la carrière, les usages, les courtisaneries nécessaires, le respect des supérieurs –fussent-ils le maréchal Pétain! Ce dernier, qui avait apprécié le premier livre, paru en 1924, de son jeune subordonné, LaDiscorde chez l’ennemi, lui a commandé, avant de le faire nommer à Trèves, un ouvrage sur «le soldat à travers les âges». De Gaulle a commencé à le rédiger. Mais voilà que le Maréchal lui fait écrire, par un certain colonel Audet, qu’en son absence une autre «plume» pourrait être appelée à terminer l’œuvre commune qui portera la signature du vainqueur de Verdun. Alors, le capitaine répond directement à Pétain: «Je ne puis renoncer à ce que j’y ai mis moi-même [dans Le Soldat]. D’ailleurs, y renoncerais-je que l’avenir se chargerait fatalement de remettre les choses en place. Ce tour de la pensée et du style qui se trouve déjà dans Le Soldat, certains le connaissent déjà. Par la force des choses, d’autres le découvriront plus tard. D’autre part, si le monde entier sait ce que vaut dans l’action et la réflexion le maréchal Pétain, mille renseignés connaissent sa répugnance à écrire…»


        Autant signifier au Maréchalissime qu’il le croit juste capable de colorier un album!


        Après tant d’années de patients efforts et parfois de flatteries –pour plaire à Pétain, et pour s’imposer, grâce à son soutien, à la hiérarchie–, une telle insolence confine au geste suicidaire. Dix ans après la Victoire, comment de Gaulle peut-il espérer accéder aux plus hautes fonctions dans l’armée française en se mettant à dos l’illustre, le bien-aimé, l’intouchable «vainqueur de Verdun» qui l’avait jusqu’alors protégé? Le doute, la souffrance le jettent hors de lui. Sa lettre achevée, on l’imagine se levant, allant à la fenêtre et se récitant ces vers de Verlaine qui vont l’accompagner si longtemps:


        
          Il pleure dans mon cœur


          Comme il pleut sur la ville…

        


        Anne a changé sa vie et son cœur.


        Elle va grandir, grossir, devenir plus lourde avec un cœur plus fragile, et de plus en plus vulnérable aux maladies –bronchites, angines, grippes à répétition. On sait qu’à l’époque, les trisomiques ne dépassent pas le cap des vingt ans. Mais son père, toujours inquiet d’elle, fera «tout pour la rendre heureuse». Pour Anne, afin qu’elle grandisse à l’air sain de la campagne française et loin des regards de voyeurs, il achètera en 1934 la maison de Colombey-les-deux-Églises, la Boisserie, son refuge. À cause d’elle, il deviendra plus attentif aux filles de la famille –auxquelles il écrira des lettres particulièrement affectueuses et rapportera de ses voyages lointains de grosses poupées–, mais aussi à tous les bébés, auxquels il sait parler en les prenant dans ses bras, pourvu que l’on ferme la porte derrière lui. Et partout en France où il ira, il interrogera les Français, de toutes catégories sociales, sur leurs enfants. Non par habileté politicienne, non seulement par souci de la «natalité» du pays, mais avec une profonde empathie. L’amour irraisonné mais durable que suscite «l’homme du 18juin» ne s’explique pas autrement: il y a la France, bien sûr –son indépendance, son honneur, sa grandeur–, mais il y a aussi ce que l’on devine sous la grande armure, et qui s’appelle souffrance. Tout au long de sa vie, ceux qui aimeront le plus le Général devineront d’emblée que son grand secret porte le nom d’une petite fille handicapée.

      


      
        «Elle est morte dans mes bras»


        Claude Guy, jeune officier d’aviation, son aide de camp de 1944 à 1949, fait ce récit de la journée du samedi 7février 1948 à la Boisserie, alors qu’Anne vient de mourir: «Tous les volets sont clos. On a attaché le petit chien-loup, qu’on entend hurler du côté du poulailler. Dans les pièces du rez-de-chaussée, tous les rideaux sont tirés4…»


        Il trouve le Général assis dans son bureau, extraordinairement pâle, «les bras ballants au-delà des accoudoirs». Après avoir décrit l’agonie de sa fille, de Gaulle se tait longuement, puis: «C’était une prisonnière. Il y avait quelque chose de très particulier et de très attachant chez ce petit être et j’ai toujours pensé que si elle n’avait pas été… comme elle était, elle aurait été une personne assez remarquable. Elle était tellement affectueuse pour nous! Malgré l’effacement dû à son état, elle aura joué un rôle. Oh! je sais bien, évidemment, il y en a beaucoup qui ont été plus utiles qu’elle et qui sont morts! Mais, s’il y a un Dieu, c’est une âme libérée qu’Il vient de rappeler à Lui5…» «S’il y a un Dieu…» En doutait-il?


        Mais Guy n’est pas au bout de ses surprises: «Elle a servi de lien entre sa mère et moi, enchaîne le Général, et elle aura permis que nous demeurions ensemble à un moment où il était essentiel que Mmede Gaulle et moi demeurions ensemble, j’entends, aux yeux du pays6…» «Demeurions ensemble!» Le Commandeur auquel on n’a jamais prêté d’aventures féminines, sauf à Arras à ses débuts dans la carrière, puis en Pologne avant son mariage, aurait-il été tenté de se séparer de «Tante Yvonne»? «Sans la petite Anne, poursuit de Gaulle, la Fondation de Mmede Gaulle n’eût jamais été créée. Après sa mort, elle continuera à faire du bien à des enfants atteints du mal qui, finalement, devait l’emporter7…» Il se tait. «Il me regarde d’un regard prolongé, d’une bouleversante beauté, écrit Guy, puis: “Tenez, si vous le voulez, nous pourrions aller faire là-haut un petit signe de croix8.”»


        Une heure plus tard, le cercueil est descendu de la petite chambre rose au salon, où vont défiler, sous la conduite de monsieur le curé, les jeunes filles du village, en présence du père bouleversé, le plus souvent assis. Le commandant de Bonneval, venu de Paris, confie à son collègue Guy: «J’ai vu beaucoup mourir en déportation… Mes camarades mouraient comme des bêtes… Ce qui m’a fait souffrir, depuis hier (…), c’était l’idée de la souffrance du Général.»


        Celui-ci ne la confie vraiment que dans ses lettres. Au colonel Nachin, un proche depuis les années 1930, il écrit, le 12février: «Notre fille disparue était, hélas! un enfant sans espérance. Mais d’autant plus chère à ses parents.» Mais c’est à sa fille aînée, Élisabeth, qui n’a pas pu revenir de Brazzaville, où son mari, le général Alain de Boissieu, est en poste, qu’il livre son cœur:


        
          «Ma chère petite fille Élisabeth,


          Je vous écris à vous –naturellement la première– après le grand chagrin qui est venu sur nous. Votre pauvre petite sœur est morte vendredi… Elle était assez patraque depuis une quinzaine de jours… Le docteur Colomb croyait à une angine… Mais le vendredi matin, elle respirait péniblement et ne voulait plus rester étendue sur le dos. Un spécialiste de Troyes est venu au début de l’après-midi et a reconnu une broncho-pneumonie double, d’autant plus grave que le petit cœur lui paraissait faible. Une piqûre de pénicilline et de l’oxygène n’ont rien donné. Anne allait s’affaiblissant et s’asphyxiant. Elle est morte dans mes bras avec sa Maman et MmeMichignau*4 à côté d’elle. C’est une âme libérée. Mais la disparition de notre pauvre enfant souffrante, de notre petite fille sans espérance, nous a fait une immense peine. Je sais qu’elle vous en fait aussi. Puisse la petite Anne nous protéger du haut du ciel et protéger, d’abord, vous-même, ma bien chère Élisabeth.»

        

      


      
        Une inexplicable douceur


        Quelques jours après l’enterrement, en présence de tout le village, l’aide de camp s’inquiète de «l’espèce de léthargie, cette sombre délectation qui a rempli, aujourd’hui encore, la plus grande partie de sa journée…». Yvonne aussi: «Mmede Gaulle m’a dit, à deux reprises, qu’elle craignait beaucoup pour lui…»


        Claude Guy essaie-t-il de parler au Général de son rendez-vous avec le Rassemblement du peuple français, prochainement, à Reims? «Je vois apparaître dans le pays une volonté de moins en moins grande de redressement… La dégradation de l’État s’accentue partout9…» Les bras retombent le long des accoudoirs. Deux mois et demi plus tôt, de Gaulle a eu cinquante-sept ans. Soudain, comme il a vieilli!


        Onze ans plus tard, dans le même bureau où la nuit d’hiver tombe si tôt, son ancien ministre des Affaires culturelles, André Malraux, disserte devant lui sur la mort:


        «Il s’est tourné d’instinct du côté du cimetière de Colombey, que l’on ne voit pas de son bureau, note-t-il. La neige tombe derrière lui. Il songe, je suppose, à sa fille Anne, enterrée là-haut. “La mort de ceux que l’on aimait, dit-il, on y pense, après un certain temps, avec une inexplicable douceur.”»


        Et Malrauxd’imaginer: «À Londres, c’est lorsqu’il la promenait par la main qu’il réfléchissait, et peut-être l’accent de sa réflexion n’eût-il pas été tout à fait le même s’il n’était né en face du malheur.»

      

    


    
      


      
        
          *1







.
        


        
          Au printemps 1926, le frère cadet de Charles, ingénieur en poste à Montceau-les-Mines et déjà père de quatre fils, a été victime de l’épidémie d’encéphalite léthargique qui a ravagé l’Europe. Il a perdu l’usage de la parole, puis celui de ses jambes et de ses bras.

        

      


      
        
          *2







.
        


        
          Germaine, l’épouse de Xavier de Gaulle et la mère de Geneviève, était morte ainsi trois ans avant et l’aîné des fils de Gaulle, fou de douleur en découvrant son corps inanimé, avait sombré alors dans une profonde dépression.

        

      


      
        
          *3







.
        


        
          Le 11décembre 1969, lors de leur dernier entretien à la Boisserie, relaté dans Les chênes qu’on abat, Malraux note: «Il croit qu’à ma manière, j’ai la foi, et moi, je crois qu’à sa manière, il ne l’a pas…»

        

      


      
        
          *4







.
        


        
          La gouvernante qui avait remplacé MmePotel, trop âgée pour soulever Anne.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREIII


    1940.

    Mers el-Kébir, Dakar,

    un «été épouvantable»


    
      

    


    
      
        «Que vouliez-vous qu’il fît contre trois?


        –Qu’il mourût!


        Ou qu’un beau désespoir alors le secourût.»


        Corneille, Horace,


        
          acteIII, scène                                        VI.
        

      

    


    
      Jeanne la très croyante, l’ardente patriote, Jeanne de Gaulle, sa mère, est morte le 16juillet en Bretagne. Quand il est passé en coup de vent le 16juin à Carantec pour délivrer ses dernières recommandations à Yvonne et aux enfants avant de s’envoler pour Londres, il n’a même pas eu le temps de faire un crochet pour l’embrasser. Il savait qu’il ne la reverrait sans doute jamais: elle avait quatre-vingts ans. À peine installée avec sa belle-fille et trois de ses petits-enfants, Mmede Gaulle mère, qui s’était fait conduire quelques mois auparavant de Sainte-Adresse, près du Havre, jusqu’à Coëtquidan, où son aîné Xavier était mobilisé, avait dû reprendre la route avant l’arrivée des soldats allemands à casque noir. Et c’est à Locminé, où la famille avait trouvé à se loger dans un trois-pièces loué à un cafetier, qu’elle avait éprouvé le grand chagrin de l’armistice annoncé par le maréchal Pétain, puis la fierté d’apprendre par le curé du bourg qu’un général français nommé de Gaulle venait de lancer un appel à la radio. «Mais c’est mon fils, Monsieur le curé! C’est mon fils!»


      Sa dernière joie.


      Un jeune Breton rallié à la France libre vient d’apporter à de Gaulle une photo de la tombe de granit de sa mère, couverte de fleurs. Sur ordre de Vichy, la publication du faire-part de décès de MmeHenri de Gaulle avait été interdite. Mais quand le cercueil est arrivé, suivi de Geneviève, dix-neuf ans, qui menait le deuil avec son frère Roger, seize ans, l’église de Paimpont était pleine. À l’entrée, les gendarmes rendaient les honneurs. «Quand on a su que c’était Mmede Gaulle…»


      Le Général a remercié son visiteur en retenant ses larmes. La porte refermée, il s’est assis pour contempler la photo et se recueillir, la tête dans les mains. Il revoit, sous les cheveux blancs tirés en chignon, le visage de sa mère, plissé de rides et serré comme un poing, où l’on remarquait d’abord ce long nez – «un pic, un promontoire» – dont il a hérité. Ainsi, trois fois dans sa longue vie, Jeanne de Gaulle, qui lui a transmis son amour intransigeant et passionné de la France, aura-t-elle connu l’invasion allemande. Quand cela finira-t-il?


      Et quand finira donc cet épouvantable été 1940?


      
        Condamné à mort pour désertion


        Le 4juillet, alors qu’elle tentait d’écouter Radio-Londres sur un poste caché dans un placard, Jeanne entendit une voix de Vichy annonçant que son fils Charles, qualifié de «mauvais Français», était condamné par contumace à quatre ans de prison pour «délit d’excitation de militaires à la désobéissance». Lui, un «mauvais Français»! Comme si cela ne suffisait pas à ces ignobles «vieillards qui se soignent à Vichy», Charles allait être bientôt déchu de sa nationalité française. Et le 3août, il était condamné à mort pour désertion. Amère consolation: Jeanne, qui s’est éteinte vingt jours avant, veillée par Geneviève, n’aura pas reçu cette flèche-là. Mais elle qui fut «toujours et en tout» si proche de son troisième fils avait pressenti, il en est sûr, combien il en serait affecté.


        Tant de souffrance en lui, autour de lui et en partie à cause de lui. Sa mère. Sa femme et ses enfants, qui ont échappé de justesse à des tirs allemands la nuit où ils ont traversé la Manche à bord du dernier ferry, sans même savoir s’ils le retrouveraient en Angleterre et s’ils auraient de quoi vivre avec une petite infirme, une fois la bague de fiançailles et quelques colliers vendus. De Gaulle songe à Yvonne, à son extrême solitude en compagnie d’Anne –douze ans maintenant– dont l’état ne s’améliore pas. Jamais une plainte. Mais son visage de jeune femme amoureuse et enjouée est devenu si pâle et triste… Bientôt, elle va devoir quitter Petts Wood, la maison louée près de Londres, où Churchill a absolument voulu faire prendre en photo le couple de Gaulle au coin du feu et dans son jardin afin de rendre le Général plus «humain» et plus sympathique au peuple britannique. Sous le Blitz*1, le «tout-petit» fait d’horribles crises. Yvonne devra s’installer avec Anne entre Birmingham et Liverpool, à quatre heures de route de là, dans un petit manoir délabré au nom sorti de la tragédie de Hamlet: Ellesmere – «Être ou ne pas être…» Parfois, il arrive à «l’homme du 18juin» de douter de ce qu’il écrivait en mai à sa «chère petite femme chérie»: «Rien ne compte que ceci: il faut sauver la France!»


        Comment la sauver malgré elle?


        Quand il constate que les ralliements sont si rares et que la France libre a tant de mal à se faire reconnaître par les Alliés, tandis qu’à Vichy, ceux qui ont signé avec Hitler et mis à bas la République se voient pourvus d’honneurs et dotés de la puissance d’un État légitime, le Général se demande s’il doit vraiment poursuivre ces efforts quasi désespérés. Se battre jour après jour pour obtenir d’être reconnu par l’Angleterre comme le représentant de la France, se battre pour parler au micro de la BBC sans être censuré, se battre encore afin de se voir attribuer de nouveaux bureaux, plus grands, à Carlton Gardens et d’obtenir des subsides permettant d’encadrer les quelques petits milliers de recrues de la France libre sans que celles-ci soient placées d’office sous commandement britannique! Que d’humiliations et quelle fatigue! Mais aussi, quel orgueil! D’être seul et de penser: «Sans moi, tout s’écroulerait, et même, rien n’aurait existé1.»

      


      
        «Comme le Christ a porté les péchés du monde»


        C’est cet orgueil qui l’a tenu droit quand il lui a fallu, tour à tour et sans relâche, déployer ses talents de séduction et cette autorité impérieuse et parfois dérisoire qui le fait qualifier par certains Français de Londres, allergiques à sa forme de charisme, de «Bonaparteaux grands pieds». C’est lui qui l’a poussé à user de la menace, à répliquer sèchement, en termes choisis, aux provocations de certains dirigeants britanniques ou au contraire à s’enfermer dans un silence hautain; puis à sourire, faire sa cour comme il le fit durant cinq années à l’ancien président du Conseil français Paul Reynaud pour le convaincre –avec quels résultats! – d’équiper l’armée française de tanks et de résister aux anglophobes et autres pétainistes partisans d’une paix séparée avec l’Allemagne… Oui, que serait-il devenu sans ce fol orgueil lorsque, renonçant à toute vie familiale pour passer de harassantes journées à Londres ou en déplacement vers les bases françaises en Angleterre et jusqu’au Canada, il s’est imposé ce rythme de travail infernal? Chaque semaine, des dizaines de télégrammes, de lettres et de notes envoyés aux quatre coins de l’Empire, des allocutions radio, des discours rédigés et appris par cœur, des entretiens dans son bureau, des déjeuners politiques et diplomatiques à l’hôtel Connaught où il réside. Parfois aussi, des dîners en grande tenue comme pour braver les bombardements nocturnes, à la table de Lady Spears: l’épouse de l’officier de liaison de Churchill et présidente d’une association d’ambulances et de secours aux soldats, le décrit en «écorché vif, auquel le plus léger contact donne envie de mordre (…)», en homme «qui a endossé la honte nationale comme le Christ les péchés du monde2…» Et tout cela pour quoi? Pour voir de bons Français se dresser contre lui!

      


      
        Mers el-Kébir: 3 navires coulés et 1380 marins français tués par les Anglais


        Dans la nuit du 3 au 4juillet, treize jours avant la mort de Jeanne de Gaulle, son fils a si cruellement douté de son destin qu’il a envisagé de partir avec sa famille s’installer au Canada.


        En un éclair, venait de se jouer la tragédie de Mers el-Kébir: dans le port militaire d’Oran, où s’était regroupée une grande partie de la flotte française, l’amiral britannique Somerville, commandant la force H, avait, sur ordre de Churchill, ouvert le feu un peu avant 18heures. En seize minutes, trois des plus beaux cuirassés français –le Bretagne, la Provence et le Dunkerque– étaient coulés, 1380 marins étaient tués, 370 blessés… À 7heures ce matin-là, les Anglais avaient lancé un ultimatum à l’amiral Gensoul, qui commandait la flotte nationale. Les Alliés ne pouvaient pas prendre le risque de voir s’appliquer la convention d’armistice signée par Pétain, stipulant que les navires français devaient rallier leur ports d’attache pour y être désarmés sous contrôle des Allemands. Churchill savait ce que cela signifiait: les cuirassés français ne seraient pas désarmés. Tombés aux mains de l’Allemagne d’Hitler ou de l’Italie de Mussolini, ils combattraient la flotte de Sa Majesté. La mort dans l’âme, le Premier ministre britannique avait donc pris cette «décision odieuse, la plus monstrueuse et la plus pénible, écrirait-il dans ses Mémoires de guerre, que j’aie jamais eu à prendre3». L’amiral français s’était vu proposer un choix tragique: ou se rallier à la Royal Navy pour poursuivre la guerre contre Hitler et Mussolini, ou rejoindre un port anglais ou américain, ou se saborder. Mais à Vichy, où le Maréchal venait de s’installer avec sa cour, la réponse tardait… Ces Messieurs les Anglais tirèrent les premiers…


        


        Blessé jusqu’au fond de l’âme, de Gaulle s’est tu pendant quatre jours: surtout, ne pas prononcer de mots irréversibles, ne pas montrer sa fragilité en laissant éclater sa colère et son chagrin. Entretenir, au contraire, le mystère sur ses intentions. Il a tout envisagé, y compris se donner la mort d’un samouraï. Portant sur ses épaules le destin de son pays, il comprenait Churchill, qui craignait avant tout de voir le sien assailli par des forces bien supérieures en nombre. Mais comment demeurer l’allié d’un chef étranger qui avait fait tirer sur des soldats français? Comment endiguer ce flot d’anglophobie, alimenté par Charles Maurras et autres intellectuels de droite et futurs collaborationnistes, qu’il avait senti monter tout au long des années 1938-1940 au point que Paul Reynaud s’était trouvé totalement isolé, le 16juin, lorsqu’il avait tenté un ultime rapprochement avec le gouvernement britannique? Mers el-Kébir anéantissait l’espoir de rallier à la cause de la liberté un plus grand nombre de sincères patriotes, élevés dans le culte de Jeanne d’Arc et de Napoléon et d’abord aveuglés par l’image sacrée du «vainqueur de Verdun», mais prêts à ouvrir les yeux.


        


        Le 8juillet, enfin, le Général prend la parole au micro de la BBC. Évoquant «l’affreuse canonnade d’Oran», il annonce qu’il va parler sans détour, car, «dans un drame où chaque peuple joue sa vie, il faut que les hommes de cœur aient le courage de voir les choses en face et de les dire avec franchise». Il va dire la douleur, la colère, «du plus profond de nous-mêmes», que tous les Français ont ressenties en apprenant que des navires de la flotte française avaient été coulés par nos Alliés. S’adressant aux Anglais, il les met en garde avec une ironie cinglante:


        «Je les invite à nous épargner et à s’épargner à eux-mêmes toute représentation de cette odieuse tragédie comme un succès naval.» Mais voici la suite, dont il sait bien qu’elle sera beaucoup plus dure à faire accepter à ses compatriotes: «En vertu d’un engagement déshonorant, le gouvernement qui fut à Bordeaux avait consenti à livrer nos navires à la discrétion de l’ennemi. Il n’y a pas le moindre doute que, par précaution et par nécessité, l’ennemi les aurait un jour employés. (…) Eh bien! Je dis sans ambages qu’il vaut mieux qu’ils aient été détruits.» Oui, insiste-t-il, «j’aime mieux savoir même le Dunkerque, notre beau, notre cher, notre puissant Dunkerque échoué devant Mers el-Kébir, que de le voir un jour, monté par des Allemands, bombarder les ports anglais ou bien Alger, Casablanca, Dakar4».


        Ce discours va provoquer de l’autre côté de la Manche une vague d’indignation et de rejet, attisée par la propagande pétainiste. Il va jeter le trouble aussi parmi les Français ralliés à Londres: certains quitteront l’Angleterre pour l’Amérique, d’autres regagneront la France pour s’engager dans la Résistance intérieure.


        Mais Winston Churchill en est soulagé et reconnaissant. Il ne s’est donc pas trompé sur l’homme lorsque, le croisant en juin dans un de ces châteaux de la Loire où Paul Reynaud et son état-major faisaient venir le Premier ministre britannique pour tenter de lui arracher l’autorisation de signer un armistice séparé, il s’est arrêté devant le sous-secrétaire d’État à la Guerre, de Gaulle, resté silencieux, et a lâché: «L’homme du destin!»


        Tous deux sont de grands artistes de la politique et de l’Histoire, sujets à des déprimes mais capables de folles audaces car habités par une vision romantique de leur pays. Tous deux ont compris, bien avant l’avènement du IIIeReich, ce qui allait déferler sur l’Europe et menacer sa civilisation chrétienne. Tous deux ont alerté en vain la classe politique de leur pays. Dans quelques mois, inévitablement, ils auront de violentes altercations: les intérêts de la France et du Royaume-Uni sont parfois opposés, notamment au Proche-Orient. Et puis, les caractères… Parmi cent bons mots révélant l’exaspération de Churchill à propos de De Gaulle, on se souviendra de celui-ci, prononcé en 1943: «Oh, ne parlons pas de celui-là! Nous l’appelons Jeanne d’Arc, et nous cherchons des évêques pour le brûler5!» Mais durant cet épouvantable été 40, le respect, l’admiration et la fraternité d’armes l’emportent encore: un vieux gaulliste qualifiera plus tard leur relation de «lune de miel».

      


      
        À moi, l’Empire!


        Depuis le premier jour à Londres, de Gaulle a une obsession: la France occupée sera sauvée par son «Empire» (on ne dit pas encore «empire colonial»). De l’Afrique occidentale à l’Indochine en passant par l’Afrique du Nord –Maroc, Algérie, Tunisie…–, elle dispose d’immenses ressources en hommes, en richesses naturelles et en armes. Dans son appel du 18juin, il le martelait déjà: «La France n’est pas seule! Elle n’est pas seule! Elle n’est pas seule! Elle a un vaste Empire derrière elle…» Or cet Empire se réveille. Grâce à de grands patriotes courageux comme le gouverneur Félix Éboué à Fort-Lamy et le commandant Colonna d’Ornano à Brazzaville, des Français du Tchad et du Congo se rallient à la France libre. L’espoir renaît. Le 30juillet, depuis Radio-Londres, de Gaulle appelle à la résistance:


        «Eh bien! Puisqu’il est prouvé que les hommes qui se soignent à Vichy sont les instruments asservis des volontés de l’ennemi, j’affirme, au nom de la France, que l’Empire ne doit pas se soumettre à leurs ordres désastreux. J’affirme, au nom de la France, que l’Empire français doit rester, malgré eux, la possession de la France.


        «Hauts commissaires! Gouverneurs généraux! Gouverneurs! Administrateurs! Résidents de nos colonies et de nos protectorats! Votre devoir envers la France (…) consiste à refuser d’exécuter les abominables armistices. (…) Déjà, plusieurs d’entre vous se sont unis à moi pour continuer la guerre aux côtés de nos Alliés. Mais j’en appelle aux autres!»


        


        Et les dieux semblent enfin exaucer ses vœux! Ayant obtenu de Churchill, le 31juillet, la promesse d’un appui en Afrique, le Général envoie là-bas dès les premiers jours d’août une mission de fidèles, en tête desquels René Pleven et Claude Hettier de Boislambert, un grand résistant et un tribun dont on dit qu’il «ne s’arrête jamais de parler avant que toutes les femmes pleurent». Se joint à eux un intrépide capitaine, Philippe de Hauteclocque dit Leclerc, arrivé de France blessé, la tête bandée, après son évasion. Là-bas, un autre héros, le colonel Edgard de Larminat, les attend à Léopoldville, d’où il est chargé par de Gaulle de gagner Brazzaville et de s’y proclamer gouverneur général.


        Leur épopée –où l’on voit trois pirogues remonter nuitamment un fleuve avec une vingtaine de volontaires, dont deux révérends pères du Saint-Esprit, et aborder à Douala sous une averse tropicale, et un capitaine «devenu comme par enchantement colonel et gouverneur6» «occuper avec simplicité le palais» au centre de la plus grande ville du Cameroun– ressemble à une bande dessinée à mi-chemin entre Tintin et Cyrano de Bergerac, intitulée «Trois Glorieuses»: le 26août, le Tchad se rallie à la France libre, le 27, c’est le tour du Cameroun et le 28, celui du Congo. Reste le gros morceau: le Sénégal. Le Général a son plan: débarquer en Guinée, dans un petit port protégé par la marine britannique et, de là, progresser vers Dakar en ralliant tout au long de cette «longue marche» les populations. Mais Churchill en a un autre: il veut, par une «opération grandiose», frapper un grand coup sur la scène mondiale… et surtout, faire vite pour ne pas immobiliser en Afrique des navires dont l’Angleterre a tant besoin pour repousser l’invasion redoutée.

      


      
        L’Armada imaginaire de Churchill


        Le 6août, le Premier ministre britannique invite le Général au 10 Downing Street. Marchant de long en large dans le salon, la veste de son costume gris à rayures roses ouverte, le geste éloquent, la tête auréolée de la fumée de son cigare, il lui fait un numéro de «grand artiste d’une grande Histoire» en lui dépeignant avec lyrisme ce tableau:


        «Dakar s’éveille un matin, triste et incertaine. Or, sous le soleil levant, voici que les habitants aperçoivent la mer couverte au loin de navires: une flotte immense! (…) Un inoffensif petit bateau portant le drapeau blanc des parlementaires entre au port. Des avions français libres et britanniques jettent des tracts de sympathie (…). Le gouverneur sent que, s’il résiste, le terrain va se dérober sous ses pieds (…). Peut-être voudra-t-il “pour l’honneur” tirer quelques coups de canon. Mais le soir, il dînera avec vous en buvant à la victoire finale.»


        L’opération sera baptisée «Menace».


        De Gaulle sourit. Il n’est pas convaincu. Il ne sait pas encore que Vichy s’apprête à envoyer des renforts là-bas, mais les notes qui lui sont arrivées de Dakar depuis la tragédie de Mers el-Kébir font état d’un grand trouble dans les esprits. Cependant, puisque lui-même envoie ses meilleurs compagnons en Afrique, il doit y croire…


        À la fin du mois d’août, Yvonne et Philippe voient arriver à Petts Wood des équipements coloniaux: volumineux casques de liège, uniformes de toile, lits de camp. Le vendredi30,le Général vient dire au revoir aux siens «sans nous donner plus d’informations, note son fils, si ce n’est que son absence risque de durer plusieurs mois et qu’il n’y a aucun commentaire à faire à ce sujet, toutes les opérations demeurant secrètes7».


        Le week-end en famille n’aura duré que quelques heures, le temps d’un dîner et d’un refrain, Patchouli, Patchaya, chantonné pour apaiser Anne. Dès le samedi, de Gaulle prend la route pour Liverpool. De là, alors que les attaques aériennes allemandes se développent avec une violence inouïe en remontant du sud de l’Angleterre vers la capitale, provoquant partout des incendies et des morts, le chef de la France libre va embarquer, le 31août, à bord d’un navire hollandais de transport de troupes, le Westerland; objectif: Dakar.


        L’immense Armada rêvée par Churchill ressemble plutôt à une flotte pour don Quichotte: côté anglais, deux vieux cuirassés, quatre croiseurs, un porte-avions et quelques destroyers; côté français, trois avisos et deux chalutiers armés, auxquels se joignent deux navires hollandais… Ce n’est pas un conquérant qui voit disparaître dans la brume, ce dernier dimanche d’août1940, les falaises anglaises, en se demandant s’il reverra jamais les siens. La photo prise en haut de la passerelle avant le largage des amarres nous montre, encadré de Spears (l’envoyé de Churchill) et de l’amiral britannique Cunningham qu’il domine tous deux de sa haute taille, un de Gaulle un peu ridicule, les bras le long du corps et coiffé non pas de son casque colonial mais d’un grand béret de chasseurs porté penché sur l’oreille droite, comme en souvenir nostalgique de son premier commandement du régiment de Trèves. Le regard, profondément mélancolique, est celui d’un homme qui, tel Suréna, le malheureux héros de Corneille, marche –ou plutôt vogue– vers la mort.


        «Sur le pont du Westerland, ayant quitté le port en pleine alerte de bombardement aérien avec ma petite troupe et mes minuscules bateaux, je me sentais comme écrasé par la dimension du devoir. Au large, dans la nuit noire, sur la houle qui gonflait l’océan, un pauvre navire étranger, sans canons, toutes lumières éteintes, emportait la fortune de la France.»


        Certes, ces lignes des Mémoires de guerre ont été écrites dix ans plus tard, quand de Gaulle connaissait la fin de l’histoire Dakar. Mais déjà, le médium en lui pressent le pire.

      


      
        «La chambrière d’Hitler et le martinet de Mussolini»


        La traversée dure vingt-trois jours. Vingt-trois jours durant lesquels il continue matin et soir d’envoyer, via Londres ou depuis Freetown (capitale de la Sierra Leone, alors colonie britannique) où il fait escale, des télégrammes aux quatre coins de l’Empire: pour nommer un gouverneur à Tahiti, lancer le plan de ralliement de la Nouvelle-Calédonie, féliciter les Français ralliés de Pondichéry et des quatre autres comptoirs français des Indes. Poursuivre le combat oratoire contre Vichy est plus difficile, techniquement, mais, le 9septembre, jour de l’ouverture du procès de Riom*2, le Général a préparé ce discours vibrant d’indignation, à diffuser par Radio-Londres: «Pour les soi-disant gouvernants de Vichy, agissant sous la chambrière d’Hitler et le martinet de Mussolini, il s’agit surtout de faire croire que la France a eu tort d’entrer en guerre et que doivent être punis ceux qui s’y sont décidés (…). Rien ne peut satisfaire davantage l’ennemi qu’ils se sont donné pour maître!» Aux responsables de cette «horrible parodie», il promet un vrai procès, où «les accusateurs d’aujourd’hui siégeront au banc des accusés».


        Pétain, hélas, n’a pas dit son dernier mot.


        Avant de faire escale à Freetown, l’«Armada» a trouvé sur sa route trois grands croiseurs partis de Toulon avec pour mission de ramener l’Afrique équatoriale française sous le contrôle de Vichy. Surpris, l’amiral français a changé de cap: au lieu de rejoindre Douala, il s’arrêtera à Dakar! Mauvais présage: voilà, pour le gouverneur vichyste, un puissant renfort d’équipages violemment anglophobes.


        Nous sommes le 17septembre. Alerté, Churchill décide de changer de plan et de faire escorter de Gaulle et ses marins jusqu’à Douala, en terre française libérée, après quoi les navires britanniques repartiront. Mais, cette fois, les rôles sont inversés: le Général plaide pour la poursuite de l’opération «Menace». Il ne veut pas se voir acculé à se replier dans la brousse et la forêt équatoriales. Quelle humiliation ce serait, et quel revers pour la France libre! Il convainc l’amiral Cunningham. Secrètement, il veut encore imaginer des Français pactisant dans l’allégresse, comme au Tchad et au Cameroun. Après tout, ni le Gloire ni le Primauguet, croisés au large de Gibraltar et présumés hostiles, n’ont tiré un seul coup de canon. L’apparition de la flotte franco-britannique dans la baie de Dakar, les tracts rédigés de sa main et appelant la population à «manifester son patriotisme et faire fête à mes soldats» répandus sur la ville par deux petits avions, le sursaut, enfin, de l’âme de la France humiliée… tout devrait concourir au succès.


        Le 20septembre, sur le pont bien astiqué du Westerland, le Général harangue ses troupes: «Officiers, sous-officiers, mariniers, soldats, marins et aviateurs de la France libre! Nous partons demain.»

      


      
        Seul, au bord du suicide


        À l’aube du 23septembre, ils arrivent devant Dakar. Mais la brume rose de soleil, rêvée par l’artiste peintre Churchill, s’est muée en épais brouillard gris. L’effet de surprise est raté. Le plan baptisé «Happy» (Heureux) vire du même coup au plan «Unhappy» (Malheureux). Le petit bateau au drapeau blanc dans lequel ont pris place les émissaires de De Gaulle, conduits par Thierry d’Argenlieu, subit deux rafales de mitrailleuses, qui blessent à la jambe le futur amiral. En ville, pendant ce temps, des manifestations pro-France libre sont réprimées par le gouverneur vichyste. À midi, le Général se voit contraint d’adresser à l’amiral britannique un message lui demandant de passer au plan suivant, «Sticky» (Collant), qui prévoit quelques tirs d’avertissement sur l’île de Gorée et au-dessus du croiseur français Richelieu amarré dans la rade. Mais le Richelieu réplique à coups de canon ciblés. Quant aux hommes partis à bord d’un escorteur pour accoster à vingt kilomètres de là et prendre les troupes vichystes à revers, ils sont accueillis par des tirs nourris sans sommation: trois morts…


        Avant que des dizaines d’autres ne tombent, il faut arrêter d’urgence le combat fratricide. De Gaulle y insiste. Mais de Londres, Churchill, fou de rage d’entendre à la radio les cris de victoire des pétainistes, a ordonné à Cunningham de bombarder la ville sénégalaise et les navires de Vichy. Tout le port s’embrase. Le Richelieu est en flammes. Les deux partis confondus dans un même désastre, on comptera au total deux cents Français tombés à Dakar.


        


        Contemplant de loin le spectacle, tandis que la flotte franco-britannique s’éloigne, de Gaulle se sent gagné, comme au soir de Mers el-Kébir, par le désespoir. Il rentre dans sa cabine. «Les jours qui suivirent me furent cruels, écrit-il dans ses Mémoires de guerre (…), dans mon étroite cabine, au fond d’une rade écrasée de chaleur, j’achevais d’apprendre ce que peuvent être les réactions de la peur, tant chez des adversaires qui se vengent de l’avoir ressentie que chez des alliés, effrayés soudain par l’échec…»


        Au large des côtes africaines, il rend visite à d’Argenlieu, grièvement blessé. «Si vous saviez, commandant, comme je me sens seul!» Mais ce n’est que dix-huit ans plus tard qu’il fera cet aveu à Philippe Dechartre: «(…) la mer était très bleue, le soleil, écrasant, faisait luire l’acier sur le pont (…). Tout brûlait (…) et là, oui, j’ai songé au suicide.»
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          Les combats aériens et les bombardements nocturnes sur Londres durant l’été et l’automne 1940.
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          Dans cette sous-préfecture du Puy-de-Dôme, proche à la fois de Vichy et de la petite ville auvergnate de Chateldon, fief de Pierre Laval, le gouvernement de Pétain fait traduire devant un tribunal d’exception les ministres de la IIIeRépublique, tels Léon Blum et Édouard Daladier, qu’il accuse d’être responsables du déclenchement de la guerre.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREIV


    1946.

    Premier exil à Colombey


    
      

    


    
      
        «Seul le silence est grand; tout le reste est faiblesse…


        … Gémir, pleurer, prier est également lâche.


        Fais énergiquement ta longue et lourde tâche


        Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler


        Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.»


        Alfred de Vigny,


        
          La Mort du loup.
        

      

    


    
      «Un camion décharge des ustensiles de cuisine. On vient d’allumer la chaudière, les calorifères sifflent. Les murs, imbibés d’humidité, se mettent à suinter, mouillant les lisières des tapis. On installe hâtivement un appareil de radio dans le petit salon (…). Mmede Gaulle s’affaire, découvrant que tout manque ici: vaisselle, cocotte en fonte, téléphone… Le vent pénètre par les portes-fenêtres1…».


      Scène d’exil. Elle ne se passe pas à Londres, mais à Paris, ou plutôt à Marly-le-Roi, le 21janvier 1946 au soir, et c’est Claude Guy, le fidèle aide de camp des jours de gloire et de chagrin, qui la décrit. Moins de vingt mois après avoir descendu les Champs-Élysées sous les vivats et proclamé «Paris, libéré!», moins de trois mois après avoir été élu, à l’unanimité, par la nouvelle Assemblée constituante, chef du gouvernement, de Gaulle a quitté la grande villa du Bois de Boulogne, son logement de fonction. Il a trouvé refuge dans cet ancien pavillon de chasse, qu’il va louer à l’État pour la somme de quinze mille francs le trimestre. Chassé du pouvoir? Non. Son gouvernement n’est pas «tombé» face à une coalition adverse, menée par le tout-puissant parti communiste. C’est lui-même, «empli de tristesse et de dégoût2», qui a décidé de partir. La veille, un dimanche, il a convoqué ses ministres dans la salle des armures du ministère de la Guerre dont il cumulait le poste avec Matignon. Et là, sous le regard impénétrable de muets chevaliers en armure, le Général a annoncé à tous ces petits hommes moustachus et barbichus, à montre de gousset sur leur bedaine, son départ: «Le régime exclusif des partis a reparu. Je le réprouve. Mais, à moins d’établir par la force une dictature dont je ne veux pas, je n’ai pas les moyens d’empêcher cette expérience. Il me faut donc me retirer.»


      La tête basse, ils ont redescendu l’escalier en silence. Dans le vestibule seulement, on a entendu ce commentaire à mi-voix du communiste Maurice Thorez, ministre d’État: «Voilà un départ qui ne manque pas de grandeur.» Au fond de soi, chacun des membres du gouvernement savait bien que cela devait arriver: les dernières séances à l’Assemblée ont été une caricature de démocratie. Quatre années d’occupation et de combats, tant de souffrance, d’espoir et même de trompeuse allégresse pour en arriver là!


      
        Retour aux jeux d’antan


        Lui aussi le savait. Presque depuis le premier jour. Quelque chose, dans le visage, la voix, la poignée de main des hommes de pouvoir? Maints petits signes de «lâche soulagement»? Dès le lendemain de la capitulation allemande, au soir de ce 8mai 1945, jour de Victoire, de Gaulle confiait à sa sœur Marie-Agnès: «Si je ne peux pas obtenir du gouvernement que je préside ce que je veux pour le pays, je m’en irai.» Singulière lucidité! À moins que ce détachement glacial, auquel il s’est appliqué depuis tant d’années, ne fût sa parade pour ne point trop souffrir…


        Il y a cru, pourtant, à «cette révolution, la plus grande de son histoire, que la France trahie par ses élites dirigeantes et par ses privilégiés3» pourrait accomplir avec lui. Dès la première semaine de décembre1945, n’a-t-il pas fait voter par l’Assemblée la nationalisation de la Banque de France et de quatre grands établissements de crédit? A suivi celle de la production et de la distribution de gaz et d’électricité. Le 15décembre, afin de «rendre rationnels et homogènes le recrutement et la formation des principaux serviteurs de l’État», le chef du gouvernement inaugurait la toute nouvelle École nationale d’administration. Dans son premier discours devant l’Assemblée constituante, il fixait ses objectifs: «Le retour à une puissante activité économique. L’unité nationale. Et l’indépendance nationale.» La condition en était évidemment la réduction de la dette et le «non-alignement» politique sur les États-Unis ou l’URSS, mais aussi la reconstruction physique et morale de l’armée, et la mobilisation, derrière son gouvernement d’union nationale, de toute la classe politique.


        Mais pourquoi des hommes de premier plan, comme le radical Édouard Herriot et le socialiste Léon Blum, ont-ils refusé d’entrer au gouvernement, préférant, disaient-ils, se consacrer à la rénovation de leur parti? Comme si les uns et les autres ne songeaient qu’à revenir aux «jeux parlementaires d’antan» qui les avaient menés à la déchéance de 1940!

      


      
        «Le vase où meurt cette verveine…»


        Le drame a éclaté dans la nuit du 31décembre 1945, à l’occasion d’un interminable débat (quarante heures!) sur le budget. Le matin, alors que le président du Conseil recevait à l’hôtel de Brienne les représentants des corps diplomatiques pour la traditionnelle cérémonie des vœux, les députés socialistes ont réclamé un abattement de 20% sur les crédits de la Défense. Alerté, de Gaulle a regagné de toute urgence le Palais-Bourbon. «C’est peut-être la dernière fois que je parle dans cet hémicycle…» Et de lancer ce solennel avertissement: «Si vous ne tenez pas compte des leçons de notre histoire politique des cinquante dernières années et en particulier de ce qui s’est passé en 1940… vous irez à une situation telle qu’un jour ou l’autre, je vous le prédis, vous regretterez amèrement d’avoir pris la voie que vous avez prise.» In extremis, les crédits ont été votés, après une amputation symbolique. Mais un lien de confiance ténu, parfois tissé depuis des années, avait été rompu. Comme dans le poème de Sully-Prudhomme, Le Vase brisé, qu’il connaît par cœur, la fêlure progressait. Une immense lassitude s’est emparée du Général.


        Dans la soirée, les invités de la dernière cérémonie de vœux repartis, il a fait monter dans son bureau le capitaine Alain de Boissieu, un jeune héros des Forces françaises libres, fiancé à sa fille Élisabeth. «Voyez-vous, Boissieu, si votre mariage n’était pas dans quelques jours, j’aurais quitté les affaires dès maintenant.»


        Le mariage a lieu le 4janvier. Dès le lendemain, Charles et Yvonne de Gaulle prennent le train pour Cap-d’Antibes. Pour la première fois depuis sept ans, le Général a décidé de s’accorder quelques jours de vacances: afin de respirer l’air de la mer, de se «recueillir»… et, selon sa méthode, de semer le doute et l’interrogation chez les parlementaires et membres du gouvernement. À Eden Roc, des amis leur prêtent la villa «Sous le vent» au milieu d’une pinède et ils ont convié chacun un frère: Pierre de Gaulle et Jacques Vendroux, ce dernier accompagné de sa femme. Un chauffeur a descendu la Cadillac offerte par le général Eisenhower, et l’on va en voiture jusqu’à Vence. Une vedette les conduit aussi à Golfe-Juan. Le Général, pensif, fume énormément. Après dîner, il confie à son frère et à son beau-frère: «Je suis venu ici pour que les Français comprennent bien que, si je quitte les affaires, ce ne sera pas sur un coup de tête à la suite d’un prochain incident par lequel les partis chercheront à me contrer, mais au terme d’une mûre réflexion…» Vendroux, qui est député-maire de Calais sous l’étiquette MRP, le parti démocrate-chrétien, l’approuve: les parlementaires sont «prêts à toutes les trahisons», il faut les laisser «tenter une expérience qui les condamne à l’impuissance et à la confusion4»! Très vite, selon lui, le peuple en viendra à exiger qu’ils rappellent le Général! Pierre de Gaulle hoche la tête: ce départ risque d’être mal compris. On parlera d’«abandon»…


        En réalité, la décision du Général est prise. Mais il suffirait de peu –la déclaration d’un chef de parti, une manifestation d’attachement populaire, un mot, qui sait, d’une paysanne, d’une mère de famille croisée dans une gare et qui aurait, comme dit Malraux, «le visage de la France»… pour le retenir, de même que l’amant déçu veut croire à l’ardeur d’un dernier baiser… Or c’est une gifle qu’il reçoit!

      


      
        «Pas un d’entre eux»


        Au cours de la séance de questions au gouvernement qui a lieu dans l’hémicycle le lendemain de son retour à Paris, de Gaulle se voit interpellé par Édouard Herriot. Brandissant la liste, récemment publiée au Journal officiel, de citations accordées en Afrique du Nord, trois ans plus tôt, par le général Giraud (son rival!) à quelques marins et aviateurs tués ou blessés au cours d’affrontements avec les Américains, le président du parti radical, qui n’a risqué sa vie que par ses abus de cochonnailles et de plats en sauce bien arrosés dans les bistrots lyonnais, parle d’«injure à nos alliés» et en appelle à la «justice» du chef du gouvernement! Ce procès en complaisance coupable est blessant pour de Gaulle. Mais le pire, ce sont les applaudissements et ricanements qui l’accueillent.


        Quelle tristesse et quel dégoût!


        «Je répondis à Édouard Herriot qu’il n’était pas question d’arracher du cercueil de pauvres morts et de la poitrine de malheureux mutilés les croix qu’on leur avait décernées, trois ans plus tôt, pour avoir combattu suivant les ordres de leurs chefs et bien que ces ordres eussent été donnés à tort. Puis, marquant mes distances par rapport à l’interpellateur, qui, à la veille de la libération de Paris, avait eu la faiblesse de négocier et de déjeuner avec Laval et avec Abetz*1, j’ajoutai que j’étais le meilleur juge de ces citations parce que “moi, je n’avais jamais eu affaire avec Vichy ni avec l’ennemi, excepté à coups de canon”.»


        Herriot se rassied. L’incident tourne court. Mais douze ans plus tard, lorsque de Gaulle le relate dans ses Mémoires de guerre, la blessure saigne encore. «Aucun d’entre eux ne prononça un mot, soit pour me demander de revenir sur ma démission, soit même pour me dire qu’il la regrettait5…»


        C’est oublier son ex-ministre de l’Information, André Malraux, qui aurait rêvé d’un bras de fer avec les communistes et les socialistes, ou du moins d’un grand et beau discours d’adieu aux Français, au lieu de ce départ sur la pointe des pieds après l’envoi d’une simple lettre au président de l’Assemblée nationale: «L’homme entré dans l’Histoire le 18juin ne peut en sortir sur une lettre au président Gouin!», s’exclame l’auteur de La Condition humaine. À quoi de Gaulle, s’identifiant au loup traqué de De Vigny, réplique: «Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse…»

      


      
        «Toute nue à travers la ville en pleurant de joie…»


        Il lui faut, pourtant, répondre aux regrets voire aux reproches de ses amis et aux accusations d’«abandon» de ses adversaires, qui ne manqueront pas de l’accabler –comme en 1940! Dans sa lettre au président de l’Assemblée constituante, de Gaulle, se gardant bien d’évoquer sa déception et son chagrin, dresse donc un bilan satisfaisant de son action publique, comme pour justifier son départ: il a, dit-il, assuré la «transition nécessaire (…), la vie même des Français est pour l’essentiel assurée; l’activité économique se relève, nos territoires sont entre nos mains (…), nous avons repris pied en Indochine, nous tenons le Rhin, nous participons, au premier rang, à l’organisation internationale du monde6». Contre-vérités? À l’évidence, s’agissant de la situation économique et sociale. Devant François Mauriac, qui lui rend visite à Marly, de Gaulle, tel un enfant coupable, joue pourtant «la faute aux autres»: «La situation monétaire n’était pas particulièrement grave. Mais en trois jours, ces imbéciles ont tout compromis en sapant la confiance…» Il sait bien qu’il n’en n’est rien, et que personne, pas même Mauriac, admirateur éperdu et sincère, ne le croira. Mais il a trop souffert, jusqu’à la veille de Noël: devoir non seulement sanctionner les bouchers coupables d’abus et rétablir la carte de rationnement pour le pain comme sous l’Occupation, mais aussi se résoudre à une humiliante dévaluation du franc! Il a trop souffert enfin, le 31décembre, de n’avoir pas réussi à provoquer le sursaut attendu du Parlement et du pays. Partir, et du même coup «laisser entrevoir l’abîme» à tous ces politiciens «méfiants et sourcilleux» qui forment sous ses pas «un nid d’intrigues». Partir en «homme moralement intact…». Non, il n’y avait pas d’autre solution.


        Aussi, navré de voir son héros reclus dans ce pavillon humide, où la Cadillac d’Eisenhower commence à rouiller sous un abri ouvert au vent et à la pluie et où le visiteur pénètre par un vestibule imprégné d’une odeur de soupe aux poireaux et accroche son chapeau sur une patère au-dessus du grand pardessus gris du Général, Mauriac exprime-t-il un immense «sentiment de gâchis»? De Gaulle a lu son éditorial du Figaro du 10janvier:


        «L’élan de la Résistance, cette force surnaturelle qui, pendant quelques semaines, quelques mois, fit ressembler la France à une miraculée qui n’a pas marché depuis cinq ans et qui court toute nue à travers la ville en pleurant de joie… rien ne peut empêcher que ce premier élan ait été brisé…»


        Il en a été ému: elle est belle, cette image de la France comme une jeune fille nue… Mais qui a brisé l’élan? Qui, sinon les chefs des partis politiques? Et tous les autres, qui ne se sont pas mobilisés à temps?

      


      
        «La glace et la nuit prendront possession du monde»


        Il leur en veut. Mais peut-être s’en veut-il plus encore à lui-même. Il n’est pas fier, au fond, d’être parti comme cela: sans même dire au revoir aux Français. Et chaque jour qui passe accroît son angoisse et son chagrin: pour qu’on le rappelle, il faudrait que la France aille encore plus mal. Mais peut-il souhaiter cela? Il se l’interdit, et pourtant, secrètement, il l’espère… Alors, le loup blessé sort de son noble silence. Il crie de douleur.


        Les colères qu’il réservait jusque-là à ses proches collaborateurs –en particulier au très patient Gaston Palewski, un héros de la France libre qui a été son directeur de cabinet de Londres à Paris en passant par Alger–, il les met en scène, enrichissant chaque fois sa tirade de mots crus ou d’adjectifs pittoresques de son invention.


        Cela commence mezza voce: «Ce malheureux Bidault, murmure-t-il à propos de son ancien ministre des Affaires étrangères MRP, ce pauvre Philip, ce brave père Gouin…» La voix enfle: «La lâcheté est générale! Ce qu’il faut, c’est que les partis crèvent7!»


        Tout le personnel de la IVeRépublique en prend pour son grade, à commencer par les chefs de partis, ces «Pygmées» dont il ne pouvait plus, répète-t-il, «couvrir la sale marchandise». Maurice Schumann, la célèbre «voix de Londres»? «Un agité doublé d’un trouillard.» Édouard Herriot? «Il y a deux choses horribles chez les vieillards: l’égoïsme et l’amour. Il a choisi l’égoïsme!» Les ministres, quant à eux, sont tous des «incapables», quand ce ne sont pas des lâches, comme Léon Blum, parti «mendier à Washington» –pauvre Blum, qui n’a pas voulu retenir les leçons de 1870, 1916 et 1940, et qui se figure encore que la démocratie pourrait survivre sans une armée forte pour assurer notre indépendance! Lui manque, décidément, de «la tripe nationale»… Quant aux Français, si légers, si changeants…


        «Comment? De Gaulle les tire de la mouise, de Gaulle les tire du désastre, de Gaulle les tire de la honte et, dès la Libération, ils s’indignent que de Gaulle ne leur ait pas procuré tout à profusion?» Qu’il parle de lui à la troisième personne ou en commençant par «Je», c’est un fleuve, un torrent de mots, d’images et de souvenirs sur les thèmes de l’ingratitude et du déclin. «Je ramène les Gaulois sur le Rhin et je les réinstalle. Et vous croyez qu’un seul Français songe à s’en étonner? Pas du tout! Ce qu’ils voient, c’est une AFAT [Auxiliaire féminine de l’armée de terre] qui se promène en voiture! Je leur rends Hanoï. Je leur conserve la Syrie, où la France rayonne depuis mille ans. À peine ai-je le dos tourné, le gouvernement abandonne le Rhin, l’Indochine et la Syrie à l’Angleterre8!»


        Ah, les Anglo-Saxons! «Les Anglais ne veulent à aucun prix que la France retrouve sa puissance.» Quant aux Américains… «S’ils avaient accepté d’aider à la restauration d’une France moralement et matériellement forte, j’aurais pu tenir la tête de pont. Mais ils m’ont couillonné sur le Rhin, ils m’ont couillonné en Indochine, couillonné partout!» Encore de Gaulle a-t-il eu affaire naguère à des personnalités d’envergure. Mais ce temps-là est fini: l’année 1945 a été celle de la dégringolade générale. Depuis le départ de Roosevelt et de Churchill*2, les démocraties occidentales ne sont plus conduites, affirme-t-il, que par «des garçons coiffeurs» incapables de dire au Kremlin: «Halte-là! Vous devez démobiliser une partie de l’Armée rouge!»


        Ces monologues surgissent au détour d’une promenade dans les bois de Marly, d’où le Général rentre les semelles pleines de boue et le visage blanc de froid, ou bien après le repas, entre deux longues bouffées silencieuses de cigare, dans le petit salon du rez-de-chaussée. Ou encore à table, quand «le jeune ménage», Élisabeth et Alain de Boissieu, passe déjeuner. Devant sa fille aînée, de Gaulle ressasse ses idées noires: la guerre «s’approche inexorablement» et, cette fois, «elle se passera sans nous».


        «Les Russes à Paris, vous les aurez!»


        L’obsède aussi la menace de la bombe atomique. De Gaulle voit venir un moment «où le soleil s’éteindra. Cette terre, prédit-il, deviendra encore plus ténébreuse. La glace et la nuit prendront possession du monde…».


        Devant son beau-frère Jacques Vendroux –celui qui lui avait prédit à Eden Roc que le peuple le rappellerait–, il fustige «l’apathie» d’un peuple «qui subit ce régime comme il a subi l’Occupation». Comme Vendroux insiste, évoquant la possibilité d’un «18-Brumaire», il le coupe: «Quand Napoléon a fait le 18-Brumaire, c’est que la France tout entière poussait derrière! Napoléon a fait le 18-Brumaire parce que la France l’exigeait!»


        Tandis qu’aujourd’hui… «autant essayer de soulever une montagne!9».


        Si au moins les écrivains, les philosophes, les poètes avaient reconnu en lui un homme qui place plus haut que tout «les valeurs de l’esprit»! S’ils avaient compris le sens de sa démarche et de ses gestes symboliqueset l’avaient soutenu! Mais non. À l’exception de Malraux et de Mauriac, ils se sont égarés à l’extrême droite ou à l’extrême gauche. «Ils ont toujours pris parti contre la France!»

      


      
        «Cette affreuse marchandise»


        Ainsi s’écoule l’hiver à Marly. «Le Général, constate tristement Palewski, ne dialogue plus qu’avec lui-même.» Autrement dit: il tourne en rond comme le ferait un loup avant de se coucher pour mourir. Il souffre comme une bête d’avoir laissé l’œuvre inachevée et de constater la relative indifférence des Français –leur soulagement, qui sait? – au lendemain de son départ. Sa réclusion volontaire lui pèse de plus en plus. Il brûle de répondre au «déferlement d’invectives et d’outrages lancés contre moi, écrira-t-il, par les officines politiciennes et la plupart des journaux». Mais il se l’interdit. Il est tenté de «gagner quelque contrée lointaine où attendre en paix» la réfection de la maison achetée en 1934 à Colombey-les-Deux-Églises, mais il restera sans bouger «afin que nul n’eût l’impression que ces attaques pouvaient [me] toucher». Elles le touchent, pourtant, cruellement, de même que les initiatives d’un gouvernement qui lui paraît essentiellement motivé par la peur de son retour.


        Jacques Chaban-Delmas, le jeune général devenu député radical-socialiste, lui demande-t-il son avis sur le nouveau projet de Constitution? «La IIIeRépublique avait fait du président une potiche, la IVe en fera un fantôme. Peut-être parce qu’on a peur que ce soit de Gaulle qui, un jour, devienne président de la République?» Et quand, en prévision des commémorations nationales pour le premier anniversaire de la Victoire du 8mai, le «père Gouin» propose de lui remettre, en même temps qu’à Winston Churchill, la médaille militaire, il s’indigne: une décoration, à lui le «Libérateur» qui a rétabli la République? À lui qui «est» la France? «On ne décore pas la France!»


        Cependant, les travaux de restauration de la Boisserie s’achèvent. Les de Gaulle vont pouvoir s’y installer fin mai avec la petite Anne. Une tour ronde abritera le bureau de l’écrivain. Yvonne y a rangé soigneusement les livres de sa bibliothèque. Elle a aussi commandé, sur catalogue, à un pépinériste, des fleurs pour le jardin. Et elle a engagé, au côté de la gouvernante d’Anne, une cuisinière et une femme de ménage. Le confort de son «grand homme» est assuré –un confort de maison de campagne bourgeoise aux meubles, notera un jeune haut fonctionnaire en visite, Michel Debré, «authentiquement faux». L’endroit n’est pas gai. Les maisons du bourg sont vétustes. L’hiver est long, parmi les arbres du parc, dépouillés de leurs feuilles. Quant aux forêts alentour, «leur sombre profondeur, confessera l’auteur des Mémoires de guerre, me submerge de nostalgie».


        Claude Guy doit insister pour que le Général accepte de sortir prendre l’air:


        «La vérité, mon général, c’est que vous êtes engagé, par la force des choses, dans un cercle vicieux. L’inaction vous intoxique et l’intoxication vous immobilise. Seule la marche serait un remède, mais ce remède vous ennuie…


        –Absolument exact, confirme de Gaulle», pour une fois sans irritation.


        Silence. Enfin, il nous avoue:


        «Voyez-vous, je suis hanté… je suis rongé par la pensée que la France perd chaque jour…»


        Il esquisse un geste, puis:


        «Oh! non pas que je me fasse des reproches! Lorsque je me suis retiré volontairement du gouvernement, j’ai fait mon devoir. Je ne pouvais couvrir plus longtemps cette affreuse marchandise10…»

      


      
        «Il faut refaire le 18juin!»


        La scène se passe en août. Ni les visites des vieux amis ni celles des neveux et nièces, ni les sollicitations des fidèles qui le pressent d’intervenir dans le débat sur la future Constitution n’ont semblé lui remonter le moral. Pourtant, l’ermite de Colombey a accepté l’invitation de la Ville d’Épinal à présider les cérémonies du deuxième anniversaire de sa libération, le 29septembre. Il médite le texte de son discours pour une autre constitution selon laquelle le chef d’État serait élu par les citoyens. Il imagine la foule, les mains qui se tendent, les «Vive de Gaulle», les larmes de joie…


        Un samedi avant le déjeuner, alors que Claude Guy le presse de dire aux Français «crûment la vérité», de Gaulle se tait pendant une longue minute. Et soudain:


        «Il faut refaire le 18juin! C’est le seul moyen!»


        Yvonne vient d’entrer dans le bureau, inquiète de ce conciliabule qui fait attendre le rôti:


        «Peuh! Le 18juin? Mon pauvre ami, personne ne vous suivra!»


        Et lui, balayant l’objection d’un grand geste:


        «Mais fichez-moi la paix, Yvonne! Je suis assez grand pour savoir ce que j’ai à faire11!»


        Voilàce qu’elle craignait: l’espoir s’est à nouveau insinué dans le cœur de son mari. Yvonne secoue la tête. Elle sait combien les Français vont le décevoir. Elle sait combien il va souffrir.
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          Pierre Laval, le président du Conseil français, qui souhaitait la victoire de l’Allemagne, et Otto Abetz, l’ambassadeur à Paris de l’Allemagne nazie.
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          Le président américain est mort le 12avril, à l’âge de soixante-trois ans; le Premier ministre britannique, battu aux législatives le 27juillet, a dû quitter le 10 Downing Street.
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    La chute du RPF


    
      

    


    
      
        «Ils ont cru se moquer de moi en disant que je suis femme! Le genre de femme que je suis, ils verront, et ce que c’est, dans un corps, que d’avoir une âme!


        Ils m’ont assez demandé mon corps, et toi, demande-moi mon âme!»


        Paul Claudel,


        
          Ode au général de Gaulle
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      L’âme de la France! Et si ce n’était qu’une fiction? Tout au long de l’affreuse année 1946, terminée par un Noël en tête à tête à Colombey avec Yvonne, il a pensé que la vraie France n’était pas, n’avait peut-être jamais été celle qu’il avait imaginée en «princesse des contes». Il le redécouvre maintenant, en cet hiver 1953 de reflux de toutes ses espérances: c’est une fille «facile», prête à se donner au plus offrant; ou une fille à marier, trop contente de trouver un homme qui lui apporte une vie confortable et pas d’histoires et de grands principes. Un type comme François Mitterrand, le séducteur, l’ambitieux ministre du parti «chèvre-chou» de l’UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance), qui monta contre lui les anciens combattants; ou encore Jacques Chaban-Delmas, ce résistant gaulliste qu’il nomma général et qui vient d’être élu, à trente-deux ans, maire de Bordeaux: bel homme courageux et non sans allure, mais sachant trop bien s’adapter au régime des partis… Voilà ce qu’il lui faut, à cette France, puisque, décidément, elle préfère les combines à l’effort!


      Dans un tiroir de son bureau, de Gaulle a conservé le texte de l’Ode que lui a dédiée Paul Claudel au lendemain de la Libération de Paris. La France qu’évoque l’auteur de Partage de midi est une Isé qui a eu des amants, sans doute, mais qui reste pure au fond d’elle-même, toujours en quête du grand, de l’unique amour que seul pourra lui apporter le héros qui lui demandera tout – «demande-moi mon âme!». Mais voilà: comment s’empêcher de ressasser ce douloureux, cet humiliant souvenir? À la veille de Noël 1940, alors que Pétain avait déjà présidé à tant de reniements honteux, le même Claudel écrivait au Maréchal sa première Ode: «Fille de saint Louis, écoute-le! Et dis, en as-tu assez maintenant de la politique? Écoute cette voix raisonnable qui propose et qui explique, cette proposition comme de l’huile et cette vérité comme de l’or…» Et demain, qui sait si l’académicien couvert d’honneurs ne va pas écrire, à quatre-vingt-cinq ans, une troisième «Ode»: «Heureuse, la femme qui sait à qui se donner…» au nouveau président de la République, René Coty, un brave Normand à la «voix raisonnable»?


      La France est comme M.Claudel: changeant au gré de ce qu’elle croit être son intérêt ou sa tranquillité. Frileuse, au fond, et si soucieuse, en petite bourgeoise, d’amasser, qu’elle ne voit, trop souvent, que le court terme. Sous les grands airs qu’elle se donne parfois, c’est une ménagère cuisinant dans ses petites casseroles sur ses petits feux.


      
        «Je ne m’abaisserai pas!»


        Décembre1953. Ainsi médite de Gaulle, de retour à Colombey après une grisante équipée, suivie d’un brûlant échec électoral. Il vient d’avoir soixante-trois ans. Son énergie le lâche. Il va consacrer ses dernières forces à écrire pour l’Histoire. Et pourtant, il n’arrive pas à renoncer, à croire que c’est fini pour lui, l’action et le pouvoir.


        Nous l’avions quitté déjà triste et soudain vieilli, sept ans plus tôt, écrivant: «Vieil homme recru d’épreuves, détaché des entreprises, sentant venir le froid éternel… mais jamais las de guetter, dans l’ombre, la lueur de l’espérance…» Ah, l’espérance! Comment l’arracher de son cœur, dût-il en souffrir de plus en plus! Le 18juin de cette année-là, à Paris, son apparition au Mont-Valérien a provoqué une telle bousculade que de Gaulle a eu peur, confiait-il en riant à Claude Mauriac qui lui apportait à Colombey un sac volumineux contenant plus d’un millier de lettres enthousiastes, d’être «porté en triomphe à l’Élysée»!


        L’automne venu, la tristesse s’est à nouveau emparée de lui. «Une tristesse accumulée depuis 1945 au contact de la lâcheté, de la mesquinerie, de l’ignominie», constate Claude Guy. En tête à tête avec son aide de camp, de Gaulle confie son pressentiment: il est atteint d’un cancer, «et maintenant, lâche-t-il, je vais m’en aller lentement…». Aux rares amis dont il accepte la visite et qu’il entraîne avant déjeuner dans un traditionnel tour de parc, il désigne du bout de sa canne, en haut du chemin pierreux d’où le regard embrasse la plaine noyée dans la brume, un carré d’herbe grise: «C’est là que je me ferai enterrer.»


        


        Ses partisans le pressent de s’exprimer sur le projet de Constitution qui accorde un pouvoir prédominant à la Chambre des députés. Il le fait à Bayeux, où il accepte exceptionnellement de présider aux cérémonies de la Libération le 16juin et clame: «Il faut refaire un État!» Puis il s’offre la joie d’un bain de foule comme autrefois dans la capitale, le 18juin. Mais aussitôt, il retrouve le silence de la Boisserie, le thé au coin du feu auprès d’Yvonne qui tricote une brassière pour une petite-nièce et les conversations domestiques. Passe l’automne. L’hiver arrive, et avec lui la première élection présidentielle du nouveau régime*1. Quoi qu’il en dise, Gaulle est passionné par ce scrutin: il en suit les résultats dans la chambre rose d’Anne, au premier étage, où le poste radio grésille moins qu’en bas. Après avoir couché «la petite» (âgée maintenant de quinze ans) dans la pièce voisine, il va veiller jusqu’à 2heures du matin. Mais le moment n’est pas venu d’intervenir dans la «vie des partis». Peut-être faut-il que la situation de la France s’aggrave encore? Le pays n’a plus qu’un milliard de francs en caisse, et voilà que l’Amérique et l’Union soviétique s’apprêtent à s’entendre sur son dos pour laisser l’Allemagne se réarmer! L’abîme n’est pas loin.


        L’infatigable et fidèle Michel Debré entreprend de convaincre le Général d’accorder son pardon aux dirigeants du MRP –Schumann, Bidault, Teitgen… Certes, ils ont commis le sacrilège d’approuver la Constitution de la IVeRépublique, mais au nom des dévouements passés, et s’ils prenaient l’engagement solennel de ne plus participer «à aucun gouvernement que celui du général de Gaulle… en l’absence duquel on ne peut rétablir la France dans sa grandeur»?… Rageur, il réplique: «Disqualifiés! Vous entendez? Disqualifiés… Ils se promèneront désormais partout avec un écriteau dans le dos: “Menteurs”!» Debré et lui sont assis en face l’un de l’autre, à la table de bridge où le Général fait, le soir, ses patiences. Il se redresse, et sa voix gronde à nouveau: «Voyez-vous, Debré, j’ai pris, il y a bien longtemps, une résolution. Et cette résolution, c’est de ne jamais consentir à m’abaisser! Non, désolé: je ne m’abaisserai pas!»

      


      
        Un rêve de «troisième voie»


        C’est le même homme, pourtant, qui, lorsque sa femme (cherchant à se rassurer car elle sent renaître en lui la petite flamme ravageuse) avance: «Dans six mois, tout cela sera calmé…», l’interrompt: «N’en croyez rien, Yvonne! Ce ne sont que les commencements d’une chose considérable!»


        Et le même homme qui, le mercredi 5février 1947 à 8heures du matin, prend la route de Paris avec Mmede Gaulle et son aide de camp. Le ciel est bas et noir, la route, verglacée. Mais Guy s’étonne de trouver le Général aussi gai qu’un collégien qui partirait en vacances. Comme si quelque chose, soudain, se dénouait en lui, après dix-huit mois passés à ressasser sa déception et ses regrets. Dans un appartement prêté par son beau-frère Jacques Vendroux, au coin de l’avenue Mozart et de la rue George-Sand, de Gaulle, qui a pris soin de se coiffer d’un chapeau de feutre gris afin de n’être pas reconnu en traversant la capitale à l’arrière de sa DS, a convoqué, en grand secret, sept fidèles, dont Michel Debré, André Malraux et Gaston Palewski.


        «Si j’ai tenu à vous réunir aujourd’hui, commence-t-il, assis sur le divan en face de leurs chaises disposées en arc de cercle, c’est parce que je pense que le moment est venu d’agir. Sous quelle forme? Dans quel délai? C’est ce dont nous délibérerons1…»


        Si «le moment est venu», c’est que les Français éprouvent maintenant, selon lui, un sentiment très vif de leur «déchéance nationale». De Gaulle expose les principes à partir desquels un «rassemblement» –surtout pas un parti! – pourrait être constitué. Il devrait d’abord apporter une réponse à la «question sociale»: entre le libéralisme «d’un autre âge» et le communisme «qui supprime les droits de l’individu», il dessine sa troisième voie: «l’association» –l’association des travailleurs à la marche des entreprises.


        Les sept fidèles acquiescent silencieusement. Soudain au pied du mur, ils ont peur: le «régime des partis» se défendra et l’on ne peut compter, dans l’administration, que sur le concours d’hommes isolés. En face, le parti communiste, puissant, uni et soutenu par l’Union soviétique, est redoutable… Trop tard! Le Général leur annonce son intention de lancer, dans les prochaines semaines, un appel.


        


        Ce sera à Bruneval, une falaise normande battue par le vent et la mer, sur laquelle se jetèrent des parachutistes écossais et canadiens afin de neutraliser le radar allemand repéré par les Français…


        Combien sont-ils, le dimanche 30mars 1947, sur la falaise, à scander «De Gaulle au pouvoir!» lorsque le Général, en uniforme, prédit: «Le jour va venir où, rejetant les jeux stériles et réformant le cadre mal bâti où s’égare la nation et se disqualifie l’État, la masse immense des Français se rassemblera sur la France»? Cinquante mille? Soixante-dix mille? Assez, en tout cas, pour inquiéter le président Vincent Auriol et le chef du gouvernement Paul Ramadier et pour mobiliser les communistes: chaque jour, désormais, L’Humanité va publier une caricature montrant de Gaulle en LouisXIV… ou en Pygmée jouant sur son tam-tam «Travail, Famille, Patrie», avant d’appeler à des manifestations géantes –plus de trois cent mille partisans, de la République à la Concorde, contre «toute tentative de pouvoir personnel»! Intérieurement, de Gaulle exulte: le lendemain même du rassemblement de Bruneval, on sonne, la nuit tombée, à la grille de la Boisserie: c’est le président du Conseil en personne, Ramadier. «Il ne faudrait pas, s’inquiète le petit homme à barbichette, que des idées politiques viennent se mêler aux commémorations.»

      


      
        Des drapeaux, des vivats… et des mitraillettes


        Les citoyens modérés s’alarment aussi, qui craignent par-dessus tout des affrontements violents –une guerre civile, qui sait? – entre gaullistes et communistes. Mauriac lui-même appelle, dansLe Figaro, à «la victoire de chacun de nous contre le partisan en lui»… Avertissement à de Gaulle? Ou à son tribun exalté, Malraux, et à ses partisans enflammés comme Debré? Quoi qu’il en soit, ni les conseils ni les menaces sur sa vie –qui obligent le ministre de l’Intérieur à envoyer à Colombey une vingtaine de gendarmes armés de fusils-mitrailleurs et de grenades– ne vont freiner de Gaulle, maintenant qu’il a franchi le pas. Cette rencontre charnelle avec une foule que sa voix sortie des entrailles fait crier de bonheur, il ne peut plus s’en passer.


        Le 7avril à Strasbourg, la place Broglie et tous les quartiers environnants sont combles. Deux cent à trois cent mille personnes l’ovationnent lorsqu’il annonce, du balcon de l’Hôtel de Ville, la création du Rassemblement du peuple français. En quelques mois, la vague partie de Bruneval submerge toute la France: aux élections municipales des 19 et 26octobre 1947, c’est un raz-de-marée: le RPF obtient plus de 39% des voix et enlève quatorze grandes villes. Pierre de Gaulle devient président du Conseil de Paris*2. Jacques Vendroux reconquiert la mairie de Calais. À son fils, promu lieutenant de vaisseau et basé à Hyères, de Gaulle écrit: «Mon cher Philippe, le succès du Rassemblement est triomphal. Les grenouilles coassent désespérément.»


        Il est grisé. Rajeuni de dix ans. Quatre mois plus tard, à la Boisserie, le destin le brise à nouveau: Anne, le «tout-petit», meurt dans ses bras et il n’est plus qu’un vieil homme accablé de chagrin, qui ne pense qu’à la mort: la mort de son frère Jacques, la mort du général Leclerc, qu’il estimait et aimait comme un frère… Alors, pour échapper à la déprime et à l’atmosphère hivernale de Colombey, cause de la pneumonie qui a achevé sa fille, de Gaulle repart en croisade à travers la France.


        Le 17avril, à Marseille, des commandos communistes se préparent à l’accueillir en chantant: «Ah, ça ira, ça ira, ça ira! Tous les de Gaulle à la lanterne!» Des bagarres ont lieu autour de la gare, des boulons volent vers les orateurs, le sang coule. Le préfet est sur les dents, les forces de police, débordées. Mais le soir, «l’homme du 18juin» gagne la tribune de velours cramoisi dressée pour lui sur un ponton au milieu du bassin du Vieux-Port. Là, dans le soleil couchant, il parle de la France rassemblée face à une foule immense descendue vers lui avec ses milliers de petits drapeaux. Son discours achevé, et La Marseillaise retentissant jusqu’à Notre-Dame-de-la-Garde, un yacht emmène le héros. Escorté de centaines de petits bateaux pavoisés, il gagne la grande passe dans un concert de sirènes, non sans avoir jeté à la mer un bouquet en forme de croix de Lorraine. Moment inoubliable! De Lyon à Lille, de Saint-Étienne à Rennes, le fondateur du Rassemblement va en connaître bien d’autres.

      


      
        «De combien d’échecs fut marquée ma vie!»


        Cependant, la «majorité silencieuse», inquiète de voir le communisme gagner «avec une sauvagerie de fauve», écrit Mauriac dans Le Figaro, la Corée et l’Indochine, tandis que le Rideau de fer tombe sur toute l’Europe de l’Est, craint l’aventure. Tout en applaudissant les tribuns de Gaulle et Malraux qui lui procurent des émotions, elle recherche le calme et la sécurité auprès d’une «troisième force» modérée.


        C’est dans ce contexte que se préparent les élections législatives de juin1951. Emportés par leur élan –ou aveuglés par leur mépris envers les hommes de la IVe–, de Gaulle et ses fidèles s’en tiennent à leur ligne: pas de compromis, ni avec les «séparatistes» (ainsi appellent-ils lescommunistes inféodés à Moscou), ni avec les radicaux et démocrates-chrétiens aux alliances changeantes. C’est une erreur politique. Le 17juin 1951 au soir, il faut se rendre à l’évidence: l’épopée de la reconquête est terminée. Certes, le PCF perd quatre-vingt-sept sièges. Le RPF, en revanche, devient le premier parti de France avec cent sept élus. Mais c’est quatre-vingts de moins que ce qu’il visait. Face à la coalition de socialistes, radicaux, indépendants et démocrates-chrétiens avec laquelle il se refuse à composer, il se voit condamné à l’impuissance.


        


        Bientôt, un Auvergnat à la «voix raisonnable», Antoine Pinay, va composer un gouvernement marqué par le souci de la rigueur financière. Pas moins de vingt-sept élus RPF vont lui apporter leur soutien, ce qui va permettre à «l’homme au chapeau rond» de restaurer la confiance et de lancer avec succès un grand emprunt à son nom. De Gaulle n’a plus qu’à se retirer à nouveau à Colombey. Il n’est plus le seul «sauveur». Dans quelques mois, ses propres amis –oui, même Mauriac et Malraux! – vont s’enticher du radical-socialiste Pierre Mendès France, un «homme d’État» qui réussira à mettre fin à la guerre d’Indochine.


        Quinze ans plus tard, interrogé par l’écrivain Roger Stéphane sur son «entreprise à caractère boulangiste», le Général s’en expliquera ainsi:


        «C’était d’abord une façon de faire parler de moi, de rappeler aux gens que j’existais… et je pensais que, peut-être, on pourrait avoir à l’usure la IVeRépublique… Je me suis trompé2.»


        Mais sur le coup, le vieil amoureux est loin de parvenir à un tel détachement. Mois après mois, il continue de fustiger à la fois le harcèlement communiste et l’«immobilisme» des gouvernements de coalition. Jusqu’à cette conférence de presse du 12novembre 1953 à l’hôtel Continental, où il jette l’éponge: «J’ai décidé d’arracher le Rassemblement àl’activité –si l’on peut dire! – du régime.»


        Aussitôt, pourtant, de Gaulle semble se raviser: ne lui faut-il pas entamer une nouvelle croisade –contre le projet de Communauté européenne de défense, piloté, accuse-t-il, par les États-Unis, et qui «voue notre pays à la déchéance»? «N’insultons pas l’avenir, lui glisse une petite voix intérieure. Pas de mots définitifs! Laissons notre public craindre ou espérer un retour sur le devant de la scène…» Il se redresse: «Si, dans l’instant, les circonstances ni l’ambiance ne sont propices à une grande action nationale, nous savons bien qu’elles peuvent le redevenir (…). Je suis, quant à moi, rompu à ces déboires.»


        Et de se livrer à cette étonnante confession:


        «De combien d’échecs fut marquée ma vie publique! Ayant, naguère, tenté d’amener les pouvoirs et le commandement à doter la France du corps cuirassé qui nous eût évité l’invasion. Je n’y suis pas parvenu. Lors du désastre de 1940, j’ai tâché de décider le gouvernement dont je faisais partie à gagner l’Afrique du Nord et à se soustraire à l’ennemi. Ce fut en vain. Quelques semaines plus tard, j’ai voulu me rendre à Dakar pour y rallier toute l’Afrique française et la remettre dans la guerre. Je ne pus entrer à Dakar. Après la victoire, je me suis efforcé de maintenir l’unité que j’avais formée autour de moi. Cette unité s’est brisée! Dans une situation grave, j’ai voulu rassembler, de nouveau, les fils et les filles de France. Je n’y ai pas encore réussi. Si ces échecs n’étaient que les miens, cela n’aurait pas d’importance. Mais hélas! Ce sont les échecs de la France3!»

      


      
        «L’Histoire s’est retirée de lui»


        Debout au fond de la salle «tel un ténébreux archange», écrit Claude Mauriac, un homme enregistre douloureusement ce long aveu: Malraux. Il a tenu à être là, pour ne pas paraître s’éloigner comme tant d’autres: «En ce moment, glisse-t-il à Claude Mauriac, cela lui ferait de la peine.»


        Adieu, «amis que vent emporte». Adieu –ou presque–, bureau parisien et visiteurs nombreux, venus du monde entier. Adieu, foules amoureuses et mains qui se tendent. Retour à Colombey, où l’attend le manuscrit des Mémoires à poursuivre, les jeux de cartes à étaler sur la table de bridge et les promenades dans le parc. Oui, de Gaulle a de la peine. Son orgueil est profondément blessé, autant que son cœur. «Tout ça pour ça!» Pourquoi être sorti de sa retraite? Pourquoi avoir cru à un retour de flamme? Il sait qu’il va s’ennuyer énormément.


        Avec qui parler, désormais, histoire, philosophie et politique? Pour d’obscures raisons (un divorcequi a choqué Yvonne? Le fait d’avoir confié à un collègue qu’il avait dû avancer des frais non remboursés –ce qui est revenu aux oreilles du Général?), Claude Guy a dû le quitter trois ans plus tôt. Dans la solitude de la Boisserie, la présence de ce confident élégant et discret, qui logeait dans une famille de Colombey et se présentait tous les jours, impeccable, à l’heure de la promenade, avant de préparer les dossiers nécessaires aux Mémoires, d’accueillir les rares visiteurs et, parfois, de tenir compagnie à Yvonne, va lui manquer. Doué d’une incomparable sensibilité, Guy savait l’écouter et l’interroger. L’ermite de Colombey lui confiait des choses qu’il n’aurait confiées à personne d’autre. Il l’aimait.


        Et la France?


        Au moment de prendre congé des journalistes présents dans la salle, de Gaulle tient à lui dire, à travers eux, cet «au revoir»:


        «Aux jours de la plus sombre épreuve, je me suis quelquefois laissé aller à penser: “Peut-être ma mission consiste-t-elle à entrer dans notre Histoire comme l’ultime élan vers les sommets. Peut-être aurai-je écrit les dernières pages du livre de notre grandeur.” Mais bientôt, sentant renaître en mon âme la foi avec l’espérance, je me disais, au contraire: “Peut-être le chemin que je montre à la nation est-il celui d’un avenir où l’État sera juste et fort, où l’homme sera libéré, où la France sera la France, c’est-à-dire grande et fraternelle! J’en suis là encore aujourd’hui”4…»


        «Vieil homme recru d’épreuves»… mais prêt à espérer pendant des mois, des années encore. C’est-à-dire à souffrir.


        De Gaulle quitte la scène, les traits profondément creusés, la démarche lasse. La voiture pour Colombey l’attend devant la porte. «L’Histoire s’est retirée de lui, note Malraux. Il fait soudain son âge.»
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          Le 16janvier 1947, le socialiste Vincent Auriol est élu par les parlementaires des deux chambres, réunis en Congrès à Versailles.
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          Il n’y a pas, alors, de maire de la capitale. Les vingt maires d’arrondissements élisent un président du Conseil aux pouvoirs réduits.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREVI


    1965.

    Mis en ballottage

    par Mitterrand «l’arsouille»!


    
      

    


    
      
        «Ô rage! Ô désespoir! Ô vieillesse ennemie!


        N’ai-je donc tant vécu que pour cette infamie?


        Et ne suis-je blanchi dans les travaux guerriers


        Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers?»


        Pierre Corneille, Le Cid,


        
          acteI, scène                                        VII.
        

      

    


    
      44%! Moins de la moitié des Français! En 1962, déjà, il a été tenté de tout abandonner quand 62% seulement d’entre eux ont répondu «Oui» au référendum instaurant l’élection du président de la République au suffrage universel. À quoi bon s’être tant battu, avoir «liquidé l’affaire algérienne», ramené les jeunes appelés à la maison et relancé l’activité économique –ce qui avait permis d’absorber le flot de deux millions de rapatriés? Après tant d’années de crises gouvernementales et d’impuissance, de Gaulle leur offrait la perspective d’un régime stable, à la tête duquel serait un président directement élu par eux au lieu d’être choisi par les partis aux termes de leurs petits arrangements, et ils iraient à la pêche! Que les anciens pétainistes et les partisans de l’OAS, qui avaient voulu maintes fois le tuer, sans hésiter à prendre le risque de tuer aussi sa femme, aient voté «Non», il pouvait le concevoir. Mais tous les autres, auxquels il apportait la paix, le retour de la prospérité et celui de la France sur la scène internationale?


      Sans doute la blessure de l’Algérie était-elle encore trop brûlante.


      
        «Moi ou le chaos», c’est fini


        Mais en 1965, trois ans plus tard, et pour une première élection présidentielle au suffrage universel, qui inaugure une nouvelle ère? Ce dimanche 5décembre au soir, quand tombent les résultats du premier tour, ce n’est pas une déception que ressent de Gaulle. C’est une chute dans le vide du haut d’un vingt-cinquième étage. C’est une gifle, un cri: «Ton numéro “Moi ou le chaos”, c’est fini! Tu as fait ton temps, le Vieux!» Il en perd la voix et le souffle. Au point de ne plus pouvoir articuler un mot. Que Tixier-Vignancour, l’avocat des généraux félons, obtienne 5% des voix, c’était prévisible. Toujours la vengeance des pétainistes et maintenant, celle des rapatriés. Les 15% de Jean Lecanuet, prévisibles aussi, ou presque: un visage jeune, un espoir de changement, un rêve européen…


        Mais François Mitterrand, ce «prince des politichiens», onze fois ministre? Ce «revenant» de la IVe? Cette «arsouille», qui a réussi à se tirer d’un faux attentat de l’Observatoire organisé par lui-même, mais a perdu la confiance de ses anciens collègues du Sénat et celle de ses propres amis? Ce prétendu «résistant», dont quelques fidèles gaullistes voulaient diffuser la photo serrant respectueusement la main du Maréchal qui lui a remis la francisque? De Gaulle s’est refusé à utiliser de telles armes: il ne faut pas, disait-il, «porter atteinte à la fonction, au cas où…» (tiens? une intuition prémonitoire?). Comme si Mitterrand, lui, s’était privé, dans son pamphlet paru l’année précédente sous le titre Le Coup d’État permanent, de l’accuser de «parfait mépris des lois» et de l’affubler de tous les noms de dictateurs!


        


        Il est 21h30 quand, à Paris, les experts réunis à Matignon apportent à Georges Pompidou les premières estimations sérieuses: 44%, ça ne peut plus bouger significativement. Sa cigarette fichée au coin de la bouche, Pompidou exhale sa fumée. «Ça va être une des conversations les plus pénibles de ma vie», soupire-t-il. Il demande à sa secrétaire d’appeler la Boisserie. Bientôt, «Je vous passe M.le président de la République…», Pompidou s’adresse à lui «sur ce ton d’extrême douceur qu’il sait prendre quand il joue son rôle de soigneur», note son ministre de l’Information Alain Peyrefitte, appelé dans son bureau. Le Premier ministre énonce la «fourchette» de résultats:


        «Nous sommes déçus, évidemment, mon général. Nous espérions que vous passeriez au premier tour. Mais ça n’a rien de dramatique. Il est exclu que les 55 ou 56% qui se sont dispersés entre les opposants se regroupent sur un seul. Ces oppositions sont trop hétéroclites. Les 15% de Lecanuet devraient se reporter sur vous pour plus de la moitié. Seuls les électeurs de Tixier-Vignancour vous détestent assez pour choisir au second tour le candidat des communistes. Jamais Mitterrand ne rassemblera les 17% de voix qui lui manquent pour atteindre 50%1…»

      


      
        Un grand enfant


        Le Général reste muet. Pompidou insiste:


        «Nous allons devoir nous battre dans les quinze jours qui viennent, mais le résultat ne fait aucun doute…»


        Toujours le silence au bout du fil. La communication aurait-elle été coupée?


        «Allô? Mon général? s’inquiète Pompidou, m’entendez-vous?»


        Sans réponse, il tente une autre approche.


        «Je vous passe Joxe, qui est à mes côtés avec Peyrefitte.»


        Louis Joxe, ministre de la Réforme administrative et ancien secrétaire général du Comité de la Libération, a plus de succès. Mais c’est la voix d’un de Gaulle déprimé qu’il entend: le président de la République se dit persuadé que les électeurs de Lecanuet vont rejoindre ceux de Mitterrand. Dans ces conditions, il envisage d’annoncer dans la nuit qu’il se retire. Joxe hausse la voix:


        «Si vous vous retiriez, vous assureriez l’élection de Mitterrand. Et il n’aurait rien de plus pressé que de jeter bas tout ce que vous avez réalisé ou entrepris!»


        Il sent que cet argument fait mouche. Mais le Général paraît «au bout du rouleau». Pompidou se souvient du référendum de 1962: «J’ai eu toutes les peines du monde à le convaincre de revenir, confie-t-il, comme lassé d’avoir à raisonner un grand enfant. Il voulait rester à Colombey. Il est comme ça2…»

      


      
        «Je n’ai plus rien à faire avec eux!»


        À la Boisserie, où Philippe de Gaulle est venu tenir compagnie à ses parents pour le week-end, de même qu’Élisabeth et Alain de Boissieu, Yvonne a fait allumer un feu dans la bibliothèque. Dehors, le vent souffle méchamment. De Gaulle vient reprendre sa place dans son fauteuil derrière la table de bridge et contemple, écrit son fils qui se souvient l’avoir entendu employer cette expression, «le jeu des flammes lascives3». Long silence. Puis, soudain, le poing dressé, la mine menaçante comme pour braver ce mauvais vent qui fait vibrer les fenêtres, de Gaulle entame un de ses monologues d’amoureux blessé:


        «Ce n’est quand même pas pour moi que j’ai voulu cette élection! Moi, à la limite, je n’en ai pas besoin. Il me suffit de demander de temps en temps au peuple son approbation sur un sujet quelconque et de donner tous les trois mois une conférence de presse. La Constitution n’est pas faite pour moi, mais pour mes successeurs, parce qu’ils n’auront pas le charisme du seul Français vainqueur de la guerre.»


        Il laisse retomber ses bras sur les accoudoirs.


        «Si les Français n’ont pas compris cela, ils ne comprendront jamais rien. Je n’ai plus rien à faire avec eux. Je m’en vais.»


        Ce qu’il ne dit pas, c’est qu’il a déjà rédigé sa lettre de démission, à remettre à son aide de camp, qui la portera à Paris. Mais il y a tant de détermination désespérée dans sa voix que ses proches ne doutent pas de sa sincérité.


        Même Alain de Boissieu, toujours prêt à bondir pour enfourcher son cheval, reste muet. Seule Yvonne sourit, soulagée. Enfin, déposer le fardeau! Charles a tant besoin de se reposer. Ils ne savent pas, tous, combien il est fatigué. Elle le sait, elle qui l’a veillé à l’hôpital Cochin lorsqu’il a dû se faire opérer de la prostate l’année précédente (elle avait demandé à avoir un lit dans la pièce à côté) et qui l’a accompagné ensuite en voyage en Amérique latine alors qu’il portait encore un drain. Depuis qu’il a cessé de fumer, son mari grossit. Sa démarche s’alourdit. À soixante-quinze ans, sa mémoire reste prodigieuse et son esprit est toujours prompt à la repartie: il s’emporte même plus facilement. Mais parfois, après le repas –où il préfère toujours un plat en sauce à une simple grillade–, elle le voit s’assoupir au coin du feu. Et puis, n’a-t-il pas assez donné et assez souffert? Chaque mois de novembre, le mois de son anniversaire, l’envahit son spleen d’automne etd’hiver, le spleen qu’elle a connu à Londres et que le printemps ne dissipe pas toujours. Aussi, dès qu’elle peut avoir un bref aparté avec l’un de ses fidèles, lui glisse-t-elle: «Je vous en supplie! Vous qui avez l’occasion de parler au Général, ne le poussez pas à se représenter. Tâchez de le retenir!»


        Mais voilà que Philippe se lève. Il s’approche de son père, se penche vers lui et dit avec douceur, du ton dont on parlerait à un enfant en pleurs:


        «Écoutez, papa. Vous ne pouvez pas faire cela. Vous savez bien que les Français sont ainsi, toujours sujets à des caprices momentanés. Mais si vous continuez, vous verrez, vous allez obtenir une victoire écrasante. Les autres candidats vont se diluer4…»


        Son père ne répond pas. De la main droite, il masse sa main gauche, posée à plat sur la table de bridge, comme pour dissiper une mystérieuse douleur. Son regard semble interroger les arabesques dessinées sur l’abat-jour du lampadaire qui éclaire Yvonne. Il réfléchit.

      


      
        À moto, en auto: il faut sauver le Général!


        À Paris, pendant ce temps, ses fidèles s’affolent. Étienne Burin des Roziers informe Peyrefitte qu’il vient d’avoir à son tour le Général: «Il est abattu à un point que vous n’imaginez pas.» Le secrétaire général de l’Élysée se dit convaincu que de Gaulle va se retirer de la compétition: «Il ne va pas rentrer de Colombey.»


        Comment lui remonter le moral? Alors, Peyrefitte se souvient d’une note rédigée par François Goguel*1, et qui avait fait merveille en 1962, dans des circonstances comparables. Le Général était effondré de découvrir que 62% des suffrages exprimés pour le «Oui» au référendum ne représentaient en réalité que 47% des inscrits. Goguel avait démontré que, dans une élection, il y a toujours un nombre d’abstentions incompressibles (malades, impotents, femmes en couches, voyageurs, etc.). Elles peuvent représenter de 5 à 10% du corps électoral. Les 47% des inscrits correspondaient donc à une franche et nette majorité. Cette note avait aussitôt ragaillardi le Général.


        


        Dans la nuit, Peyrefitte téléphone à Goguel. Celui-ci confirme son analyse: «Le ballottage est inévitable dans notre nouveau système: il correspond aux “primaires” à l’américaine. Au premier tour, on butine, on s’éparpille, au second tour, on élimine et on se rassemble. Cela n’empêche nullement qu’ensuite, le président proclamé se conduise comme l’élu de tous les Français.»


        Voilà un argument auquel de Gaulle sera sensible. Mais il faut faire vite! Dans les premières heures de la matinée, le lundi 6décembre, cette note est livrée au secrétaire général de l’Élysée, qui la fait aussitôt porter par motard à Colombey. Le même jour, après déjeuner, on sonne à nouveau à la grille de la Boisserie: cette fois, c’est Jacques Vendroux. Venu tout spécialement en voiture de Calais, le frère d’Yvonne, nullement sensible aux appels de sa sœur, plaide la résistance: «Si vous vous retirez, vous assurez l’élection de Mitterrand, qui n’aura rien de plus pressé que de détruire tout ce que vous avez construit!» Le Général hésite-t-il encore, ou ne veut-il pas paraître céder aussi vite? Il maintient encore le suspense toute une nuit. Mais le mardi 7décembre au matin, Burin peut appeler Peyrefitte, soulagé: la note de Goguel a produit l’effet magique espéré! De Gaulle sera de retour à Paris le soir même et présidera le Conseil des ministres le lendemain, mercredi 8décembre.


        


        Atmosphère tendue. Les ministres, très inquiets, guettent sur le visage du Général un signe. Et lui, souverain, de remettre le scrutin dans une perspective historique, en parlant de lui à la troisième personne, avec un apparent détachement:


        «On a vu les résultats. Je pensais qu’ils seraient meilleurs. J’avais tort.»


        Pour mémoire, le Président rappelle d’abord rapidement les trois référendums passés, avec lesquels «la comparaison ne peut pas valoir»:


        «Celui de 1958 était un vote inévitable: c’était la panique et le dégoût; ce n’était pas une preuve électorale. De même pour le référendum sur l’Algérie: ce n’était pas électoralement valable, en ce qui concerne de Gaulle…»


        Venons-en donc à l’essentiel: la France et lui.


        «Jusqu’en 1946, je n’ai pas eu à me soumettre au suffrage populaire. Dès les premières élections, j’ai senti converger contre moi les représentants de tous les partis. Ceux-ci avaient délégué au Parlement des émissaires qui m’étaient tous hostiles. Je ne pouvais que partir, ou faire le dictateur (…). Puis, ce fut le Rassemblement, et les élections de 1951, où je n’ai pas eu le tiers des voix…»


        Cette fois, constate-t-il, il devra faire face à une masse de voix réparties en «au moins trois fractions inconciliables».


        Les ministres suspendent leur respiration. Va-t-il, face aux éternelles «divisions des Français», refaire le coup de 1946? Mais non:


        «D’ores et déjà, il apparaît que la situation électorale de De Gaulle n’a pas diminué, au contraire (…). Quant à ces fameuses voix de gauche, regardons les chiffres (il lit une note démontrant qu’elles n’ont cessé de se réduire). Pourtant, la conjoncture ne nous était pas favorable: les caisses sont pleines, ce sont des conditions exceptionnelles pour la démagogie… L’affaire du Marché commun angoissait les agriculteurs, livrés à tous les mythes qu’on leur propose…»


        Mais voici la conclusion:


        «Naturellement, je ne vais pas me retirer (…). Il faut être actif pour le second tour. Les ministres, à commencer par le Premier, interviendront, diront où on en était, où on en est, où on va. Il faut que la Ve continue. Pour cela, il faut que le général de Gaulle soit élu5.»

      


      
        La fêlure Pompidou


        Le message est clair: «J’ai besoin de vous!» Tous les membres du gouvernement doivent s’engager à fond, et pas seulement le tribun Malraux, qui va prononcer, le 15décembre, au Palais des Sports, un de ses plus virulents discours politiques, exaltant le sauveur de la France et de la République et pointant un doigt accusateur contre «lepoujadisme sentimental» du candidat dit «de gauche»: «De quel droit venez-vous vous prévaloir de Fleurus, de la Révolution et de la République, monsieurMitterrand, vous quin’étiez même pas en Espagne*2!»


        De Gaulle envoie ainsi un message subliminal à Pompidou: il l’a à l’œil. Certes, c’est lui qui a imposé à ses «compagnons», dès 1959, comme directeur de cabinet, ce Normalien qui avait enseigné la littérature sous un portrait de Pétain pendant l’Occupation sans se mêler de Résistance. Lui encore qui l’a arraché à la Banque Rothschild pour en faire un Premier ministre. Lui qui l’incite à effectuer des visites officielles dans les capitales étrangères pour se faire connaître… sous-entendu: comme «dauphin». Mais, sur des thèmes aussi importants à ses yeux que la participation et surtout l’indépendance nationale vis-à-vis des Anglo-Saxons, le Général sent bien la désapprobation voire l’irritation du fils d’instituteur du Cantal. Et puis, qui sait si une partie des électeurs de droite ne lui a pas manqué, à lui, de Gaulle, parce que Pompidou s’était posé un peu trop vite sur le devant de la scène en successeurrassurant?


        Dès 1962, au lendemain de l’attentat manqué du Petit-Clamart, Peyrefitte, frappé de l’absence d’émotion du Premier ministre, notait: «En moins d’un an, il s’est habitué non seulement à sa fonction, mais à sa stature de présidentiable. L’Élysée, il s’y voit déjà…»


        Pompidou s’y voit si bien que, devançant la tardive déclaration de candidature du Président sortant, il s’est préparé à faire campagne sous son nom. Son équipe de collaborateurs personnels, logée boulevard Latour-Maubourg, a même prévu de faire tirer à trois millions d’exemplaires un livre, Le Destin secret de Georges Pompidou de Merry Bromberger. En août1964, d’ailleurs, les habitants de Montboudif ont vu débarquer, au volant d’une simple Peugeot 404 noire, l’enfant du pays. Il est allé à la pêche aux écrevisses avec les gars du village, s’est attardé au café, où les villageois l’ont félicité pour la façon dont il avait mis fin à la grève des mineurs. De loin, de Gaulle a suivi cela avec un intérêt gourmand: «Il est bon qu’il s’enracine», laisse-t-il parfois tomber. Mais, tandis que le jeune ministre de l’Économie, Giscard, affiche, par calcul, une parfaite loyauté, Pompidou trahit son impatience.


        Le Premier ministre a mal résisté à la longue mise à l’épreuve imposée par le Général, lorsque celui-ci a maintenu le suspense sur ses intentions jusqu’à sa déclaration publique, in extremis, un mois avant le scrutin. «Un mutisme inconvenant», estime Pompidou, humilié. L’allocution télévisée du Général, le 4novembre, l’a blessé plus encore: «Françaises! Français!… Que l’adhésion franche et massive des citoyens m’engage à rester en fonctions, l’avenir de la République nouvelle sera décidément assuré. Sinon, personne ne peut douter qu’elle s’écroulera aussitôt et que la France devra subir –cette fois sans recours possible– une confusion de l’État plus désastreuse encore que celle qu’elle connut autrefois.»


        «Sans recours possible»! Comme si personne n’était capable, après lui, de tenir la barre! Le 15décembre en Conseil des ministres, de Gaulle, «remonté sur son cheval», en rajoute, jouant avec les nerfs des prétendants à sa succession. «Le rassemblement qui est avec moi doit se maintenir quoi qu’il arrive, dans le succès ou dans le revers…» Hors moi, point de salut? Et le Commandeur de conclure: «Moi-même, ne fussé-je pas à l’Élysée, je ne manquerais pas d’exister jusqu’à ce que la mort me prenne…»

      


      
        «Mitterrand? Qu’ils le prennent!»


        A-t-il donc décidé de leur faire espérer sa mort? En attendant, il va se battre. De Gaulle, qui n’avait rien voulu entendre pour mener campagne avant le premier tour, se contentant de répondre aux types à béret qui lui criaient dans la foule: «Rempilez, mon général!» d’un «J’essaierai!», fait encore des manières pour utiliser les deux heures de télévision prévues par le règlement. Cela le blesse d’être mis sur le même plan que son adversaire. «Je ne veux pas être l’expression d’une fraction. Je ne divise pas les Français, je veux les rapprocher…» Peyrefitte insistant pour qu’il leur parle «un langage familier»: «Je vois, vous voudriez que je parle aux Français en pyjama.»


        Il ironise, il peste, demande qu’on «le laisse tranquille» et tant pis si les Français préfèrent Mitterrand! «Qu’ils le prennent!»


        Mais il va finir par se prêter, pour la première fois de sa vie, à trois longs entretiens télévisés «au coin du feu» avec le journaliste Michel Droit. Avec bonhomie, le président candidat parle logement, routes, autoroutes, téléphone, pouvoir d’achat et vie quotidienne des Français –des agriculteurs, en particulier. Rassurant envers les électeurs de Lecanuet, il convient que «rien n’est plus logique que de constituer un Marché communavec les pays voisins». Prié de préciser sa position face au «candidat unique de la gauche», il lâche cette formule historique: «Ce n’est pas la gauche, la France! Ce n’est pas la droite, la France!», mais sait aussi mettre le peuple de son côté: «La ménagère, elle veut avoir un aspirateur, elle veut avoir un frigidaire. Elle veut avoir une machine à laver! Et même, si c’est possible, qu’on ait une auto. Ça, c’est le mouvement. Mais en même temps, elle ne veut pas que son mari aille bambocher de toute part, que les garçons mettent les pieds sur la table et que les filles ne rentrent pas la nuit! Ça c’est l’ordre6…»

      


      
        «La lumière s’est éteinte»


        Le dimanche 19décembre, il pleut sur la Boisserie, où il attend les résultats en la seule compagnie d’Yvonne. Ils ont voté en sortant de la messe. Auparavant, ils s’étaient recueillis sur la tombe de «la petite Anne». Dix-huit ans bientôt qu’elle est morte dans ses bras… Puis, il a fait une promenade pour tromper l’attente et il est rentré trempé. Il n’a pas le moral. «De toute façon, a-t-il annoncé à ses collaborateurs, je ne rentrerai pas lundi. Je rentrerai mardi si je suis élu… et jamais, si je ne le suis pas…»


        Il est réélu par 55,2% des suffrages. Mais Mitterrand a tout de même obtenu 10559985 voix (contre 12643527). Quelque chose, entre la France et «l’homme du 18juin», s’est brisé. Il s’essaie à être philosophe: «Faute qu’aucun drame ne menace, écrit-il à Michel Debré, le résultat a été peu brillant. Pouvait-il l’être?» La mélancolie, sa vieille compagne, le gagne de nouveau: tant de projets indispensables à mettre en œuvre encore –la bombe atomique, le Marché commun, des discours éclatants, de Phnom Penh à Montréal, pour affirmer aux quatre coins du monde le non-alignement de la France et le rendre irréversible… Mais quelle fatigue, soudain! Aura-t-il la force d’achever son second septennat?


        De Gaulle songe à la mort. Celle de Churchill, voilà un an, l’a profondément touché. «C’était un artiste.» Lors des obsèques «royales» de l’ancien Premier ministre, en la cathédrale Saint-Paul de Londres, il a dit à la jeune reine Élisabeth: «Dans ce drame [la guerre], il fut le plus grand.» Maintenant, il est le seul. Il a soixante-quinze ans, et il songe, comme Yvonne, que Churchill en avait soixante-dix-huit lorsqu’il dut se retirer dans sa campagne, victime d’un accident vasculaire cérébral. Il se souvient d’être allé le voir et d’avoir écrit tristement en rentrant: «La lumière s’est éteinte.» Dieu, que la mort le prenne encore en pleine action!
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          Professeur à l’Institut d’études politiques de Paris, considéré comme l’un des fondateurs de la sociologie électorale.
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          Malraux fait allusion aux Brigades internationales qui ont combattu le général Franco et ses troupes. À la tête de son escadrille d’avions «España», l’auteur de L’Espoir, lui, a participé dès 1936 à cette guerre antifasciste, aux côtés de camarades communistes.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREVII


    Mai68.

    «Votre règne est fini, papa!»


    
      

    


    
      
        «Ô vieil arbre écorcé,


        Rongé des vers,


        Vieux sanglier forcé,


        Ô cœur pervers…»


        Charles Péguy,


        
          Quatrains.
        

      

    


    
      «Paris, Paris outragé! Paris brisé!…» est envahi par les immondices. Au milieu défile la populace, brandissant des drapeaux rouges ou noirs et gueulant: «De Gaulle, c’est fini! Dix ans, ça suffit! Le Vieux, à l’hospice!» Chaque soir, sur l’écran de leur nouveau téléviseur couleur français, dans le petit salon jaune dont ils ne peuvent ouvrir les fenêtres sur la rue de l’Élysée, de Gaulle et sa femme voient des barricades s’édifier au Quartier latin, des arbres déterrés avec leur grille, des pavés arrachés, et des jeunes gens échevelés affronter des CRS casqués, le tout sur fond d’épaisse fumée grise, striée de flammes rouges. Par moments, le Général croit sentir l’odeur de pourriture et de brûlé des tranchées de 1914. Mais cette fois, ce n’est pas contre l’ennemi allemand que les jeunes Français se battent. C’est contre la France qui se redressait, la France qui se modernisait pour recouvrer son rang, sa puissance, son influence dans le monde, et pour accroître la prospérité qui lui permettrait de donner du travail à tous –oui, même à ces trois cent mille chômeurs que l’on dit «incompressibles».


      
        «La chienlit, c’est lui!»


        «Détruire», disent-ils. Le «mouvement», ou plutôt le fleuve d’autodestruction, est parti en mars de l’université de Nanterre où un étudiant allemand, Daniel Cohn-Bendit, appelé «Dany le rouge», a interpellé le ministre des Sports en exigeant le libre accès des garçons aux chambres des filles et l’annulation d’un projet de construction de gymnase, qualifié par lui de «méthode hitlérienne pour entraîner les jeunes vers le sport»… Il a gagné la capitale, où ces hauts lieux de l’esprit que sont la Sorbonne et le théâtre de l’Odéon ont été envahis par des bavards et des émeutiers. Puis, ç’a été la surenchère du «mouvement ouvrier»: les usines en grève à travers toute la France, la SNCF et la RATP paralysées, les pompes à essence fermées faute d’approvisionnement, lagrande usine Renault de Boulogne-Billancourt, symbole d’une industrie automobile nationale en plein essor, hérissée de drapeaux rouges et bloquée par des piquets de grève. Au total, près de dix millions de salariés en grève! Jamais résigné à ses défaites successives –de 1945, 1958, 1962…–, le parti communiste a tenté de reprendre la main en organisant des défilés monstres de deux cent mille, cinq cent mille personnes à Toulouse, à Lyon et à Paris, de la Bastille à Denfert-Rochereau, tandis que François Mitterrand et Pierre Mendès France se refaisaient une illusoire jeunesse en participant, au côté du jeune chef du PSU Michel Rocard, à un meeting de la gauche non communiste au stade Charléty. Oui, même Mendès, un combattant de la France libre! L’ancien président du Conseil de la IVe a certes rompu avec lui en rejetant la nouvelle Constitution proposée par de Gaulle, mais ne fut-il pas, tout de même, son ministreà la Libération? Mendès aurait dû s’en souvenir, plutôt que de se laisser entraîner à faire cette figuration pitoyable parmi ces milliers d’étudiants ou étudiants attardés, vociférant sous des portraits de Mao Tsé-toung et des caricatures –du Général en uniforme levant les bras en V: «La chienlit, c’est lui!», ou encore de De Gaulle prenant la porte avec sa petite valise…

      


      
        «Le long et triste déclin de ses facultés»


        Partir… Il ne songe qu’à cela depuis la présidentielle de décembre1965: comment organiser son départ au bon moment et d’une façon digne de lui? Il lui fallait auparavant achever sa tâche. Le 11septembre 1966, c’était presque fait.


        Ce dimanche-là, à 5h30 du matin, emmitouflé dans une combinaison blanche spéciale, à bord du croiseur De Grasse traçant sa route au milieu du Pacifique, le chef de l’État connaît sa plus grande fierté et sa plus grande joie. De loin, sur la mer turquoise, on aperçoit à la jumelle le ballon en forme de dirigeable auquel est suspendue la bombe atomique française. Le compte à rebours commencé, il faut tourner le dos à la lumière, «équivalente à celle de dix mille soleils». À l’instant zéro, une vive chaleur lui brûle la nuque. Lorsqu’il se retourne, des rougeoiements d’incendie s’éteignent dans le ciel bleu. Un énorme champignon blanc s’élève, puis s’épanouit. «Tir parfaitement réussi, annonce l’amiral Lorrain. Puissance: dix fois la bombe d’Hiroshima.» Alors, rompant avec tous ses principes de distance et de mystère qui fondent l’autorité du chef, de Gaulle laisse éclater sa joie: «C’est magnifique! C’est une résurrection!» Jamais on ne l’avait vu comme ça. Apprendre, ensuite, qu’un sous-marin américain et un prétendu «chalutier» soviétique sont venus espionner l’expérience française ne fait qu’accroître son contentement: «Que nous fassions péter nos bombes à leur barbe, ça leur fait l’effet d’une insulte, dès lors que nous n’acceptons pas d’être leur satellite1!»


        Jamais il n’oubliera toutes les tentatives des États-Unis pour jouer Vichy contre lui, puis, au lendemain du débarquement, pour imposer à la France une administration et une monnaie américaines. L’indépendance, il fallait la proclamer aux quatre coins du monde, la rendre irréversible: afin qu’après lui, un Pompidou, un Mitterrand ne puisse ramener la France dans le giron des Anglo-Saxons. Voilà pourquoi, en pleine guerre américaine au Vietnam, de Gaulle est allé à Phnom-Penh proclamer, le 1erseptembre 1966, devant cent mille Cambodgiens massés dans le stade sous leurs oriflammes, le «droit des peuples d’Indochine à disposer d’eux-mêmes». Voilà pourquoi, le 24juillet 1967, du balcon de l’Hôtel de Ville de Montréal, il a lancé, face à une foule sentimentale toute couverte de drapeaux tricolores: «La France entière sait, voit, entend ce qui se passe ici (…). Vive le Québec libre!» Un énorme scandale mondial! À Londres, The Times n’hésite pas à écrire: «Il nous faut nous résigner à supporter les provocations du président de la République française pendant le long et triste déclin de ses facultés.» À Paris, Pompidou soupire dans son dos: «Il est comme un enfant qui joue avec des allumettes en se cachant des adultes.» Encore est-ce là un jugement affectueux. Tandis que Giscard déplore «l’exercice solitaire du pouvoir», plusieurs membres du gouvernement disent carrément, comme ceux de l’opposition: «Le Vieux a perdu la tête!»


        «Le Vieux.» Depuis, l’épithète lui colle à la peau. Peut-être, en 1967, était-il déjà trop tard? De Gaulle se reproche de n’avoir pas senti à quel moment la France s’était détachée de lui.

      


      
        «La voie royale du samouraï»


        Depuis un mois, il a envisagé toutes les solutions, y compris la plus extrême: l’intervention de l’armée. Et le suicide. Oui, quand il a craint que l’armée ne le suive pas. Il s’est souvenu de la précédente grande crise nationale, au printemps 1962, quand, un mois après les accords d’Évian mettant fin à la guerre d’Algérie, les généraux putschistes avaient été arrêtés. C’était il y a six ans. L’armée était déchirée au point que certains de ses chefs voulaient assassiner le président de la République. La France se trouvait à nouveau au bord du gouffre. Mais les Français, eux, faisaient encore confiance à l’«homme du 18juin»: 91% d’entre eux avaient approuvé par référendum l’indépendance de l’Algérie! C’était il y a un siècle… C’était hier. De Gaulle avait confié à son cher vieux compagnon, le général Edgard de Larminat, la présidence de la cour militaire destinée à juger Salan, Jouhaud, Challa et Zeller, membres du «quarteron de généraux en retraite». Et dans la nuit du 30juin au 1erjuillet, Larminat s’était tiré une balle dans la tête. Quelques jours plus tard, au cours d’un déjeuner dont l’invitée d’honneur était la veuve de l’ancien gouverneur général du Tchad, Felix Éboué, un grand compagnon de la France libre, le président de la République évoquait ce drame sous les yeux sidérés, scandalisés de ses collaborateurs: «Voyez-vous, Madame, Larminat était un samouraï. Et quand un samouraï est placé devant une chose qu’il ne peut refuser, mais qu’il ne peut pas faire, il sesuicide. C’est la voie royale. C’est celle qu’il a choisie et sa mort ajoute encore à ce qu’il a été, à ce qu’il a fait de son vivant. J’ai de sa mort le plus grand chagrin et le plus grand respect2.»


        Partir… Surtout, ne pas «couvrir la marchandise» –ces concessions aux fauteurs de troubles, ces augmentations de salaires trompeuses qui vont mettre à bas le franc et l’économie nationale, ces renoncements à l’indépendance…

      


      
        «Sortir de cette chaudière»


        Lundi 27mai 1968. Lundi noir. À Charléty, cet après-midi-là, le flot des gauchistes a largement débordé du stade. À Boulogne-Billancourt, le leader de la CGT, Georges Séguy, qui était parvenu à un accord avec Pompidou –à quel prix! 30% d’augmentation du Smic! –, s’est fait huer par les ouvriers… Et puis, Yvonne, sortie faire des courses seule, comme d’habitude, a été prise à partie place de la Madeleine par des Cégétistes haineuses: «Foutez le camp! On vous a assez vus, vous et de Gaulle!»


        Vers 21heures (il n’a pu arriver à temps pour dîner avec ses parents, la voiture envoyée de l’Élysée ayant dû reculer devant la présence d’un piquet de grève devant son immeuble), Philippe de Gaulle rejoint le palais par des chemins détournés et des cours intérieures. Le père et le fils se retrouvent pour parler «entre hommes» dans le bureau présidentiel, à la lumière d’une lampe bouillotte. Récit, trente-six ans après, par l’amiral de Gaulle:


        «Dis-moi ce que tu penses de cette sinistre comédie, demande le Général, assis dans son fauteuil habituel.


        –La France ressemble à un navire sans gouvernail en pleine tempête…»


        De Gaulle acquiesce, «d’une voix sans ressort, comme lassée de devoir s’extraire de lui»:


        «Le gouvernement ne suit plus mes directives. Je n’ai plus barre sur personne. J’ai pratiquement perdu le contrôle de l’exécutif. Pompidou laisse pourrir. Jusqu’à quand?»


        Philippe dévisage son père, si meurtri et désabusé. Où est «le premier résistant de France», celui qui a dit non à la capitulation, au compromis avec l’ennemi, et qui a tenu tête à Churchill, Roosevelt et Staline?


        Alors, du ton le plus respectueux qui soit:


        «Papa, il faut bien voir qu’à terme votre règne est fini. Maintenant que vous les avez une fois de plus tirés d’un mauvais pas, les Français ne veulent plus de vous. Ils ne veulent que profiter de ce que vous leur avez apporté…»


        Le visage creusé de rides du Général se referme. Le teint gris, les yeux profondément enfoncés dans les orbites, il donne à son fils l’impression d’un «sanglier prêt à charger». Et soudain, il se lève, dresse les bras au-dessus de sa tête, les fait retomber d’un même élan brutal:


        «Je ne peux tout de même pas laisser la France à un Mitterrand ou à un Cohn-Bendit!»


        Philippe insiste:


        «Il faut, pour que la France se ressaisisse, créer un choc!»


        De Gaulle parle de se retirer deux jours à Colombey «pour sortir de cette chaudière».


        «Si vous allez à Colombey, tout le monde dira: il est parti en week-end comme d’habitude. Cela n’aura aucun effet sur l’opinion!»


        Alors, le président, qui s’est rassis derrière son bureau, empoigne les bras de son fauteuil en frappant du pied sur le tapis de la Savonnerie.


        «C’est à moi d’en juger3!»

      


      
        Le référendum, arme d’un suicide politique?


        Il tourne en rond dans ce bureau où ont lieu, à 2heures ou 5h30 du matin, avec des collaborateurs sortis du lit en urgence et pas rasés, des réunions de crise dont on se demande le lendemain à quoi elles ont servi. À quoi bon ordonner de charger les émeutiers et détruire leurs barricades si personne n’ose toucher à ces pauvres jeunes gens innocents, à qui «l’on a tout donné sans jamais rien demander»? Il ne dort plus, il cherche en vain une sortie, et tout le ramène à son impuissance. Tel le personnage de Le roi se meurt*1, ce vieux monarque auquel son médecin dit: «En trois jours, vous avez perdu les guerres que vous aviez gagnées. Celles que vous aviez perdues, vous les avez reperdues… Les fusées que vous voulez envoyer ne partent plus. Ou bien elles décrochent, retombent avec un bruit mouillé…»


        Le samedi 18mai, lorsqu’il rentre de sa visite en Roumanie après avoir été reçu avec tous les honneurs par Ceausescu, applaudi par les paysannes tout au long des routes de campagne et ovationné par les étudiants de Bucarest, de Gaulle croit reprendre les affaires en main. À 22h30 à Orly, tout le gouvernement l’attend aligné, la mine piteuse, Premier ministre en tête.


        «Alors, Pompidou, vous avez laissé prendre l’Odéon? C’est partout la chienlit? Il suffit que de Gaulle s’en aille, et tout s’écroule? Alors, Malraux, ils vous ont pris l’Odéon?»


        Dans l’avion du retour, il a pris ses résolutions: «On évacue l’Odéon aujourd’hui et la Sorbonne, demain.»


        Il a aussi arrêté son projet pour répondre, croit-il, aux aspirations de la jeunesse et retrouver le contact avec le peuple: ce sera, comme à deux reprises en 1962, un référendum. Le sujet? La participation: «Tous les signes démontrent la nécessité d’une mutation de notre société et tout indique que cette mutation doit comporter une participation plus étendue de chacun à la marche et aux résultats de l’activité qui le concerne directement4».


        Pompidou trouve ce projet «tragiquement inadapté» à la situation: «J’ai peur que, pour les étudiants, la participation ne soit du paternalisme et, pour les syndicats, de la collaboration de classes…»


        Et puis, les Français ne vont-ils pas voir dans ce référendum un «stratagème» pour arracher leur soutien?


        De Gaulle juge Pompidou à la fois trop «matérialiste» dans cette crise morale où se joue l’âme de la France éternelle, et trop laxiste. «Votre psychologie a été de laisser faire, laisser venir…» Dans le cercle familial, il lâchera même: «La réouverture de la Sorbonne [ordonnée par Pompidou], ce n’était pas du De Gaulle. C’était du Pétain.»


        En attendant, il expose ses raisons aux Français.


        Vendredi 24mai, 20heures. Au fur et à mesure qu’il enregistre sa courte allocution, le Général sent que «ça ne prend pas». De l’autre côté de la Seine, Pompidou, qui regarde la télévision debout, l’œil mi-clos, son éternelle cigarette aux lèvres, auprès de ses conseillers Michel Jobert et Edouard Balladur, laisse tomber après un silence: «Ç’aurait pu être pire5».

      


      
        «Je ne souhaite pas que le référendum réussisse»


        Les étudiants, eux, ont craint d’être surpris par le vieux magicien. Mais non: il a perdu sa magie. À peine son discours terminé, ils repartent en chantant: «Adieu de Gaulle, adieu!» Cette nuit-là, Cohn-Bendit ayant été interdit de séjour en France par un arrêté du ministre de l’Intérieur (ce qui ne l’empêchera pas de revenir d’Allemagne le lendemain), les insurgés dépavent à coups de pioches et de pics les rues entre la gare de Lyon et la Bastille, mettent le feu à tout ce qu’ils trouvent –bancs, voitures, kiosques à journaux–, donnent l’assaut aux commissariats du XIe et du Vearrondissements, brisent à coups de barres de fer toutes les vitrines de magasins que les commerçants n’ont pas protégées… Avant même de connaître le bilan de la nuit, de Gaulle sait –il le dit à Yvonne– qu’il a «mis à côté de la plaque». Il ne lui reste plus qu’à espérer qu’un «Non» massif à son référendum lui donne une digne raison de se retirer.


        C’est ce qu’il confie à Michel Debré le 26mai. Ce dimanche-là, l’ancien Premier ministre est venu exprimer au président son mécontentement d’avoir été exclu par son successeur des négociations de Grenelle avec les syndicats et les organisations patronales. Lui, le ministre des Finances, premier concerné! Il est au bord de la démission. Le Général se rend-il compte à quel point le Franc et l’économie française vont «laisser des plumes dans cette aventure»? Mais le Général paraît loin, très loin. «Le Premier ministre a voulu négocier seul, constate-t-il. C’est une opération politique6…» Ce qui le préoccupe maintenant, c’est son projet de référendum. Mais quelle n’est pas la stupeur de Debré quand il entend ceci:


        «Je ne souhaite pas que le référendum réussisse. La France et le monde sont dans une situation où il n’y a plus rien à faire en face des appétits (…), pas plus qu’on ne pouvait faire quelque chose contre la rupture du barrage de Fréjus (…). Je n’ai plus rien à faire là-dedans, donc il faut que je m’en aille! Et, pour m’en aller, je n’ai pas d’autre formule que de faire le peuple français juge de son destin7.»


        Ainsi le référendum, qui fut son arme pour réaffirmer son pouvoir et ancrer sa légitimité, deviendrait-il l’arme d’un suicide politique!

      


      
        La fuite à Varennes


        Mais, très vite, le Général prend conscience qu’il n’aura pas le temps d’interroger les Français avant que le pays roule à l’abîme. Comme en juin1940 et comme en mai1958, où tout se joua en quelques jours. L’urgence de la situation appelle une autre réponse.


        L’armée. D’abord, s’assurer que l’armée lui obéira. Et puis, créer la surprise. Frapper le pays de stupeur. Cela ne peut attendre: la CGT et le PCF préparent une nouvelle manifestation monstre pour le mercredi 29mai dans l’après-midi. Ils veulent le pouvoir: ils veulent refaire le coup de la Commune! Toute la nuit de mardi, après avoir reçu à 21h30 le ministre de l’Intérieur venu lui présenter les mesures de protection de l’Hôtel de Ville, Matignon et l’Élysée, et lui exprimer sa crainte de devoir ouvrir le feu sur les manifestants, de Gaulle tourne et retourne ses plans. Au matin, il fait annoncer, sans explication, par le secrétaire général de l’Élysée, que le Conseil des ministres est reporté. Il donne des ordres pour que deux hélicoptères soient prêts à Issy-les-Moulineaux à 11heures afin de l’emmener avec sa femme, son aide de camp et leurs valises. Il est 9heures. Il attend Alain de Boissieu, appelé dans la soirée à Mulhouse où il est en poste. Le brouillard a retardé l’avion de son gendre. Qui sait s’il arrivera à temps? Et si les hélicoptères pourront atterrir là-bas? Boissieu le trouve totalement démoralisé:


        «Le peuple français n’a pas besoin de De Gaulle à sa tête. Je vais me retirer à Colombey…»


        Alors, Boissieu se lève et se met au garde-à-vous:


        «Mon général, ce n’est pas votre gendre qui est devant vous, mais le commandant de la 7edivision. Il a un message à vous transmettre, de la part du général commandant son corps d’armée et du général commandant sa région militaire.


        «Ce message, c’est que l’armée attend ses ordres: elle ne peut pas tolérer que l’État continue de laisser la situation se dégrader sans réagir!»


        Surpris, ému, Gaulle s’est redressé. Il a écouté cette tirade debout et droit, en officier. Il vient donner l’accolade au brave Boissieu:


        «Bien, fait-il, sur un ton plus détaché. Mais tous les jeunes du contingent? Comment se comporteraient-ils si…?»


        Il livre à son gendre son plan: d’abord, rencontrer Massu. Vérifier qu’il est dans le même état d’esprit. Et passer la nuit auprès de son régiment.


        L’ancien chef de l’armée d’Algérie est maintenant basé à Baden-Baden, où il commande les troupes françaises d’occupation en Allemagne. Pourquoi ne pas le convoquer au Mont-Sainte-Odile? «Ce haut lieu frapperait les esprits.» Mais non. De Gaulle envisage l’exil: en Irlande ou au Canada. Il ira donc à Baden-Baden. Et de là…


        Après avoir intimé à son gendre l’ordre formel de «ne rien dire à qui que ce soit», et surtout pas à l’Élysée ni à Matignon, de Gaulle appelle son chef d’état-major particulier pour lui confier une mission d’inspection des troupes stationnées en Allemagne.


        «Pourrez-vous prendre dans votre avion mon fils, ainsi que sa femme et ses enfants? Il devait faire une cure là-bas, et la grève des trains l’empêche de s’y rendre.»


        Il ne veut pas que les insurgés puissent faire pression sur lui en retenant les siens en otages.


        À Issy-les-Moulineaux, les hélicos sont prêts. Il faut encore répondre à Pompidou. Très inquiet de l’annulation du Conseil des ministres, celui-ci a déjà cherché plusieurs fois ce matin à le joindre.


        «J’ai besoin de prendre du champ et de retrouver le sommeil…»


        Le Général ne prononce pas le mot de Colombey. Que sait-il, d’ailleurs, à ce moment, de sa destination et de son destin? C’est Pompidou qui évoque ce désir récurrent. Il connaît depuis longtemps «ces crises psychologiques du Général et sa tentation du départ8». De Gaulle le sent désemparé. Lui-même, l’a-t-il jamais été à ce point? Lui qui s’est tant battu pendant des années pour doter le pays d’institutions solides ne s’est pas même soucié des problèmes institutionnels graves posés par son absence: au bout de vingt-quatre heures sans nouvelles de lui, l’intérim devra être confié à l’un des plus tenaces opposants du régime, le président du Sénat, Gaston Monnerville. Quant au chef du gouvernement, privé de la possibilité de dissoudre l’Assemblée, il sera encore plus impuissant qu’il ne l’est… En fait, le Général y a pensé, et cela fait partie de son plan pour semer la stupeur et l’effroi et amener la France, «dans ses profondeurs», à se ressaisir. «Qu’ils se débrouillent!»


        Mais il dit:


        «Je suis vieux, vous êtes jeune, vous représentez l’avenir… Je vous embrasse…»


        Les voilà dans leur DS noire, filant vers l’héliport. «Cela ressemble, murmure Yvonne, soulagée, à la fuite à Varennes.» De Gaulle se tait, à nouveau accablé de tristesse. Il sait bien qu’on dira cela, et que les journaux satiriques le caricatureront en LouisXVI ventripotent dans son vieux carrosse. Les journaux n’ont-ils pas, depuis toujours, caricaturé sa personne et son action?

      


      
        «On ne veut plus de moi»


        À 14h50, l’hélicoptère se pose sur la pelouse du pavillon de chasse impérial où demeure Massu. Le Général en descend lourdement. Il y a quelque chose d’humiliant à venir ainsi demander de l’aide à cette forte tête qu’il sanctionna naguère*2.


        «Massu, tout est fichu! On ne veut plus de moi… Si la France veut se coucher, je ne peux pas l’empêcher!»


        MmeMassu, dite «la générale», fait servir un rapide repas de restes –reliquats d’un festin offert la veille à des généraux soviétiques. «On ne refait pas le 18juin à son âge», glisse-t-elle à Yvonne, qui approuve silencieusement. Mais durant cinquante minutes, Massu, lui, va gronder, argumenter: «Pour vous et le pays, vous ne pouvez renoncer de la sorte. Vous allez vous déconsidérer par ce départ et ternir votre image.»


        Il fait venir les officiers de son état-major. Tous partagent son avis: «Le général de Gaulle ne peut sortir de scène sans combattre jusqu’au bout.» Le Général se redresse. Voilà les mots qu’il attendait. Il rentrera donc. Et s’il le faut, fera appel à l’armée. Mais l’électrochoc provoqué par sa courte absence est tel dans tout le pays que ce ne sera pas nécessaire.


        À 18h30, les de Gaulle atterrissent à Colombey. Il fait beau, la pelouse est couverte de boutons d’or. «Cher et vieux pays!…» Pendant le vol, le Général a commencé à rédiger l’allocution qu’il prononcera le lendemain soir à Paris:


        «Françaises, Français,


        Étant le détenteur de la légitimité nationale et républicaine, j’ai envisagé, depuis vingt-quatre heures, toutes les éventualités, sans exception, qui me permettraient de la maintenir. J’ai pris mes résolutions.


        Dans les circonstances présentes, je ne me retirerai pas. J’ai un mandat du peuple, je le remplirai…»


        Et voilà que la France lui répond. La France qu’on ne voyait plus, qu’on n’entendait plus, déferle à ses pieds, comme le 25août 1944. «Ah, c’est la mer!…» Derrière Debré, Schumann, Malraux, accrochés les uns aux autres comme les rescapés miraculeux d’un immense naufrage, un million d’hommes, de femmes, de jeunes remontent les Champs-Élysées, de la Concorde à l’Étoile. Ils chantent La Marseillaise, scandent «Mitterrand, c’est raté!» et «De Gaulle n’est pas seul!» De la fenêtre de son bureau, il les entend. Une larme coule le long de son nez, se perd dans les crevasses du visage buriné par la fatigue et la douleur… Bonheur poignant: il a retrouvé sa France, il sait qu’elle va voter massivement pour ses candidats aux élections législatives de juin… et il sait pourtant aussi qu’il l’a perdue: pendant tous ces jours de fièvre et de folie, elle a cherché auprès d’autres, plus jeunes, une force, un recours: Pompidou, Giscard, Mitterrand… «Ton règne est fini!» lui murmure sa petite voix intérieure.
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          La pièce de Ionesco, jouée pour la première fois à Paris en 1962.
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          Jacques Massu, héros des Forces françaises libres au Tchad, en première ligne dans la campagne d’Allemagne et plus tard dans la guerre d’Indochine, avait été promu en 1958, malgré ses méthodes brutales, à la tête du corps d’armée d’Alger. Mais, en 1960, de Gaulle l’avait démis de ses fonctions à la suite d’une interview accordée à un journal allemand, dans laquelle le chef des paras critiquait le gouvernement.

        

      

    

  


  
    


    CHAPITREVIII


    1969.

    Adieu, ma France!


    
      

    


    
      
        «Moult a appris qui bien connut ahan.»


        «Il a beaucoup appris, celui qui a vraiment souffert.»


        
          La Chanson de Roland.
        

      

    


    
      Un raz-de-marée! Le dimanche 30juin 1968, un mois tout juste après l’immense manifestation, sur les Champs-Élysées, de «l’armée de ceux qui [me] soutiennent», de Gaulle peut savourer la victoire: les élections législatives sont un triomphe! Avec plus de douze millions de voix –contre neuf millions à l’opposition–, l’UDR, dite le parti gaulliste, et les Républicains indépendants menés par Valéry Giscard d’Estaing ont amené au Palais-Bourbon une «majorité introuvable»: 394 députés contre 91 seulement pour la gauche. Mendès France perd son siège dans l’Isère, Mitterrand ne parvient que de justesse, avec l’appui de l’extrême droite qui le soutint déjà en 1965, à conserver le sien dans la Nièvre. Quant aux communistes, ses adversaires les plus puissants et menaçants un mois plus tôt, ils se retrouvent fort dépourvus: 34 députés seulement.


      Mais cette victoire est-elle la sienne? La presse l’attribue à Georges Pompidou: le 30mai au matin, celui-ci a obtenu du Général, à peine rentré de Colombey, qu’il renonce à son cher référendum et prononce plutôt la dissolution de l’Assemblée. Puis il a mené efficacement campagne. Ce n’est pas tout: remplacé le 5juillet par Maurice Couve de Murville, l’ancien Premier ministre, qui se disait épuisé par six années à Matignon, revendique maintenant le mérite d’avoir «sauvé le Général et sauvé la République»! Il l’affirmera au cours d’un déjeuner avec Alain Peyrefitte, le 27septembre, à la Maison de l’Amérique latine. «Nous allions vers un désastre au référendum, sur le thème “Plébiscite bonapartiste!” et nous sommes allés à un triomphe avec les élections.» Et d’ajouter, cruel: «Ne vous faites pas d’illusion: tout ce que le Général a voulu faire s’est écroulé… Aujourd’hui, les leçons qu’il donnait au monde apparaissent à l’opinion internationale comme des rodomontades…»


      
        «L’Autre», «l’homme d’État que les Français ont vu naître»


        Tout se répète, tout se sait, et il n’y a qu’à lire la presse.Cet hommage de Mauriac à Pompidou dans son Bloc-notes par exemple: «Je regarde pleuvoir à travers le petit écran sur le nouveau ministère transi*1, ressentant malgré moi un peu de la tristesse sinon de l’amertume que certains prêtent à Georges Pompidou (…), l’homme d’État que les Français ont vu naître, se former, se développer en quelque sorte sous leur regard, puis gagner la partie dans le coup le plus dur qu’ait subi le régime, presque au bord de l’effondrement…» Cette chronique a un peu blessé de Gaulle, mais elle a touché Pompidou, qui écrit aussitôt à l’académicien, Nobel de littérature: «Mon désir de retraite rencontrait sans conteste son désir [celui de De Gaulle] d’être seul à gouverner…»


        Ses amis décrivent un ancien Premier ministre amer, profondément blessé. «Il était furieux de se voir remplacé par Couve, il fumait par tous ses orifices!» se souvenait Guy de Rothschild, qui avait déjeuné avec lui le jour même de son départ de Matignon1.


        Mais que dirait-il, lui, de Gaulle, confronté aux conséquences des concessions accordées par son ancien Premier ministre en mai! Un franc attaqué de toute part (on le presse de le dévaluer, il s’y refuse), des capitaux qui s’enfuient et une Université en proie, malgré les réformes proposées par l’habile ministre Edgar Faure, à de nouvelles revendications et de nouveaux «soubresauts du serpent de la pagaïe…».


        «Notre histoire est vouée aux pires secousses et aux surprenants redressements, écrit-il au général Catroux. Aimons la France comme elle est!» Mais, dans les lettres à sa famille, en réponse aux félicitations et aux vœux affectueux, l’inquiétude se fait plus perceptible: «La crise que nous avons traversée était grave. Elle n’est pas, à beaucoup près, résolue», confie de Gaulle à une nièce. Et encore: «La crise peut reparaître.»

      


      
        «Est-ce que c’est du bluff?»


        Il n’en démord pas: c’est un référendum qu’il lui faut, pour reprendre la main. Un référendum sur la participation, qui va bientôt se muer en référendum sur la régionalisation…


        Car comment expliquer le premier projet? «Est-ce que c’est du vent? Est-ce que c’est du bluff? (…) Ou est-ce que c’est vraiment une révolution?» lui a demandé Michel Droit lors de leur entretien télévisé du 7juin, une semaine avant les législatives. Réponse: «Si une révolution, c’est des exhibitions et des tumultes bruyants, scandaleux et, pour finir, sanglants, alors non! La participation, ce n’est pas une révolution. Mais si une révolution consiste à changer profondément ce qui est, notamment en ce qui concerne la dignité et la condition ouvrières, alors, certainement, c’en est une. Et moi, je ne suis pas gêné dans ce sens-là d’être un révolutionnaire, comme je l’ai été si souvent: en déclenchant la Résistance; en chassant Vichy; en donnant le droit de vote aux femmes et aux Africains; en créant, à la Libération –par les comités d’entreprise, par les nationalisations, par la Sécurité sociale–, des conditions sociales toutes nouvelles (…); en réalisant la décolonisation2…»


        Au cours de cet entretien historique, de Gaulle a enfreint la règle de «distance» et de «mystère» qu’il s’était toujours imposée. Il a «fendu l’armure» et dévoilé aux Français combien ils l’avaient fait souffrir: «Vous savez, depuis quelque chose comme trente ans que j’ai affaire à l’Histoire, il m’est arrivé quelquefois de me demander si je ne devais pas la quitter. Ce fut le cas, par exemple, en septembre1940 après Dakar (…). Ç’a été le cas, le soir du premier tour de l’élection présidentielle, où une vague de tristesse a failli m’entraîner au loin(…). Alors, le 29mai, je me suis interrogé moi-même et puis, le 30mai, ayant dit au pays ce que j’avais à lui dire et ayant reçu sa réponse sous la forme de l’immense marée humaine de la Concorde(…), j’ai compris que mon appel avait donné le signal du salut3…»


        Voilà sa réponse aux chants et aux proclamations du peuple gaulliste, sa déclaration d’amour. Mais comment transformer cet éland’un soir en un pacte durable? Il faudrait proposer le nouveau projet de référendum aux Français dès l’automne, et il n’est pas prêt: trop long, pas assez clair… Et puis, les circonstances…


        En octobre, éclate «l’affaire Markovic»: la découverte, dans une décharge des Yvelines, du corps d’un gigolo yougoslave familier d’Alain Delon, entraîne une série de rumeurs et d’enquêtes où il est question de parties fines auxquelles aurait participé «la femme d’un ministre», ou plutôt d’un ancien Premier ministre. Or Couve de Murville, informé par son ministre de l’Intérieur, n’avertit pas son prédécesseur! Pas plus que de Gaulle, qui s’irrite, durant le week-end de la Toussaint à Colombey, lorsque sa femme plaint Claude Pompidou et s’étonne qu’il ne réagisse pas. «Je ne vais tout de même pas aller à la télévision pour déclarer: “L’affaire Pompidou est un scandale!”»


        C’est Pompidou qui viendra le lui dire en face, d’une voix rauque, un après-midi de novembre, après avoir gagné discrètement le palais par le parc de l’Élysée.


        «Ni place Vendôme, ni à Matignon, ni à l’Élysée, il n’y a eu la moindre réaction d’homme d’honneur!»


        Et de Gaulle de réagir, selon lui, «faiblement»: «Mais moi, je n’ai jamais cru à tout cela4!»

      


      
        Pompidou, l’honneur et la fêlure


        Alors, pourquoi avoir laissé entendre, par son silence, qu’il avait douté de son ancien Premier ministre et de sa femme? Entre eux, le lien de confiance est définitivement rompu.


        Le mot «homme d’honneur» a piqué le Général. Devant les siens, il cherche à se justifier: le couple Pompidou avait pris bien des risques en sortant tous les soirs dans ce monde des affaires, des arts et du spectacle qu’on appellera plus tard «showbiz». Mais il n’est pas aussi fier d’avoir laissé enfler l’«affaire» sans prévenir ni faire prévenir son ancien Premier ministre des enquêtes en cours. Et cela, trois mois après lui avoir écrit, au lendemain de sa démission, une lettre si noble et généreuse: «Là où vous allez vous trouver, sachez, mon cher ami, que je tiens à garder avec vous des relations particulièrement étroites. Je souhaite, enfin, que vous vous teniez prêt à accomplir toute mission et à assumer tout mandat qui pourraient vous être, un jour, confiés par la nation.» N’était-ce pas une façon de l’adouber comme son successeur? Mais justement.


        C’est une des lois cruelles de l’Histoire: du jour où le roi désigne son dauphin et le voit aimé du peuple, il ne songe plus qu’à le tuer.


        


        Entre la France et le vieux roi de Gaulle, en tout cas, s’est imposée la présence d’un prétendant qui, désormais délié de tout devoir de reconnaissance, ne ménagera plus le père.


        Le 3janvier 1969, Pompidou adresse à de Gaulle, en guise de vœux, ce nouveau cri de fils blessé: «Que dire de la campagne menée contre moi à travers ma femme? (…) Comment fut-il possible que des hommes qui ont été ministres à mes côtés, qui connaissent mon ménage depuis des années et des années, aient pu réagir aussi faiblement, aussi honteusement, en présence de calomnies scandaleuses exprimées par des indicateurs de police de bas étage, évidemment inspirés?» Quinze jours plus tard, les Pompidou s’envolent pour Rome, en touristes. L’ancien Premier ministre accepte de recevoir quelques journalistes au bar de son hôtel. Et là, comme on lui pose la question de la succession, il confirme: «Si le général de Gaulle venait à se retirer, je me porterais candidat à sa succession.»


        Cet «appel de Rome» fait un bruit assourdissant. Il lance la prochaine campagne présidentielle. Comment, dans ces conditions, en lancer aussitôt une autre –pour un référendum sur la régionalisation? De Gaulle y tient, pourtant: le 19février, il fait savoir que celui-ci aura lieu le dimanche 27avril. Mais il n’a pas seulement contre lui la gauche et une presse aussi influente que L’Express. Une bonne partie de la droite qui lit Le Figaro a «misé» sur Pompidou ou sur son cadet, Giscard, le jeune chef des libéraux –lequel annonce son intention de voter «Oui, mais…». De Gaulle a contre lui, en outre, cette nouvelle France des classes moyennes, qui découvre le Club Med, rejette la hiérarchie, pratique le tutoiement, les vacances en col roulé ou en maillot de bain comme les Pompidou et prône la libération sexuelle… Aux yeux de la jeunesse, enfin, il apparaît, au mieux, à soixante-dix-neuf ans bientôt, sous les traits d’un grand-père très «vieille France», qui ressasse indéfiniment ses souvenirs et ses reproches.

      


      
        «Un oursin entre les doigts»


        «Au printemps dernier, rappelle-t-il dans son allocution du 11mars 1969 appelant à voter «Oui» à la création des régions et à la transformation du Sénat, l’économie de la France était en très bonne voie (…). À la faveur de cette affreuse confusion qui, pour beaucoup de gens, allait jusqu’au désespoir, on vit alors ses principaux auteurs se dresser contre la République, en la compagnie provisoire d’une escorte de chimériques, d’ambitieux ou de rancuniers, pour se saisir d’abord du pouvoir, puis pour soumettre de force la nation à l’écrasement totalitaire5.»


        Mais l’avenir? Le projet?


        «Ce [qu’il] apportera, en notre époque qui est essentiellement économique et sociale, c’est donc, à l’échelon de la région, une emprise plus directe des Français sur les affaires qui touchent leur existence; à l’échelon de la nation, l’intervention par priorité dans l’élaboration des lois d’un corps qualifié pour les considérer surtout au point de vue de la pratique6…»


        Une «vision», certes, et qui sera d’ailleurs reprise douze ans plus tard, avec succès, par François Mitterrand, un partisan du «Non» au projet gaullien. Mais une vision détaillée dans un texte obscur de pas moins de trente pages! Comme le dit Giscard, les électeurs sont devant ce projet «comme quelqu’un à qui on a mis un oursin entre les doigts».


        Et puis, ils ont la tête ailleurs.


        Le samedi 26avril, veille du scrutin, de Gaulle lit dans Le Monde ce compte rendu d’un meeting à Lyon: Pompidou y a été «follement acclamé». À plusieurs reprises, l’assistance s’est levée pour scander son nom «avec une sorte de passion qu’on croyait réservée, il y a encore peu de temps, à la personne du chef de l’État…».

      


      
        Un crachat en pleine poitrine


        Façon délibérée, quasi suicidaire, d’amener les Français à le rejeter, oui, à le poignarder, puisqu’il estime, comme en Mai68, n’avoir «plus rien à faire là-dedans»? Le chef de l’État méditait alors un autre projet: sur la participation. «Je ne souhaite pas, confiait-il à Debré, que le référendum réussisse.» Cette fois, pourtant, son fils Philippe l’affirme, il veut «espérer jusqu’au bout». Les sondages lui annoncent 52 à 55% de «Non»? «Ils vont remonter. Ça va être difficile, mais ça devrait passer», assure-t-il dix jours avant le scrutin, requinqué par les fêtes de Pâques en famille à Colombey.


        Il n’en croit rien, bien entendu –ou il le croit seulement par instants, en voyant sa petite-fille blonde, Anne, dix ans (la fille des Boissieu), foncer à vélo dans les allées du parc avec ses cousins Charles, Yves et Jean, et rire, rire en lâchant son guidon pour lever les bras comme eux en signe de victoire…


        La nuit, souvent, lui revient le souvenir de cet homme coiffé d’une casquette qui lui a craché en pleine poitrine. C’était à Brest en février. L’un de ses gardes du corps s’est empressé d’essuyer le crachat d’un revers de manche. Mais il lui est resté incrusté dans le cœur.


        Les artistes, qui ont perçu depuis toujours son aptitude à la souffrance, savent bien, eux, ce qu’il ressent. André Malraux, qui va de chapiteaux en Palais des Sports, clamant: «Le Oui, ce n’est plus que la confiance en de Gaulle! Le Non, ce n’est plus que le désir de son départ!», parle en privé de «geste suicidaire». Romain Gary confirmera, dans une Ode à l’homme qui fut la France, cette intuition: «Et maintenant, mon Général, je m’en vais vous dire quelque chose qui vous déplaira sans doute beaucoup: je vous soupçonne d’avoir délibérément orchestré la bataille du référendum en vue de la perdre7.»


        Le destin voudra qu’un matin de brouillard et d’obsèques à Colombey, les deux écrivains, deux anciens de la France libre, se retrouvent côte à côte sur la photo inoubliable, tous deux le visage creusé de chagrin, comme deux statues symétriques de chaque côté de la croix de granit et du cercueil du grand maître spirituel. Ce sont des «initiés». Tous deux ont percé aussi l’autre secret du Général, un secret si lourd qu’il explique toutes ses «déprimes»:


        «La tragédie personnelle dont Charles de Gaulle souffrit pendant ces douze dernières années réside en vérité dans le fait qu’il prit clairement conscience que son retour à la barre du pays ne pouvait avoir lieu qu’au terme de la destruction complète de tout ce qu’il aimait8.»


        Cela s’appelle «la politique du pire».


        Mais en 1969, un demi-siècle après le début d’une longue ascension ponctuée de revers et de traversées du désert, cet inavouable calcul et cet affreux espoir ne peuvent même plus être les siens.


        Quatre jours avant le scrutin, de Gaulle ne se fait plus d’illusions: «Jamais, dit-il à son gendre Alain de Boissieu, je ne trouverai de meilleures conditions pour partir.» Quant à Yvonne, sa fille Élisabeth la soupçonne de vouloir voter «Non» pour rester à la Boisserie! Elle a déjà fait leurs valises et pris des dispositions pour le déménagement de cartons d’archives personnelles. Le vendredi 25avril, avant de quitter l’Élysée à 13h45 après avoir expédié un déjeuner frugal, le Général remet à son collaborateur Bernard Tricot le communiqué à publier lundi matin, sitôt connue la victoire du «Non»: «Je cesse d’exercer mes fonctions de président de la République.»


        Sa DS noire les attend devant la roseraie pour les emmener à Colombey. Le Général se retourne vers le palais, où les secrétaires pleurent derrière les rideaux. «Vous roulerez doucement», dit-il à son chauffeur. Au moment de franchir la grille du parc, il lui demande, pour la première fois, de s’arrêter: le colonel, commandant militaire du palais présidentiel depuis cinq ans, est là, au garde-à-vous. Le président baisse sa vitre et lui tend la main. Quelques mètres plus loin, au milieu du carrefour des Champs-Élysées, les passants voient soudain un agent s’immobiliser et saluer militairement. La voiture noire file. C’est fini.

      


      
        «Je ne me sens plus concerné»


        Le Général joue celui qui est soulagé. En arrivant à la Boisserie, il lance gaiement à la cuisinière: «Nous rentrons, Charlotte! Cette fois-ci, c’est pour de bon!» Mais entre hommes, une fois le résultat connu (52,41% de Non), il laisse éclater devant Boissieu sa déception et son dégoût: «Ces cochons de Français! Ces porcs de bourgeois! Seule la classe ouvrière se tient9!»


        À Michel Debré, qui lui téléphone, bouleversé, il dit la même chose en termes moins crus: «Que voulez-vous, Debré, on ne peut pas gagner toutes les batailles. Nous avons vaincu Vichy, nous avons vaincu l’OAS, nous avons vaincu la chienlit de 68, mais nous n’avons pas réussi à rendre les bourgeois patriotes!»


        Puis, c’est le silence.


        Commence la longue descente au tombeau.


        


        Désormais, de Gaulle n’a plus qu’un but: achever la rédaction de ses Mémoires. Pour l’aider à réunir sa documentation, il fait venir son ancien chef du service de presse, Pierre-Louis Blanc. Celui-ci tiendra auprès de lui, en ces derniers mois à la Boisserie, le rôle d’interlocuteur et, parfois, de confident, que tint Claude Guy dans les premiers mois d’exil intérieur. Blanc décrit de Gaulle «souverain, à la fois un peu distant et pourtant affectueux, dosant avec maîtrise la conscience de sa grandeur et une bienveillance qui lui est naturelle. Blessé, assurément, jusqu’aux fondements les plus secrets d’une personnalité toute en résonances subtiles».


        Le torse très droit dans son fauteuil, sa silhouette se détachant sur le store rouge usé qui filtre le soleil déclinant, le Général avertit d’emblée son collaborateur:


        «Le 27avril, la France a renoncé à être elle-même. Tout ce qui se passe maintenant n’a plus rien à voir avec ce que j’avais voulu. Il s’agit d’autre chose. Je n’interviendrai plus. Je ne suis plus –et ne me sens plus– concerné10.»

      


      
        «Rien ne vaut rien»


        Il se ment à lui-même, évidemment. Il souffre tellement qu’il préfère être loin de la France au moment de l’élection présidentielle –les 1er et 15juin– et lors de la célébration du 18juin. Yvonne et lui iront passer plus d’un mois en Irlande, pays de ses ancêtres McCartan, où il avait déjà projeté de s’exiler, peut-être pour toujours, lorsqu’ils se sont envolés pour Baden-Baden un an plus tôt.


        Le 9mai au petit matin, alors que les policiers sont partis à la pêche à la truite et les journalistes, encore endormis, les de Gaulle quittent la Boisserie en secret pour l’aéroport de Saint-Dizier. Un Mystère D2 du Glam les y attend. Destination Cork. De peur d’alerter Charlotte et Philomène, Yvonne a fait elle-même les valises dans la nuit. Les paparazzis ne tarderont pas à les rejoindre, ainsi que quelques envoyés spéciaux comme Jean Mauriac. Là-bas, sur la lande déserte, ils pourront immortaliser le Général, tête nue, marchant un peu courbé par le vent, une canne à la main, dans son grand manteau noir, «brusquement livré, le chagrin visible sur son visage raviné, la tristesse marquant tous ses traits11…».


        À la fin de leur séjour dans quelques hôtels vieillots, les de Gaulle sont invités à passer trois jours chez le président Eamon De Valera, héros de l’indépendance irlandaise. C’est le 18juin. Il pleut sur Dublin. L’aide de camp François Flohic –celui qu’on voit sur la photo, derrière Yvonne de Gaulle, avec un petit chapeau tyrolien– note tristement: «Nous savons, au fond de nous-mêmes, que l’immense esplanade du Mont-Valérien restera vide, puisque de Gaulle n’y est pas et n’y sera plus.»


        Le Général fait bonne figure, cependant. Il accepte avec bonhomie de planter un arbuste dans le jardin de DeValera. Mais, invité à déjeuner chez l’ambassadeur de France, Emmanuel d’Harcourt –un ancien de la France Libre, qui a posé sur le piano du salon la reproduction, encadrée, de l’Appel du 18juin–, il écrit sur le livre d’or: «Moult a appris qui bien connut ahan»… Puis, se ravisant au moment de reboucher son stylo, il ajoute, lui le chrétien qui a chaque dimanche assisté à la messe (parfois célébrée à son hôtel par un prêtre venu tout spécialement), ces vers sans espoir de Nietzschel’incroyant:


        
          «Rien ne vaut rien


          Il ne se passe rien


          Et cependant tout arrive


          Mais cela est indifférent.»
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          Le gouvernement composé par Maurice Couve de Murville.
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