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          J’ai pris Venise autrement que mes devanciers ; j’ai cherché des choses que les voyageurs qui se copient tous les uns les autres ne cherchent point. Personne, par exemple, ne parle du cimetière de Venise ; personne n’a remarqué les tombes des juifs au Lido, personne n’est rentré dans les habitudes des gondoliers, etc. Vous verrez tout cela.

          
            FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND
          

        

        
          Les morts aiment qu’on parle d’eux

          Or les vivants n’y pensaient guère.

          
            LOUIS ARAGON
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    Flore, assoupie. C’est le début de l’été, sans un bruit. Le champ des morts dans l’île de San Michele. Un banc vert entre les tombes, près d’un cyprès gris, plein d’élan. Flore allongée, endormie, sans sourire. Flore au petit sommeil de morte, le chapeau rabaissé sur son visage pointu, les jambes ballantes.

    Assoupie sur le banc vert : Flore. Quelque chose comme un sommet de la vie, une balise de survie. Je le sais. Je la regarde. La lumière est si bleue. Il y a des odeurs de buis chaud et de magnolia, des relents d’oiseaux morts, de lagune oiseuse. J’aspire ces haleines. Le ciel a pris ses aises, clair dans ces jours qui suivent le solstice. Elle a le visage que j’aime : celui des femmes emplies de la joie apaisée. Silhouette souple, ébauches de grâce, le sourire largement rose. Les bras effilés. Je chancelle.

    Flore connaissait tous les recoins du cimetière, savait des dizaines d’épitaphes par cœur, en italien, en latin, en français, en russe. Je me suis laissé convaincre. Après tout, San Michele est le seul cimetière à occuper toute une île. Un royaume des ombres profondes où cohabitent pour l’éternité veuves anonymes, gloires de la littérature, musiciens oubliés, princesses russes, peintres, nourrissons fauchés par la maladie, militaires tués en mission, religieuses et prêtres morts sans mémoire… Ma connaissance de l’ancienne Cité des Doges était livresque, émaillée de madrigaux et de mandolines mélancoliques.

     

    San Michele in isola, anciennement dite Cavana de Muran (« Abri de Murano », pour les pêcheurs). Juin bat son plein. Un goéland s’étrangle en jacassant, cap au nord. Le ciel a des bleus de glycine ; l’horizon de la mer s’est perdu dans la lumière. Silence. Lux perpetua. Un poète a parlé d’une mort somnolente et oublieuse. Lentement, je réveille Flore en relevant son chapeau, souffle sur son visage ; mon haleine dans ses yeux gris. Elle me lâche avec un sourire mou : « C’est le plus doux des repos, le meilleur sommeil, celui d’entre les tombes. Mais où étais-tu passé ? » J’étais heureux : Flore, la trentaine finissante, merveilleuse de joie et de vie, dans l’éveil.

     

    Le cimetière, le camposanto, est un jardin, un parc arboré ; on y flâne, sans douleur ni chagrin, les pieds dans le gravier, les yeux aux aguets, parmi les allées, les bosquets, les parterres fleuris, les herbes claires et les terrasses. Les couleurs de la mort y sont vertes, pâles comme la pierre blanche d’Istrie ou le marbre, lumineuses comme un vitrail éclaté, rehaussé par les lueurs du crépuscule, les variations du jour, rouge ocré pour les murailles de brique qui depuis les années 1870 ceignent le cimetière, à fleur d’eau. On y est bien, dans le silence. Si bien, loin du temps et des destins. C’est aujourd’hui la Fête-Dieu : Corpus Domini.

    Je pensais au dicton vénitien : Ancuo in figura, doman in sepoltura (« Aujourd’hui en chair, demain en bière »).

     

    San Michele : un petit opéra de chambre, composé de chœurs en paix. Pace pace. On peut s’y recueillir, respirer, lire, méditer, inventer des rêves. Fermer les yeux. La plupart des touristes l’évitent. Comme tous ces morts nous reposent, et nous aiment ! Ils nous invitent, un à un. Les odeurs sont faibles ou secrètes : cyprès brûlés par l’été, oiseaux en décomposition, magnolias en fleur, cire baveuse des cierges votifs, pierre mouillée des tombes, buis sec et feuilles jaunies, craquelées les jours d’automne. C’est Flore qui m’a appris à aimer ce petit royaume des ombres, alors que j’avais jusqu’alors toujours fui les cimetières. Un jardin, un havre, entre ciel et mer où dorment des écrivains chéris (Pound, Brodsky…) et les musiciens qui m’accompagnent (Stravinsky, Nono, Wolf-Ferrari…).
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    Flore m’avait indiqué un raccourci pour rejoindre la sépulture de Stravinsky. Je palpitais. C’est une sépulture sobre, située dans le carré orthodoxe, que les Vénitiens nomment le recinto greco ou encore le reparto greco, et qui porte le numéro XIV. On entend la lagune qui bat et rebat contre les murs roux de l’enceinte. Juste une dalle de pierre encadrée de porphyre rouge, sur la terre des morts. Un prénom, un nom, tracés en bleu outre-mer, et un peu plus bas une petite croix de métal, gravée. Un admirateur y a déposé quelques cailloux, un bouquet de fleurs rouges. À ses côtés, sur sa gauche, la même tombe sobre de Véra Stravinsky, sa veuve.

    « Venise, inspiratrice éternelle de nos apaisements. » C’est l’épitaphe gravée en lettres d’or sur la sépulture de Diaghilev, distante d’une dizaine de tombes de celles de Stravinsky et de Véra.

     

    ВЕНЕЦИЯ

    ПОСТОЯННАЯ

    ВДОХНОВИТЕЛЬНИЦА

    НАШИХ УСПОКОЕНИЙ

     

    Le monument de marbre et de pierre est surmonté d’une espèce de guérite arrondie où des ballerines dévotes ont déposé leurs chaussons de danse. Cela doit faire des années que deux paires sont là, décolorées, entre le rosâtre et le beige moisi, parmi quelques marrons desséchés et un bout de papier griffonné en russe.

     

    Stravinsky a fait une dizaine de séjours à Venise ; il y a créé plusieurs œuvres, dont son unique opéra, The Rake’s Progress, au début des années 1950, et quelques pièces tardives et sacrées, comme l’âpre Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci Nominis, chanté en chœur dans la basilique Saint-Marc, sous la bienveillance du cardinal Angelo Roncalli, patriarche de Venise, élu pape en 1958 sous le nom de Jean XXIII.

    Certains le prétendent : c’est à Venise que sont nées les premières mesures du Sacre du printemps, dans une chambre d’hôtel du Lido, alors que Stravinsky était aux côtés de son ami Diaghilev. Le compositeur est mort à New York aux premières heures du 6 avril 1971, pendant la semaine sainte, et avait voulu, croit-on, le cimetière de San Michele pour son dernier sommeil, loin de sa Russie natale. D’autres affirment que c’était la seule volonté de sa veuve, Véra.

    Ses funérailles sont célébrées le 15 avril en la basilique de San Giovanni e Paolo, que les Vénitiens abrègent en zézayant : San Zanipolo, le panthéon gothique des doges, consacré à l’évangéliste Jean et à l’apôtre Paul.

    C’est la foule des grands jours. La cité des lagunes fête le plus illustre de ses fils adoptifs. Les admirateurs refoulés se recueillent à l’extérieur, à l’ombre de la statue équestre du mercenaire Colleoni, jusqu’aux bords du rio dei Mendicanti. Il y a là, près des fresques et sous les toiles des maîtres du Cinquecento vénitien, des catafalques princiers, des reliques de saints, le monument dédié au martyre de Marco Antonio Bragadin, gouverneur vénitien de Chypre, écorché vif par les Ottomans après la défaite de Famagouste, à la fin du XVIe siècle.

    Derrière les caméras de télévision et les photographes, un vieillard barbichu, appuyé sur une canne et vêtu d’une cape à la Sherlock Holmes : Ezra Pound, l’Américain honni et banni, le poète des Cantos, citoyen vénitien depuis une dizaine d’années. Pound, le miglior fabbro du siècle, le « meilleur artisan » qui avait chanté dans sa jeunesse « les marbres lisses érigés par les eaux battantes… »

    Près de quatre mille personnes se pressent. La cérémonie funèbre s’ouvre sur un requiem du Napolitain Scarlatti, suivi d’un hommage convenu du maire de Venise. S’enchaînent ensuite des pièces baroques pour orgue, et les Requiem Canticles achevés en 1966 par Stravinsky, pièce foisonnante de percussions, de harpes déglinguées, de carillons, de piano frappé, de chœurs mélangés, et de grands accords de mort. Libera me. Puis l’archimandrite de Venise entame la liturgie orthodoxe. L’assistance se lève.

    Le cercueil est couvert de gerbes de roses, sur l’étoffe noire marquée d’une grande croix de Malte. Véra est éplorée comme au théâtre, aux côtés du chef d’orchestre et confident Robert Craft. Le silence est lent. Les chants byzantins s’élèvent dans des alléluias antiphoniques. « Je marcherai au large, comme dans un chemin spacieux, parce que je ne cherche qu’à accomplir vos préceptes » : c’est un psaume long et grave. Silence. Véra s’agenouille et baise le cercueil. On n’entend pas ses sanglots. Deux gondoles flanquées de lions dorés et ailés forment le convoi funéraire qui se dirige vers le cimetière marin, après être passé sous le pont des Mendicanti. Le ciel est d’un bel et tendre azur. Tout est lent. Avant la mise en terre, la procession passe par le cloître de l’église San Michele, parfumé de lauriers et de magnolias démesurés. Devant la fosse, le pope et ses acolytes entonnent des kyrie funèbres. Une première poignée de terre et un dernier adieu.

    C’est dans ce carré orthodoxe que gît en paix depuis l’été 1929 Serge de Diaghilev, le maître des Ballets russes. Le grand magicien, toujours coiffé d’un haut-de-forme, qui s’affirmait charmeur, charlatan et plein de brio. Par sa grâce et son audace, on a dansé sur Shakespeare, Théophile Gautier, Mallarmé… Stravinsky lui doit les ballets de L’Oiseau de feu et de l’hymne païen Le Sacre du printemps, ceux de Pulcinella et de Renard. Dans son livre de souvenirs, Serge Lifar relate le dernier voyage de l’impresario, l’éternel errant, qui rendit l’âme dans une chambre du Grand Hôtel du Lido, veillé par deux superbes excentriques, Gabrielle Chanel et Misia Sert : « Une gondole emmena son corps vers le cimetière Saint-Michel. Il dort maintenant, enfin apaisé, à l’ombre aiguë des cyprès, dans un immense et calme paysage de ciel et d’eau. Tout est calme, tout est serein dans l’île de Saint-Michel où repose Sergueï Pavlovitch. »
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    Fou de chagrin, Lifar avait tenté de se jeter dans la fosse, juste après la mise en terre de Diaghilev. Chaque année, il retournera à Venise, le 19 août, pour déposer une rose rouge sur sa tombe.

    Paul Morand était arrivé quelques jours plus tard. Il avait connu celui qu’on a appelé le grand impossibiliste, une dizaine d’années auparavant : « Chaque fois que je vois passer, se dirigeant vers San Michele, un convoi funèbre, avec le maître de cérémonie debout derrière le gondolier de poupe, et l’ordonnateur adjoint à la proue, près d’un lion de saint Marc argenté, cachant son affliction sous ses ailes repliées, je pense au repos de Diaghilev, homme infatigable. »

    Un quart de siècle plus tard, Jean Cocteau est une nouvelle fois à Venise. Avant d’aller visiter les maîtres verriers de Murano, en compagnie de son fils adoptif Édouard Dermit, de sa muse et protectrice Francine Weisweiller et de la fille de celle-ci, Carole, il va se recueillir sur la tombe de Diaghilev, après avoir flâné dans ce « cimetière qui ressemble aux merveilleux jardins sauvages d’une vieille maison de famille ». C’est ce qu’il consigne dans son journal, Le Passé défini, au cours de l’été 1956.

     

    Ce jeudi 30 juin fut une journée calme. Flore avait réservé une chambre à l’hôtel Pausania, à deux pas du campo San Barnaba et de son église où repose le compositeur Tomaso Albinoni. C’est une vieille demeure un peu prétentieuse sur la Fondamenta Gerardini. L’escalier de pierre, cinq fois séculaire, se déroule au pied de la margelle d’un puits condamné ; les chambres aux plafonds poutrés sont roses ou bleues, rehaussées de petits détails dorés, garnies de stucs, et décorées de gravures évoquant la République de Venise du temps de sa splendeur. Ça sent la cire et l’eau de toilette bon marché.

    Flore et moi apprécions le moment du petit déjeuner « continental » dans la salle commune : je parcours la presse locale, elle sympathise avec un pope serbe mesurant bien deux mètres, accompagné de sa femme et de ses cinq enfants. Les idiomes sont mélangés. Flore et le chrétien orthodoxe parlent une langue que je ne connais pas. La pièce s’ouvre sur un jardinet planté de figuiers et de rosiers grimpants. Elle interrompt ma lecture : « Bientôt un chat va apparaître. Regarde… » Deux minutes plus tard, un félin roux passe en courant sous notre table avant de se faire la belle.

    Le Gazzettino consacre deux pages à Hemingway et Venise, à l’occasion du cinquantenaire de sa mort, volontaire. C’est là, sur l’île éloignée de Torcello, qu’il a écrit, après des années de disette romanesque, Au-delà du fleuve et sous les arbres, alors qu’il logeait à la Locanda Cipriani. Torcello, l’île la plus septentrionale de la lagune, « où l’air a de la mollesse en sa fadeur marécageuse », selon un autre grand amoureux de la Cité des Doges, Henri de Régnier.

    Au troisième étage, depuis la fenêtre de la chambre, on peut voir sur la droite une barcasse pleine de fruits et de légumes, au niveau d’un petit café, et un peu plus loin, le célèbre Ponte dei pugni, autrement dit le « pont des poings », qui permet, depuis San Barnaba, de rejoindre Santa Margherita, le plus vaste campo de Venise. Jusqu’au début du XVIIIe siècle, le Ponte dei pugni, alors privé de parapet, était le théâtre de joutes populaires entre deux clans rivaux opposant les combattants de Dorsoduro à ceux de Castello. Rive droite du Grand Canal contre rive gauche.

    San Michele, à cette époque, n’accueillait pas encore les défunts. Il faudra attendre le décret de 1807 de Napoléon, qui transforma l’île mitoyenne de San Cristoforo en nécropole. Jusque-là, les citoyens de l’ex-république de Venise étaient inhumés dans leur paroisse, les privilégiés au sein même de la maison de Dieu. De nombreuses rues ou venelles proches des quelque cent vingt églises recensées en témoignent encore : Calle drio il cimitero (« La rue le long du cimetière »).

     

    Flore aime les demi-saisons, l’art persan, les mélodies molles de Leonard Cohen, les requiems et les messes solennelles ; elle ne s’exalte que pour les romans et les films à l’eau de rose. Elle collectionne les vieux meubles Empire et les miroirs guillochés, fait brûler en permanence de la myrrhe dans des photophores argentés, pratique assidûment la brasse coulée, égare toujours ses clefs ou son téléphone. Elle connaît par cœur les cantiques et les chansons de patronage. Ses yeux sont presque noirs, ses épaules doucement rondes ; son sourire m’enchante. Née dans la pourpre, Flore porte à l’annulaire gauche une bague où se serrent trois petits diamants : une jarretière.

    Il y a chez Flore un secret qu’elle m’entrouvre parfois : une ombre vivace qui bouge, une ombre inhumaine qui m’épouvante. Son hortus conclusus est un hortus horribilis. Son jardin des supplices. Le tumulte intérieur. Elle vénère saint Antoine de Padoue et invoque régulièrement saint Théodule, le patron de ceux qui souffrent cruellement. Une figurine colorée de la petite Thérèse de Lisieux veille à son chevet.

    Flore était pucelle de Venise. C’est ce que je pensais. De la cité, elle ne connaissait que le livre de Paul Morand qu’elle avait parcouru autrefois ; prétentieux, le ridicule Mort à Venise de Visconti avec cet interminable adagietto de Mahler, des arpèges mollassons de la harpe, des cordes mièvres ; quelques cartes postales de familiers, représentant la Salute au crépuscule ou une fresque du Tintoret ; Les Quatre Saisons et les mandolines sucrées de Vivaldi ; des légendes sur Casanova, une grenouille en verre de Murano made in China. Elle avait vécu de longues années dans l’ombre d’un homme hanté par la mort, mythomane et manipulateur qu’elle avait passionnément aimé. Un homme pris par la folie des grandeurs, et dont le credo aurait pu se résumer au lapidaire : « Le mensonge est une seconde vérité. »

    Voilà ce qui me fascinait et m’inquiétait : Flore avait une connaissance innée ou plutôt surnaturelle de San Michele. « Depuis mon premier séjour, il y a trois ans, je sais tous les secrets du cimetière. Il ne m’aura fallu que trois visites. La nuit, il m’arrive de réciter le nom et le prénom de centaines de morts, de prier pour le repos éternel de leur âme. Je sais par cœur les plus belles, les plus étranges épitaphes, en italien, en latin, en français, en russe… C’est plus fort que moi. Des défunts le savent ; ils me reconnaissent… Certains me saluent. Ils partagent mon secret. »

     

    Quelques jours avant le départ, je lui avais remis un carnet de citations puisées chez les illustres visiteurs ou locataires de Venise : Henry James, Gabriele D’Annunzio, Claude Monet, Maurice Barrès, l’excentrissime baron Corvo, Chateaubriand, l’invétéré amoureux des ruines et des cimetières, un paragraphe d’Acqua alta de Joseph Brodsky, un poème amer d’Aragon, de belles pages de Sartre. J’y ajoutais quelques madrigaux paillards de Zorzi Baffo, des pages de Goldoni et de Gozzi, les frères ennemis du XVIIIe siècle, plusieurs recettes de cuisine locale (seiches à l’encre, foie de veau à la vénitienne, petits crabes mous et frits de la lagune, appelés moeche…).

    Ce bréviaire (qui m’avait coûté un œil), c’est à peine si elle l’a ouvert. J’attendais son deuxième verre de spritz amer à la terrasse d’un café pour lui lire un Canto de Pound, des vers de Pétrarque. Lectures invariablement accompagnées d’une moue d’indifférence de sa part. Les épisodes de la vie fantasque de la marquise Luisa Casati, locataire du palais Venier jusqu’à la fin des années 1930, en revanche, retenaient toute son attention. Au troisième spritz, les heures lui devenaient plus douces, bien plus supportables : elle avait perdu toute trace de son secret. « Je le sais : la Casati aurait tant aimé disparaître à Venise pour y être inhumée, avec ses léopards. » Je la regardai, tendrement et fébrilement. Flore était dans son ailleurs. La marquise Casati est morte à Londres en 1957, criblée de dettes.

    Un certain soir, au cours d’une longue promenade sur les Fondamente Nove, je lui parle du compositeur Ermanno Wolf-Ferrari : il est né dans une maison basse et blanche située en face de l’hôtel Pausania, de l’autre côté du rio, en 1876. Une plaque commémorative en témoigne. Il repose depuis plus d’un demi-siècle à San Michele, précisément dans le recinto V, à quelques mètres de l’ancienne entrée principale, qui fait face aux Fondamente Nove. Il est depuis totalement tombé dans le silence ; Wolf-Ferrari a raté sa postérité, cette modeste et fragile résurrection. Il l’a un peu cherché. Compositeur jugé mineur, il nous a laissé plusieurs opéras légers tirés de comédies de son concitoyen Carlo Goldoni : Il Campiello, La Vedova scaltra, I Quatro rusteghi (en 1906)… Ainsi qu’une mise en musique de la Vita Nuova de Dante, pour solistes, chœur et orchestre.

    Après de longues années d’exil, Wolf-Ferrari est à Venise pour regarder la mort et « passer à l’éternité », en « pèlerin fatigué revenu dans sa ville inspiratrice de sa musique », dans un recoin du palazzo Malipiero, à deux pas de la supposée maison natale de Casanova et du palazzo Grassi. En hommage, on y a gravé ceci, sur une plaque murale :

    
      Tornato stanco pellegrino

      alla sua Venezia

      ispiratrice della sua musica / da questa casa

      passò a l’eternità

      Ermanno Wolf-Ferrari

      il 21 gennaio 1948.
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    Flore m’invite à m’asseoir à ses côtés, au bord du quai. Je m’attarde sur les gammes de roux et de roses de l’enceinte du cimetière, sous une lune coupée en deux. De petites lumières virevoltent, brasillent, entre les cyprès noirs, à hauteur de chauve-souris. Des lucioles géantes ? La torche d’un vigile ? Des clignements de morts ? Les yeux envolés des spectres ? Des phosphores chanteurs ?

    Flore a posé ses yeux sur les eaux basses, en chuchotant : « J’affronterai le hasard et son glissement atroce. La mort me conduira à moi-même. Je vois mon sort. Je connaîtrai les sortilèges. »

    Je ne parle jamais de mes morts : ils m’épouvantent. Les morts ne savent rien.

     

    Je regagne le camposanto. « Andar a san Micèl… », comme on dit là-bas (« Aller à Saint-Michel »). Il est bientôt 10 heures. Seul, j’attends le vaporetto de la ligne 4 (« Quelque chose entre la boîte de sardines et le sandwich », disait Brodsky), à la station Fondamente Nove, la seule qui desserve le cimetière, distant d’environ six cents mètres. Sur le quai, deux boutiques proposent des bouquets de fleurs, des lampes votives, des figurines de saints ou de papes (le Vénitien Jean-Paul Ier, Jean-Paul II, Benoît XVI), des effigies du populaire padre Pio.

     

    Le ciel a des couleurs d’opéra. Le matin est drôlement radieux. Je prends mon temps. L’air est presque pur. Patiemment, la lagune forme un calme vitrail de verts bleutés.

    Canaletto, le grand vedutista du XVIIIe siècle, a peint dans sa jeunesse une vue des îlots de San Cristoforo et de San Michele, avec à l’arrière-plan Murano, depuis les Fondamente Nove, à deux pas du palais Semenzi, où il s’était installé. C’est un paysage calme et tranquille, une saynète marquée par quelques gondoles éloignées, des radeaux de pêcheurs ; sur le quai, vue de dos, une femme vêtue de rouge et de blanc, son enfant à la main, attend. Est-ce le lever du jour ? Le début d’une soirée d’été ? Une douce vêprée ? On distingue la chapelle blanche flanquée sur la gauche de l’église San Michele et le fronton gothique de San Cristoforo.

    Une partie de ce paysage a aujourd’hui disparu. Reste ce ciel, envahissant, qui occupe la moitié de la toile de Canaletto, au-delà de la crête évaporée des Dolomites. Napoléon avait fait détruire le couvent et l’église de San Cristoforo della Pace. Les parcelles de Saint-Michel et de Saint-Christophe ont été réunies à la toute fin des années 1830, afin d’élargir le nouveau cimetière municipal. Jusque-là, un canal d’environ 80 mètres de large les séparait, qui fut ensuite comblé. De même, jusqu’au milieu du XIIe siècle, un rio glauque traversait la place marécageuse de Saint-Marc alors couverte de briques ; elle sera pavée un siècle et demi plus tard.

    Imparfaitement rectangulaire, l’île de San Michele s’étend sur une quinzaine d’hectares, soit une superficie légèrement inférieure à celle du cimetière du Montparnasse, ouvert à la même époque, en 1824, et moins de la moitié de celle du Père-Lachaise (consacré sous le règne de Napoléon, en 1804).

    Entre-temps, l’occupant autrichien avait transformé le couvent bénédictin en prison. Au début des années 1820 y avaient été incarcérés les carbonari indépendantistes, parmi lesquels Marco Fortini et Silvio Pellico, auteur dramatique, proche ami de Byron et de Mme de Staël. Chateaubriand lui rendra hommage dans les Mémoires d’outre-tombe : « Pellico, condamné à mort, fut déposé à Saint-Michel avant d’être transporté à la forteresse du Spielberg. Le président du tribunal où comparut Pellico remplace le poète à Saint-Michel ; il est enseveli dans le cloître ; il ne sortira pas, lui, de cette prison. Non loin de la tombe du magistrat est celle d’une femme étrangère : mariée à l’âge de 22 ans au mois de janvier, elle décéda au mois de février suivant. Elle ne voulut pas aller au-delà de la lune de miel ; l’épitaphe porte : Ci revedremo. Si c’était vrai ! »

    La chaleur devient insoutenable, probablement 35 degrés. Comme on dit dans la Venise populaire, il fait une chaleur de cocu : « Fa un caldo beco ! » Après quelques minutes de traversée, je débarque, avec cinq ou six personnes, toutes gagnées par l’âge, veuves et vénitiennes.

    La brise est douce, marine.

    À l’entrée du cimetière, sur la droite, un panneau de Veritas, la société gérante, rappelle les interdits (fumer, boire, manger), les obligations (silence, tenue décente), et indique les horaires d’ouverture de la nécropole : de 7 h 30 à 18 heures. Fermeture à 16 h 30 en hiver, entre chien et loup. Les jours fériés (selon le calendrier chrétien), les visites sont closes dès midi.
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    Chaque année, environ cinq cents Vénitiens sont inhumés à San Michele. Les concessions sont renouvelables tous les dix ans. Les plus fortunés optent pour le contrat de quatre-vingt-dix-neuf ans, qui peut atteindre quelque cent mille euros pour les chapelles familiales. Les défunts non vénitiens y sont interdits de séjour, sauf exception ou dérogation.

     

    J’ai dans mes poches un petit carnet et un des rares livres consacrés au cimetière : Un’isola di marmi (« Une île de marbres »), sous-titré « Guide du cimetière de Venise » de Cristina Beltrami, Véronaise de naissance et Vénitienne de cœur.

    Un ouvrage précieux qui met l’accent sur la sculpture funéraire de cette île de la mémoire, comme on l’appelle parfois. Flore m’avait prévenu : « La Beltrami connaît les tombes, mais pas les morts. Tu rencontreras Sonia. Allongée, endormie dans les siècles des siècles. Ne la cherche pas. C’est elle qui viendra à toi… Ici, l’on meurt sans mourir. »

    Passé la loge des gardiens – toujours absents –, qui mettent à disposition du public un plan sommaire du cimetière sur une simple feuille de papier où sont signalés les défunts célèbres ou illustres logés ad sanctos, se dressent sur la gauche les premières pierres lépreuses et les bustes au bronze salpêtreux, datant de la fin du XIXe siècle. Une manière de terrain vague, de stock historique embarrassant, rongé par les souvenirs. Les inscriptions sont à peine lisibles. L’oubli menace.

    De l’autre côté, à une vingtaine de mètres, une boutique propose des fleurs, des bougies, des crucifix en plastique, des chapelets bon marché, des missels sans grâce…

     

    Une fois la première arche franchie, sous la protection d’un saint Antoine en terre cuite, c’est la splendeur insolente de deux magnolias qui vous retient, juste avant le cloître du monastère bénédictin, sur la gauche. Les fleurs largement ouvertes affichent des blancs et des roses Renaissance. Crissements des pas sur les doux graviers. Bouquets de rhododendrons. Plusieurs panneaux fléchés indiquent la direction pour rejoindre qui Stravinsky, qui Ezra Pound, qui Joseph Brodsky (écrit en cyrillique).

    À la hauteur de la chapelle octogonale de San Cristoforo bâtie dans les années 1810 par Giovanni Antonio Selva, l’architecte du théâtre de La Fenice, je marque une pause devant le carré réservé aux jeunes enfants, aux bambini, situé dans le recinto VIII. Une trentaine de petites tombes alignées, quelques-unes surmontées d’un petit ange sculpté, d’autres marquées par le portrait du bambin ou de la petite fille.

     

    Monica Garganego, décédée à vingt mois, en 1965.

    Davide Porcile, mort à six mois à peine, le 9 septembre 1959.

    Son frère Giuseppe Porcile, soixante-douze heures après sa naissance, en 1957.

    Nello Guerriero, rappelé à Dieu en 1966. Il avait dix-huit mois.

    Claudia da Sois (14/02/1990-17/02/1992).

    Eleonora Rossini, au doux nom opératique, disparue le lendemain de sa venue au monde, le 11 janvier 1992. En lettres dorées sur le marbre : Sarai sempre nei nostri cuori (« Tu seras toujours dans nos cœurs »).
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    Andrea Busetto, passé sur terre l’espace de quatre jours, en janvier 1961.

    Francesca Majer, qui n’a vécu que quelques heures, le 21 avril 1980.

    Marco Scarpa (26/04/1991-30/04/1991).

    Anna Sensini, qui s’est éteinte le jour de la Saint-Sylvestre de 1999, quarante-huit heures après sa venue au monde.

    Giorgio Errico (né le 9 décembre 1959, mort huit jours plus tard).

     

    Je reviens sur mes pas pour déchiffrer l’inscription gravée sur la tombe de la petite Monica, décédée le 11 décembre 1965 :

    
      [image: C’était un ange. À tous, elle prodiguait ses baisers. Toi qui passes et qui t’arrêtes, envoie-lui un baiser, maintenant qu’elle ne peut plus en donner.]

      
        C’était un ange. À tous, elle prodiguait ses baisers. Toi qui passes et qui t’arrêtes, envoie-lui un baiser, maintenant qu’elle ne peut plus en donner.

      

    

    Je me signe lentement et lui souffle un baiser d’adieu.

     

    Malgré la chaleur accablante, je poursuis mon chemin, en quête d’une ombre vive. Je prends quelques photos, dont plusieurs de ces drôles de perchoir où sont suspendus, au croisement des allées, sur cinq ou six niveaux, de petits arrosoirs jaunes, verts, bleus… Un chat roux dort en boule au pied d’une croix.

    Elle s’appelait Diana Valentina. Elle est morte à 19 ans, en 1986. Elle aimait la danse et Tchaïkovski. Sur une large plaque de marbre blanc bordée de gravier ont été placés une paire de ballerines en bronze doré, de petites danseuses miniatures et un triptyque de photos. Sur l’une d’elles, la petite Diana, moulée dans un justaucorps bleu, le visage plein de grâce enjouée, esquisse un mouvement de ballet. En arrière-fond on devine le campanile de San Marco.
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    Emmuraillé de briques alternant les roses, les blonds et les rouges selon la lumière, le carré orthodoxe a toujours ses allures de parc dévasté, avec ses cadavres de mouettes ou de chats, ses stèles de guingois, comme sorties des Hauts de Hurlevent, ses dalles moussues et illisibles, ses défunts abandonnés ; reposoir hors du temps où se dressent quelques palmiers à chanvre décatis.

    Je parcours quelques mètres, attiré par une forme étrange. Gisante endormie dans l’apaisement, allongée sur le porphyre sépulcral : c’est Sonia. La princesse russe Sonia Kaliensky. Une grosse fleur jaune repose sous ses seins bien galbés, ces « collines délicates » qui auraient pu affoler Zorzi Baffo. Son visage clos est tourné vers le visiteur, l’admirateur, le soupirant. J’hésite. Il me semble entendre Flore : « Vas-y. » Je me penche et embrasse son front puis ses lèvres froides. Je m’éloigne à reculons.

    Sonia Kaliensky s’est donné la mort dans une chambre de l’hôtel Danieli, sur la Riva dei Schiavoni, en février 1907. Elle allait sur sa vingt-deuxième année. Par dépit amoureux, on le suppose, elle a ingurgité une forte dose de laudanum, cet opium ramolli dans l’eau qu’elle avait adouci de miel, jusqu’à la délivrance. Elle est depuis immortalisée dans le bronze.
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    On lit, gravé en français : « Née le 20 février 1885 à Zabomcewka, Russie. Morte le 6 février 1907 à Venise. » J’ai vérifié : ce 6 février correspondait au mercredi des Cendres, jour de pénitence qui ouvre le temps du carême, le lendemain du Mardi gras. La ville de Zabomcewka, dans la région de Koursk, ne figure sur aucune carte ; elle n’est recensée dans aucun atlas. Elle n’existe pas… Ou elle n’existe plus.

    Est-ce la princesse russe qu’Ezra Pound a évoquée, en composant ces vers de jeunesse ?

    
      Les yeux d’une morte

      M’ont salué,

      Enchâssés dans un visage stupide

      Dont tous les autres traits étaient banals,

      Ils m’ont salué

      Et alors je vis bien des choses

      Au-dedans de ma mémoire

      Remuer,

      S’éveiller.

    

    Toujours en 1907, pour la première fois, la Biennale de Venise accueille des pavillons étrangers. Un an après la disparition de la princesse russe, Ezra Pound s’installe pour six mois à Venise, dans le quartier de San Vio, près du musée de l’Accademia, puis dans la paroisse de San Trovaso. Il y publie son premier recueil de poèmes, au titre inspiré de Dante : A lume spento (« Tous feux éteints »). Un volume de soixante-dix pages, vendu cinq lires, tiré à une centaine d’exemplaires. Cela lui avait coûté huit dollars. Aujourd’hui, ce rarissime volume se négocie à partir de cinquante mille dollars.

    Le soir de notre arrivée, Flore m’avait lâché, sans plaisanter : « C’est dans un de ces poèmes que se trouve le mot qui me conduira à la mort… Tu le trouveras, mais il sera trop tard. »

    1908 voit également l’installation définitive du baron Corvo à Venise, les visites de Cocteau, Claude Monet, Paul Morand (pris en photo à Torcello, sur le présumé trône de pierre d’Attila). Cette même année, par une nuit de septembre, à la pointe de la Dogana, un jeune ami de Cocteau se suicide d’un coup de revolver.

    Dans son édition du 7 février 1907, la Gazzetta di Venezia annonce son décès. « Sonia Kaliensky était née le 20 février 1885 dans la région de Koursk, fille de Giovanni Kaliensky, héritier de l’aristocratie et secrétaire de collège. Jusqu’à l’âge de 3 ans, elle a vécu avec sa mère à Dresde, avant de partir pour Paris (rue Lincoln). Peu de temps avant son suicide, elle avait fait un tour en gondole, avant de rentrer à l’hôtel. » Elle aussi aimait cette « Venise tout entière saupoudrée de poussière dorée » chantée quelques années plus tôt par Vassili Rozanov. Seule dans sa chambre, elle avait ensuite renvoyé le coiffeur qu’elle avait demandé, au moment où il frappait à sa porte. Quel genre de femme était la jeune Russe ? Personne ne le sait précisément. Elle était d’une beauté exquise, blonde. Quand on l’a découverte dans sa suite, elle était simplement vêtue de soie rosée. Elle ne portait aucun bijou, à part une alliance en or avec l’inscription suivante, en français : « 1er octobre 1906 : J’aime ». Elle avait placé à ses côtés une poupée élégante, tout habillée de rouge. On a retrouvé, sous son oreiller, un petit sac à main contenant la clé de sa malle et la carte de visite d’un gondolier : Pepi Strega, gondola 128, San Marco. L’article précise que l’autopsie sera pratiquée ce jour, et s’achève sur un lapidaire : « Si ammazza in pieno carnevale ! » (« Elle s’est donné la mort en plein carnaval ! »)

    Le monument funéraire de cette « belle endormie » est dû au sculpteur lombard Enrico Butti, qui se serait inspiré d’une œuvre de Leonardo Bistolfi, La Bellezza della morte. Aujourd’hui, les légendes sur Sonia courent toujours, pour la plupart fantaisistes, délirantes, incohérentes et privées de poésie. La princesse a emporté son mystère dans la mort.

    Certains affirment que son premier amant fut le poète russe Alexandre Blok et qu’elle lui inspira « À la muse ». Blok qui fut bien inspiré par Venise, la cité où « l’écho obstiné de la vie s’épuise ».

    
      Tes chants les plus secrets révèlent

      Le présage fatal de la mort,

      L’anathème des lois sacrées,

      Et l’outrage fait au bonheur.

       

      Et ta force est irrésistible,

      Je l’affirme avec la rumeur :

      Tu as fait déchoir des anges

      Pris au piège de ta beauté…

    

    D’autres soutiennent qu’elle avait rencontré à Paris un jeune gandin d’origine cubaine, Edoardo Garcia, qui l’avait séduite puis délaissée. Dépitée, Sonia s’était enfuie à Venise, après une étape à Milan. Les plus sceptiques doutent même de l’existence de Sonia Kaliensky. Son histoire aurait été montée de toutes pièces par un inspecteur de police vénitien qui venait de perdre sa jeune épouse, originaire de Saint-Pétersbourg… Tout récemment, une amie russe installée à Paris, Yulia, m’a montré des documents officiels tirés d’archives conservées à l’académie des sciences de Moscou : Sonia a certes probablement existé ; elle s’appelait en réalité Sofia Kaïlenskaya (en cyrillique Софья Каиленская). Elle est née le 20 février 1885 à Zabomzhevka (Забомжевка). Je ne peux me résoudre à le croire… À Venise, « la vérité est opaque » : Mandelstam avait raison.

    Une autre princesse veille sur Sonia, à quelques mètres : la ci-gisante Catherine Bagration, évoquée brièvement dans les Mémoires d’outre-tombe, née Ekaterina Savronskaya et décédée à Venise au printemps 1857, l’année des Fleurs du mal… Petite-nièce de l’amant de Catherine II, le prince Potemkine, elle avait fréquenté deux grands amoureux de l’Italie, Goethe et Mme de Staël. Un de ses admirateurs, paladin cosmopolite, le prince de Ligne, lui avait dédié quelques vers bien troussés. Son épitaphe a été composée en français : « Princesse Catherine Bagration décédée à Venise le 11 juin MDCCCLVII ».

    Peintre de l’aristocratie européenne, Louise-Élisabeth Vigée-Lebrun nous a laissé un portrait de la mère de Catherine Bagration : même douceur de visage, même regard languissant et cette pâleur de peau que Flore pourrait envier.

    Dans les Souvenirs de Vigée-Lebrun, publiés en 1835, on trouve une singulière évocation de l’île des Morts.

    
      Avant de quitter Venise, je voulus voir le fameux cimetière qui est situé aux environs de la ville. Un ami de M. Denon m’offrit de m’y conduire, et nous convînmes de faire cette course au clair de lune. Le soir même nous prîmes une barque qui nous conduisit en face du cimetière des Anglais. Celui-ci est fort simple ; les tombes sont de pierre ou de marbre blanc, toutes debout. La lune, entourée de nuages, cessait parfois de donner sa lumière, et ces tombes alors paraissaient se mouvoir.

      Notre but principal était d’entrer dans l’enceinte des tombeaux vénitiens, dont la plupart datent de la fondation de Venise ; mais, hélas ! la porte était fermée. Nous fîmes une partie du tour de l’enceinte, et nous eûmes le bonheur de trouver un pan de mur abattu. Nous profitâmes aussitôt des pierres tombées pour en former un escalier qui nous facilita l’entrée de ce vaste séjour des morts. L’aspect de ce lieu vénérable nous imposa le plus profond silence. Nous marchâmes en tous sens à travers ces tombes colossales dont nous ne pouvions apprécier les détails à la pâle clarté de la lune, et quand nous eûmes vu tout ce qu’il nous était possible de voir, nous pensâmes à retourner à Venise ; mais il fallait pour cela retrouver notre brèche. Pendant près d’une heure nous la cherchâmes inutilement. Aucune habitation n’est voisine du cimetière ; nous entendions seulement la cloche d’une église assez lointaine, dont le son était fort mélancolique. Nous ne trouvions pourtant pas très gai de rester là toute la nuit. Enfin j’aperçus la brèche, et nous sortîmes, charmés d’aller retrouver des vivants. Nous ne rencontrâmes que deux soldats en faction, qui nous laissèrent passer sans crier qui vive ! Ils nous prirent sans doute pour deux amants, ce qui est toujours fort respecté en Italie. Nous nous hâtâmes de rejoindre notre barque, et nous ne rentrâmes dans la ville qu’à 3 heures du matin.

    

    Le carré réservé aux orthodoxes avec ses murs blonds est l’enclos le plus aristocratique de Venise, et c’est mon préféré. C’est un parc en friche, où abondent les dalles enfoncées, les plaques crevées, les croix ébréchées, les marbres variqueux. J’y relève d’autres noms, féminins et slaves, pour leur parfum romanesque : la princesse Hélène Stoyanovitch (1872-1909), Catherine Moussine-Pouchkine (princesse Troubetzkoy, qui nous a quittés en 1897), Caterina Potiemkine (1875-1929), ange de douceur qui aimait Dieu et la poésie.
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    Dominée par le porphyre, la sépulture adjacente du musicien d’origine slave Romeo Suppancich (1881-1928) reste un mystère. Le monument, érigé en 1930 par Annibale de Lotto, est impressionnant : un buste de bronze posé sur une colonne, la reproduction, dans la même matière, de la première page d’une de ses partitions, en la majeur, Linda, dédiée à sa femme, dont le portrait en médaillon est fiché sur sa gauche. J’ai eu beau chercher, enquêter, demander à mes quelques amis slavophiles, dalmates ou vénitiens qui ont fréquenté la bibliothèque nationale Marciana, faire part de mon désarroi auprès de mélomanes maniaques, utiliser les moteurs de recherche sur Internet : rien. Aucune trace de ce diable de Suppancich ! J’ai même activé les requêtes en écorchant le patronyme, les orthographes vénitiennes étant capricieuses ou douteuses : Suppancic, Supantchich, Soupanich… Sans résultat ni espoir. Certains ont même parlé de Lioula en lieu et place de Linda. Alors quoi ? S’agit-il d’une plaisanterie macabre ? D’un funèbre plagiat ? D’une supercherie inspirée de la commedia dell’arte ? Mais dans quel but ?

     

    Le champ de repos baigne dans sa torpeur. Et je ne vois plus que des taches de soleil. Je remets à un autre jour ma visite au carré protestant, où reposent Ezra Pound et Joseph Brodsky, à quelques mètres l’un de l’autre. Cette section que les Anglo-Saxons ont surnommée « the exiles’ graveyard ».

    Memento mori. Et Memento vixi (« Souviens-toi que j’ai vécu »)…

    Île de la mémoire.

    Le vaporetto accoste bruyamment, bondé de touristes béats embarqués à Murano. Dans quatre ou cinq minutes, je serai sur les Fondamente Nove.
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    La chambre a les odeurs que j’aime : encens et myrrhe brûlés par Flore. Elle est à la fenêtre, un verre à la main. La musique est âpre, dissonante : un quatuor du Vénitien Bruno Maderna. Je m’allonge sur le lit. « As-tu rencontré Sonia ? J’imagine que tu lui as parlé, que tu as embrassé ses lèvres… Elle me ressemble, n’est-ce pas ? » Flore a dégrafé sa robe noire, ses gestes sont lents. J’ai cru voir le tatouage s’animer : une rose rouge dessinée entre ses seins.

    « Demain matin je t’accompagnerai au cimetière. Tu te laisseras guider. Aujourd’hui, c’est impossible : plusieurs défunts hostiles me recherchent. Les ombres seront douces. Nous serons vêtus de blanc. Je te présenterai aux Trevisan et aux Walther. » Elle a prononcé quelques mots en russe. Incompréhensibles à mon oreille.

    Au fil de mes visites dans les échoppes de seconde main ou les librairies de neuf (particulièrement la Toletta et la Cafoscarina, à deux pas de L’Angolo del passato, boutique tenue par la Muranaise, l’amie de Flore), j’ai déniché un curieux opuscule imprimé en 1980. Son titre : Leggendo su S. Michele in isola. Il s’agit d’une sorte d’anthologie, émaillée de quelques photos en noir et blanc sans qualité, sans nom d’éditeur, composée par un moine, Candido Rachelli. S’y mêlent des extraits de presse, des poèmes, des oraisons funèbres, un hommage à Grégoire XVI, une célébration du cent cinquantième anniversaire de l’archiconfrérie de Saint-Christophe, un hommage de Serge Lifar à Diaghilev… Des textes sans grand intérêt, à part le long poème élégiaque d’un prêtre, Adolfo Arrigoni, publié en 1934 à Venise, « San Michele in isola ». Il y chante « l’île de la mort, du songe, du silence, de la paix, sous un ciel de mélancolie ».

    De ce florilège publié à compte d’auteur, j’ai également retenu la prière d’une messe des défunts, rédigée il y a près d’un siècle par un dénommé Palazzolo Giuliano et dédiée à saint Michel, prince très glorieux de tous les anges, patron et protecteur de l’Église. Tueur de dragons et de démons, général en chef de l’armée des anges, patron de l’île bénite de la lagune qui porte son nom, l’archange Michel est un de mes saints favoris, aux côtés de Raphaël et de Gabriel l’annonciateur. Comme le rapporte Jacques de Voragine dans La Légende dorée, c’est saint Michel qui a lutté contre « Satan et ses mauvais anges et qui les a chassés du ciel ; c’est lui qui a arraché au diable le corps de Moïse, que le diable voulait détruire pour se faire lui-même adorer des Juifs ; c’est lui qui recueille les âmes des saints et les conduit au paradis ». Un peu plus loin, il précise : « C’est lui qui, dans l’armée des anges, porte la bannière du Christ ; c’est lui qui tuera l’Antéchrist au mont des Oliviers ; c’est à sa voix que les morts ressusciteront ; et c’est lui qui, au jour du Jugement dernier, présentera la croix, les clefs, la lance et la couronne d’épines. »

    Saint Michel est fêté le 29 septembre pour célébrer son apparition, ses victoires et son souvenir.

     

    La veille, en fin d’après-midi, Flore m’avait entraîné à la Biennale d’art contemporain. Dans l’imposante église déconsacrée de la Nuova Scuola Grande di Santa Maria della Misericordia, l’artiste et scatomane flamand Jan Fabre a installé une série de pietà sur une grande estrade passée à l’or fin. Cinq pièces en marbre blanc de Carrare : quatre énormes cervelles plantées d’une croix et une adaptation de la Pietà de Michel-Ange, rebaptisée Merciful Dream. L’artiste s’y est représenté lui-même, expirant dans les bras de la Vierge. Marie n’avait pas ce douloureux visage de grâce qu’ont exprimé les peintres de la Renaissance, mais un crâne de squelette… Miséricorde ! Porca Madona ! Chaussée de patins (c’était obligatoire), Flore a entamé un ballet comique entre les sculptures en chantonnant, en caressant des espèces de carquois recouverts de scarabées verts, accrochés aux piliers, si ma mémoire est fidèle. Juste après avoir embrassé un des papillons sculptés de l’installation, posé sur l’épaule du Fabre marbré, nous nous sommes fait expulser. Flore, princesse de l’inconduite.

     

    Quelques années après l’ouverture officielle du cimetière marin, Fabio Mutinelli rédige le tout premier nécrologe de San Michele, sobrement intitulé Il Cimitero di Venezia, et rehaussé de nombreuses gravures. Historien, lexicographe, directeur des Archives de Venise, Mutinelli s’était engagé à ce que l’intégralité de ses droits d’auteur soit reversée aux orphelinats et aux asiles pour enfants de la ville. Dans cet opuscule publié en 1838, il recense une vingtaine de personnages illustres ou influents de son temps, inhumés dans la nouvelle nécropole.

    Du commandant de marine et directeur de l’Arsenal Nicolò Pasqualigo, disparu en 1821, du théologien Bartolomeo Zender, vicaire de l’église San Bartolomeo, mort en 1825, jusqu’au comte Girolamo Silvio Martinengo qui nous a laissé une traduction du Paradis perdu de John Milton, tous ont droit à leur notice biographique tressée de pieux éloges.

    Et puis il y a la comtesse Massimilla Guidoboni-Visconti, décédée tragiquement à l’âge de 25 ans. Ce nom est bien connu des amateurs de Balzac : ce fut celui d’une de ses nombreuses maîtresses. Il s’en inspira même dans une nouvelle inspirée de Venise, Massimilla Doni. Hélas, il ne s’agit que d’une troublante homonymie. La belle comtesse évoquée par Mutinelli est morte en 1824, quelques petites années avant de rencontrer le romancier, à Paris, et de régler ses dettes… Son roman reste à écrire.

    On trouve aujourd’hui encore trace de quelques-uns de ces premiers défunts, notamment contre les murs gris et ombragés du premier cloître du couvent, dont les trente-six arcades, bâties au milieu du XVe siècle, reposent sur du marbre grec et de la pierre d’Istrie.

     

    On peut lire dans Italia, récit de Théophile Gautier relatant son premier voyage transalpin, quelques pages troublantes sur la mort à Venise. Nous sommes à la fin de l’été 1850. Le poète est accompagné de son ami Louis de Cormenin et de Marie Mattei.

    
      L’église s’ouvre. Il en sort un cortège rouge portant une bière rouge qu’on dépose dans une gondole rouge. On porte ici le deuil en pourpre. C’est un mort qu’on embarque pour le cimetière, situé dans une île sur le chemin de Murano. Les prêtres, les porteurs, les chandeliers et les ornements d’église occupent la barque qui précède. Va dormir, pauvre mort, sous le sable imprégné de sel marin, à l’ombre d’une croix de fer qu’effleurera l’aile du goéland. Pour les os d’un Vénitien, la terre ferme serait un manteau trop lourd.

    

    Et Gautier ajoute :

    
      Puisque nous en sommes sur ce sujet funèbre, disons qu’à Venise, lorsqu’il meurt quelqu’un, on colle sur sa maison et dans celles des rues avoisinantes, en manière de billets de faire-part, une pancarte imprimée qui dit son nom, son âge, son lieu de naissance, la maladie à laquelle il a succombé, affirme qu’il a reçu les sacrements, qu’il est mort en bon chrétien, et demande pour lui les prières des fidèles.

      Laissons là ces idées mélancoliques, le sillon de la barque rouge s’est refermé, n’y pensons plus. Soyons oublieux comme le flot, qui ne garde la marque de rien ; c’est à la vie, et non à la mort, qu’il faut songer !

    

    Mon précédent séjour à Venise remonte à une bonne quinzaine d’années. C’était le printemps, le triomphe du printemps. Je venais d’épouser à Paris une Havanaise, bien plus jeune que moi. Trop jeune. Nous logions dans une dépendance luxueuse de l’hôtel San Marina, à cinq minutes de San Zanipolo.

    Je garde le souvenir d’une nuit de noces lubrique ; bacchanale insensée pour deux désaxés. Par la suite, je m’étais promis de revenir à Venise, mais avec une femme aimée, une femme généreusement adulée. Ce faillit être Salomé, une jeune cantatrice fantasque aux cheveux roux, lèvres molles, yeux de jade. Soprano lyrique et muse charnelle. Et ce fut Flore, la muse tragique.

    Deux jours après notre arrivée, alors que la nuit était bien avancée, la Havanaise avait repéré deux silhouettes étranges, derrière nous, à environ deux cents mètres. Nous n’avions pas bu, ou si peu. À peine quelques verres de pétillant prosecco et de fragolino, ce vin rouge et moussu au goût de fraise. Deux grands spectres encapuchonnés avaient émergé des eaux du bassin de San Marco pour nous suivre ou nous pourchasser. Des bénédictins échappés de San Michele ? Nous avions pressé le pas, jusqu’à l’hôtel, en nous retournant à deux ou trois reprises. Nous ne rêvions pas. Haletante, me pressant le bras, la Havanaise avait entamé à voix basse un Ave Maria puis balbutié une incantation yoruba… Elle était fille de Yemayá, la déesse de la Mer dans la santería. Les rares touristes pressés des étroites Mercerie n’avaient, eux, rien remarqué… Et puis les deux capucins avaient disparu. Évaporés. Je crois me souvenir qu’ils n’avaient pas d’yeux.

    En lui rapportant plus tard l’histoire, la Muranaise m’avait avoué : « Venise est peuplée de fantômes, de spectres, d’esprits vengeurs et de revenantes qui furent terriblement belles. Depuis des siècles. On le sait tous ici. On n’en parle qu’à mots couverts. Et rares sont ceux qui les perçoivent, ces apparitions ! Prends garde à toi ! Les morts de Venise t’ont sans doute reconnu… »

     

    L’embarcadère des Fondamente Nove. Il est bientôt 8 heures. À tour de rôle, les cinq passagers, dont deux dames âgées, viennent saluer Flore, en s’inclinant légèrement. Le ciel est blanc. J’ai un peu froid. Flore fait son signe de croix, à cinq reprises. Le cimetière vient d’ouvrir ses portes. Flore me prend par le bras. Les allées sont désertes. « Ferme les yeux. Ne prononce pas un mot. » Elle a toute ma confiance. Légère, la brise faisait comme un murmure. Le parfum des fleurs et des arbustes était plus puissant que la veille. Je pensais aux visiteuses silencieuses, aux discrètes bienveilleuses nées dans les bas-reliefs de marbre ou de stuc.

    « Maintenant, ouvre les yeux ! » La lumière était basse, aveuglante. « Tu reconnais ? » Nous venions de pénétrer dans la parcelle close réservée aux chrétiens orthodoxes. Adossé au mur latéral se dresse le monument dédié au couple Walther. Hier je ne l’avais pas remarqué. Il représente, sous un rosier grimpant, une jeune fille de profil, aux bras maigres, vêtue d’une toge de théâtre plissée ; son épaule droite est dénudée. Tandis que sa main gauche laisse tomber des pétales de fleurs sur le sépulcre, sa main droite, élevée au niveau des hanches, saisit la palme du martyr. Sur la gauche, on peut lire une inscription en allemand que Flore me traduit : « La séparation est notre perdition, nous revoir est notre espoir. » Citoyens autrichiens, mais vénitiens de cœur et d’adoption, Carlo et Marie Walther nous ont quittés il y a un siècle. « De quoi sont-ils morts ? » Après une hésitation, Flore me répond : « Marie a succombé en 1909 au terme d’une longue maladie. Karl est mort de chagrin quatre ans plus tard, dans un petit palais proche de San Sebastian. » Je ne comprenais pas : des catholiques inhumés dans le carré orthodoxe ? « Les Walther étaient de grands amoureux de la Russie, où ils avaient vécu. Ils s’étaient sans doute convertis. Leur fille unique, Alma, avait épousé un diplomate du tsar. »

    
      [image: image]

    

    J’emboîte le pas à Flore. Elle s’arrête brusquement devant une croix fêlée, posée de guingois sous une ronce, et se signe. « Il y a là une petite morte anonyme, à la recherche des limbes. Son âme n’a jamais trouvé le repos éternel. »

    À quelques mètres de là s’élève un monument borgne datant de 1898, celui des frères Malcolm, deux grands importateurs de bois et de biens d’équipement. Si le buste d’Alexander trône toujours contre le mur de brique hésitant entre le rose fané et le grisâtre, celui du négociant John a en revanche disparu de son socle… Larcin ? Déprédation ?

     

    Une fois passée la sépulture d’Ermanno Wolf-Ferrari, on découvre dans la division signalée par la lettre P, située à l’extrémité du cimetière, une curieuse figure féminine née dans le marbre au tout début du XXe siècle. Une femme sans âge, aux cheveux ramenés en chignon, trône, à demi assise, au-dessus de la tombe où sont réunis Angelo et Carolina Trevisan. Les mains croisées sous le menton, le visage de profil, la deuilleuse regarde le ciel, comme si elle s’apprêtait à entamer une oraison, ou à entrer en imploration, en déploration. Cette représentation de l’Âme est totalement nue sous une longue robe légère qui laisse deviner la finesse de ses jambes, le galbe des cuisses et la rondeur parfaite de ses seins menus. C’est, je crois, la seule représentation sensuelle et même sexuellement troublante que j’aie pu rencontrer dans la nécropole insulaire. Une beauté émouvante et ophélique.

    Je l’ai appris plus tard : peintre et architecte, Arturo Ferraroni (1875-1931), natif de Crémone, a réalisé un autre monument funéraire, en 1909, dédié à la famille Toldo. À l’origine, la sculpture représentant une femme versant de l’huile sainte sur une lampe votive afin d’alimenter le feu sacré du souvenir était composée de plusieurs marbres, blancs, noirs et gris, comme le précisait le Gazzettino de l’époque. Aujourd’hui la patine l’a rendue uniformément grise, tout comme les deux colonnes à chapiteau qui l’encadrent. Aussi solennelle que gracieuse, cette femme vêtue à l’antique, coiffée d’un long voile, semble avoir les yeux mêmes de la Mort. Cette tragique ombre de marbre a une sœur, apparue l’année précédente. Elle hante le monument Tiepolo, œuvre de Luigi Gaggio, sous forme d’une allégorie de la Douleur se dirigeant vers le seuil d’une autre tombe… Lors de son érection en 1908, le Gazzettino avait évoqué l’atmosphère d’une « nuit sépulcrale ». Fugitivus errans…

    Je songe à la confession de Chateaubriand, écrite lors de son deuxième et avant-dernier séjour à Venise, à la fin de l’été 1833 ; il est alors âgé de 65 ans : « J’ai visité un beau cimetière : je n’oublie jamais les morts ; c’est notre famille. » L’auteur de la Vie de Rancé avait un temps envisagé d’achever ses Mémoires d’outre-tombe au monastère de San Michele, dans une cellule, loin du monde…

     

    Par la grâce d’un caprice réaliste et magique de l’écrivain Alejo Carpentier, Vivaldi s’est retrouvé aux premières heures de l’aube entre les cyprès et les morts de San Michele. Ante lucem surgere… Le « prêtre roux » était en bonne compagnie : Georg Friedrich Haendel, Domenico Scarlatti, un Mexicain se prenant pour Montezuma, suivi de son valet noir surnommé Filomeno. Portaient-ils le tabarro, ce long manteau vénitien au col rabattu, et la bauta travestissant le visage ? Alors que leur parviennent les rumeurs des trompettes et des crécelles du carnaval, la joyeuse bande festoie d’une tête de sanglier marinée dans le vinaigre, l’origan et le poivron, et de confiture de coing, le tout arrosé de vin rouge de Romagne. Alors que la nuit découvre le jour, ils se mettent à délirer sur la tombe de Stravinsky et de son voisin de dalle, Diaghilev, et à dauber le style moyenâgeux de son Canticum sacrum dédié à saint Marc (« Une cantate profane sur un texte latin ! »). Haendel rappelle à Vivaldi que le compositeur russe lui avait reproché d’avoir écrit six cents fois le même concerto. « C’est possible, lui répondit-il, ab irato, mais moi, je n’ai jamais composé une polka pour les éléphants du cirque Barnum… »

    De retour sur l’autre rive, leur embarcation double le palais Vendramin, sur le Grand Canal, où ils croisent des messieurs en habit et des femmes voilées portant un cercueil orné de têtes de lion vers une gondole laquée de noir et aux éclats de bronze. « C’est un musicien allemand mort hier d’apoplexie. On transporte sa dépouille dans sa patrie », explique leur gondolier. Wagner aura donc loupé de peu cette bacchanale baroque et improbable sur l’île des Morts… La lugubre gondole prend la direction de la gare ferroviaire de Santa Lucia : cap sur Bayreuth. Dans leurs chevauchements, les siècles n’ont pas tant d’importance.

    Quelques chants d’ivrognes résonnaient entre les carillons, le dernier rire des arlequins, et les premiers boniments échappés du marché aux poissons et de l’Erberia du Rialto. Épuisée, la stravaganza festive allait se taire pour quelques heures. Au XVIIIe siècle, le temps de carnaval occupait plus de la moitié de l’année ; il commençait invariablement le lendemain de Noël. Dans ses Mémoires, Carlo Goldoni note : « On chante sur les places, dans les rues et sur les canaux. Les marchands chantent en débitant leurs marchandises, les ouvriers chantent en quittant leurs travaux, les gondoliers chantent en attendant leurs maîtres. Le fond du caractère de la nation est la gaieté et le fond du langage vénitien est la plaisanterie. »

    Chantez matines, le jour monte et renaît ! Alléluia !

    Le bref roman délirant d’Alejo Carpentier, Concert baroque, a paru trois ans après la disparition de Stravinsky. Il s’achève sur les stridences du trompettiste Louis Armstrong, mêlées aux claquements vifs des claves, aux frottements doux des maracas, entre les cordes pincées d’une mandoline… Dentelles et cuivre jaune. Swing et madrigal.

     

    Ce maître du « réalisme magique » aurait pu laisser courir sa fantaisie littéraire, au lieu de la brider. Il aurait pu imaginer une rumba lascive entre les tombes ; l’exhumation de Stravinsky et de Diaghilev improvisant de concert des entrechats, des fouettés et des déboulés, dédiés à L’Oiseau de feu, dansant autour du temple à colonnes et à mosaïques de la famille Messinis, originaire de l’île ionienne de Leucade ; dépeindre une orgie sexuelle sous les arcades du cloître, avec danseuses dépoitraillées et acrobates, au son de tambourins bachiques et du violon endiablé de Vivaldi ; rassembler un chœur de spectres hilares que le romancier aurait placés sur le débarcadère du vaporetto, dès l’aube ; contraindre le trio de compositeurs à improviser des couplets libertins, le nez dans les étoiles, le cul face à la lune, à la manière du poète priapique Zorzi Baffo, de ses péronnelles et de ses bougresses…

    Une veuve délurée y va de son couplet, en bondissant :

    
      Oui, c’est au cimetière

      Qu’on vit après la mort.

      Sur l’oreiller de pierre

      Le trépassé s’endort.

      Mais quand la tombe s’étale,

      Il soulève sa dalle

      Et de sa tombe il sort.

    

    Dans le vaporetto qui nous ramenait aux Fondamente Nove, Flore m’avait chuchoté à l’oreille : « Adriana Bozza est la première morte du nouveau cimetière. Elle y a été enterrée en 1813, un jour de printemps. Elle n’avait que 36 ans. Sa tombe a disparu. Je suis la seule à savoir où repose son âme. » J’étais épuisé par les trois heures de visite sur l’île des Tombeaux. « Mais cette Adriana, qui était-elle ? Quelle était la cause de son décès ? » Flore a gardé le silence.

    Après un long déjeuner sur la terrasse du campiello del Remer, théâtre au XVIIe siècle d’un drame sanglant de la jalousie, j’ouvre un volume de Henry James, le touriste sentimental, comme il se surnommait, et lis à voix haute : « Le mois de mai à Venise est meilleur que le mois d’avril, mais le mois de juin est le meilleur de tous. Alors les journées sont chaudes, mais non trop chaudes, et les nuits sont plus belles que les journées. Alors Venise est le matin plus rose que jamais, et plus dorée que jamais à la tombée du jour. Elle semble se dilater et s’évaporer, multiplier tous ses reflets et toutes ses irisations. »

    Flore a fermé les yeux en avalant d’un trait un second café arrosé de grappa. Elle inspire, elle expire, et me lâche d’une voix éteinte : « J’aime beaucoup. C’est si beau, et c’est si doux. Relis-le-moi, plus lentement, en murmurant, que je puisse goûter chaque mot. » Ses épaules nues appelaient la plus généreuse des tendresses, l’étreinte. L’envie d’effleurer ses lèvres. Chérir son ventre. J’ai pensé à la princesse Sonia, endormie dans le bronze. Flore a pris ma main. La terrasse était vide. Un chat roux a traversé le campiello et s’est posté au bord du Grand Canal. Quelques secondes plus tard il avait disparu.

    Écoute : « Le mois de mai à Venise est meilleur que le mois d’avril, mais le mois de juin est le meilleur de tous. Alors les journées sont chaudes, mais non trop chaudes, et les nuits sont plus belles que les journées. Alors Venise est le matin plus rose que jamais, et plus dorée que jamais à la tombée du jour. » Je l’observais. Flore a pleuré tout bas.

    C’est dans les Heures italiennes, un des hymnes les plus pénétrants à la Péninsule, celle que James appelait la « belle nymphe débraillée ».

    « Je ne suis pas certaine de vraiment t’aimer… Ça dépend des moments, ça dépend des souvenirs… Ce matin, j’ai trouvé que les eaux des canaux étaient comme ensevelies… Non ? On retournera prochainement au cimetière, non pas celui de San Michele mais celui de Dux, en Bohême. J’aimerais bien y fleurir la tombe de Casanova. Comme je lui en veux de ne pas être mort à Venise ! »

    Il m’est souvent difficile de suivre les mouvements de son cœur, d’apprivoiser ses sautes d’humeur, de saisir sa continence sentimentale. Ses mystères m’épuisent.

    C’est elle. C’est sa façon.

    « Venise est le matin plus rose que jamais. » Rosier than ever.

    Flore a souri. Doucement.

    Plus rose que jamais.
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        Flore a disparu, meurtrie. Inévitablement.

        La veille, elle m’avait confié : « Tu verras bien : je renaîtrai dans Hellzapoppin. Mais je préférerais, par la grâce de saint Michel, ressusciter aux côtés de Cendrillon ou de la Princesse au petit pois. » Nous revenions d’une balade sur l’île de Torcello, l’île-mère de Venise, qu’on a également appelée le « cul-de-sac de l’Univers ». Bandes de terres marécageuses, murets breneux, potagers en friche, cyprès tordus par les vents, saules mal en point, frontons burinés et laissés à l’abandon… Une odeur de charogne.

        Flore tenait obstinément à voir le maléfique Ponte del Diavolo sur lequel courent les pires légendes. Nous avions déjeuné en silence sous la vaste tonnelle de la Locanda Cipriani, après la visite des deux églises ancestrales : Santa Fosca et la sombre Santa Maria Assunta, enrichie de mosaïques millénaires, dont un monumental Jugement dernier. Elle s’était attardée devant la statue de Jean-Paul Ier, dit « le pape au sourire », ancien archevêque de Venise, avec des marmonnements et des bribes de prière. «… adesso e nell’ora della nostra morte » (« … aujourd’hui et à l’heure de notre mort »). Qui lui avait donc appris l’Ave Maria en italien ?

        Le pontificat de Jean-Paul Ier fut sans doute le plus éphémère de l’histoire chrétienne : trente-trois jours et quelques heures. Son effigie de bronze avait été dévoilée en 2009, à l’occasion du millénaire de la fondation de la basilique de Sainte-Marie-de-l’Assomption. « Prends-moi en photo ! » Très agitée, Flore avait tenté d’imiter le sourire du pape avant de me lâcher : « On prétend que Jean-Paul Ier a été empoisonné. C’est faux. Il avait perdu la foi et la raison. On lui avait jeté un sort. Une fois élu, il n’avait pas jugé bon de se rendre à San Michele pour saluer les défunts, évoquer les mânes et célébrer une messe… »

        Durant notre escapade lagunaire, le bateau avait doublé la petite île de Sant’Ariano qui accueillait les squelettes exhumés du cimetière de San Michele, il y a quelques années encore. Crânes, fémurs, métacarpes, cartilages, vertèbres : les ossements y étaient broyés et réduits en poudre. Memento quia pulvis es. Mémoire et poussière. On a rapporté qu’au siècle précédent, les restes des bannis de la nécropole municipale étaient dissous dans de la chaux vive, sur un îlot dépeuplé proche de Malamocco, je crois. Je n’ai pas osé le vérifier. À quoi bon ?

         

        Flore a laissé sur sa table de chevet un mot, ou plutôt une phrase qui ressemble à un vers, écrite au feutre rouge, en lettres capitales, au verso d’une carte postale figurant le Christ en agonie du Titien, posée contre la figurine de saint Antoine :

        
          
            TOUT A PRIS LA COULEUR DES CENDRES.
          

        

        La citation d’un Évangile ? Et plus bas, cet aveu poétique, en pattes de mouche, et qu’il me semble avoir déjà lu ailleurs.

        
          Je suis au balcon de moi-même.

        

        Il est à peine 7 heures. Le jour va bientôt se lever, l’aube est encore vive. Les draps sont froids. Flore aurait passé la nuit dehors ? Les mots ampoulés d’André Suarès me viennent à l’esprit : « Venise matinale, d’argent et de myosotis. » Erre-t-elle sur les proches Zattere, sur les marches d’une église ? Je crains le pire. Le cimetière ? Impossible : il ouvre ses portes à 7 h 30. S’est-elle endormie au fond d’un traghetto, dans le velours cramoisi d’une gondole, ce « vieil escarpin de bal qui glisse sur l’eau molle », selon les mots d’André Fraigneau ? Et si elle avait pris un bateau-taxi pour aller piquer une tête dans la piscine olympique du Cipriani, de l’autre côté de la Giudecca ?

         

        On nous a prêté un appartement situé dans le quartier ecclésiastique de San Sebastian et de Sant’Anzolo. Le rez-de-chaussée d’une petite maison sans caractère, rouge ocré, aux volets verts, posée sur le campiello San Sebastian, où quelques lycéens chahutent tous les matins, et qui donne sur l’église du même nom, celle de Véronèse, le peintre que Reynaldo Hahn avait joliment surnommé le « gigolo de la lumière ».

        Une chambre où il fait bon se calfeutrer, avec ses rideaux de panne rose, ses murs noirs, son parquet couleur de châtaigne, et ce grand miroir, face au lit, artificiellement patiné, encadré de bois doré. Une maison chaude où dominent l’odeur du linge fraîchement lavé et les effluves de myrrhe. En y entrant la première fois, Flore s’était exclamée : « Tu sens le parfum des nuages ? », avant de faire brûler de l’encens. Accrochées aux murs, des gravures noir et blanc représentent des scènes érotiques ou champêtres.

        La fête des morts approche. Les boulangers et les pâtissiers proposent des fave, ces petits macarons secs baptisés dolci dei morti (« gâteaux des morts »), à tremper dans le café au lait ou le cappuccino.

        Flore s’est-elle perdue dans les allées sombres des Giardini, entre les sculptures, les grands arbres, les ombres mortes, bosquets et bustes ? Elle va bien finir par réapparaître ! Est-elle partie pour la lointaine Chioggia, la plage du Lido, le marché aux poissons du Rialto ? À moins qu’elle n’ait passé la nuit dans une église…

        Locataire d’un palais gothique bordant le campo voisin de Sant’Anzolo, le compositeur Domenico Cimarosa avait été inhumé en janvier 1801 dans la proche église de San Michele Arcangelo, laquelle fut détruite dans les années 1830, sur ordre des autorités autrichiennes. Il travaillait alors sur un nouvel opéra, Artemisia, créé à La Fenice une semaine après sa mort. La dépouille du musicien tant chéri par Stendhal, compositeur du Mariage secret, a par la suite disparu. Domenico Cimarosa, croit-on savoir, avait voulu pour épigramme : Scenica potissimum in re. Soit : « Le roi absolu du champ théâtral. » Elle ne fut jamais gravée.

        W. G. Sebald a évoqué le musicien et ses rapports avec Stendhal dans Vertiges, rappelant l’hypothèse d’une mort par empoisonnement sur ordre de la reine Caroline, Cimarosa étant engagé dans la lutte révolutionnaire auprès des Napolitains : « Ces bruits, qui occasionnèrent à Beyle des cauchemars répétés où se mêlait de la façon la plus abominable tout ce qu’il avait vécu au cours des derniers mois, persistèrent avec une grande opiniâtreté et se maintinrent même après que le médecin personnel du pape, à l’issue de l’examen du cadavre commandé à cet effet, eut déclaré qu’une gangrène humide était la cause du décès. » Quelques pages plus loin, on lit avec délectation cette évocation de l’aube vénitienne : « Il y a dans cette ville une autre qualité de réveil que celle à laquelle on est habitué. Le jour s’y lève en effet dans le silence, un silence seulement troublé par quelques éclats de voix, un rideau de fer que l’on remonte, les claquements d’ailes des pigeons. »

         

        8 heures. Affolé, je téléphone à la Muranaise. Elle ne cesse de répéter : « Mais où est-elle donc passée ? » Peine perdue. Un quart d’heure plus tard, mon portable sonne. C’est Flore. Sa voix est devenue grave, un timbre de contralto. Le ton est spectral, le débit rapide. « Rejoins-moi dans ce cimetière où j’ai passé une partie de la nuit. J’ai attendu l’heure des crimes et j’ai pris une gondole. Giorgio, le gardien, m’a fait entrer par une porte dérobée de la chapelle Emiliana. Je t’attends à l’entrée de la division réservée aux protestants. Ne suis pas le parcours fléché. Laisse-toi guider par Giorgio. Il t’accueillera à l’embarcadère du vaporetto. Mets une chemise noire et un pantalon sombre. »
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        C’est une sépulture modeste, placée au centre du carré protestant. Une tablette de marbre légèrement inclinée, où son amie, la sculptrice Joan Fitzgerald, a simplement gravé son prénom et son nom en lettres capitales : EZRA POUND. La plaque est en partie recouverte de lierre et de plantes vivaces, à l’ombre d’un bouquet de laurier, la plante d’Apollon, symbole de l’inspiration poétique et de la rage martiale. Flore m’a pris la main. Elle est pâle comme un linge : une face de requiem. Je me recueille dans la fraîcheur du matin. Sur le rebord de la tombe, où il repose depuis quarante ans, ont été déposés quelques cailloux, des pétales froissés de roses blanches, une petite feuille de papier griffonnée à l’encre violette :

        
          
            I have tried to write Paradise
          

          
            Do not move
          

          
            Let the wind speak
          

          
            that is paradise.
          

           

          J’ai voulu écrire le Paradis

          Ne bouge pas,

          Laisse parler le vent

          Tel est le paradis.

        

        Flore m’observe, intensément. Je réprime un frisson. L’éclat de ses yeux a viré au bleu. « Regarde au verso, le poème continue. » J’ai lu à haute voix :

        
          
            Let the Gods forgive what I
          

          
            have made
          

          
            Let those I love try to forgive
          

          
            what I have made.
          

           

          Que les dieux pardonnent ce

          que j’ai fait

          Puissent ceux que j’ai aimés tenter de pardonner

          Ce que j’ai fait.

        

        Voilà un des passages les plus connus des Cantos : un recueil volumineux où les langues, les siècles et les latitudes s’entrecroisent et se contaminent, âprement la plupart du temps.

        Sa compagne, la violoniste Olga Rudge, a été placée à ses côtés, elle aussi, sous la protection d’un laurier. Elle l’a rejoint près de vingt-cinq ans plus tard. Elle avait 101 ans. Ils s’étaient connus à Paris, au lendemain de la Première Guerre mondiale. Pound fréquentait alors Cocteau, Man Ray et Kiki de Montparnasse. Par la suite, Olga et Ezra ont exhumé d’innombrables partitions de concertos de Vivaldi qu’ils avaient recopiées, puis diffusées. À la fin des années 1920, Olga fait l’acquisition d’une petite maison située dans le sestiere de Dorsoduro, le plus méridional de Venise. C’est là que Pound coulera les dix dernières années de sa longue vie. Mussolini appréciait la violoniste, proche de l’avant-garde musicale américaine, qui lui offrit quelques récitals privés, à Rome.

        Durant la Seconde Guerre mondiale, le couple s’installe à Rapallo et Pound collabore à Radio Roma, développant ses théories fumeuses sur l’économie et la politique, reprenant son antienne sur l’« usure » financière ; le tout baignant dans les miasmes délétères d’un antisémitisme aussi rageur que primaire. Arrêté en 1945 par les Américains, le poète sera incarcéré et interné treize ans durant : en prison puis dans un hôpital psychiatrique. D’abord quelques mois à Pise, qui lui inspireront les Cantos pisans, puis à Washington. Ces quelques vers écrits alors lui assureront sa postérité poétique ; ils ont été traduits par Denis Roche, dans les années 1960 :

        
          Ce que tu aimes bien demeure,

          le reste est déchet

          Ce que tu aimes bien ne te sera pas arraché

          Ce que tu aimes bien est ton véritable héritage…

        

        Et dans la langue d’origine :

        
          
            What thou lovest well remains,
          

          
            the rest is dross
          

          
            What thou lovest well shall not be reft from thee
          

          
            What thou lovest well is thy true heritage…
          

        

        Les obsèques, commandées et réglées par le comte Cini, dont Pound était l’intime, s’étaient déroulées à San Giorgio Maggiore, selon le rite catholique assuré par les bénédictins. Un service protestant a ensuite accompagné la rapide mise en terre, moins de quarante-huit heures après sa mort. Plusieurs témoins ont confirmé la présence de plusieurs membres du MSI, le parti néofasciste italien. Riche industriel, Vittorio Cini avait été un des maîtres d’œuvre du port industriel de Marghera et éphémère ministre des Communications de Mussolini, juste avant l’instauration de la République de Salò. En 1951, la municipalité lui avait cédé l’île de San Giorgio Maggiore pour y créer une fondation culturelle, qu’il dédiera à la mémoire de son fils disparu tragiquement deux ans plus tôt.

        Selon Olga Rudge, Ezra Pound nous quitta en gardant un œil ouvert, « profondément, saphiriquement bleu ». C’était le soir de la Toussaint, dans sa petite maison de la calle Querini, qu’il appelait son « nid caché », derrière la basilique de Santa Maria della Salute.

        Deux jours auparavant, il avait fêté son quatre-vingt-septième anniversaire, en compagnie de quelques amis. Olga lui avait défendu de boire du champagne.

        
          
            Aye ! I am a poet and upon my tomb
          

          
            Shall maidens scatter roses leaves
          

          
            And men myrtles, ere the night
          

          
            Slays day with her dark sword.
          

           

          À tout jamais ! je suis poète et sur ma tombe

          Les jeunes filles éparpilleront les pétales de roses

          Et les hommes le myrte, déjà la nuit

          Fend le jour de son épée sombre.

        

        Ce poème d’un goût romantique a été écrit à 25 ans. Il lui avait donné pour titre « Ainsi à Ninive ».

        Écrivain disparu prématurément, traducteur et éditeur du poète américain, Dominique de Roux était présent aux obsèques, en novembre 1972. Lyrique et élégiaque, il avait livré son témoignage dans Le Figaro. « Et maintenant, mort sur sa pirogue laquée noire, quelques couronnes sur les planches mates, voguant, poussée par deux gondoliers qui traçaient sur les eaux nulles le premier et le dernier idéogramme des Cantos. » Il poursuit : « Le jaune clair, le rose, on naviguait par-dessus des herbages lourds et vagues que les avirons tiraient de leur somnolence. Il y avait des amis, il y avait des journalistes, il n’y avait presque personne, on enterrait un des plus grands poètes contemporains, le survivant de survivants […]. En ce jour hésitant de novembre qui s’arrachait à la nuit, on assistait, entre deux ciels, au mystère de l’engouffrement. Empédocle avait choisi de se précipiter dans le volcan, Pound dans la lagune. » Après avoir évoqué l’air fuligineux aux remugles d’oiseau en décomposition, l’article s’achève sur ces mots : « Il prenait congé sur les eaux, par l’eau, délégué là-bas, issu d’Homère, retournant aux jardins noyés, à nouveau hors d’atteinte, sans atteinte, le petit garçon roux avec cette candeur, dans les plaines de l’Idaho. »

         

        Flore s’éloigne, je lui emboîte le pas. « Allons saluer la jeune Anna. » Le silence domine dans ce havre évangélique. Je goûte mon plaisir. À Venise, le silence se voit : c’est Sartre qui l’a écrit.

        « À la mémoire de la plus chérie des épouses, de la meilleure des mères. » Au bout de l’enclos réservé aux protestants, anciennement appelé recinto acattolico, en direction de la mer, une plaque murale nous rappelle le bref passage sur terre d’Anna de Stcherbininn, née Stieglitz, qui nous a quittés dans sa vingt-quatrième année, un jour de l’automne 1842, au moment où le Britannique Robert Browning publie son long poème amoureux à deux voix, « In a Gondola » (« Sois le galant timide / Et je serai la Dame aux seins plus froids que la neige »).

        Le ciel, par-dessus la pointe des cyprès, a des teintes jaunes ; plus au nord, le ciel a des remords de rose. À bien l’observer, la lumière est devenue comme insinueuse. Elle triomphe dans l’automne merveilleux. Lux mirabilis !

         

        « Connais-tu l’épitaphe de Joseph Brodsky ? “La mort ne détruit pas tout” ? C’est sa veuve Maria qui l’a choisie. » Je l’ignorais, mais je soupçonnais Maria Sozzani d’avoir décidé du lieu de sépulture du poète et dissident russe, lauréat du prix Nobel en 1987, décédé à New York, dans sa cinquante-sixième année. Letum non omnia finit : les mots de Properce sont inscrits au dos de la stèle grise, à une dizaine de mètres de la sépulture d’Ezra Pound.

         

        La pierre tombale est recouverte de plantes et de fleurs multicolores. Quelqu’un a laissé là un chapeau de paille, semblable à ceux qu’aimait Brodsky, accroché à un pic. Parmi les offrandes déposées : une petite matriochka, quelques cailloux ronds, une fiole de vodka, des bouts de papier griffonnés, un long ruban rouge inscrit en cyrillique, un paquet de cigarettes de marque L & M… Collée à la stèle, côté face, la boîte à lettres en aluminium m’intrigue. Flore soulève le couvercle : des feuilles de papier pliées, la couverture d’un livre russe, la photo noir et blanc d’une jeune femme, un morceau de pain, des pétales jaunis…
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        Brodsky avait-il émis le vœu de reposer à San Michele ? Sans doute. Dans un long poème adressé à un ami, il avait évoqué le cimetière insulaire et Stravinsky. Il venait alors de découvrir la Sérénissime, en 1972, l’année de son expulsion de l’Union soviétique vers l’Autriche puis les États-Unis. Par la suite, il y passera presque tous ses hivers, au moment de Noël.

        C’est la lecture d’Henri de Régnier, alors qu’il vivait à Saint-Pétersbourg, sa ville natale, qui lui a donné le goût et la passion de la cité. Il en tirera quelques poèmes (« Stances vénitiennes », « Lagune ») et un magnifique hymne, traduit en français sous le titre Acqua alta. On y relève de nombreuses fulgurances : « L’eau est égale au temps et procure à la beauté son double », ou encore : « En se frottant à l’eau, cette ville améliore l’allure du temps, embellit l’avenir. Tel est son rôle dans l’univers. » Les Italiens l’ont intitulé Fondamenta degli Incurabili, du nom de cette partie des Zattere où il aimait flâner. Acqua è uguale a tempo…

        Gravée dans le marbre, en italien et en russe, une plaque murale l’atteste. La traduction russe précise : « Celui qui a chanté “Le Quai des Inconsolables” » en écho poétique et nostalgique à sa chère Saint-Pétersbourg.

         

        Brodsky a été retrouvé mort le 28 janvier 1996 au matin, étendu sur le sol de son bureau, à Brooklyn Heights. Arrêt cardiaque. Sur sa table d’écriture, une rame de papier, un paquet de cigarettes et un livre ouvert : un des volumes bilingues de la monumentale Greek Anthology. Il avait souligné ce passage : « Bitter is my life, my death is sweet, and both are water… » Il a été inhumé à San Michele le jour du solstice de l’été 1997.

        Dans un premier temps, il avait été envisagé d’enterrer Brodsky à South Hadley, dans le Massachusetts, où le couple possédait une résidence. La députée russe de l’opposition, Galina Starovoïtova, avait alors proposé que sa dépouille soit accueillie sur l’île Vassilievsky (où fut inhumé le poète Alexandre Blok), le long de la Neva, à Saint-Pétersbourg, ou bien aux côtés de la poète Anna Akhmatova, à Komarovo.

        Dans un poème de jeunesse, Brodsky n’avait-il pas confié : « Je reviendrai pour mourir / à Vassilievsky » ? Il n’a jamais pu fouler à nouveau sa terre natale.

        Galina Starovoïtova a été mystérieusement assassinée en 1998 dans son appartement de Saint-Pétersbourg, quelques mois après l’arrivée de Vladimir Poutine à la tête de feu le KGB, le FSB…

        Comme me l’a confié l’écrivain-trotteur Samuel Brussell, qui avait bien connu Brodsky à New York et à Venise, le poète russe était maître dans l’art de brouiller les traces, d’entremêler les pistes, de déformer le réel. Il n’est pas facile de retrouver les nombreux lieux où il a séjourné. On sait que, dans les années 1970, il fréquentait la Pensione Accademia (ouverte depuis 1951), devenue depuis un lieu de pèlerinage pour tous les admirateurs du poète, ainsi que la Pensione Seguso, sur le quai des Zattere. Plus tard, il avait été l’hôte du comte Girolamo Marcello, lointain descendant d’ambassadeurs de la république de Venise et d’un doge du XVe siècle, qui possédait un palais donnant sur la Fondamenta della Verona… C’est là qu’il fit son dernier séjour.

        Joseph Brodsky avait-il entendu parler de son compatriote, le Pétersbourgeois de naissance et Vénitien d’adoption Alexandre Wolkoff-Mouromtzoff ? Artiste cosmopolite, voyageur touche-à-tout, protecteur d’Eleonora Duse – la muse de D’Annunzio –, ami intime de Richard Wagner (c’est grâce à lui que le sculpteur vénitien Augusto Benvenuti prit l’empreinte du visage mortuaire du compositeur), cet aquarelliste nous a laissé de nombreuses saynètes de Venise. Wolkoff est mort dans son palais de la paroisse San Gregorio en 1928, et enterré à San Michele, dans le carré orthodoxe.

         

        J’ai revu Samuel Brussell six mois plus tard, à Venise. Nous avions dîné sur les Zattere pour fêter et arroser la publication de son Métronome vénitien. Il y a glissé un long poème de sa composition, où il évoque la nécropole :

        
          Le cimetière San Michele clôt ses portes à midi

          pour fêter lui aussi le temps de la Nativité.

          Les cyprès depuis le rivage montrent leurs têtes

          derrière les murs de brique rose.

          Il est des vers qui servent de boussole.

        

        « S’il existait un substitut à l’amour, ce serait la mémoire. » Est-ce de Brodsky, ou peut-être de Rilke ? Une chose est sûre : j’avais bien entendu ces mots dans la bouche de Flore. Mais quand ? À Paris ? Et de quelle sorte d’amour parlait-elle… Charnel, filial, conjugal, chrétien ?

         

        Je tourne les pages de mon carnet consacrées à Brodsky et relis une de ses « Stances vénitiennes », composée en 1982 :

        
          Envie : de quitter vêture et cuirasse de drap,

          de s’affaler, d’étreindre ces os vivants,

          comme un miroir brûlant, dont le doigt chercherait en vain

          à écailler la tendresse.

        

        Après avoir laissé sur notre droite le carré réservé aux religieux, nous nous asseyons sur un banc. Un goéland prend son envol vers les cyprès, ces sentinelles vigilantes qui fascinaient Chateaubriand. « Que s’est-il passé cette nuit ? » Elle a répondu après deux minutes de silence. « Je suis dans une vie qui n’est pas la mienne… Et la nuit était si douce. Douce à en mourir. J’ai flâné entre les tombes et les cyprès, parlant aux morts, priant pour leur repos. Puis je me suis endormie, sous une arche du cloître. J’attendais quelqu’un. Quelqu’un d’important. Il n’est pas venu… Connais-tu le visage des ressuscités ? » Flore a pleuré, des larmes sombres.

        « J’aimerais relever quelques noms de défunts gravés dans la pierre ou burinés sur le marbre pâle, pour leur sonorité ou leur incongruité… » Flore a embrassé mes paupières. Ses lèvres étaient glacées. « Ce n’est pas la peine. Prends ton carnet et note. » Elle s’est levée, a tendu les bras vers le moiré du ciel, entamant une litanie :

        
          Irma Maluta Venturini.

          Leda Baruffali.

          Simonetta Facchin Moretto (décédée à 31 ans).

          Amleto Ciccolella.

          Costantino Luppino (rappelé à Dieu le 17 mai 1993).

          Barre Balabine (mort en 1870).

          Comte Giovanni Batista (sénateur, il expire en 1888).

          Norma dall’Omo Quaglio.

          Enrichetta Lazzaris (trépassée le dernier jour de l’année 1993, à 88 ans).

          Ermolao Paoletti.

          Agata Carrara (s’agit-il bien de l’une des innombrables conquêtes de Casanova ?).

          François Vervloet. Peintre né à Malines le 20 janvier 1795. Décédé à Venise le 11 mai 1872.

          Raoul Gregorich.
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        « Et voici des épitaphes, des épigrammes, des inscriptions funéraires… Note ! Sors ces morts de l’oubli ! » Sa voix se fit plus aiguë :

         

        Ici repose dame Louise Wilhelmin, morte à Venise en 1849.

        Tu fui ego eris : « J’ai été comme toi, tu seras comme moi ».

        Pax æterna.

        À la mémoire de la plus chérie des épouses.

        Love is eternal.

        Io loderò il Signore : « Je chanterai les louanges du Seigneur ».

        Elle a tendu la main à l’indigent. Ses œuvres parleront pour Elle.

        Sit tibi terra levis : Que légère te soit la terre.

         

        Elle s’interrompt, me tourne le dos en déclarant : « Le latin est ma langue maternelle… »

         

        Ci revedremo : « On se reverra. » Ici ou là-bas.

        
          Fortitudo et decor indumentum ejus, et ridebit in die novissimo.
        

         

        Ma main tremblait. Impossible de tout retranscrire. Flore parlait trop vite. Elle a répété la sentence biblique : Fortitudo et decor… « Elle est revêtue de force et de beauté, et au dernier jour elle sera dans la joie. »

        Il me semblait entendre d’autres voix, j’allais être la proie d’un vertige. Surtout, j’avais peur que Flore n’entre en transe. Après deux minutes de silence, elle s’est allongée pour reprendre sa pose de belle dormeuse. « On se retrouve dans une demi-heure, à l’entrée de l’église ou au pied du campanile. Évite l’enclos réservé aux militaires, face à celui des prêtres. Ils célèbrent un jour de guerre, une nuit de défaite, des heures de sang. » Je décidai de rejoindre la princesse Sonia, non pour me recueillir, mais pour effleurer ses lèvres de bronze et caresser sa main droite, comme tant d’autres l’ont déjà fait. Cet acte d’admiration ou de dévotion posthume n’a pas la popularité d’autres figures sépulcrales. Que l’on songe à la braguette proéminente du journaliste assassiné Victor Noir au Père-Lachaise, caressée par les jeunes femmes, ou au gisant d’Everard t’Serclaes à Bruxelles.

         

        Midi approchait. La lumière avait donné plus d’épaisseur au corps de Sonia. J’imaginais son visage transfiguré par le plaisir, j’entendais ses gémissements, ses cris dans la pâmoison. Le bronze devenait mou. Les murs de l’enceinte avaient viré au blond. Malgré moi je désirais une morte. Le silence avait grandi. Un sort jeté par Flore ? Je pris une trentaine de photos de la princesse endormie avant de quitter le carré orthodoxe. Pour rejoindre l’église et le campanile, fallait-il bifurquer à droite ou à gauche ? Les allées étaient désertes. Une fois longées les divisions III et B qui bordent la lagune, je vis que j’étais perdu. Je ne pensais qu’à une chose : éviter la section des militaires.

        Brusquement Flore est apparue, un petit crucifix à la main. Nous avons rebroussé chemin, traversé le secteur XVIII avant de tourner à gauche pour longer les tombes des petits enfants morts et rejoindre l’allée principale en laissant le cloître sur notre droite. La sortie était proche, enfin ! Je me suis souvenu des vers de Thomas Bernhard :

        
          Un cercueil de femme,

          quelle sorte de silence ?

          Un cercueil d’enfant,

          quelle sorte de tribut ?

        

        Je m’étais recueilli sur sa tombe, un après-midi de printemps fragile, dans le cimetière viennois de Grinzing. C’était quelques semaines après sa disparition. Il a été mis au tombeau aux côtés de sa compagne. Parmi les illustres locataires de cette nécropole champêtre : Gustav Mahler. Une photo l’atteste, un peu floue et négligemment cadrée : le compositeur et chef d’orchestre autrichien a effectué un bref séjour à Venise, lors de son périple italien, en compagnie de sa sœur cadette. On les voit attablés à la terrasse du Quadri, un jour de l’été 1890. Ils ont l’air embarrassés, ennuyés. Quelque chose ne va pas. L’orchestre jouait probablement une ouverture de Wagner, entre une valse lente et une barcarolle.

        Flore m’avait convaincu : les morts nous parlent encore, depuis leur outre-tombe. C’est leur vanité ultime, la seule qui nous soit, qui leur soit, digne d’un pardon.

        Prières de pierre. Oraisons de marbre. Bronze des paroles.

        Cette mélancolie est sans merci.

        Comme on dit à Venise : « Gnanca par morte morir. » Non, personne ne devrait mourir de mort. Non ? Jamais de la vie !

         

        Le vaporetto était plein d’énergumènes embarqués à Murano et de touristes obèses et dépenaillés, surnommés ici les sgionfi (les « obèses »). « J’ai essayé d’imiter le temps… Je suis désolée. Mais je finirai bien par y arriver. C’est écrit : ma vie sera fugitive… » Ma vue s’est brouillée. « Reste dans l’appartement, cet après-midi. Je poursuis mon chemin. On m’attend sur l’île de Sant’Elena. Des aviateurs, des marins… Je réapparaîtrai ce soir, après m’être recueillie dans la chapelle de San Cristoforo avec le père Ettore Fornezza, responsable de l’église de San Michele. Ne l’oublie pas : tu déjeunes avec la Muranaise à la trattoria Do Farai. »

        En rejoignant le quartier de San Sebastian, j’ai relevé quelques noms sur des affichettes plaquées aux murs, près de San Barnaba. Obituaires annonçant le décès d’une adolescente souriante aux longs cheveux : Carlotta Zanon (« Adieu Lotti, tu es toujours dans nos cœurs et le souvenir de ton sourire donne de la force à nos jours ») et la mort, à 73 ans, de Gianfranca Pockaj, veuve Franco. Ses obsèques seront célébrées à la Madonna dell’Orto ; elle sera inhumée à San Michele.

         

        L’après-midi, je l’ai passé à lire le Carnet vénitien de Liliana Magrini, acquis la veille dans la librairie française, près de San Zanipolo. Nous sommes sur les Fondamente Nove, au bord des années 1950. Rien n’a changé depuis. Du moins, je le crois.

        « Une odeur molle vous envahit. Les cheveux se bouclent sous un calme souffle salé. Les mots sont lents et difficiles, devant la vaste immobilité où s’incisent, minces, des bricole qu’incline le sourd flottement des marées. Là se creuse le grand silence des lagunes, vers lesquelles Venise, toute parée et étincelante vers un Bacino que ravive la brise du large, offre un front sombre et dépouillé. Le quai lui-même est assez récent. Sur les murs que ternit le nord, les fleurs des petites boutiques font des taches sombres, et par endroits tranche le blanc des dalles appuyées contre une vitrine. Le trajet est court, pour se rendre au cimetière de San Michele, qui dresse en face, au-dessus de son mur rose, ses minces cyprès et sa claire église. »

        On sait bien peu de choses sur la Vénitienne Liliana Magrini, sinon qu’elle avait côtoyé, charmé Albert Camus (elle avait traduit L’Homme révolté en italien) et Roger Grenier. On la disait très séduisante, bronzée et ciselée comme un Donatello. Familière de la maison Gallimard, c’est grâce à elle que Le Docteur Jivago a été traduit en français. Le romancier breton Louis Guilloux fut un temps son amant. On retrouve la Magrini dans son Parpagnacco ou la Conjuration, récit qui a pour cadre la Cité des Doges. Quel était son visage ? Son tempérament ? Ses manières ? La douceur et la force de ses enlacements ? Le timbre tendre ou sévère de sa voix : alto ou mezzo ?

        Liliana Magrini vivait dans les environs de San Zanipolo, et sa chambre donnait sur la basilique et la statue équestre du condottiere Bartolomeo Colleoni. En 1953, elle publie chez Gallimard un bref roman écrit en français, La Vestale, et quelques années plus tard Carnet vénitien, sorte de journal flâneur et charmeur, véritable déclaration d’amour à sa ville, « dépouillée comme un théâtre en plein jour ». Un peu plus loin, Liliana Magrini, prolongeant son lent dialogue avec la ville célébrée, s’attarde sur les bancs de sable de la lagune (les barene) pour évoquer le grand ossuaire insulaire situé à l’extrémité de la lagune, et rarement évoqué : Sant’Ariano. « Parmi les barene, S. Ariano, l’île des Morts. C’est là que, tous les vingt ans, on apporte les ossements exhumés du cimetière de S. Michele. On les fait d’abord sécher au soleil, dans des barques, puis on les jette dans l’île où ils resteront à ciel ouvert. Il n’y a pas grand-chose à en dire. La mort est la même partout. Essentiellement monotone, consonante. On peut bien essayer de s’exalter sur la forme blanche et comme rongée que les briques sans couleur du mur d’enceinte, retenu ici et là par le lierre, forment avec leur reflet dans l’eau, et aussi au sujet des quatre têtes de mort crayeuses posées sur un coin ébréché de ce mur, à côté d’une mince croix en fer. »

        Liliana Magrini est morte en 1985, loin de San Zanipolo, dans les parages éloignés de San Francesco della Vigna, où elle s’était retirée, dans le sestiere de Castello, non loin des bassins de l’Arsenal. Elle n’avait pas 70 ans.

        À plusieurs reprises, j’ai parcouru les allées de San Michele pour retrouver sa sépulture, en vain. Parfois, les morts nous échappent. À Venise, avait-elle relevé, tout se crée en même temps que tout se détruit…

         

        La nuit va paraître. Les ombres ont bleui. Le souffle du soir. Flore ne devrait pas tarder. Je m’installe à la fenêtre. Le ciel est limpide. Une silhouette flotte sur le campo Sant’Anzolo. Flore est entrée en silence, sans sourire, le visage blême. Le carillon des cloches annonçait les 7 heures. Brutalement, j’ai eu soif. Une soif d’eau pure et fraîche. Une eau vierge. Flore s’est plantée devant moi, les yeux exorbités. « Cum dederit dilectis suis somnum. » Elle avait une voix d’enfant. « Lorsque le Seigneur aura accordé le sommeil à ses bien-aimés… » Après avoir allumé quelques bougies et fait brûler de la myrrhe, vêtue d’un peignoir de soie vieux rose, Flore s’est attablée. Elle a ouvert un cahier à spirale et aligné ses crayons, ses stylos ; elle dessine, elle écrit, en ricanant, en bougonnant. « Il faudrait changer ces miroirs. Ils ne sont plus fidèles. » J’attends son sommeil ou son absence pour découvrir ses secrets consignés. Elle a la nuque romantique sous ses cheveux bruns ramenés en chignon. On passe le Nisi Dominus de Vivaldi, un CD que la Muranaise nous a prêté. « C’est ce passage qu’on entendra à mon enterrement, avant l’ensevelissement sur l’île des Morts… C’est si triste et si beau… On dirait la lagune par un matin d’hiver… Ça ressemble au tableau de Böcklin… Et que mes os rejoignent la lagune ou l’Adriatique ! » Je caresse son visage posé sur mon bas-ventre. Elle a le regard humide. « J’aime être ici, avec toi. Je perçois le sens du temps, il y est comme concentré. » « Cum dederit » : une musique chorale avec des langueurs et des désolations.

        « Si je te dis que j’hésite entre le paraître et le réel, tu vas me prendre pour une folle ? Mon secret accompagnera ma mort. Ma mort, grandeur nature… » D’un trait, elle a vidé sa flûte de prosecco. « Tu es libre de ne pas me croire : il y a six ans, j’ai rencontré Jean-Paul II lors d’une audience privée au Vatican et j’ai baisé sa bague. Un long frisson de plaisir m’a alors traversé le corps. C’était comme si je renaissais. Jamais je n’ai retrouvé cette sensation. »

         

        Une légende tenace soutient que L’Île des Morts, la Toteninsel du peintre suisse Arnold Böcklin, aurait été inspirée par la nécropole de San Michele. Encore une élucubration de Maurice Barrès l’excessif, et qui a fait florès… Il n’en est rien. La célèbre toile, peinte dans les années 1880, offre au regard un îlot rocheux dominé au centre par de sombres cyprès. Dans ce paysage nocturne et sans lune, où l’on devine l’horizon de la mer, une barque s’apprête à accoster. Elle est occupée par deux personnages, vus de dos : un rameur, ou plus probablement une rameuse (la longue chevelure rousse), et un défunt ou un spectre vêtu de blanc, la tête voilée. Certains ont évoqué Charon, le nocher des Enfers, enlinceulé comme une Madone. Qui sait ? La proue de l’embarcation est encombrée par un cercueil posé de guingois, recouvert d’un tissu pâle. Les flots sont calmes, à peine scintillants, et comme expirés. Ce mystérieux glissement vers le sépulcre est rapidement devenu l’icône du symbolisme décadent et du romantisme noir.

        Hitler possédait jalousement une des cinq versions connues de L’Île des Morts. On rapporte que Clemenceau et Freud en avaient acquis des reproductions.

        Si Böcklin avait le goût des morbidités mélancoliques de son époque et une attirance pour l’onirisme ou les ruines, il a peint de nombreuses toiles peuplées de faunes, de nymphes dénudées, de naïades bien en chair, de sirènes rousses, de vestales aux yeux noirs, et divers paysages qu’auraient pu arpenter les héros wagnériens. D’ailleurs, les deux hommes s’étaient rencontrés brièvement, dans la baie de Naples, sur le Pausilippe (littéralement, « qui fait cesser les chagrins », et qui donc console).

        Au soir de sa vie, Böcklin s’était retiré en Toscane, cantonné dans une villa surplombant Fiesole. En 1901, il a rejoint le Camposanto agli Allori, le petit cimetière évangélique de Florence. Son monument funéraire est constitué d’une colonne dans le style grec, surmontée d’une vasque. Il avait choisi pour épitaphe un vers d’Horace : Non omnis moriar (« Tout de moi ne mourra pas »).

        Pour sa part, Louis Aragon avait brièvement évoqué la Toteninsel dans un poème composé durant les années 1950 ; il y fait rimer « Böcklin » avec « fausse opaline ».

        Achevé en 1902, Le Tombeau de Böcklin du paysagiste allemand Ferdinand Keller est d’une noirceur d’holocauste. Je n’ai jamais compris que cette toile qui semble nous présenter une nouvelle porte d’entrée des enfers, hérissée de promontoires ténébreux, figure en couverture de l’édition de poche française de Vertiges de W. G. Sebald (décédé brutalement en 2001, à l’âge de 57 ans), lequel nous avait mené avec maestria sur les traces de Stendhal, de Kafka et de Casanova, à Venise et ailleurs. Arnold Böcklin, qui a tenté de jeter un pont entre le romantisme germanique et le Sud arcadien, n’a jamais connu Venise in vivo. L’a-t-il voulu ? L’a-t-il regretté ? Son Île des Morts m’effraie toujours ; j’évite de la regarder. Elle n’est que prémonition terrible et de sombre augure. De Böcklin, je garde précieusement une reproduction papier de son portrait naïf de Pétrarque, près de la fontaine de Vaucluse, que j’ai glissée dans mon exemplaire du Canzoniere.

        Le peintre a également inspiré le dramaturge August Strindberg. Sa Sonate des spectres s’achève sur cette didascalie : « La chambre disparaît. L’Île des Morts de Böcklin surgit et devient la toile de fond. Musique douce, d’une agréable tristesse, venue de l’île. » Deux ans plus tard, en 1909, Rachmaninov en tirera un poème symphonique.

         

        Aujourd’hui, nous ne verrons pas la Muranaise. Son grand-père maternel vient de s’éteindre. Mario Dalla Venezia, plus connu sous son nom de partisan, « Morfeo », décédé à 97 ans, a eu droit aux honneurs de la ville et de la presse locale. La cérémonie a eu lieu dans la salle communale de San Leonardo, à Cannaregio. La représentante du maire Giorgio Orsoni, entourée de membres de la communauté juive et du ministère de la Culture, a déclaré, dans son allocution rapportée par le Gazzettino : « Je suis là pour témoigner de la gratitude de la commune et des citoyens vénitiens envers Mario Dalla Venezia, qui a combattu la dictature fasciste et a mené la lutte de libération de notre ville. » L’élu chargé de la Culture a précisé que Dalla Venezia était « l’expression la plus authentique du peuple de Cannaregio, sestiere où il a longtemps vécu. Au lendemain de la guerre, il avait refusé les honneurs et les prébendes ». Après la crémation, ses cendres ont été déposées dans une urne qui a rejoint le columbarium de San Michele.

         

        En juillet dernier, une semaine environ après le retour à Paris, j’avais trouvé dans la boîte d’un bouquiniste des quais une rareté insoupçonnable : Quinze Jours à Venise, signé par un auteur tombé dans l’oubli, André Maurel, et publié par la librairie Hachette en 1914. Un fort volume relié plein cuir, émaillé d’une centaine de gravures et de plans de la ville. Encourageant toujours ma fervente bibliomanie, Flore m’avait offert le livre précieux, réglé en liquide, comme à son habitude. Elle avait fait de même pour une édition rare d’Éloge de la folie, illustrée par Dürer, et un exemplaire dédicacé des Olympiques de Montherlant. Tous hors de portée de ma bourse. Non de la sienne, toujours généreuse.

        Malgré un style faisandé, les pages poussiéreuses de Quinze Jours à Venise sont traversées ici ou là par quelques fulgurances poétiques. J’y ai relevé ce passage : « Venise absorbe immédiatement ce qui essaie de se distinguer. Et c’est peut-être par là que sa figure nous séduit tant, composée de mille charmes que nous ne pouvons particulariser, définir, isoler, choisir. Chacun, comme les statues des tombeaux, vous tire doucement vers l’autre, s’y évanouit, et, comme font les ronds sur l’eau, le cercle s’étend à l’infini jusqu’à l’horizon où la lagune entière alors se perd. »

        J’ai songé à Sonia.

         

        Les nuits succédaient à la nuit. Comme convenu, Flore, qui aime les flâneries solitaires, m’a retrouvé dans les environs de la Madonna dell’Orto, sur le campo dell’Abbazia. Elle avait près d’une heure de retard. J’étais d’une humeur de dogue : je venais d’être reçu froidement, pédantesquement même, par le consul honoraire de France, dans la paroisse de San Samuele à deux pas du Grassi. Ses réponses à mes questions sur le cimetière avaient été évasives, négligentes. Une heure de perdue. « Je suis la mémoire de San Michele, la seule femme à partager le secret de ses grands morts. Tu dois me faire confiance et prendre ma main. Pendant que tu perdais ton temps, j’ai fleuri les trente-cinq tombes du recinto bambini. Des lis, des tulipes, des roses églantines pour Davide et Giuseppe Porcile, Eleonora Rossini, Anna Sensini… Les orchidées blanches pour Monica… »

        Le jour allait rejoindre la nuit, dans ce quartier peu fréquenté. L’église de la Madonna dell’Orto, où repose à jamais le Tintoret, avait portes closes. Tant pis pour Le Jugement dernier et La Décapitation de saint Paul. Flore était nue sous un long manteau de velours noir. Elle le déboutonna. L’aréole de ses seins, menus et tendres, a le rose précis de ses lèvres. À la dérobée, je les embrasse, ma main posée sur sa nuque. Le « friolet » : j’ai pensé au mot des poètes libertins d’antan pour désigner la poitrine affriolante et naissante des jeunes filles. Flore a pris un air canaille, puis a courbé sa taille. Ce soir, ses pupilles sont de cuivre. Demain, elles seront gris caviar.

        L’air a fraîchi. Brise naissante. Je passe mon écharpe de flanelle autour de son cou, protège sa gorge, et reboutonne le haut de son manteau. Trois ou quatre moutards sont passés en courant, en riant. L’un d’eux nous a lancé quelques mots, incompréhensibles, avec plein de « x » et de « z ». Du dialecte pur sucre. Le ton était moqueur.

        Flore chantonne un refrain de Peau d’âne, film qu’elle a dû voir une trentaine de fois : « Mais qu’allons-nous faire, de tant de bonheur ? Le montrer ou bien le taire ? »

        Ce recoin éloigné pue la mort, l’exhumation. Au XVIIe siècle dans l’église voisine de Santa Maria Valverde, un prêtre a succombé alors qu’il célébrait la messe dominicale. Le vin du calice avait été empoisonné.

        « Parle-moi de Sonia, la princesse de Russie… Toi qui vas bientôt croire aux fantômes, avoue-le-moi, tu es amoureux d’elle ? » Flore a retrouvé le sourire. « D’elle, on ne sait rien, à part quelques légendes fumeuses, des ragots romantiques, des confabulations délirantes de blogueurs passionnés. A-t-elle vraiment vécu ? Une seule certitude : elle a désiré la mort, dans la fleur de son âge, par dépit amoureux. Sa vie appartient désormais aux romanciers qui la feront revivre. » Elle se lève, dénoue l’écharpe, passe la main droite dans l’échancrure de son manteau entrouvert ; la « Dame aux seins plus froids que la neige » de Robert Browning s’impose à moi.

        « Tu ne m’as pas répondu ! Sonia, tu l’aimes ? C’est une femme pour toi. Je te le demande : écris un livre sur elle. Je te raconterai son histoire. » J’ai posé ma main sur sa bouche, puis allumé une cigarette, le regard sur le pavement de briques de la placette, disposées en chevrons.

        « Allons dîner sur l’île de la Giudecca, à l’Altanella, une trattoria avec terrasse au bord d’un canal, et qu’aimait fréquenter François Mitterrand à la fin de sa vie, toujours en compagnie du peintre Zoran Mušič. C’était l’une de ses tables de prédilection, avec le Cantinone storico, non loin de San Vio. On regardera passer les monstrueux bateaux de croisière illuminés comme des arbres de Noël. » Au loin, de petites fenêtres deviennent orange et multiplient leurs éclats ; comme au printemps, le ciel est luisant, d’un bleu naissant.

        Flore me prend par le bras et m’embrasse à peine, avant de guider ma main entre ses cuisses. Son sexe était froid, sans vie. Il en est ainsi : la grâce de Flore sera toujours soit légère, soit obscène. « Tu sais, j’ai vu une espèce de gros paquebot cet après-midi, dans le bassin de San Marco. J’ai bien cru qu’il allait accoster sur la Piazzetta ou terminer sa course contre le palais des Doges ! J’ai eu si peur… On aurait dit un gratte-ciel horizontal, allongé sur les eaux. J’ai pensé que tous les passagers allaient mourir dans l’année. »

        Nous nous asseyons au bord d’un rio sinistre ; l’eau est épaisse, sans couleurs. Claquements d’ailes de pigeons, que Sartre appelait des « morceaux de marbre fou ». Flore allume un petit joint d’herbe. Elle n’a pas quitté ses lunettes fumées. À trois mètres à peine, un goéland déchiquette à coups de bec un sac-poubelle en plastique. Le ciel offre son meilleur bleu, son bleu de nuit mystique chanté par les poètes. Bientôt, le brouillard se lève.

        Pour D’Annunzio, toute l’âme de Venise est essentiellement automnale.

        
          
            Usciamo. Mastichiamo la nebbia.
          

          
            La città è piena di fantasmi.
          

           

          Nous sortons. Nous mastiquons le brouillard.

          La ville est pleine de fantômes.

        

        « J’ai oublié de te dire : une amie de la Muranaise nous accueille dans sa loge à La Fenice, demain soir, pour Les Noces de Figaro. Je te le promets, cette fois-ci je porterai des sous-vêtements sous ma robe. En rentrant du cimetière, j’en ai trouvé une absolument sublime, chez Prada ! » Elle roulait les « r », en riotant. « L’as-tu remarqué ? La Fenice est le seul théâtre de Venise qui ne porte pas le nom d’un saint, mais celui d’un animal. Une créature de cendres et de feu. » Je regardais le mégot suivre le courant et longer une barque plate et moussue.

        « Voi che sapete che cosa è l’amor… » (« Vous qui savez ce qu’est l’amour… ») Flore a entamé l’air de Chérubin en écorchant les notes et les mots. « C’est bizarre, n’est-ce pas : on ne meurt jamais dans les opéras de Mozart. Ce n’est pas comme dans Verdi ou dans le bel canto : c’est plein de cadavres, d’assassinats, de monstres… et surtout des femmes, toutes victimes. Que de sang versé… Demain, dès la première heure, achète-moi des bouquets de lis blancs, pour fleurir la chambre, pour la purifier… Oui, des lis grands et pleins de vigueur, comme des sexes bandés. Des lis divins. »

        Pour ce qui est du lyrique, elle avait naïvement négligé le triste sort réservé à Don Giovanni, à la Reine de la nuit… Quant aux lis blancs, j’en ai acheté des brassées, que j’ai effeuillées le lendemain matin sur les draps roses, son corps ouvertement lascif. Elle avait enfilé ses longues bottes pointues, pris ma main, avant l’étreinte. Après une heure d’assoupissement, Flore a jeté quelques sanglots : « Restons trois ou quatre jours de plus. Nous avons le temps. Non, qu’en penses-tu ? On pourrait attendre le jour des Morts et de toutes leurs âmes… Les morts qui s’impatientent… »

         

        11 septembre 1951. À La Fenice, Igor Stravinsky met au monde son opéra The Rake’s Progress (« La Carrière du libertin ») sur un livret du poète W. H. Auden, inspiré de gravures de William Hogarth. L’œuvre (qui est en quelque sorte son Don Giovanni), néoclassique et inspirée du XVIIIe siècle, met en scène le débauché Tom Rakewell, qui finira ses jours dans un asile, après avoir été ruiné. Au troisième acte, Tom et son créancier diabolique Nick Shadow se retrouvent dans un cimetière pour y jouer une partie de cartes décisive. Le libertin aura la vie sauve mais sera condamné à la folie. Shadow glisse dans la fosse. L’aube se lève, c’est le printemps. La scène suivante nous offre une tendre berceuse chantée par Anne Trulove, entrecoupée par le chœur des fous. « Gently, little boat, / Across the ocean float, / The crystal waves dividing… » On pense à Mozart, on pense à Gluck, aux délicatesses de Galuppi. « Doucement, petite barque / Flottant sur l’océan, / Brisant les vagues cristallines… »

        Pour Stravinsky, la musique se devait d’établir un ordre entre l’homme et le temps, en les réconciliant. Il y a réussi, en prenant à rebours le temps et en renouant avec un genre depuis moribond.

         

        C’est l’homme en bleu. Bobo Ivancich est mono­chrome : costume usé, chaussures à talonnettes, chemise débraillée, lunettes bleues fumées portées en permanence. Le lendemain de notre première rencontre lors d’un vernissage, il nous avait proposé de visiter son atelier, aménagé dans le palais familial, planté le long d’une rue sombre du sestiere de Castello. Cet après-midi-là, Flore était sur les nerfs, ne supportant rien. Place Saint-Marc, elle avait semé la zizanie parmi un groupe de Chinois posant pour la postérité devant la basilique. La quarantaine bien entamée, le marquis Bobo Ivancich de La Torriente, neveu d’Adriana, l’amante vénitienne de Hemingway, nous reçut vêtu d’un peignoir bleu, chaussé de sandales bleues d’où émergeaient des chaussettes de soie bleue trouées. L’atelier était un capharnaüm où s’entassaient dessins, photos écornées, portraits peints d’Ezra Pound (avec qui il jouait aux échecs dans son enfance), de Klaus Kinski, de Peggy Guggenheim, du comte Girolamo Marcello, de femmes de la jet-set milanaise, scènes croquées au Harry’s Bar ou au Cipriani.

        Par dévotion, il a abondamment portraituré Hemingway, grand ami de son père, qui était également l’éditeur italien de Pound. Au bout de quelques minutes, nous sommes comme pris à la gorge. Non pas à cause des relents de térébenthine, mais par l’étrange atmosphère des lieux. Comme quelque chose de hautement malsain. Tous ces portraits de morts… Flore me prend par le bras. « Je ne me sens pas bien. Tu sens ce parfum de soufre, l’encens du diable ? Il y a comme des forces du mal tapies dans les murs, suspendues aux plafonds. Partons vite. Je ne sais pas ce qui peut se passer… » Je partageais la même impression. Toujours, j’ai épousé ses divagations. Nous nous sommes rapidement éclipsés, sous je ne sais plus quel prétexte. Au dernier moment, je lui ai posé la question à propos de son épitaphe, s’il y avait pensé. Ivancich m’a répondu illico presto, tout simplement ces trois mots : « Dipinto di blu. » Alors m’est venue aux lèvres la rengaine populaire « Volare ». Felice di stare lassù… (« Heureux d’être là-haut… »)

        Une fois sortis du palais, Flore se met à hurler. « Je le sais. C’est écrit. Dans dix ans il disparaîtra. » Je tente de la calmer. Elle retient son souffle. « Dans dix ans, jour pour jour, Ivancich mourra dans un accident de la route… »

         

        La veille, en quittant la galerie d’art contemporain Ca’Rezzonico qui donne sur le ponton du vaporetto, j’avais remarqué une plaque blanche, fichée très haut dans le mur latéral du musée, bordant le rio San Barnaba :

        
          
            A
          

          
            Roberto Browning
          

          
            Morto in questo palazzo
          

          
            Il 12 diciembre 1889
          

          
            Venezia pose.
          

          
            « Open my heart and you will see
          

          
            Graved inside of it “ltaly”. »
          

        

        L’écrivain anglais était arrivé à Venise la veille de la Toussaint. Il connaissait bien la ville pour y avoir séjourné à plusieurs reprises, dans les premiers temps avec sa femme, la poète Elizabeth Browning. La cité lui a inspiré plusieurs poèmes, dédiés à Baldassarre Galuppi, le compositeur originaire de Burano, et à Carlo Goldoni : « Dust and ashes, dead and done with, Venice spent what Venice earned » (« Poussière et cendre, morte et finie, Venise dissipa ce que Venise gagna »). Browning l’ignorait : il devait rendre son dernier soupir dans une chambre du palazzo Rezzonico acquis par son fils Pen, qui venait d’épouser Fannie Coddington, une héritière fortunée de New York. C’était le 12 décembre 1889, jour de la parution de son livre de poèmes Asolando, qui s’ouvre sur ces mots : « The Poet’s age is sad; for why? »…

        Browning a été inhumé provisoirement à San Michele, avant de rejoindre le cimetière londonien de De Vere Gardens, et quelques mois plus tard le prestigieux Poets corner dans l’abbaye de Westminster.

        Dans son livre Venise, photographies anciennes (1841-1920), Dorothea Ritter pense avoir identifié l’écrivain anglais sur un cliché anonyme datant de 1889. On y voit une silhouette sombre, vêtue d’une gabardine et coiffée d’un chapeau melon, gravir le grand escalier de la Ca’Rezzonico. L’album, qui regroupe deux cents photos, enrichi de commentaires et de citations de visiteurs illustres, offre sur une double page la vue d’un pont flottant en bois soutenu par des barques reliant les Fondamente Nove à San Michele. La photographie a été prise vers 1900 par Carlo Naya. C’est le jour des Morts. Une foule dense et sombre se dirige vers les quais après avoir visité ses défunts. Au premier plan, une gondole a embarqué trois femmes élégantes et une enfant ; sur sa droite, deux gamins folâtrent dans une barcasse. Ce pont de bois éphémère, qui débouchait sur l’ancienne entrée principale aux trois arches blanches de la nécropole, a disparu sous le régime de Mussolini : les Vénitiens, depuis, prennent le vaporetto, qu’ils appellent le batéo (prononciation locale de battello).

        Paysagiste, coloriste des scènes de la vie quotidienne, influencé par l’impressionnisme et Whistler, acteur et témoin de la Grande Guerre, Italico Brass (1870-1943) a dépeint ce ponte dei morti sur une toile baptisée Ritorno della processione (Il Ponte di San Michele). Une multitude condoléante et silencieuse s’y presse. Son ami Ezra Pound, qu’il avait connu dès 1908 à Venise, s’en souviendra dans un poème qui lui est dédié, où il évoque les ombres de San Michele « blotties contre un nuage lointain » et le « mystère de la mort fanfaronne » (braggart death).

         

        27 octobre. Théâtre de La Fenice. Flore était rayonnante, l’œil aguicheur, la gorge décolletée, rehaussée d’un collier de corail. Sensuelle dans une robe moulante gris souris, bottée de cuissardes. Impudemment belle. Je portais une chemise rose jambon sous un costume de lin blanc. Les décors étaient chiches, un ou deux chanteurs sortaient du lot, dont une belle Suzanne ; l’orchestre était à la peine. Le public a hué la mise en scène qui s’achève par… la mort de la comtesse Almaviva, qui se jette par la fenêtre ! Ce que n’avaient prévu ni Beaumarchais ni Mozart. Ni le bon sens. Inconsolable, Flore pleurait.

        Réminiscence de Brodsky : « Ainsi à l’Opéra le lustre s’obscurcit ; ainsi les coupoles le soir s’affaissent comme des méduses. »

         

        La litanie des petits morts, les cauchemars funestes, la mort annoncée d’Ivancich, le suicide de la comtesse Almaviva, le fantôme de Sonia… Flore était tombée malade, en proie à des fièvres qui la faisaient délirer. Nous devions quitter la ville précipitamment. Après avoir arraché quelques feuilles de son cahier, elle m’avait imploré : « Fais une dernière visite au cimetière. Voici la liste complète des Français qui y sont inhumés : Bougon, Schlumberger, Herrera, Gischia, Reynaud… »

        Curieusement, l’un des locataires les plus illustres de San Michele est sans doute l’un des plus méconnus, du moins du grand public. Seuls les plus de 50 ans, et parmi eux les grands amateurs de football, connaissent son nom et son aura : Helenio Herrera, surnommé « El Mago » (« Le magicien »). D’une grande sobriété, sa sépulture se trouve dans le carré réservé aux anglicans, un privilège, dit-on, que l’on doit à l’intervention personnelle de la reine Elizabeth d’Angleterre. Rares sont les admirateurs de Pound, de Brodsky ou encore de l’ambassadeur anglais Ashley Clarke, fondateur de l’association Venice in Peril Fund (une table de marbre soutenue par quatre pattes de lion), à remarquer une amphore placée dans une niche murale couronnée de lierre. On a dit que cette urne aux anses vermillon renfermait les cendres du grand footballeur et entraîneur français d’origine argentine, décédé à Venise en 1997, victime d’un arrêt du cœur.
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        La carrière internationale de ce fils d’anarchistes andalous, né à Buenos Aires en 1910 (et non en 1916 comme l’indique l’inscription funéraire), s’est illustrée dans une vingtaine de clubs ou d’équipes nationales, dont la plupart sont gravés en lettres capitales sur la plaque murale gris de fer posée sous la niche : Les Roches noires de Casablanca, le Red Star (vainqueur de la Coupe de France en 1942), le Real Valladolid, l’Atlético Madrid, le Belenenses de Lisbonne, le FC Barcelone, l’AS Roma…

        Toutefois, l’entraîneur Herrera doit sa gloire footballistique, selon les spécialistes, au développement de la technique dite du catenaccio, c’est-à-dire le « verrou », une défense stricte et renforcée qui permet de surprendre l’équipe adverse en contre-attaquant rapidement. Ce style de jeu a permis aux nerazzurri de l’Inter de Milan de remporter trois titres de champion d’Italie et deux Coupes d’Europe, entre 1962 et 1968.

        Herrera compte parmi les rares Français inhumés à San Michele, peu d’entre eux y ayant lâché leur dernier soupir. Y repose depuis 1991 le peintre, décorateur et costumier Léon Gischia. Installé à Venise depuis le début des années 1960, proche de Zoran Mušič, Léon Gischia (né en 1903) a connu son heure de gloire au TNP de Jean Vilar, avec lequel il collabora, à la grande époque de Gérard Philipe, aux mises en scène du Cid, de Lorenzaccio ou encore de La Mort de Danton. Il occupait un logement près de l’Accademia et avait pris ses habitudes au restaurant All’Angelo, tenu par l’ancien secrétaire particulier de Peggy Guggenheim.

        Décédé à Paris à l’âge de 80 ans, le créateur de bijoux pour Tiffany, Jean Schlumberger, avait choisi pour dernière demeure la nécropole vénitienne. Cette ultime volonté fut exaucée. Il y a été mis en terre en 1987, dans le carré anglican. Son œuvre la plus célèbre est une broche de diamants jaune canari (d’une valeur de 128 carats) intitulée « Bird on a rock » et créée à la fin des années 1950.
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        Au fil de mes errances, la liste de Flore sous les yeux, je suis tombé sur Charles Bougon. D’origine normande, médecin de Charles X et de la famille royale, chevalier des ordres de Saint-Michel et de la Légion d’honneur, il a rejoint l’empire des Morts à Venise, en mars 1851. La longue inscription funéraire de sa plaque murale, surmontée d’un chapiteau, est aujourd’hui difficilement lisible, rongée par les siècles. 1851, c’est également l’année où l’Anglais John Ruskin, tant admiré par Proust, publie le premier volume des Pierres de Venise.

         

        Le matin de la Toussaint 1924, quelques jours après avoir assisté à la commémoration fasciste de la Marche sur Rome, place Saint-Marc, Henri de Régnier s’était enfin décidé à visiter le cimetière de San Michele, qu’il nomme « l’île des Sépultures ». L’écrivain symboliste à la moustache blanchie est âgé de 60 ans. Il sait que c’est là son dernier séjour dans la Sérénissime, après une dizaine de visites en l’espace de vingt-cinq ans, et de longues heures coulées au café Florian, qu’il affectionnait tant, installé dans un des salons, « sous le Chinois ». Sa femme Marie, fille de l’académicien José Maria de Heredia, amante de l’érotomane Pierre Louÿs, l’accompagne. Arrivés à l’embarcadère, pris de frissons, ils se ravisent.

        Contrairement à ses habitudes, Régnier ne loge pas au palais Dario, ni au Vendramin ai Carmini, situé dans les alentours du campo Santa Margherita, mais dans une chambre au premier étage de l’hôtel Regina, face à la Salute.

        Voici ce qu’il consigne dans L’Altana ou la Vie vénitienne : « Venise va visiter ses morts dans l’île des Sépultures qui dresse parmi le silence de la lagune son mur rouge et ses cyprès. De tous les points de la ville, une foule incessante s’achemine vers les Fondamente Nuove et l’île San Michele. Les calli sonores retentissent de ces pas pressés ou lents. On respire un air humide et froid, car le brouillard est épais, si épais que les vivants y semblent des ombres. » Un peu plus loin, il porte à nouveau son regard sur la lagune « enlinceulée », qui n’est plus qu’un « espace de vapeur grise, une ouate aérienne, à la fois molle et compacte ».

        Henri de Régnier, qui à maintes reprises a tenté de définir l’enchantement de Venise, où il revient après une longue absence, a bien évoqué ce pèlerinage de piété, mais ne dit rien de ce qu’il a vu ou entendu intra-muros. Pas un mot sur les allées bordées de cyprès ou sur les tombes… Crainte ou superstition ? Ce bon vieux Régnier, qui savait bien les histoires de spectres et des morts brutales, reste pourtant celui qui a le mieux dit son amour indéfinissable pour la cité, et ses morts, à travers quelques livres qui ont résisté au temps et à sa patine. Un de ses personnages, le comte Ettore Arminati, assassin de son meilleur ami dont il avait conservé et exposé le cadavre dans sa chambre secrète, avait demandé à être enterré à San Michele, « sans apparat et pauvrement, comme il convient à un misérable pécheur ». Ce qui fut fait. On retrouve l’île des Tombeaux, ou plutôt ses abords, dans une des Histoires incertaines. Il y évoque une brume, d’une extrême finesse, flottant entre le ciel et les eaux vitreuses, enlaçant San Michele de son tissu humide et léger, et faisant de Murano une île fantôme.

        À propos des lagunes, j’ai songé à Brodsky : « L’eau, c’est une forme concentrée du temps. » Mots que Flore prononçait invariablement en quittant le cimetière.

      

    

  
    
      
      

      
        L’HIVER
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Tout ce que peut dire le ciel…

        Tu répétais l’octosyllabe sur tous les tons, les registres. Du sopraniste au baryton. Du chuchotis au cri. Comme si le ciel y pouvait quelque chose ! Et ça sonnait comme la mièvrerie d’un bel canto. Tout ce que tait le ciel.

        L’automne passa. Décembre nous fut fatal : frimaire. Privé de Flore. Nivôse. Tu es seul. Seul avec ton ombre.

        Flore m’avait trahi et Flore m’avait quitté. Amourachée d’un dentiste vieillissant, piqué d’art contemporain auquel il ne comprenait rien, et que Flore surnommait indifféremment Tom ou Mercadier, Médor plus rarement, à cause de sa fidélité canine. Il l’appelait sa « sorcière ».

        Flore avait donc mis fin à nos jours.

        Adieu les plaisirs les plus doux, son corps subtil, son ventre de neige. Adieu les caresses fleuries, les confidences d’oreiller sous le baldaquin au bleu céleste. Chauds et tendres serments. L’amour et ses insupportables niaiseries. Le cadavre de cet amour.

        Premiers jours de janvier : seul à Venise. Implorations sans la force du pardon. Il fallait payer la joie défunte, regarder l’illusion. Que les jours recommencent et que les jours finissent…

        Quels seront tes recours contre l’amour ? Tu as le cœur battu.

        Le ciel est incertain, mouvant. L’épiphanie approche.

        Comment serait l’envers de l’amour ?

         

        J’occupe un studio sans charme, prêté par une amie de la Muranaise ; un monolocale comme on dit là-bas, au cœur du quartier de Cannaregio, au pied du pont Noris, à l’extrémité de l’étroite et sombre calle Bandi. La seule fenêtre du rez-de-chaussée surélevé ouvre sur une voie d’eau peu fréquentée, dont j’aime le fort salin, le rio de Ca’Widmann. Je regrettais le nid secret de San Sebastian, la chambrette partagée avec Flore et qui nous fut un havre d’amour, le temps d’un bref automne, avec ses échappées de lumière. « O cameretta, che gia fosti un porto… » comme disait Pétrarque – « Cette petite chambre qui fut notre havre… »

        La nuit tombée, suivant le courant mou du rio, les premières gondoles y louvoient, chargées de grappes de touristes, chinois pour la plupart, emmitouflés dans des couvertures, ricanant comme des singes. Les eaux sont d’un gris-vert sombre. Je pense à Henry James, qui comparait les gondoles à de magnifiques berceaux démesurés.

        L’acqua alta menace.

        Il fait un froid de gueux, humide, à percer les os. À Venise on dit un « froid de cocu ». Je restreins mes sorties. Les souvenirs de Flore remontent, violents ou tendres ; je les déforme, en invente, en détruis. Comme l’automne, cette saison triomphale, paraît loin !

        Chaque soir, sur les coups des 8 heures, un ou une violoniste fait ses gammes, joue des bribes de Tartini, une follia de Corelli. Bach, parfois : une gigue. J’ouvre alors la fenêtre et fume longuement des cigarettes dans le froid. L’univers sonore est réduit aux bruits éloignés des pas, clapotements des rames, rires d’Extrême-Orient, cris d’enfants, cordes baroques. Au bout d’une heure environ la musique cesse, invariablement. Archet déposé. Mains lasses. C’est le signal pour aller dîner. Jamais avant 21 h 30. J’y serai plus au calme, une fois dégagé le contingent des touristes et des jeunes décervelés, tatoués, percés. Petits barons de la crasse. La serveuse aura des sourires, un grand cœur, et sa gorge sera opulente. La nuit s’est installée et le silence est roi.

        Je me souviens des mots de Sartre, dans ses récits vénitiens, La Reine Albemarle ou le dernier touriste : « L’eau est trop sage ; on ne l’entend pas. Pris d’un soupçon, je me penche : le ciel est tombé dedans. » Ou encore : « L’eau donne à Venise des couleurs de cauchemars. »

         

        Au moment de notre séparation, Flore m’avait offert un guide dédié aux amants défunts de Venise : L’Isola della memoria-Il Cimitero di San Michele. « Comme ça, tu auras des repères. C’est simple : la partie la plus ancienne du cimetière forme une croix grecque, avec ses enclos signalés uniquement par des lettres. Mais n’oublie pas que je suis irremplaçable… Bon vent, entre les tombes et les croix… »

        Au tout début du XIIIe siècle, les évêques de Torcello et de San Pietro di Castello font le don aux ermites de l’ordre bénédictin des Camaldoli, fondé par saint Romuald dans les alentours d’Arezzo en 1012, de l’îlot inhabité de San Cristoforo della Pace. En 1213, le pape Innocent III y autorise la construction d’un monastère et d’une église gothique à trois nefs, laquelle sera consacrée une dizaine d’années plus tard par le cardinal Ugolino di Segni, futur pape Grégoire IX. La communauté d’ermites et de cénobites prospère, la République de Venise est en pleine expansion. Au milieu du XVe siècle est érigée une nouvelle église conçue par l’architecte lombard Mauro Codussi, surnommé Moretto da Bergamo. C’est celle que nous voyons aujourd’hui, au ras des eaux marines, avec sa façade en pierre blanche d’Istrie, à quelques mètres de l’embarcadère du vaporetto. Achevé en 1479, l’édifice constitue la première illustration de l’art de la Renaissance dans le domaine religieux. L’église sera flanquée d’une chapelle polygonale, dite Emiliana, œuvre de l’architecte bergamasque Guglielmo dei Grigi, achevée en 1543. Entre-temps a été édifié le campanile haut d’une quarantaine de mètres, dans le style gothico-byzantin.

        Une folie baroque et bigarrée, composée en 1712-1713 par Romualdo Mauro, occupe le plafond de la sacristie : cariatides, putti joufflus et dévergondés, vases abondamment fleuris, balustres ventrus, ciels à l’éclat surnaturel… Nous sommes à la fois dans la maison de Dieu et sur la scène d’un théâtre. Trois inscriptions en latin ont été gravées sur la façade de l’église. Au-dessus du portail d’entrée on peut lire, en lettres capitales :

        DIVI. MICHAELIS. AR. TEMPLUM.

         

        En 1808, la commune de Venise adopte la petite île de San Cristoforo pour accueillir la nécropole. En décembre 1807, Napoléon Ier avait signé un long décret en douze titres et soixante-huit articles, destiné à « améliorer le sort de cette ville », alors chef-lieu du département français de l’Adriatique, et stipulant : « L’île de Saint-Christophe est cédée à la ville, par le domaine royal, pour servir de cimetière général. » Par ailleurs, il est précisé plus loin : « Avant six mois, la place Saint-Marc sera éclairée de manière à ce qu’il y ait un fanal à triple réverbère dans chacun des portiques. » Le nombre de paroisses est limité et abaissé à trente-neuf. Deux ans auparavant, alors que Napoléon venait de se proclamer roi d’Italie, le décret du 8 juin 1805 avait ordonné la suppression de toutes les congrégations religieuses à Venise et dans ses environs, dont celle des Camaldules.

        En 1813, le cimetière est bénit par l’évêque de Venise. Rapidement, la nouvelle nécropole s’est avérée trop petite pour accueillir tant de trépassés.

         

        J’avais repoussé ma visite à San Michele au lendemain de mon arrivée. Le guide offert par Flore était largement annoté, avec une dizaine de noms de défunts soulignés en rouge. Avec un peu de chance, je parviendrais à trouver la niche où reposent les cendres du baron Corvo et la sépulture du physicien et astronome autrichien Christian Doppler, père de l’échographie, mort à 49 ans en 1853 (l’année où La Traviata, cette Dame aux camélias italienne, est créée à La Fenice). Malade des poumons, Doppler avait passé ses derniers mois en compagnie de sa femme dans un logis donnant sur la Riva dei Schiavoni. La naissance à Salzbourg, et la mort à Venise.

        Je n’avais jamais vécu l’hiver à Venise. De l’inverno je ne connaissais que la saison désolée de Vivaldi, en fa mineur, avec les cordes lancinantes du mouvement largo. J’aimais surtout le sonnet dont les vers parcourent la partition, comme une didascalie musicale, et qui évoque successivement les neiges argentées, le souffle tranchant du vent glacial et le bonheur d’être au coin d’un bon feu alors que la pluie redouble de violence et que le gel menace.

         

        Retour sur l’île des Tombeaux, ses arbres en majesté, ses bouquets de rhododendrons. Retour vers le silence exhaussé par les tombes.
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        À peine ombragées par un pin difforme, une vingtaine de croix blanches et moussues sont alignées dans le vaste carré réservé aux soldats italiens morts au combat. C’est également là que reposent les militaires français appartenant au Centre d’aviation maritime (CAM) de Venise et à l’escadrille Nieuport, créée au cours de l’été 1915.

        Malgré la saison et le froid, le cimetière est toujours aussi verdoyant ; l’herbe claire des enclos orthodoxe et évangélique est un peu plus courte ; quelques feuilles ont jauni, tombées sur la terre humide. Ici, les saisons n’ont pas de prise.

        La veille de la Toussaint 1916, au cours d’une opération de chargement de munitions sur un appareil prêt à partir en mission, probablement un chasseur de type Nieuport 23, une explosion accidentelle se produisit, provoquant la mort d’une dizaine de matelots et de quartiers-maîtres. Parmi eux, l’enseigne de vaisseau de première classe auxiliaire Émile Ernest Hariat, le second maître Auguste Charles Ludovic Rivière, le matelot-tailleur Élie Germain Teisseyre, le lieutenant de vaisseau Antoine Lucien Reynaud (commandant du CAM), le quartier-maître André Massiot, un matelot de troisième classe au nom romanesque : Égide Paul Ulysse Figoli, originaire de Marseille, disparu à l’âge de 22 ans. Ils ont été rejoints ou précédés dans la mort par une dizaine de compatriotes, parmi lesquels le jeune pilote et enseigne de vaisseau Jean Jules Henri Roulier, tué lors d’un combat dans le ciel de Venise le 15 août 1916, un mois après avoir bombardé un sous-marin autrichien dans le golfe de Trieste, exploit qui fit la renommée de l’escadrille française. Tombé pour la France, tombé pour Venise, aux commandes de son hydravion biplan équipé d’une mitrailleuse, Jean Jules Henri Roulier venait de fêter ses 25 ans.

        Héros de l’aviation italienne, D’Annunzio avait tenu à saluer ces mécaniciens et navigants de l’aéronavale, basés sur la petite île septentrionale des Vignole, précisément à Sant’Andrea. Une photo de groupe en témoigne. Son principal fait d’armes fut le survol de Vienne dans un appareil de l’escadrille qu’il avait baptisé « Serenissima », le 9 août 1918. Le « Vate », comme il aimait se nommer, occupait à cette époque un petit palais flanqué d’un jardin fleuri de glycines sur la rive droite du Grand Canal, la Casetta Rossa, avec pour vis-à-vis la Ca’Dario, le palais maudit.

        En 2004, la revue spécialisée Aéro Journal a consacré un dossier détaillé à la vie de ces poilus volants de l’Adriatique, intitulé sobrement « Entre guerre et dolce vita : l’escadrille de Venise ».

         

        C’est à San Michele que se lisent désormais l’histoire et la mémoire de la cité lagunaire depuis la chute de la République millénaire. Mémoire portée par ses soldats, ses moines, ses anonymes, ses amoureuses éconduites, ses postulantes à la béatification, ses suicidés, ses poètes, ses aristocrates désargentés, ses peintres, ses musiciens, ses princesses russes, ses bambins qui ont à peine vu le jour, ses gisants indéchiffrables et rongés par le lichen ou le salpêtre, ses madones et ses filles allégoriques aux seins friands, ses aïeux menacés par l’oubli, ses jeunes ballerines emportées par la maladie, ses notables qui furent glorieux, ses candidats à la postérité, ses étrangers furieusement épris de la ville, enfin, tous les morts de demain…

         

        Après m’être recueilli dans la petite chapelle, j’ai récupéré le bulletin paroissial Messaggio dell’Arciconfraternita di S. Cristoforo e della Misericordia di Venezia. Sur une pleine page, l’association « La Barca estinta » lance un appel aux dons pour la reconstruction de la traditionnelle gondole funèbre, la barca dei morti, disparue au début des années 1970, et qui portait vers l’ultime voyage les défunts vénitiens jusqu’à San Michele. « Un voyage silencieux, grâce à la propulsion des rames, respectueux du deuil et de la tradition lagunaire de Venise. » Quelques pages plus loin, un article sans doute hagiographique rend hommage à la doyenne des citoyens vénitiens, âgée de cent sept ans, Giuseppina Nicolini, suivi d’un reportage sur le Kosovo de l’après-guerre. Plus surprenant, parmi les courriers eucharistiques des lecteurs, un hommage laïc aux poètes lord Byron et Ezra Pound, « animés d’un amour sincère et viscéral pour Venise ».

        Ensuite, j’ai brûlé un cierge, supplié les saints, fixé la Vierge, imploré le retour de Flore en balbutiant un Ave Maria.

         

        Sur la dernière page du précieux guide, Flore avait écrit en lettres majuscules : SERAFINA DEGLI ANGELI. Après de longues recherches, j’ai pu identifier cette Séraphine des Anges.

        Alors qu’elle allait sur ses 62 ans, sœur Serafina, franciscaine du couvent de San Francesco de la Vigna, établi dans le sestiere de Castello depuis le XIIe siècle, est rappelée à Dieu après une longue et cruelle maladie, et inhumée à San Michele, dans le carré réservé aux religieuses, précisément à l’emplacement no 6. Une dizaine d’années plus tard, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs corps sont exhumés et déplacés afin de procéder à plusieurs aménagements de la nécropole. Certaines dépouilles sont versées dans la fosse commune, d’autres, dit-on, réduites à la poussière d’os, simplement jetées dans la lagune, à la faveur de la nuit. Les nouveaux défunts ont toujours chassé les plus anciens. Mais les morts n’aiment pas être dérangés, et tout particulièrement les plus pieux d’entre eux.

        Ce 5 août 1947, les fossoyeurs n’en revinrent pas : le cercueil remonté de la fosse nº 6 était vide, ou presque, à l’exception d’un morceau de voile clair, d’un pan d’étoffe rouge vermillon, de quelques rares débris osseux réduits en poudre et d’un éclatant crucifix d’argent ! Le cadavre avait disparu. Un journal local, le Gazzettino Sera, qui s’était fait l’écho de cette disparition surnaturelle et inquiétante, a rapporté que la religieuse avait affirmé sur son lit de mort que jamais son corps ne serait retrouvé, s’il était envisagé de l’exhumer. Plusieurs familles avaient alors exigé l’arrêt sur-le-champ de toutes les exhumations programmées. Sans succès. Depuis, on parle du « mistero della fossa nº 6 ».

        Mes explorations sont restées vaines : impossible de dénicher la sépulture de Vittoria Gregoris, dite sœur Serafina degli angeli, native de Fiume, près de Pordenone. Le mystère n’a jamais été éclairci. La serva di Dio aura-t-elle été victime de nécrophiles ? De satanistes ? Enlevée par des anges espiègles ? Le gardien du cimetière m’avait averti, sur un ton martial : « Ne vous mêlez pas de cette histoire. Ne cherchez pas les ennuis ! » J’étais à peine retourné sur mes pas qu’il m’avait semblé entendre le murmure féminin et désolé d’un cantique…

        Ici comme ailleurs, aujourd’hui comme hier, les fossoyeurs ont triste réputation. On les soupçonne d’arracher les dents ou les couronnes en or des mâchoires des squelettes transférés et jetés en vrac sur une petite île de la lagune, avant d’être recouverts de chaux vive.

        Morte « en odeur de sainteté », sœur Serafina (1873-1935) souffrait depuis l’âge de 24 ans du mal de Pott. Une maladie rare, pernicieuse et particulièrement douloureuse, sorte de tuberculose osseuse qui s’attaque aux vertèbres…

        Les plus fervents et les plus pieux l’ont comparée à la petite Thérèse de Lisieux, pour l’élévation de sa piété et l’ardeur de ses souffrances toujours silencieuses. Régulièrement, on évoque sa sanctification par le Vatican. Mais elle ne figure toujours pas à l’officiel Martyrologium Romanum. En 2004, le pape Jean-Paul II a déclaré sœur Serafina « vénérable », les autorités de l’Église lui accordant une vénération strictement locale. C’est la première étape du procès en canonisation, avant la béatification puis la difficile sanctification.

        Un écrivain roumain, je crois, a affirmé que les saints sont des fous verticaux.

         

        Après deux ans d’abstinence absolue, j’ai repris l’alcool, comme une habitude, comme un chagrin, triste amusoire. L’alcool m’a rattrapé.

        Boire à Venise. In Veneto veritas. Prosecco, Bardolino, Valpolicella, Boschera…

        
          In vino et mortis veritas.
        

        Je le sais, bientôt ce sera le retour du rhum et de l’alcool de grain. Pampero vénézuélien ou Barbancourt d’Haïti. Lagavulin ! Bref, de quoi sanctifier les heures de la nuit.

        Contre toute attente, Flore a répondu à mon message, rompant un mois d’insupportable silence, sans chaleur ni tendresse.

        
          Mon cher ami, merci pour ces nouvelles vénitiennes calmes et heureuses. Profite de ce temps qui s’étire, qui t’emmène peut-être ailleurs. À Paris, la lumière est splendide depuis ce matin, j’aime ce temps froid, pur et dur. Pour ma part, j’ai repris le rythme rapide de ma vie, grâce à Mercadier. Et j’ai commencé l’année dans la joie. Tu sais, je voudrais que mes mots sonnent vrai. Mais pour de nombreuses raisons je sais qu’il me faut beaucoup de temps, et respecter ce temps. Je dois suivre le long et obscur chemin qu’il me fait prendre, jusqu’à ce que j’y sois, enfin, totalement. J’ai eu si peur de ne plus pouvoir vivre. Suis-je vraiment arrivée à me débarrasser des « voracités du passé », comme tu disais ? Je suis sincèrement désolée de t’avoir rendu si triste, mais cette rupture était nécessaire. Je pense parfois à toi, à nos folies d’antan. Hier, j’ai rêvé que tu étais mort en criant mon nom… Voici un petit poème qui devrait te plaire :

          
            Noël sur les sépultures

            Et sur les bouquets flétris

            D’où naît le soleil futur

            Qu’enfantent mille Maries.

          

          C’est beau, non ? Je ne sais plus qui l’a écrit. J’ai parfois la mémoire qui flanche. D’ailleurs, je pense aussi à prendre un pseudonyme et à changer mon âge. Je me trouve trop jeune. Il me manque quelques rides. Ça fait partie de mes nouvelles résolutions. Autre chose : je n’ai plus peur des chiens ni des enfants ni du tarot, et j’aime de plus en plus le ciel. J’oubliais, ma nouvelle passion : les bracelets d’ivoire, que je collectionne comme une folle.

          Ne sois pas fâché contre moi cette année. Je vivrai peut-être à Santo Domingo où je créerai un cimetière, sur un îlot. Je pense aussi reprendre en main la sucrerie familiale.

          Bonne et belle Venise à toi ! Fleuris pour moi la tombe de la petite Monica Garganego. C’est un ange, je te l’ai dit.

          Je t’embrasse, un peu, beaucoup…

          Flore

          P-S : Comment avance ton livre ?
PP-S : Est-ce que des morts te parlent ?

        

        Tu as relu son courrier par trois fois et vidé trois grands verres de bardolino. Ras bord. Pas un mot de regret. L’image de Flore se trouble. J’ai froid. Le poème est-il d’Aragon ? Une phrase te revient : « Délicieux tombeau, grande fille du temps, qu’elle agite ses bras ornés de pacotille. »

         

        Je n’ai pas changé mes habitudes : je ne fréquente San Michele que le matin. La sculpture néofasciste de Georgy Frangulyan, avec Dante et Virgile embarqués, j’imagine, sur la rivière funeste de l’Achéron, est toujours au large, à mi-chemin de la nécropole et des quais du Cannaregio. Un chancre de bronze vert-de-gris, baptisé Dante’s Boat, posé sur la lagune depuis la Biennale de 2007, et dont l’installation devait être provisoire… Tout comme la sculpture ridicule de Charles Ray, commandée par François Pinault, et qui trône à la pointe de la Dogana. Boy with Frog, qu’ils ont appelé ça.

        Le froid est trop vif. Il gèle à glace. Je porte un loden vert ; c’est une doudoune à boudins qu’il m’aurait fallu. Mes yeux se perdent dans les pastels éteints du ciel. Je décide d’écourter ma visite. Transis, les visiteurs sont rares et pressés. Une vieille dame me salue et m’adresse quelques mots en vénitien : je n’ai rien compris, ou si peu. Je lui souris.

        Je retrouve mes « petites mortes », alignées dans le carré des bambini, où fleurissent les premières jonquilles.

        Monica Garganego, l’ange aux doux baisers.

        Claudia da Sois.

        Eleonora Rossini. Tu seras toujours dans nos cœurs.

        Francesca Majer.

        Anna Sensini.

         

        La tombe d’Isabella Santagiustina ressemble à un modèle réduit de chambre d’enfant, à ciel ouvert, avec ses papillons de papier, un petit sapin en plastique aux ampoules clignotantes, sa poupée joufflue, et quelques jouets épars et bariolés. Isabella est morte en mai 2011 ; elle avait huit mois.

         

        Tu penses à Flore, qui t’avait récité ici même un vieux quatrain de Cécile Sauvage, il y a un peu plus de deux mois. Elle le connaissait par cœur :

        
          Je t’aimerai encor sous terre.

          Je t’aimerai de tous mes os,

          Comme ici-bas je fus ta mère,

          Je veillerai sur ton repos.

        

        Et qui se poursuit ainsi :

        
          Ce sera la nuit maternelle

          L’intime et pur enlacement

          De ton enfance aux membres frêles

          Lorsque tu dormais dans mon flanc.

        

        C’est sans doute le plus étrange monument funéraire de San Michele : celui consacré à la famille Paluello, à l’extrémité du cimetière. Cristina Beltrami l’a d’ailleurs choisi pour illustrer la couverture de son livre sur la nécropole. Il effrayait Flore au plus haut point : « Leurs esprits sont maudits… » Elle y voyait la menace d’un maléfice conjugal, une invitation à rejoindre l’armée des morts. En 1921, après le décès de son épouse, Giuseppe Paluello demande au sculpteur prolifique Annibale de Lotto (il a signé une quarantaine de tombes à San Michele) de donner forme à l’un de ses rêves. La veuve de marbre apparaît, légèrement de profil, sortant de la cour de la villa familiale, un bouquet de fleurs dans la main gauche. Son sourire est mystérieux, inquiet, sardonique, diabolique aux yeux de Flore. En arrière-plan, le bas-relief figure le veuf, assis dans un fauteuil ; derrière lui, la mère de la défunte, et un chien, le museau pointé sur feu sa maîtresse.

        J’ai toujours vu dans cette figure profane et allégorique la sortie réussie du royaume des morts d’une Eurydice moderne qui aurait échappé à sa mythologie, et qui semble nous susurrer, avec la complicité des deux autres protagonistes : « Viens, prends ma main, n’aie pas peur… »

        
          
            [image: image]
          

        

        « Il n’est pas toujours facile d’aimer Venise, l’hiver. Il y faut parfois quelque effort : et, toujours, un cœur bien attentif. Elle n’y aide pas, dépouillée comme un théâtre en plein jour. Que le ciel colle, jaunâtre, aux maisons, ou qu’il soit haut comme aujourd’hui, d’un gris translucide, jamais une ombre, une lumière brisée ne distrait ou ne voile sa nudité. Ni l’eau : verte ou grise, elle n’est qu’un miroir qui projette sur la ville une clarté cruelle. Les jeux sont finis. » C’est bien dit, par Liliana Magrini, dans son Carnet vénitien.

         

        Et si tu pouvais ne rien faire, ne rien penser ? Rien. Ne plus y penser, ni ressasser. Oublier le visage et les caresses de Flore. Simplement s’asseoir près de l’eau et regarder les oiseaux du ciel.

        Être béat dans le vif azur.

        Quand prendra fin ce lamento ? Quand reviendra le temps où tu pourras répéter : « Entre mille douceurs j’accomplis mon désir » ? Pour l’heure, tu es réduit au gracioso d’une mauvaise pièce.

        Aragon revient en mémoire. « Chante la beauté de Venise afin d’y taire tes malheurs. »

         

        Du campiello del Pestrin (« laitier » en vénitien), avec ses lauriers-roses ébouriffés et son lierre tombant, aux Fondamente Nove, cinq minutes de marche suffisent. La calle del Fumo est un long couloir aux rares boutiques, où la nuit permet au promeneur solitaire d’entendre ses propres pas, et rien d’autre. Comme un battement cardiaque amplifié. Les morts sont bruyants, dit-on. À Venise aussi. Et qui sait, davantage ? Juste avant d’arriver sur les quais, au niveau des guérites flottantes des pontons, elle prend le nom de calle dei Buranesi : « ceux de Burano », l’île au nord de Murano. San Michele est bien là, en face ; on la devine, avec ses murailles nues, sous le brouillard mou et humide. Le caligo, comme disent les Vénitiens, da tagiar col coltéo (« à couper au couteau »).

        Voilà plus d’un quart de siècle que Gianni Basso a ouvert au public son imprimerie, calle del Fumo. Un petit atelier où il travaille à l’ancienne sur des machines datant des siècles passés. Plusieurs académiciens français se fournissent régulièrement chez lui : cartes de visite, bristols, papier à en-tête… C’est lui qui a réalisé l’ex-libris de Joseph Brodsky, frappé d’un chat à demi couché sur un livre ouvert, et que le poète lui-même avait dessiné.

         

        Ce soir, j’ouvre Henri de Régnier, que j’avais longtemps délaissé parce qu’il m’agaçait, et qu’il m’agace encore, comme tous les symbolistes de sa génération : « Il fait froid dans cette Venise où j’erre à travers le dédale des rues étroites et des canaux compliqués. Le vent parfois souffle fort sur la place Saint-Marc et sur les Zattere. C’est l’hiver, et pourtant est-ce bien lui cette lumière admirable, cet air transparent et coloré où les objets apparaissent nets, solides et vivants ? »

        Les amoureux français de Venise rejoignent mes agaceries. La plupart ne jurent que par Régnier, Proust, Morand, Suarès, Sollers ou Visconti. Invariablement, leur panurgisme les guide vers les Zattere et La Calcina, Santa Margherita (de préférence le soir, en terrasse), le môle de la Giudecca. Ils préfèrent le Florian au Quadri (où Stendhal fixait ses rendez-vous), le palazzo Grassi à la Ca’Rezzonico. De même, ils fréquentent les églises non pour s’y recueillir ou y prier, mais pour y admirer les maîtres de la Renaissance ou les colonnades, évitent San Michele, méprisent à tort Vivaldi, méconnaissent Luigi Nono…

         

        Tu fais appel à Alfred de Musset, qu’on surnommera après sa mort le « lilas foudroyé » :

        
          Toits superbes ! Froids monuments !

          Linceuls d’or sur des ossements !

          Ci-gît Venise.

          Là mon cœur pauvre est resté.

          S’il doit m’en être rapporté

          Dieu le conduise !

        

        J’abandonne Régnier et décide de sortir. Direction les eaux calmes. Petites lueurs orange sur les bricole, plus petites encore, clignotantes, en bleu et rouge, à la pointe supposée de Murano. Voilà bientôt quatre heures que la nuit s’est installée. La lagune est pesante, s’est épaissie. Et la nuit devient la mer. Le campanile et le dôme de la Madonna dell’Orto sont légèrement éclairés. Une lueur échappée d’outre-tombe. Da Alvise, la pizzeria de l’angle, fera bien l’affaire : elle est déserte. Le patron doit rentrer de Saint-Domingue, à moins qu’il ne veuille partager sa nostalgie pour un paysage ou une jeune mulâtresse qui se languit là-bas. Toute la variété musicale de cette moitié d’île caraïbe y passe : bachata, merengue, bachata, merengue… alternant mélodies lentes, lascives, et scansions simiesques. Difficile de lire dans ce brouhaha électrique et tropical. Avec ses entrées variées et brèves, le petit abécédaire fantaisiste de Gianfranco Spinazzi, Venezia cercasi, offrira un bon contrepoint, le temps d’avaler la pizza grasse où flotte un œuf. Tirabisi, littéralement « tire-petits pois », désigne une sarbacane ; la smara est une querelle bruyante, proche de notre barouf ; plus vulgaire, l’expression rosegarse i cojoni renvoie à notre « s’en mordre les doigts » ; la cogoma est la cafetière ; fureghin désigne un filou, un amateur de magouilles ; quant à la nonchalante camoma, elle est ainsi définie : « lenteur exaspérante capable d’exténuer les morts »…

        La nuit avait comme mûri, ou fleuri. Quelque chose avait changé, dans les couleurs d’encre, l’opacité. Le rythme de la nuit était d’une lenteur exaspérante. Le brouillard assurait la régence nocturne. Demain, on fête l’Épiphanie. Cette petite Pâque, la « fête qui l’emporte sur toutes les autres », selon le proverbe local : « La Pifania tute le feste la scoa. » La Beffana, la bienveillante sorcière au long chapeau pointu, couvrira de cadeaux les enfants sages…

        Je quitte la pizzeria et longe les quais, en direction des bassins de l’Arsenal. Accoudé sur le pont dei Mendicanti, tournant le dos au cimetière, je regarde longtemps le sinistre palazzo Berlendis où logeait Nietzsche. Le jour, Zarathoustra chante et danse. La nuit, il pense, il écrit. Depuis la fenêtre de sa modeste chambre (« Un endroit dégagé comme en bord de mer », précise-t-il), Nietzsche porte son regard sur la gauche, vers San Michele, qui lui inspira l’incipit du « Chant du tombeau ».

        
          Voici, là-bas, l’île aux tombeaux, la silencieuse ; là sont aussi les tombeaux de ma jeunesse. Je veux y porter une couronne de vie toujours verte.

          Prenant cette résolution dans mon cœur, je traversai la mer.

        

        Quelques années plus tard, Nietzsche sera traversé par la folie.

         

        Je reviens sur mes pas, direction le studio de la calle Bandi. La seule lumière de la ruelle provient d’une boutique funéraire : plaques de marbre noir ou blanc, pièces de granit, bouquets de fleurs en tissu ou en plastique, bimbeloteries de bénitier, médaillons, cierges votifs, anges en stuc, cassettes de zinc pour accueillir les cendres, croix démesurées… Un « os de mort » : je pense à l’expression dont abuse la Muranaise pour dire qu’une chose est lourde à porter, à supporter, inutilement. Osso da morto. À la fin du XVIIe siècle, le sénat de Venise avait décidé de rassembler les os des défunts sur l’île abandonnée de Costanziaca, près de Torcello. Deux siècles plus tard, on y installait une raffinerie de sucre. Aujourd’hui encore, les Vénitiens sont persuadés que la poudre osseuse entrait dans la composition du sucre prêt à être consommé… Pour effrayer les enfants, on dit que les dolci dei morti grignotés à la Toussaint et le jour des Morts sont faits à base de sucre funeste…

        Campiello del Pestrin. Un chat gris ou roux est allongé sur la margelle du puits. Dormant ? Mourant ? Il n’y a plus de chats à Venise… La trattoria La Colonna a déjà fermé ses portes. Je prends sur la droite la calle Bandi, encombrée par les échafaudages. Retour au studio. Le chat m’a suivi. Je pousse le chauffage à fond. Sans soif, j’ouvre une bouteille de vin pétillant.

        Des notes entêtantes : citron, orange, une légère bergamote ; « Colonia » d’Acqua di Parma. Le célèbre parfum est bientôt centenaire. C’était celui de Flore, la femme irrésolue. Chaque soir, j’en imprègne l’oreiller pour mieux remâcher le souvenir des anciens jours, ceux des bonheurs à Venise, dans le Vexin normand, à Saint-Pétersbourg, un jour de septembre en Normandie, à Padoue où nous reçûmes la bénédiction, dans la basilique dédiée à saint Antoine. Rose bulgare, lavande sur fond boisé. Je le porte parfois, quand je rencontre des femmes, la nuit.

        Je frissonne en récitant à voix basse les vers de « Songe », poème composé par un petit maître baroque.

        
          Cet hiver en dormant je songe que ma Flore

          Voulant récompenser mes peines et mes pleurs

          Me caresse me baise et me promet encore

          De me garder le fruit de ses premières fleurs.

        

        Louis Aragon a bien failli mourir à Venise, quelques semaines avant la rencontre décisive avec Elsa Triolet. Au cours de l’été 1928, le dandy communiste et surréaliste s’installe dans un hôtel de la Riva dei Schiavoni aux côtés de sa maîtresse Nancy Cunard. Le couple est mal assorti, mais romanesque en diable. Fantasque, inconséquente, capricieuse, Nancy est la richissime héritière de la compagnie maritime Cunard. La belle Anglaise a alors 32 ans ; Louis va sur sa trente et unième année. Nancy collectionne de gros bracelets d’ivoire, dont elle couvre ses avant-bras, s’affiche avec ses amants ou amis prestigieux (Ezra Pound, Tristan Tzara, Cummings…), affectionne les peaux de léopard, écrit des poèmes. Le photographe Man Ray a immortalisé cette jeune muse aux cheveux courts et aux longs yeux turquoise. Durant sa liaison orageuse avec celle qu’il appelait par dérision « Bee-Busy » (« L’abeille affairée »), Aragon fait flèche de tout bois. Entre 1926 et 1928, il publie Le Paysan de Paris, le Traité du style et un roman pornographique non signé : Le Con d’Irène. Entre-temps, il aura en partie brûlé le manuscrit de La Défense de l’infini lors de leur séjour à Madrid en décembre 1927. Cette même année, le jour de la fête des Rois, il adhère au Parti communiste. À cette époque, Nancy se lance dans l’édition en créant The Press Hours, dans sa propriété normande de La Chapelle-Réanville. Elle publie quelques textes d’Aragon, du poète et critique anglais Arthur Symons (qui avait ressuscité le baron Corvo dans une brillante biographie), un ensemble de Cantos de Pound ainsi que le premier texte du jeune Samuel Beckett, un long poème intitulé « Whoroscope ».

        Venise, début septembre 1928. Quelques semaines auparavant, Lili, la fille unique d’Arthur Schnitzler, ne s’est pas ratée : la balle au cœur lui a été fatale. Elle a été inhumée au cimetière juif du Lido. Nancy tombe dans les bras d’un Noir américain, pianiste de jazz, au vu et au su d’Aragon. Le poète tente de se suicider dans une chambre d’hôtel, sans succès. Il lui a manqué quelques barbituriques pour franchir le seuil. Juste prémonition du désastre ? Aragon, avant le drame de Venise, avait écrit dans La Défense de l’infini : « Elle sacrifie toute chose à une figure d’elle-même, qu’elle se forge et qui remue. Elle connaît sa force et que sa force s’exerce avec les attributs du malheur. » Les frasques de Nancy sont fatales au couple. Désespéré, Aragon rentre seul à Paris. Plus tard, il en fera l’aveu : Nancy n’aimait que ce qui passe, lui était la couleur du temps. Il fait étape à Milan où il écoute six fois Otello, le second opéra vénitien de Verdi. La rupture lui inspirera des vers amers et rageurs qu’il rassemblera dans La Grande Gaîté, paru en 1929. On peut y lire notamment « Gobi 28 » (« On promènera des cadavres ce sera charmant ») et « Ramo dei morti », à l’entame cinglante :

        
          À force de s’en foutre

          Ça finit par démanger

          Je ne peux plus supporter le son des cloches.

        

        Chansons des mal-aimés, déplorations de star-crossed lovers, pour reprendre le mot de John Keats, foudroyé à 25 ans. Amants traversés d’étoiles fugitives, amours profanées. Amants croisés sous une sale étoile. En 1821, le romantique anglais a lâché son dernier soupir à Rome, en prononçant ces mots : « À Venise ! » Son épitaphe dit : « Ici repose un homme dont le nom était écrit en lettres d’eau. »

         

        Aragon est revenu à plusieurs reprises sur le souvenir de Venise et de son malheur, ainsi dans Le Roman inachevé, recueil composé dans les années 1950 :

        
          Ville de verre et de chaleur ville de cloches et d’églises

          Ville de cris et de voleurs de putains et d’écornifleurs

          Places de vents venelles d’eau rêve de pierre ô ville éprise

          Des pigeons et des beaux parleurs Votre pain blanc jetez-le-leur

          Venise Venise indécise Îles au loin barques à l’heure

          Tout est sans prix L’amour sans prise Un plaisir seul n’est pas un leurre

          Et la lumière se divise à l’arc-en-ciel rompu des pleurs

          Car nulle part comme à Venise on ne sait déchirer les fleurs

          Nulle part le cœur ne se brise comme à Venise la douleur.

        

        Nancy est morte dans la solitude et l’alcool à Paris, en 1965, à l’hôpital Cochin. Ses cendres ont été recueillies dans une urne, placée dans le columbarium du cimetière du Père-Lachaise. Aragon, qui ne l’avait jamais oubliée, n’a assisté ni à son agonie ni à la cérémonie. Triste fin de partie pour cette égérie des années 1920 et 1930.

        Victor Cunard, le cousin qu’elle chérissait tant, l’ami de Djuna Barnes et de D. H. Lawrence, était correspondant à Venise du quotidien London Times. Il repose dans le carré protestant de San Michele depuis 1960. Sa large et sobre dalle endommagée a vieilli plus vite que les ans. Elle semble dater du temps du romantisme.

         

        Jeudi 5 janvier, veille de l’Épiphanie. Retour vers le royaume des ombres. Il est 8 heures. Je rejoins directement le carré protestant. Recueilli face à la tombe d’Ezra Pound, avec ses gros bouquets de lauriers et un petit tas de roses flétries, parmi des feuilles de papier griffonnées de poèmes, et quelques marrons d’Inde. Je suis seul, ou presque. Un couple âgé se dirige vers moi. Lentement. Elle s’appuie sur une canne ; il la tient par le bras, il est robuste et porte un béret sur des cheveux blancs mousseux. Elle est d’un blond filasse, outrageusement fardée, les lèvres barbouillées de rouge. À n’en pas douter, ils recherchent le sépulcre du poète des Cantos. Qui d’autre ? L’homme m’apostrophe en anglais ; l’accent est gras, américain : « Nous cherchons la tombe de Richard Wagner. Savez-vous où elle se trouve ? » Je leur souris. « Wagner ne repose pas ici. Mais il aurait pu… » Visiblement agacé, l’homme perd patience : « Si, si, il est mort à Venise. Venice. Venezia… Wagner, le musicien ! » Il fait le geste empressé d’un flûtiste (traversière). Réponse, dans mon anglais approximatif : « Certes, il a rendu son dernier souffle ici, au bord du Grand Canal, mais il est enterré en Bavière, à Bayreuth. » L’homme redouble d’énervement : j’avais prononcé « Bayreuth » comme « Beyrouth ». « Non, Bayreuth, en Bavière ! Depuis février 1883, dans les jardins de la villa Wahnfried… » Dialogue de sourds. Sarcastique, j’ajoute : « Et ne cherchez pas Casanova non plus, il repose en terre de Bohême ! À Dux. » Ils rebroussent chemin, en pestant.

        
          
            [image: image]
          

        

        Ma tête bourdonne : l’accord d’ouverture de Tristan et Isolde me revient en boucle. Un accord tordu, discordant, que je perçois désormais comme liquide, surgi des eaux molles de la lagune. Sur les murs bistre de l’enclos protestant apparaissent des ombres vivantes. Les arbres bougent. Je perçois la voix de Flore. Je suis menacé. « Rebrousse chemin ! Quitte à toutes jambes San Michele ! Tu as marché sur un mort… » Je suis hors d’haleine. Je n’entends plus Flore. J’ai de plus en plus froid. Le vaporetto arrive. Ligne 4. Le petit halètement des vagues. Retour sur l’autre rive. L’accord entêtant de Tristan a disparu.

         

        Dans Ma vie, Richard Wagner relate son arrivée en train à Venise, alors sous domination autrichienne, lors de son premier séjour, au cours de l’été 1858, en compagnie du musicien Karl Ritter : « Lorsque le 29 août, au coucher du soleil, et de la digue du chemin de fer, nous aperçûmes Venise dressée sur le miroir de ses eaux, Karl eut un moment si brusque de joie et d’enthousiasme que son chapeau vola par la fenêtre de la voiture. Je ne voulus pas en demeurer en reste et lançai également le mien par la portière. Nous arrivâmes donc nu-tête à Venise. » La traduction italienne est bien plus sensuelle : « Al tramonto, quando d’all argine della ferrovia Venezia per la prima volta emergere sullo specchio delle acque… »

        Après une première nuit passée au Danieli, Wagner s’installe dans un palais du Grand Canal : le Giustinian, propriété d’un aristocrate hongrois, à proximité de la Ca’Foscari. Il y restera sept mois. Le temps d’achever l’acte II de Tristan et Isolde, cet hymne à la nuit éternelle, pour reprendre le mot de D’Annunzio. Par la suite, Wagner reviendra dans la Sérénissime à cinq reprises, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Riccardo le Vénitien occupe le piano nobile, l’« étage noble », du palazzo. « Je me réservai donc un énorme et imposant salon avec une grande chambre à coucher contiguë », écrit-il dans Ma vie. Le plafond « est de bon goût, précise-t-il, peint al fresco ».

        Depuis Zurich, il fait transporter son grand piano Érard, son lit, et se prépare à l’hiver. Il aménage l’ensemble : il fait recouvrir les murs grisâtres d’une tapisserie rouge foncé, qui rosira avec le temps ; les portes sont étoffées de cretonne cramoisie et bon marché. Enthousiaste, il confie à son mentor Franz Liszt : « Venise est connue pour être la ville la plus tranquille, c’est-à-dire la plus silencieuse du monde, et c’est là ce qui me fait la choisir. »

        De sa fenêtre palatiale, Wagner peut s’attarder sur le Grand Canal, avec son eau câline et fraîche comme le notera plus tard le condottiere André Suarès, recenser les ogives des palais, les astragales des églises, prêter l’oreille au chant plaintif des gondoliers, et se livrer à sa chère mélancolie méditative. Le bonheur tragique de vivre… Début septembre, il déclare à sa muse Mathilde Wesendonck : « La place Saint-Marc me fit une impression féerique. Un monde lointain, une époque vécue. Cette impression satisfait pleinement le désir de la solitude. Rien ne donne ici la sensation de la vie réelle : tout agit objectivement, comme une œuvre d’art. Je veux rester ici – et cette volonté s’accomplira. »

        Les premières semaines de l’été finissant lui furent pénibles, gâchées par une crise de dysenterie. Wagner note alors : « Ayant commencé à apprécier les incomparables beautés de Venise, j’étais plein d’espoir et comptais puiser dans leur contemplation les forces nécessaires à une féconde et joyeuse production artistique. »

        Wagner sort peu et limite ses fréquentations. Ses journées se déroulent invariablement sur le même rythme : levé tôt, il travaille jusqu’à 2 heures, puis prend une gondole qui le mène jusqu’à la « joyeuse Piazzetta, dont la grâce et la gaieté m’infusaient chaque fois une vie nouvelle », pour rejoindre l’Albergo San Marco. Le repas est suivi d’une longue promenade sur la Riva dei Schiavoni, vers les Giardini, ce vaste parc arboré qui accueillera par la suite la Biennale internationale. À mi-chemin, on franchit le pont dei Mendicanti, qui sépare les quartiers de Castello et de Cannaregio, au niveau du palazzo Berlendis, où vécut Nietzsche en 1880 (quelques mois après sa brouille définitive avec Wagner) pour y parachever son Aurore, dont le titre provisoire était L’Ombre de Venise…

        Le philosophe placera plus tard dans Ecce Homo son poème « Venedig » :

        
          Accoudé au pont,

          J’étais dans la nuit sombre

          Quand s’en vint un chant :

          Deux gouttes d’or ruisselaient

          Sur la tremblante surface,

          Gondoles, lumières, musiques,

          Cela flottait dans l’ivresse du crépuscule…

           

          Mon âme, un accord de lyre,

          Chantait pour elle, invisiblement touchée,

          Un chant secret de gondolier,

          Tremblant d’une félicité diaprée –

          Mais quelqu’un l’écoutait-il ?

        

        C’est également dans Ecce Homo que l’on peut lire sa fameuse déclaration : « Quand je cherche un mot pour remplacer celui de “musique”, je ne trouve jamais que le mot “Venise”. »

        Au crépuscule, Wagner rejoint en gondole le palazzo Giustinian, par le Grand Canal, « devenu plus austère encore et plus silencieux ». On songe aux mots de l’éthéromane Jean Lorrain, écrits un demi-siècle plus tard : « Oh ! la fuite glissée des gondoles sur l’huile lourde et plombée des canaux… »

        Flore se contrefichait de Wagner et de sa musique. Elle avait toujours ce bon mot qui me plaisait et m’exaspérait à la fois : « De la romanticaille prétentieuse, une quincaillerie pour nazis, des glousseries emproutées, interminables, avec ses cygnes à la con et ses Gretchen hystériques. »

        Quand Wagner ne lit pas Schopenhauer, il fréquente les théâtres, dont le Malibran (dans le quartier du Rialto), visite quelques églises, et se réjouit des comédies de Carlo Goldoni, dont le fameux Barouf à Chioggia, qu’il reverra quelques jours avant sa mort. Comme Henry James ou Robert Browning un peu plus tard, comme lord Byron, Shelley et Chateaubriand précédemment, il parcourt la vaste plage du Lido et goûte, au retour, la traversée de la lagune dans le crépuscule.

        C’est Venise qui lui donna les sons plaintifs et traînants de la flûte du berger, au début de l’acte III de Tristan. « Pendant une nuit d’insomnie, étant allé sur mon balcon vers 3 heures du matin, j’entendis pour la première fois le célèbre et ancien chant des gondolieri. Je crus reconnaître que le premier appel qui résonna, rauque et plaintif, dans la nuit silencieuse, venait du Rialto, situé à une distance d’un quart d’heure environ. Une mélopée analogue lui répondit de plus loin encore. Ce dialogue extraordinaire et mélancolique continua ainsi par intervalles […] et j’en fus si impressionné qu’il me fut impossible de fixer dans ma mémoire les quelques notes sans doute fort simples qui le modulaient. »

        C’est un peu plus tard, par une nuit d’automne, que Wagner comprit toute la poésie de ce chant populaire : « Je rentrais fort tard en gondole par les canaux sombres ; tout à coup, la lune se leva, éclairant les palais indescriptibles et mon gondolier qui maniait lentement son énorme rame […]. Au même instant, celui-ci poussa un cri qui ressemblait presque à un hurlement d’animal : c’était un profond gémissement qui montait en crescendo jusqu’à un “Oh !” prolongé et finissait par la simple exclamation : “Venezia !” Il venait encore quelque chose, mais j’avais reçu une commotion si violente de ce cri que je ne pus me rappeler le reste. »

        Wagner quitte Venise le 24 mars 1859, expulsé par les autorités autrichiennes, sous la pression du ministre plénipotentiaire de Saxe. Depuis dix ans, cet éternel exilé est sous mandat d’arrêt pour avoir activement participé, aux côtés de Bakounine, au soulèvement de Dresde contre l’envoi de troupes prussiennes en Saxe. Dans le nord de l’Italie, l’activisme nationaliste de Garibaldi et de Cavour inquiète l’occupant autrichien. Titulaire d’un passeport suisse, il rejoint Milan, en état de siège, puis Lucerne où il s’installe, près du lac des Quatre-Cantons. Quelques semaines plus tard, les soldats de l’Empire austro-hongrois sont battus à Solferino, en Lombardie, par la coalition franco-italienne. Entre-temps, Wagner avait écrit à Mathilde Wesendonck : « Je crains de perdre tout patriotisme, et que je pourrais me réjouir si les Allemands recevaient encore une fois une bonne raclée. Le bonapartisme est un mal aigu et passager pour le monde – tandis que la Réaction germano-autrichienne est un mal chronique, au contraire, et durable ! »

        Cinq jours avant son départ de Venise naît en Angleterre Carrie Pringle, future cantatrice et « fille-fleur » de Parsifal, que le compositeur connaîtra et séduira à la fin de sa vie, provoquant, selon certains témoignages, la fameuse scène violente avec Cosima le matin de sa mort…

        Quand il revient à Venise, en novembre 1861, Wagner a encore en tête le four des représentations de Tannhaüser à Paris, en mars. C’est à l’hôtel Danieli qu’il descend, pour quatre jours. Après avoir vu L’Assomption du Titien au palais des Doges lui vient l’idée des Maîtres chanteurs de Nuremberg. Il déclare alors éprouver une sensation « artistique extraordinaire qui [lui] rendit brusquement toute [sa] force vitale ». Dans le train qui le ramène à Vienne, il conçoit la partie principale de l’ouverture. Wagner ne reviendra pas dans la Cité des Doges avant quinze ans, pour une semaine. En septembre 1876, quelques jours après la création du Ring à Bayreuth, il descend à l’hôtel Europa en compagnie de Cosima, qu’il a épousée six ans plus tôt. Après deux courtes visites (en 1880 et en avril 1882), le couple s’installe définitivement à Venise en septembre 1882. Parsifal a été étrenné à Bayreuth quelques semaines plus tôt. La dernière demeure de Wagner sera donc le palais Vendramin Calergi, sur la rive droite du Grand Canal, bâti au début du XVIe siècle, avec sa façade en pierre pâle d’Istrie. La demeure est plus que confortable : les Wagner accompagnés de leurs enfants disposent d’une dizaine de pièces aménagées dans les entresols de l’aile latérale. La grande salle du piano mezzanino est tendue de cuir vénitien et de soie cramoisie.

        Pour la veillée de Noël, au théâtre de La Fenice dont Wagner a loué pour l’occasion une des salles du foyer, il offre à Cosima une œuvre de jeunesse disparue, retrouvée et remaniée : la Symphonie en ut majeur, composée un demi-siècle plus tôt à Leipzig.

        La santé du musicien se détériore ; son humeur s’assombrit. Il se fâche avec son gendre Franz Liszt, qui vient de composer pour le piano La Lugubre Gondole. Le mercredi des Cendres précédant sa mort, Wagner était monté dans sa gondole pour rejoindre le cimetière de San Michele, mais, pris de frissons et de fièvre, il avait rebroussé chemin, tout comme Henri de Régnier.

         

        Dans l’après-midi du 13 février, Wagner est victime d’un arrêt cardiaque. Il portait, dit-on, une robe de chambre vieux rose. La veille, il avait chanté à tue-tête l’air du Commandeur : « Don Giovanni, a cenar teco, m’invitasti e son venuto » (« Don Giovanni, tu m’as invité à dîner avec toi, et je suis venu »).

        Depuis, des milliers de pages ont été écrites sur les circonstances obscures de sa mort, des plus fantaisistes aux plus délirantes (y compris l’hypothèse d’une fellation fatale prodiguée par sa femme de chambre, une certaine Betty Bürkel…).

        Sur la façade du palais Vendramin, une large plaque solennelle, posée en 1910, témoigne du dernier séjour du compositeur, chanté par un de ses admirateurs, D’Annunzio :

        
          
            In questo palagio
          

          
            l’ultimo spiro di Riccardo Wagner
          

          
            odono le anime
          

          
            perpetuarsi come la marea
          

          
            che lambe i marmi.
          

             

          Dans ce palais

          les âmes entendent

          le dernier souffle de Richard Wagner

          se perpétuant comme la marée

          qui effleure les marbres.

        

        Sardonique, Nietzsche affirmera plus tard qu’il a mis un point final à la première partie de son Zarathoustra (son « homélie morale ») à l’heure précise et sacrée du décès du musicien…

        En 1900, dans Le Feu, récit vénitien relatant sa passion de braise pour la comédienne Eleonora Duse, D’Annunzio a romancé la translation du corps de Wagner vers la gare pour rejoindre la Bavière :

        
          La barque funèbre attendait devant la porte. Sur le cercueil fut étendu le drap mortuaire. Les six compagnons attendirent, tête découverte, que la famille descendît. Elle descendit, tout ensemble. La veuve passa, voilée ; mais la splendeur de son visage était dans la mémoire des témoins, pour toujours.

          Le convoi fut bref. La barque funèbre allait en avant ; derrière venait la veuve, avec les siens ; puis venait le groupe juvénile. Sur le grand chemin d’eau et de pierre, le ciel était encombré de nuages. Le profond silence était digne de Celui qui, pour la religion des hommes, avait transformé en chant infini les forces de l’Univers. Un vol de colombes, parti des marbres des Scalzi avec un frémissement d’éclair, passa par-dessus le cercueil à travers le Canal, et enguirlanda la coupole verte de San Simeone.

          Sur la rive, quelques fidèles attendaient, taciturnes. Les larges couronnes embaumaient l’air cendré. On entendait clapoter l’eau sous la courbe des proues. Les six compagnons enlevèrent de la barque le cercueil et le portèrent sur leurs épaules dans le char préparé sur la voie ferrée. Les fidèles s’approchèrent et déposèrent leurs couronnes sur le drap mortuaire. Nul ne parlait.

        

        Le monde, dès lors, semblait avoir perdu de sa valeur : « Il mondo pareva diminuito di valore. »

         

        La première fois que j’avais prononcé le nom de Wagner devant Flore, il y a bientôt un an, elle s’était exclamée brutalement : « Treize. Tredici », avant de poursuivre : « Toute sa vie a été marquée par le chiffre 13. Il est né en 1813, mort un 13 février. La somme des lettres de ses prénom et nom est égale à 13. L’escalier du palazzo Vendramin qui mène au piano nobile compte 13 marches. Les premiers accords de l’Or du Rhin ont résonné un 13 août. Tannhäuser a été achevé un 13 avril… »

         

        Attablé à la trattoria Colonna, sur le campiello del Pestrin, je recopie un quatrain au dos d’une carte postale représentant une scène d’Apocalypse peinte avant la Renaissance :

        
          
            Never felt I parting from a woman loved
          

          
            As feel I now my going forth from thee,
          

          
            Yea, all thy waters cry out « Stay with me ! »
          

          
            And laugh reflected flames up luringly.
          

           

          Je ne me suis jamais senti séparé de la dame aimée

          Comme je le sens maintenant en m’éloignant de toi,

          Oui, toutes les eaux crient : « Reste avec moi ! »

          Et se rient, séductrices, des flammes réfléchies.

        

        Flore n’aura aucune difficulté à le comprendre. Anglaise par son père, elle maîtrise admirablement la langue de Shakespeare et de Pound. Ici, les nappes sont à carreaux blancs et rouges ; le vin est âpre et un peu froid ; la polenta est blanche et molle, les sardines marinées exquises. Je commande un second plat de seiches bien salées, un autre verre de ce vin d’Eucharistie, et, pour finir, une double grappa.

         

        8 janvier. Mes dernières heures à Venise, avant le retour à Paris en fin d’après-midi. À 10 heures, j’assiste à la messe dominicale dans l’église de San Michele, célébrée par un prêtre africain. J’ai hésité, puis communié ; ce qui ne m’était pas arrivé depuis de longues années. Sèche hostie sous la langue et brusque retour en enfance, dans la collégiale normande que je fréquentais chaque dimanche. Un froid de loup. Nous étions une quinzaine de fidèles, grelottant pieusement malgré les quatre braseros électriques. Longtemps, j’ai levé les yeux au ciel, non pour atteindre la grâce divine, mais pour observer la double enfilade des cassettoni remontant à la fin du XVe siècle, ces caissons carrés ornant le plafond de la nef centrale, avec leurs petites roses taillées et dorées sur fond bleu azuré. Quel est donc ce poète qui avait parlé du rose comme révélateur de l’extase dans la frivolité ?

        La messe est interminable. La froidure attaque les os. Les siècles nous regardent.

         

        Aragon te revient.

        
          Crachons sur l’amour

          Sur nos lits défaits

          Sur notre silence et sur les mots balbutiés.

        

        Juste après l’office j’ai cherché à rencontrer le prêtre, probablement camerounais ou sénégalais. Pour qu’il me parle de lui, de son prêche sur la guerre, et comment il avait bien pu se retrouver ici. Pure perte : il s’était volatilisé. Absent de la sacristie, absent du vestibule. À l’ordinaire, les pères s’attardent parmi leurs ouailles… Serait-ce le froid ?

        En Italie comme en France, la prêtrise n’attire plus guère de vocations. On importe donc des curés venus d’Afrique ou d’Asie. En quittant l’église, c’est à peine si j’ai jeté un regard sur le troublant Martyre de saint Bruno Bonifacio réalisé au début du XVIIIe par Gregorio Lazzarini. Je me suis signé après avoir trempé mes doigts dans le bénitier glacé, où se dresse une petite sculpture de bronze représentant un saint Jean Baptiste vociférateur, le poing tendu vers le ciel.

        Débarqué sur le quai des Fondamente Nove, je m’enfile deux verres de grappa avant de prendre un autre vaporetto pour me rendre au musée de l’Accademia. J’y suis resté à peine une demi-heure, le temps de m’attarder sur les Vivarini enchanteurs et la terrible Déposition du Christ de Lorenzo Lotto, prêtée par le musée de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg.

        Je ferme les yeux : Flore me sourit. Je suis seul.

         

        Dans les dernières années du XIXe siècle, Marie de Régnier, fille du poète José Maria de Heredia, jeune maîtresse de Pierre Louÿs, est en Italie avec son époux Henri de Régnier. Est-ce à Venise – dans le funeste palais Dario – ou bien à Vérone qu’elle s’imagine déambuler dans un cimetière réservé aux seuls poètes ; rêverie dont elle tirera un poème un peu fané, publié comme toutes ses œuvres et ses chroniques sous le pseudonyme viril de Gérard d’Houville ? A-t-elle eu alors l’occasion de parcourir les allées du champ des morts de San Michele et de méditer à l’ombre d’un cyprès ?

        
          Ce silence sans intermède

          Qui pour leurs ombres et leurs os

          Déroule un tapis de repos,

          Aucun ne sait qu’il le possède.

           

          … Mais toujours, un souffle immortel

          Anime les pierres disjointes,

          Et les cyprès, taillés en pointes,

          Écrivent des vers sur le ciel.

        

        Morte tragiquement dans les flammes à 88 ans, Marie avait elle-même rédigé son épitaphe, sous forme de strophe rimée :

        
          Au-dessus de ma tombe, et selon l’heure obscure

          Ou claire, l’ombre des feuilles avec le jour

          Y tracera, légère et noire, et tour à tour,

          En mots mystérieux, arabesque suprême,

          UNE ÉPITAPHE AUSSI CHANGEANTE QUE MOI-MÊME.

        

        Depuis 1963, elle repose au cimetière du Père-Lachaise, aux côtés de son fils Pierre, disparu prématurément, vingt ans plus tôt.

         

         

        « Il y a une grande nostalgie pour le futur. » C’est ce qu’avait prophétisé Luigi Nono. À la pointe extrême des Zattere, au numéro 1486, une maison basse où l’on peut lire sur une sobre et petite plaque :

        
          
            Luigi Nono
          

          
            maestro di suoni e silenzi
          

          
            in questa casa nacque e morì
          

          
            1924-1990.
          

        

        Le compositeur, « maître des sons et des silences », infatigable militant politique, grand amoureux de la poésie, a rendu son dernier soupir face à la Giudecca, dans sa demeure natale, située au niveau du ponte Longo, à deux pas de San Basegio.

        Je n’ai jamais bien compris ma passion pour Luigi Nono, pour ses champs sonores inouïs. La plupart des compositions sont déstructurées, rêches, dépouillées, fragmentées, d’un accès difficile. Les voix s’y entremêlent et s’y superposent, rendant bien souvent incompréhensibles les mots ou les vers chantés, brouillés par l’électronique. Et pourtant, certaines de ses œuvres, malgré leur sévérité, m’ont toujours fasciné. Un enchantement byzantin se dégage du Canto sospeso, messe de la liberté écrite en 1955-1956 d’après des lettres de condamnés à mort de la Résistance européenne. Une demi-heure durant, nous sommes hors du monde, sous le joug de voix happant les syllabes dans un vertige pointilliste soutenu par les cordes et la luxuriance des percussions. Son fidèle soutien, Claudio Abbado, nous en a donné un sublime enregistrement. Cette voix en souffrance, ce « chant suspendu » avait été joué pour la première fois à Cologne, un mois après la création du Canticum Sacrum de Stravinsky dans la basilique Saint-Marc. La même année, Nono cherche à fuir l’agitation étouffante des Zattere ; il traverse le canal et s’installe sur la Giudecca avec Nuria, la fille d’Arnold Schönberg, qu’il vient d’épouser. Il dira plus tard :

        
          Dans ma demeure de l’île de la Giudecca, on entend continuellement sonner diverses cloches dont les sons nous parviennent jour et nuit, à travers la brume et avec le soleil, avec des résonances différentes, des significations variées. Ce sont des signes de vie sur la lagune, sur la mer. Des invitations au travail, à la méditation, des avertissements. Et la vie continue dans la nécessité subie et sereine de « l’équilibre du fond de notre être », comme dit Kafka. Il faut écouter les pierres.

        

        Écouter les pierres, les dalles, les marbres… Tout ce qui appelle la mort. Dans le silence immobile de San Michele.

        Contemporain et proche de Luciano Berio et de Pierre Boulez, Nono est l’un des seuls compositeurs de sa génération à avoir milité en musique, aux côtés de son professeur Bruno Maderna (auteur du Venetian Journal). Tous les deux ont adhéré au Parti communiste en 1952. Ils partageaient la même passion pour les poèmes de Hölderlin, les textes politiques d’Antonio Gramsci, les œuvres chorales de Giovanni Gabrieli, titulaire de l’orgue de Saint-Marc jusqu’à sa mort en 1612, et les madrigalistes vénitiens.

        Après le Canto sospeso, Nono compose deux autres œuvres d’importance, créées à La Fenice : une action scénique dirigée par Maderna, Intolleranza 1960, sur des textes de Brecht, Eluard, Sartre et Maïakovski, puis en 1964 La Fabbrica illuminata pour soprano et bande magnétique à quatre pistes, inspirée de textes écrits par les métallurgistes génois de l’Italsider et des Piante del lago de Cesare Pavese (mort volontairement en 1950). « Passeranno i mattini / Passeranno le angosce… » (« Passeront les matinées / Passeront les angoisses… »)

        En composant Intolleranza 1960, Nono avait voulu illustrer « le réveil de la conscience d’un homme (un mineur émigrant) qui, se révoltant contre une contrainte née du besoin, cherche une raison, un fondement humain de vie. Après intolérances et cauchemars, il retrouve un rapport humain entre soi et les autres, quand une inondation l’emporte avec eux ». Acqua alta.

        Entre-temps, au printemps 1963, le militant s’était présenté aux élections législatives sur la liste du Parti communiste de Venise, aux côtés des ouvriers qui probablement n’entendaient rien à sa musique, sans succès. Ses camarades écoutaient les rengaines entraînantes du jeune Adriano Celentano (« 24 000 baci ») et dansaient des cha-cha-chas, le mambo ou le twist.

        Quand meurent les hommes, ils chantent… Deux ans après le « Journal polonais nº II », sous-titre de Quando stanno morendo, inspiré de sa visite à Auschwitz et joué à la Scuola grande di San Rocco (lieu de la création mondiale en 1958 de Threni de Stravinsky), Luigi Nono enfante son opus magnum, sa « tragédie de l’écoute » tirée du mythe de Prométhée, celui qui avait volé aux dieux le secret du feu. Prometeo, tragedia dell’ascolto : plus de deux heures de musique, de sons mis en espace, achevé en 1984 et réécrit un an plus tard. Il s’agit d’une œuvre monumentale pour chanteurs solistes, deux récitants, chœur, orchestre et live electronics. Le livret a été conçu par son ami le philosophe Massimo Cacciari (futur maire de Venise) qui a réuni des textes de Goethe, Hölderlin, Pindare, Hérodote, Sophocle, Eschyle… À travers cette partition surhumaine qui met à nu les racines culturelles de l’Occident, Nono a voulu, selon ses termes, dilater « le thème de l’écoute capable de briser les chaînes idolâtres de l’image, de la narration, de la succession des moments et du simple discours des mots – ce thème s’est indissolublement tressé et transformé en symbole de cet Ouvert, de ce pur possible ou virtuel auquel toute chose, toute créature fait signe ». C’est dans l’église désacralisée de San Lorenzo que l’œuvre fut créée, sous la direction de Claudio Abbado, avec une mise en espace acoustique réalisée par Renzo Piano.
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        Nono avait donné voix aux subversifs, aux réprouvés, aux pèlerins parmi les ombres, aux humiliés anonymes, à ceux qu’on appelait encore les prolétaires – avant que la classe ouvrière ne disparaisse en Europe –, aux réfractaires, aux poètes communards, aux Chiliens assassinés sous Pinochet. Plus étonnamment, si l’on retrouve dans son vaste corpus Fidel Castro, Guevara, Frantz Fanon ou Rosa Luxemburg, ce militant anticolonialiste et antifasciste a également illustré le poète pro-mussolinien Ezra Pound. C’était dans Guai ai gelidi mostri (« Malheur aux monstres froids »), au début des années 1980, dans lequel il reprend un vers tiré d’un de ses Cantos : « A dryness calling for Death », cette « sécheresse appelant la mort »…
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        Curieusement, la tombe de Luigi Nono a été placée dans l’enclos réservé aux religieux, le campo frati, à l’extrémité du recinto I, soit à quelques dizaines de mètres de l’entrée principale de la nécropole. Elle consiste en un bloc de pierre sombre et moussu, d’une grande sobriété, qui surplombe une plaque de marbre envahie par le lierre, à l’ombre de pins résineux, épicéas et mélèzes. Isolée des autres sépultures, elle dégage une atmosphère qui pourrait être propice au recueillement zen. Le compositeur a laissé de nombreux écrits, traduits dans un copieux volume de sept cents pages et accompagné d’un CD reprenant une conférence du compositeur donnée en français. J’y ai relevé ce passage écrit en 1984, et qui résume et le poète et le musicien : « Je m’efforce d’écouter les couleurs comme j’écoute les cieux ou les pierres de Venise : comme des rapports d’ondulations, de vibrations… dégagés de tout lien symbolique. » Ce devrait être le credo de tous les amoureux sincères de Venise.

         

        Un sale pressentiment m’assaille. Il y a quelques mois Flore avait avoué, dans une voix en sanglots : « Il faut que le sang coule. C’est écrit dans le grand livre de la vie. Que tout soit sang. Comme à la fin du conte de Barbe bleue, je veux voir mon sang couler, en ouvrant la grande porte. Il le faut… Je n’y peux rien. Il le faudra… »

        Ces mots-là sont revenus dans mon dernier rêve passé à Venise. C’était la voix d’une autre femme, sans pleurs ; une voix si douce, effroyablement. C’était la nuit.

      

    

  
    
      
      

      
        LE PRINTEMPS
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Flore n’est plus. Et comment le dire…

        Le printemps donnait ses derniers jours ; la Saint-Jean approchait. La traversée à bord du bateau blanc de la compagnie Alilaguna avait été des plus pénibles. Une véritable rôtissoire à touristes. J’étais seul : je suais à ruisseaux. Quarante minutes de traversée, entre l’aéroport Marco-Polo et les Fondamente Nove, sous une chaleur éclatante, difficilement supportable. Survol des goélands, langues de terre sablonneuses veillées par des bruants, des aigrettes, des râles d’eau… Buissons de joncs, roselières piquées d’asters et de salicornes qui abritent hérons et cormorans, ces petites sentinelles ailées… Vagues des motoscafi, bois gris des bricole, ces ducs-d’albe flanqués de panneaux signalant les vitesses à ne pas dépasser (7 km/h, 11 km/h, puis 20 km/h), pieux où se perchent les mouettes, clics des appareils photo, sonneries de portable, l’épaule tatouée de ma voisine, vaguement métisse, basses d’une musique brutale échappées de son casque à MP3… La clarté est si vive qu’elle en est vide.

        Je pensais à d’autres lagunes, à celles évoquées par Claudio Magris, du côté de Trieste, paysages hybrides qui incitent au lent vagabondage, sans autre but que la recherche des signes de la métamorphose.

        Non, je n’avais pas le cœur à identifier, nommer les îles basses ou les îlots désertés. Caldo cane : une « chaleur de chien ». « Une chaleur de bête », comme disait Flore, avec le circonflexe de « bête » bien appuyé et traînant.

        Premier arrêt : l’île de Murano, après trente minutes de traversée. Touristes en short, Chinois ébahis, jeunes couples béats… L’île de San Michele baigne dans un flou immobile de lumière. Le vert incertain des cyprès semble fatigué. Entre l’orange ocreux et le rose poussière, les murs de l’enceinte hésitent. Monte une odeur d’huître et de fraîchin, agréable. Comme celle, fugace, de la Seine, par les soirs d’automne. Les arbres ont grandi. Relents d’embruns et charme des lauriers roses.
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        Dans l’avion, j’avais feuilleté un volume des poésies complètes d’Aragon. Je voulais retrouver les vers dans lesquels il disait toute sa détestation amère de Venise, après sa déconfiture amoureuse. Je m’étais arrêté sur ce passage :

        
          Un palmier-dattier […] qui sépare les sexes suivant les convenances, l’Arbre du Bien et du Mal. Le tout en bois doré.

          Et cette âpre beauté qui vous prend à la gorge.

        

        Cela semblait avoir été écrit pour Flore, elle qui s’était prise d’une passion soudaine pour la dorure sur bois. Il y a encore quelques mois, je le lui aurais recopié, à l’encre violette.

        Les morts font-ils encore des phrases ? Ont-ils la mémoire du sang ? Le pouvoir de faire des ombres, de les porter au loin ?

        C’est que les morts, les morts aiment que l’on parle d’eux. Des lendemains du néant.

        Flore était morte. Plutôt, Flore était entrée dans la mort. Volontairement.

        Il y a un an de cela, elle dormait sur un banc, entre les tombes, près d’un cyprès vert-de-gris. Flore, ma belle et fantasque Flore… Flore et son léger sommeil de morte, un petit chapeau sur son visage pointu.

         

        Elle avait choisi le jour de l’équinoxe de printemps.

        Souvent, elle évoquait sa disparition prochaine, qu’elle envisageait de plus en plus sérieusement. Ses doléances étaient une antienne : « Je veux disparaître, partir. À jamais. Je n’aime pas ce monde, ni son futur. La vie est mauvaise. Je reposerai à San Michele. » Les bouquets de lis, le rire des amies, les Passions de Bach ou les refrains de Leonard Cohen, mes caresses attentives et patientes, les longueurs de bassin… Tout cela n’y pouvait rien. Les anxiolytiques non plus. L’alcool fort non plus.

        Nous nous étions réconciliés un mois plus tôt, mettant enfin un terme à l’amour intermittent, à ses flétrissures. Serments en pleurs, haleines échangées, sexes serrés, les ligaments du jouir, délicatesses anticipées, riches promesses… Tout ce que l’on peut appeler Espérance. Cet avant-goût d’absolu. Le suprême des connivences. Le cœur commun.

         

        J’étais arrivé trop tard. Flore gisait dans son sang. Elle s’était fracassé le crâne à coups de marteau, après avoir ingurgité un mélange de rhum et d’antidépresseurs. Son visage était sans sourire, sans vie. Ses mains, si froides. Je n’avais jamais vu autant de sang. Trop tard. Son corps était recroquevillé, diminué. Je me suis allongé à ses côtés, dans le sang, en attendant les secours. Mais quels secours ? Je n’arrivais pas à pleurer. Ses cheveux avaient déjà noirci, aux tempes, au sommet du crâne ; sa robe était encore un peu blanche. C’était celle que je lui avais offerte à Venise. Le gros bouddha ventru qui posait dans l’entrée était tombé, en morceaux ; les plantes rares, renversées ; des dizaines et des dizaines de photos déchirées, d’autres, brûlées, jonchaient le sol, entre la nappe de sang, les tapis de Chine, des calebasses d’Inde, un masque papou, et le sang. Son grand sang. Dans l’évier, une bouteille vide et joufflue : du vin jaune d’Arbois.

        Et tout a pris la couleur du sang.

        Elle avait laissé quelques lettres placées en évidence sur son bureau. Celle qui m’était adressée disait :

        
          Tu vois, je ne suis pas morte à Venise, comme je te l’avais promis un jour, mais à Paris, le premier jour du printemps. J’ai toujours aimé les nouveaux équinoxes. Prends bien soin de toi. Ne m’oublie pas. Ne m’oublie jamais. Pardonne-moi. Tu n’y es pour rien. Mon secret ? J’en ignore moi-même la teneur. Je l’emporte dans la tombe.

          Ta sœur de cœur, ta sœur d’alliance.

          P-S : Tu peux prendre la grande sculpture de saint Antoine de Padoue que tu adores tant : elle est pour toi. Dernier cadeau. Je te fais une petite place, là-haut. Tu la mérites bien, parmi les anges. Mais prends ton temps. Je t’avais aimé ; tant aimé… Je crois. En attendant, visite-moi à San Michele.

        

        Suis-je toujours en deuil ? En période de mort ? Quand pourrai-je à nouveau pleurer ? Quand la reverrai-je ? Son spectre me sera doux, discret, un peu froid ? Mais quand ? Son sourire sera toujours le même, large, engageant.

        Me resteront les songes ou les affres de l’imagination.

        Je n’ai pas assisté à ses obsèques, célébrées en l’église Saint-Ferdinand. Deux mois plus tard je me recueillais sur sa tombe, au Père-Lachaise. Sa famille avait refusé la translation de sa dépouille à Venise.

         

        Plus que l’acte du suicide lui-même, Venise en excite l’idée, la tentation romanesque, la saveur angoissante. La plupart de ceux qui y ont accompli la mort volontaire sont des étrangers à la cité : la princesse Sonia, le peintre Léopold Robert, la romancière Constance Fenimore Woolson, Lili Schnitzler, un jeune ami de Cocteau, Raymond Laurent.

        En mars 1899, une jeune Viennoise à la sensualité ardente, Alma Schindler, future épouse de Gustav Mahler, séjourne à Venise pour la première fois. Elle a 20 ans à peine. Elle juge la ville sinistre, n’y voyant qu’un « memento mori pour l’éternité ». Deux mois plus tard, Alma y est en compagnie de Gustav Klimt qui lui fait une cour assidue. Dans la nuit du 4 au 5 mai, elle fait cette confidence, notée dans son journal : « J’ai passé toute la nuit étendue les yeux ouverts, je n’arrêtais pas de me demander si je n’allais pas ouvrir tout doucement la fenêtre pour aller dans la lagune. Si j’ai souvent pensé au suicide, ce n’était qu’une broutille comparé à l’état dans lequel j’étais cette nuit-là. Tout était loin derrière moi. »

        Après plusieurs séjours, Alma Mahler fait l’acquisition en 1922 d’une petite villa bordée par un jardinet, à deux pas de l’église des Frari, sur la Fondamenta Contarini. Gustav Mahler lui avait dédié le mouvement Adagietto de sa cinquième symphonie, que Visconti utilisera dans son adaptation de La Mort à Venise.

         

        Il voyait l’ancienne Cité des Doges comme la projection littéraire de sa Leningrad natale. À 26 ans, Joseph Brodsky, nourri des lectures ivresques d’Henri de Régnier, et avant même de connaître la cité lagunaire, s’est imaginé disparaître à Venise, à bout de souffle, après avoir tiré le diable par la queue. « Et, quand l’argent viendrait à manquer, plutôt que de reprendre un train, de m’acheter un petit browning et de me brûler la cervelle sur place, incapable de mourir à Venise de mort naturelle. » Une dizaine d’années plus tard, il affirmera son désir d’être réincarné dans la peau d’un gros chat vénitien.

         

        Icône suprême du romantisme, le peintre suisse Léopold Robert s’était établi à Venise après avoir épuisé les charmes de Rome et de Florence, pendant l’hiver 1832. Il logeait dans un modeste appartement du palais Pisani, situé dans un enfoncement du campo San Stefano. Robert a peint des paysannes, des moissonneurs, des Italiennes en pleurs, des brigands de Naples, des pauvres pêcheurs de la lointaine Chioggia, son lieu d’élection, des navigateurs de Pellestrina. Il aimait les nuages voluptueux, les visages insolites, la beauté tragique, les murazzi des lagunes, ces longues digues coupe-lames. Sa grande passion fut Charlotte Bonaparte, belle-sœur du futur Napoléon III ; une passion douloureuse et sans retour. La princesse l’avait méchamment éconduit.

        Comme il a été dit, il « était arrivé à une époque climatérique de la vie humaine ». Par une soirée de mars 1835, Léopold Robert prend son rasoir, regarde une ultime fois sa grande toile baptisée Le Départ des pêcheurs de l’Adriatique. Il retient son souffle, se tranche la gorge, d’un geste lent.

        Selon son premier biographe, l’écrivain et diplomate Félix-Sébastien Feuillet de Conches, les douleurs hypocondriaques de l’artiste s’étaient exaspérées sous l’influence de ses émotions successives. Et cette exaspération « des douleurs intimes et des cuisants souvenirs » lui était devenue insupportable. « Ses obsèques eurent lieu sans pompe. Son corps, placé dans une gondole, escorté par son frère et par les artistes nationaux et étrangers qui se trouvaient à Venise, a été descendu, arrosé des larmes de tous, à Saint-Christophe, petite île des lagunes qui, sous la garde des religieux du couvent de Saint-Michel de Murano, sert de cimetière à la grande ville. Une simple pierre, encastrée dans le mur lézardé du cimetière, en face de la tombe, porte, avec la date de sa naissance et de sa mort, ces simples mots :

        
          
            À LÉOPOLD ROBERT, SES AMIS ET COMPATRIOTES.
          

        

        Le peintre a été inhumé dans l’enclos réservé aux protestants. À cette époque, le cimetière n’était ouvert au public que le jour du Seigneur. Par la suite, ses proches ont déposé une plaque un peu plus loin où ils ont fait graver les mots suivants : « Sa mort ne fut pas une délibération de sa raison, mais un accès de défaillance qui anéantit la raison. Où Michel-Ange aurait survécu, Léopold Robert succomba. » Cette plaque a aujourd’hui disparu. Il repose en paix entre deux femmes : Martha von Hugo et Alice Harriet Hare, décédée à 30 ans, en 1895.

         

        Depuis sa mort, Robert a fait l’objet d’un véritable culte, nourri par Musset, Louise Colet, la maîtresse de Flaubert, et tant d’autres dont Barrès qui lui dressa un tombeau dans Amori et dolori sacrum (« Un jeune homme timide, hanté de mélancolie héréditaire »).
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        On a dit qu’elle était belle, diaboliquement. Qu’elle avait les traits d’Emma Bovary, la grâce de Marie d’Agoult, que sa voix de contralto troublait jusqu’aux vieillards revenus de toutes les débauches. Auteur d’une poignée de romans, dont Miss Grief, de quelques nouvelles, Constance Fenimore Woolson se jette de la fenêtre du palais Orio Semitecolo, le 24 janvier 1894. Cette amie très proche de Henry James (qui l’a immortalisée dans Les Papiers d’Aspern sous le nom de miss Tita) s’était installée à Venise quelques mois auparavant. C’est son gondolier, Angelo Fusato, amant du poète et historien d’art John Addington Symonds, qui a découvert son corps au petit matin, gisant sur le pavé de la calle del Bastion. Il y a une dizaine d’années de cela, elle avait avoué à l’auteur des Ailes de la colombe : « Pour moi, la mort n’a rien de terrible, je la vois simplement comme un repos. » En arrivant à Venise six mois plus tôt, elle avait confié : « Je pense qu’à Venise je pourrais sans doute me retrouver ; que je pourrais reprendre possession de mon âme… »

        Sa sépulture ne se trouve pas à San Michele, mais dans le cimetière protestant de Rome, le campo Cestio.

        Selon certains, Henry James avait récupéré la robe de soie noire de Constance, auprès de sa sœur. À plusieurs reprises, il aurait tenté de faire disparaître cette relique amoureuse dans les eaux de la lagune, en vain ; à chaque fois, la robe réapparaissait à fleur d’eau, gonflée de bulles maléfiques.

         

        Au printemps 1903, le jeune violoncelliste Illan de Casa Fuerte, qu’on a surnommé le dernier des Guermantes, est à Venise avec sa mère, accueillis qu’ils sont par Mme de Montgomery dans ce même palazzo Orio Semitecolo. Son ami Marcel Proust lui écrit, en mai de la même année, une longue lettre dans laquelle il lui conseille de « faire provision de santé et de rêve », avant d’évoquer « ce grand sanatorium de silence et de lumière qu’est Venise ». Le marquis Illan de Casa Fuerte (né à Naples en 1882) avait traduit en français D’Annunzio (Contemplazione della Morte, entre autres), Leopardi et Pirandello. On lui doit quelques romans rapidement tombés dans l’oubli et une étude sur « Proust et les parfums », parue en 1935.

         

        2 heures du matin, le 24 septembre 1908. Par dépit amoureux, le poète et essayiste Raymond Laurent se suicide d’une balle de revolver, à deux pas de la basilique de la Salute. Ami de Jean Cocteau qui séjournait alors à Venise avec sa mère, à l’hôtel Europa, Raymond Laurent avait 22 ans. Le lendemain, le Gazzettino relate le drame, sous le titre : « Le suicide d’un étranger à la Pointe de la douane », et la découverte du corps par deux agents alertés par le coup de feu :

        
          Étendu près d’une des hautes colonnes qui soutiennent le globe des atlantes, ils ont trouvé un jeune homme habillé avec élégance, vêtu d’un costume bleu et portant des chaussures vernies. Il ne donnait plus signe de vie.

          À la faible lueur de quelques allumettes, ils purent l’examiner plus attentivement. C’était un jeune d’un peu plus de 20 ans, avec une petite moustache châtain, aux traits réguliers, aux mains fines et délicates. Il avait l’allure d’une personne distinguée. Il s’était tiré un coup de revolver au cœur et le sang coulait lentement d’une légère blessure.

        

        Cinq jours plus tard, Raymond Laurent était inhumé à San Michele. Cocteau (présent aux funérailles ?) lui rendra hommage dans un bref poème quelque peu mièvre, et attendra cinq ans pour écrire une petite prose, « Paroles sur une tombe ».

        
          Un geste… un coup de revolver,

          Du sang rouge à des marches blanches,

          Des gens accourus qui se penchent,

          Une gondole… un corps ouvert.

        

        On dit que chercher une tombe à Venise, c’est comme chercher le visage d’un inconnu dans la foule. Seule Flore savait où avait été mis en terre Raymond Laurent…

        
          
            
            Solitudine
          

          
            non è esser soli
          

          
            è amare gli altri inutilmente.
          

           

          La solitude

          ce n’est pas être seul

          c’est aimer les autres inutilement.

        

        Fleurit encore ici ou là, graffité, bombé, affiché sur les murs ou les palissades de la cité, le tercet mélancolique de Mario Stefani. C’est la Muranaise qui me l’avait fait découvrir ; sa mère connaissait bien le poète, bon buveur, esthète excentrique et amateur de jeunes garçons.

        Figure populaire de Venise, animateur d’une émission sur la chaîne de télévision locale, Stefani vivait modestement dans le quartier de San Giacomo dall’Orio. La plupart de ses recueils et de ses plaquettes sont aujourd’hui épuisés et s’arrachent à prix d’or chez les bibliophiles ou sur Internet. Leurs titres traduisent parfaitement le ton et les thèmes d’élection du poète : Il male di vivere, Elegie veneziane, Poesie erotiche, Acque di laguna, Una quieta disperazione (« Un calme désespoir »), Se Venezia non avesse il Ponte, l’Europa sarebbe un’isola (« Si Venise n’avait pas son Pont [sous-entendu le pont de la Liberté qui relie la cité à la terre ferme], l’Europe serait une île »)…

        Tous les ans, pendant la période du carnaval, cet admirateur de Zorzi Baffo participait aux lectures de poèmes érotiques données sur la place San Maurizio. Parmi ses amis illustres, on comptait Pasolini, Chirico (qui fit son portrait), Hugo Pratt.

        Je garde jalousement son dernier recueil publié de son vivant, Una solitudine inquieta, un petit volume dédicacé que la Muranaise m’avait offert. Les jours de noirceur, je l’ouvre à la page 29 pour y retrouver cette épigramme sur la floraison des souvenirs.

        
          
            inquieto giardino è il mio animo
          

          
            fioriscono ricordi a sera
          

          
            hanno un profumo intenso
          

          hanno il colore de la memoria.

           

          mon cœur est ce jardin inquiet

          où le soir fleurissent les souvenirs

          ils ont un parfum profond

          ils ont la couleur de la mémoire.

        

        Mario Stefani a été retrouvé pendu à son domicile, le 4 mars 2001. Officiellement, le poète s’est suicidé. Hypothèse que nombre de ses amis ont contestée, arguant même d’une mort pasolinienne. Sa dépouille a rejoint l’île des Morts, déposée dans le recinto XX ; son épitaphe est un appel à une juste postérité :

        
          Plus encore qu’un poète, j’aimerais laisser le souvenir d’un homme qui aimait les autres.

        

        L’écrivain et journaliste new-yorkais John Berendt, qui l’avait bien connu dans les années 1990, lui a consacré un chapitre de sa Cité des anges déchus. « Je croisais Stefani dans la rue et dans les bars à vin autour du Rialto. Il était presque obèse, dans les 60 ans, et marchait d’un pas traînant. Il s’habillait avec une certaine recherche – bretelles rouge vif, baskets rouges, béret et pantalon ample –, mais ses vêtements étaient souvent froissés et maculés de taches de nourriture. Il portait toujours deux sacs en plastique pleins à craquer de livres et de courses. »

        En 2010, une plaque commémorative a été dévoilée sur l’une des façades du campo San Giacomo dall’Orio, illustrée par ses trois célèbres vers :

        
          
            Solitudine
          

          
            non è esser soli
          

          
            è amare gli altri inutilmente.
          

        

        18 juin. 10 heures du matin sur les Fondamente Nove. L’embarcadère chahuté du vaporetto, ligne 4, quasi désert. Une jeune fille hurle dans son telefonino. Son visage est celui d’une ingrate, sa bouche est étroite, les sourcils sont noirs et prononcés. Je la fixe. Envie de la gifler ou de passer ma main sur son entrejambe, moulé dans un jean décoloré.

        Je ne vois pas la lagune : tout est ciel. Le temps s’est estompé. L’espace de quelques secondes. Nono conseillait : il faut écouter les pierres.

        Dans cinq minutes je serai sur l’île des Morts, dans cinq minutes je rejoindrai l’enclos des militaires pour prendre quelques photos, observer la variation des ocres sur les murs, renifler les gras magnolias, caresser les plaques et les dalles. L’ombre est douce, ondoyante. L’arythmie des clapotis, contre le quai. Je sors de mon carnet quatre feuilles de papier que Flore m’avait confiées il y a huit mois. Sur chacune d’elles, le nom d’une dizaine de locataires de San Michele, précédé de l’emplacement de leurs tombes. La première liste est consacrée à des militaires, la deuxième à des musiciens, la troisième à des veuves, la quatrième est un panachage. Flore m’avait dit : « Ce sont les morts cardinaux de San Michele. »

        
          
            [image: image]
          

        

        Les amateurs de calcio connaissent bien le nom de Pier Luigi Penzo, c’est celui que porte le stade de l’Unione Venezia, le club de football professionnel de Venise, situé sur l’île de Sant’Elena. Héros de la Grande Guerre, Penzo a trouvé la mort aux commandes de son hydravion en 1928, alors qu’il rentrait d’une mission de secours dans le pôle Nord. L’expression de son visage rond, casqué de cuir, semble surnaturelle ; le lippu de la bouche intrigue, les proportions du buste sont faussées. C’est en latin qu’a été gravé son nom. « Petrus Alojsus Penzo ». Juste derrière son buste de marbre posé sur un socle brut se dresse une colonnade surmontée de deux aigles richement plumés.

        Un peu plus loin, toujours parmi une herbe courte verdoyant sous la lumière, piquée de boutons-d’or et de pâquerettes, on trouve la sépulture d’un autre pilote de guerre, le lieutenant de vaisseau Miraglia qui s’était abîmé en mer, au large du Lido, le 21 décembre 1915, et à qui D’Annunzio a rendu hommage, en le comparant à un Icare aux ailes immortelles, survolant la patrie et ses eaux libérées.

         

        Je fais un crochet, le temps de me recueillir dans la chapelle de San Cristoforo. Une fillette aux cheveux roux est en prière. Son visage est absent. Dix minutes plus tard, j’emprunte la grande allée bordée de résineux, en direction des Fondamente Nove et de l’ancienne porte d’entrée à arcades. Une fois dépassé l’enclos des militaires sur ma gauche, je longe les divisions F puis E, aux sobres sépultures alignées au cordeau.

        Arrêt sur tombe. C’est une sorte de grand sarcophage de pierre où figure un agneau allongé au pied d’une croix, encadré de deux palmiers abondamment feuillus. On y lit, gravée, cette vision tirée de l’Ancien Testament :

        
          Fortitudo et decor indumentum ejus, et ridebit in die novissimo.

             

          Elle est revêtue de force et de beauté, et au dernier jour elle sera dans la joie.

        

        Il y a bientôt un an de cela, Flore m’avait avoué, en indiquant un carré de terre osseuse, à deux pas du sarcophage : « Ma dépouille sera vénitienne. C’est ici que j’aimerais mourir. Je veux dire, être enterrée. Très profondément. Le plus près possible des flots. Et que l’eau lèche éternellement mes os. Tu viendras et tu ranimeras le marbre orgueilleux de mon corps. »

        Je n’ai pas eu la force de poursuivre. Que deviennent les instants ? Où vont-ils ?

        Siste viator. « Passant, arrête-toi », peut-on encore lire sur quelques tombes de San Michele, éternel écho des épitaphes gravées sur les antiques sépultures romaines.

         

        Assis sur un banc de l’allée, entre les sections F et Q. J’ai fermé les yeux. J’ai cru entendre une voix chanter : « Passengers must follow. Follow where I lead. No choice for the living. No choice for the dead » – l’air du gondolier au premier acte de Death in Venice de Benjamin Britten, adaptation lyrique de la nouvelle de Thomas Mann. C’était ma propre voix…

        Malade, affaibli, condamné à la chaise roulante, le compositeur britannique veut voir une dernière fois Venise, en novembre 1975, pour y entendre le carillon des cloches. Installé au Danieli, il y compose le dernier mouvement de son chant du cygne, le Quatuor à cordes nº 3, une passacaille baptisée La Serenissima. L’œuvre s’achève dans une douceur évanescente sur la question : « Est-ce déjà la mort ? »

         

        Flore : je la retrouverai sur un autre rivage, inconnu de nous deux. Ou peut-être dans un lieu où nous fûmes en joie.

        Je n’imagine pas être à Venise sans être accompagné des poésies de Giorgio Baffo. Soit le gros volume illustré édité chez Mondadori, soit l’anthologie érotique traduite par l’érotomane Alcide Bonneau en 1884.

        Contemporain de Vivaldi, issu de vieille souche noble, le sénateur Giorgio Baffo (Zorzi pour les Vénitiens) a chanté à travers des centaines de canzone, sonnets et madrigaux le glorie della mona, c’est-à-dire les gloires du con, de la moniche, les joies de la débauche et les vertiges du libertinage. Il parlait d’une voix de pucelle, dit-on, rimaillait comme un satyre, et toujours en dialecte vénitien.

        Dans un de ses tercets égrillards, le poète patricien écrit, à propos d’une délurée :

        
          Dans le cours de l’année, il lui faut un bon nombre de chevauchées

          Et peu lui importe de les recevoir

          Soit dans une bottega, soit dans un cimetière.

        

        On lui a composé une épitaphe en latin, que je n’ai retrouvée que sur le papier, en ouverture de ses œuvres complètes. Il y est souligné son extrême lubricité poétique (lubriciatis licentiam in poesim). Elle s’achève ainsi :

        
          Fort avancé en âge

          Il n’était affligé d’aucun chagrin

          Il mourut pleuré de tous

          En l’an MDCCLXVIII.

        

        Ce n’est plus une épitaphe, c’est une oraison funèbre.

        Le corps du poète a été inhumé en 1768 dans la plus grande simplicité, au cœur de l’église San Maurizio, à deux pas de son palazzo Bellavite.

         

        C’est durant l’hiver 2010 que j’ai découvert la peinture et les dessins de Mušič, au cours d’un bref aller-retour dans la Cité des Doges. À l’occasion du centenaire de sa naissance, l’Institut vénitien des sciences, des lettres et des arts (créé par Napoléon) présentait une rétrospective intitulée Zoran Mušič. Estreme figure. On y voyait des paysages dalmates, des groupes de femmes marchant dans la campagne, des marchés, des grappes de petits chevaux colorés immobiles dans des dégradés de rose ou des camaïeux de vert, des ânes zébrés qui semblaient échappés de Lascaux, des bateaux de pêcheurs de Chioggia, de nombreux autoportraits baignant dans un tragique sfumato, des variations sur le visage de sa compagne, la peintre vénitienne Ida Barbarigo. J’avais été frappé par quelques pastels figurant des silhouettes de jeunes femmes nues et inclinées dans des flous orangés ou bleu ciel. Héritier de Goya et de Schiele, Mušič a également peint des natures mortes qui sont des assiettes de moules ouvertes, des traghetti, des cathédrales et des vues siennoises. Son univers multiple me fascinait ; j’y voyais un long cheminement vers l’exaltation puis la condamnation du noir. Plus tard, j’ai compris que Mušič avait libéré le noir, qu’il l’avait délivré des ténèbres.

        Et puis il y avait l’HORREUR, l’horreur absolue. L’horreur hallucinée dans toute sa fascination. Ils étaient là, face à nous : les moribonds et les cadavres de Dachau, surgis de grandes acryliques sur toile. Anus mundi. Des monceaux de morts, des corps déformés ou mutilés, des cadavres emboîtés, déboîtés, des corps en hurlements, des morts ignobles emportés par le typhus, des orbites démesurées où l’on pouvait lire l’enfer. Bouches énormes ouvertes sur le néant : trous d’ombre. L’infini des charniers. Mušič l’a dit : des « paysages de cadavres ».

        Noi non siamo gli ultimi : « Nous ne sommes pas les derniers » ; on serait plutôt tenté de lire : nous n’étions pas les derniers. C’est le titre de ce cycle infernal sur lequel Zoran Mušič a inlassablement travaillé pendant une vingtaine d’années, à partir de 1970.

        Au cours de l’automne 1944, le peintre, installé à Venise depuis un an, est arrêté par la Gestapo ; direction Trieste puis transféré par les SS à Dachau, en Bavière. Depuis l’été 1943 et la destitution de Mussolini, l’Allemagne occupe l’Italie. Mušič est soupçonné d’amitié et de collaboration avec des groupes anti-allemands. Mušič est grand et athlétique (plus de 1,90 m), il a les yeux clairs, il est proche de l’idéal aryen. À Trieste, on lui avait proposé de rejoindre la SS. Il a répondu par un ricanement. Sa connaissance de la langue allemande et ses talents de dessinateur lui ont permis de survivre à ce nouveau cercle de l’enfer.

        À Dachau, alors qu’il est employé dans l’usine adjacente de fabrication de pièces métalliques, Mušič réalise clandestinement quelque trois cents dessins, des encres prises sur le vif et rapidement esquissées. Il réussit à en sauver une trentaine, qu’il ne montrera que bien plus tard. Le commandant de l’usine lui demande de faire son portrait ainsi que des copies de cartes postales. Il déclara par la suite :

        
          À Dachau, j’ai pu saisir la réalité et j’ai alors compris ce que signifie « arriver à l’essentiel ». Cet essentiel, ce sont des corps grotesques pendus à une corde, des cadavres nus transportés par des codétenus, des visages osseux de moribonds saisis dans les derniers tressaillements de la vie, des cadavres mis en boîte, la gueule ouverte des fours crématoires, les potences, des membres disloqués, tatoués…

        

        Inlassablement, il aura parlé de cette fascination pour la beauté tragique :

        
          Et puis les cadavres sont revenus, comme ça, sans même que j’y aie pensé. Pourtant je ne les avais pas oubliés. Pendant les deux derniers mois, à Dachau, les gens mouraient en masse. Tous les prisonniers étaient affaiblis et les épidémies se répandaient dans le camp. Il y avait tant de morts qu’ils ne pouvaient plus être tous éliminés rapidement. Les cadavres étaient empilés dehors, dans une cour. Ces petites montagnes de cadavres me fascinaient. C’est difficile d’expliquer pourquoi. Ce qui arrivait, c’est que petit à petit vous vous abandonniez au cauchemar des camps. Vous acceptiez totalement cette réalité au point que vous ne pouviez plus croire à autre chose […]. Et pourtant, j’étais fasciné par ces tas de corps, entassés comme des bûches, bras et jambes dépassant, en raison de leur espèce de beauté, de beauté tragique.

        

        Jean Clair, qui a bien connu le peintre, a consacré un ouvrage à Zoran Mušič et Dachau, La Barbarie ordinaire. On peut y lire ceci : « Je ne connais guère de peinture aussi grave. Elle résonne, elle vibre, elle module, sans jamais hausser le ton et sans jamais dissoner. Entre la joie et les larmes, quelque chose qui se brise et qui s’apparente à Mozart. »

        Quels que soient les thèmes abordés durant plus d’un demi-siècle de création, Zoran Mušič voyait dans sa peinture l’expression d’un monde nu, dépouillé, et le témoignage permanent non pas d’un, mais du doute. Dans ses toutes dernières œuvres, sa palette allait de l’orange au noir, quasi exclusivement. Pour lui, ce noir dévorant et exigeant était lumière, une lumière qui a besoin d’ombre, de l’ombre des hommes.

        Au début des années 1990, il avait confié à Paolo Levi dans un livre d’entretiens (Dialogo con l’autoritratto) : « Toute ma peinture a tourné autour d’un seul thème : ce paysage désertique qu’est la vie. Une vie brûlée par le soleil et battue par le vent. »

        Depuis mai 2005, Zoran Mušič est à San Michele, dans cette immensa luce, sous le « ciel énorme » qu’il chérissait tant. Mes recherches sont restées vaines : je n’ai jamais retrouvé sa dernière demeure. Sur une des listes de Flore, son nom, écrit en rouge, avait été rayé et l’indication de l’enclos effacée.

        Mušič est passé de vie à trépas durant son sommeil, les bras en croix. En s’endormant avait-il pensé aux « stères de chair » de Dachau ? « Il était comme le tronc d’un grand arbre dont l’organisme affaibli se laisse peu à peu envahir par les lichens, les champignons, les mousses, les parasites », rapporte Jean Clair dans Lait noir de l’aube. Le corps de Mušič a été placé dans « un cercueil poli et laqué, les mains croisées, et enveloppé délicatement dans la soie et la dentelle, enfin recouvert d’une gaze légère ». Ensuite, ce fut l’arrivée dans l’île des Morts : « Pendant le transport de la bière, le corps est si ballotté par les pavés inégaux de San Michele que j’ai eu peur un moment qu’il ne se casse et je suis sur le point d’alerter les croque-morts. Absurde, la réaction est née, j’en prends conscience, de l’impression glaçante que j’ai eue à découvrir la dépouille : un corps inconnu, plus lisse et plus parfait que le visage que j’avais aimé, un corps de cire s’était substitué au corps de chair, et ce dernier non seulement en avait désormais la couleur, mais aussi pris l’apparence de la fragilité. »

        Leggera brezza. Alors qu’il venait de franchir le cap des 80 ans, Zoran Mušič avait dit devant un critique d’art : « Je voudrais qu’on se souvienne de moi comme d’une brise légère. » Leggera brezza… Une petite dizaine d’années auparavant, il était retourné à Dachau, en compagnie d’Ida. Celle-ci avait alors témoigné en ces termes, repris dans l’album de Giovanna dal Bon, Doppio ritratto (« Double portrait ») paru en 2008 : « C’était un peu avant Noël 1980. Le camp était comme ouaté dans le silence de la neige. Après toute cette horreur, tout semblait en paix grâce à la nature. Zoran avait une expression quasi exaltée par sa simple présence sur ces lieux et le fait d’être toujours en vie. »

        Ce vent doux, que les charniers, les ossuaires et les cendres de Dachau n’ont pas connu, cette brise que l’on devine dans ses paysages et ses collines inspirés par les alentours de sa ville natale de Gorizia, en Slovénie, alors sous domination austro-hongroise. Gorizia la cosmopolite, l’ancienne Görz des Habsbourg, posée sur la frontière italienne, et qui a également donné naissance au peintre Italico Brass, l’ami d’Ezra Pound. Gorica qui signifie, en slovène, « petite montagne ».

         

        En septembre 1833, Chateaubriand est pour la deuxième fois dans la cité lagunaire. Depuis l’Arsenal, il embarque sur une gondole et arrive à San Cristoforo, pas encore rattachée à San Michele. Sa passion absolue pour les nécropoles et les épitaphes exigerait de lui consacrer de nombreuses pages. C’est lui qui nous a laissé les plus vifs paragraphes, les évocations les plus émotives du cimetière de Venise. Il suffit de se promener dans les Mémoires d’outre-tombe pour s’en convaincre.

        
          Cette île renfermait un couvent de capucins ; le couvent a été abattu et son emplacement n’est plus qu’un enclos de forme carrée. Les tombes n’y sont pas très multipliées, ou du moins elles ne s’élèvent pas au-dessus du sol nivelé et couvert de gazon. Contre le mur de l’ouest se collent cinq ou six monuments en pierre ; de petites croix de bois noir avec une date blanche s’éparpillent dans l’enclos : voilà comme on enterre maintenant les Vénitiens dont les aïeux reposent dans les mausolées des Frari et de Saints-Jean-et-Paul. La société en s’élargissant s’est abaissée ; la démocratie a gagné la mort.

          À l’orée du cimetière, vers le levant, on voit les sépultures des Grecs schismatiques et celles des protestants ; elles sont séparées entre elles par un mur, et séparées encore des inhumations catholiques par un autre mur : tristes dissentiments dont la mémoire se perpétue dans l’asile où finissent toutes querelles. Attenant au cimetière grec est un autre retranchement qui protège un trou où l’on jette aux limbes les enfants mort-nés. Heureuses créatures ! vous avez passé de la nuit des entrailles maternelles à l’éternelle nuit sans avoir traversé la lumière !

          Auprès de ce trou gisent des ossements bêchés dans le sol comme des racines, à mesure que l’on défriche des tombes nouvelles : les uns, les plus anciens, sont blancs et secs ; les autres, récemment déterrés, sont jaunes et humides. Des lézards courent parmi ces débris, se glissent entre les dents, à travers les yeux et les narines, sortent par la bouche et les oreilles des têtes, leurs demeures ou leurs nids. Trois ou quatre papillons voltigeaient sur des fleurs de mauves entrelacées aux ossements, image de l’âme sous ce ciel qui tient de celui où fut inventée l’histoire de Psyché. Un crâne avait encore quelques cheveux de la couleur des miens. Pauvre vieux gondolier ! as-tu du moins conduit ta barque mieux que je n’ai conduit la mienne ?

        

        C’était plus fort que lui : Chateaubriand ne pouvait séjourner dans une ville ou un village sans en visiter le cimetière. Les Mémoires d’outre-tombe en témoignent, avec près de quatre-vingts occurrences. Durant son exil anglais, il passe par celui de Harrow et s’assoit au pied de l’orme que lord Byron chérissait. À Londres, il logeait dans un galetas dont la lucarne donnait sur un cimetière (« Chaque nuit la crécelle du watchman m’annonçait que l’on venait de voler des cadavres »). On le retrouve ensuite parmi les tombes à Constantinople, Tunis, Bologne, Lucerne, Waldmünchen… Est-ce la disparition prématurée de Lucile, un jour de brumaire, qui l’a conduit vers cette passion morbide ? « Ma sœur fut enterrée parmi les pauvres : dans quel cimetière fut-elle déposée ? dans quel flot immobile d’un océan de morts fut-elle engloutie ? dans quelle maison expira-t-elle au sortir de la communauté des Dames de Saint-Michel ? »

        Par la suite, le mémorialiste de lui-même succombera aux charmes de San Michele, envisageant même d’y passer une tranquille retraite.

        
          Nous sommes allés voir cet autre champ qui attend le grand laboureur. Saint-Michel de Murano est un riant monastère avec une église élégante, des portiques et un cloître blanc. Des fenêtres du couvent on aperçoit, par-dessus les portiques, les lagunes et Venise ; un jardin rempli de fleurs va rejoindre le gazon dont l’engrais se prépare encore sous la peau fraîche d’une jeune fille. Cette charmante retraite est abandonnée à des Franciscains ; elle conviendrait mieux à des religieuses chantant comme les petites élèves des Scuole de Rousseau. « Heureuses celles, dit Manzoni, qui ont pris le voile saint avant d’avoir arrêté leurs yeux sur le front d’un homme ! »

          Donnez-moi là, je vous prie, une cellule pour achever mes Mémoires.

        

        Quelques jours après, il poursuit son funèbre pèlerinage et découvre l’ancien cimetière juif du Lido (ouvert en 1389), où l’attend depuis quatre siècles une petite morte.

        
          Débarqué à l’aube en dehors de San Nicolo, j’ai pris mon chemin en laissant le fort à gauche. Je trébuchais parmi des pierres sépulcrales : j’étais dans un cimetière sans clôture où jadis on avait jeté les enfants de Judas. Les pierres portaient des inscriptions en hébreu ; une des dates est de l’an 1435 et ce n’est pas la plus ancienne. La défunte juive s’appelait Violante ; elle m’attendait depuis 398 ans, pour lire son nom et le révéler. À l’époque de son décès, le Doge Foscari commençait la série des tragiques aventures de sa famille : heureuse la juive inconnue dont la tombe voit passer l’oiseau marin, si elle n’a pas eu de fils.

        

        Omission ou simple ignorance ? Chateaubriand ne dit mot de la célèbre poète Sara Coppio Sullam qui vécut dans le Ghetto entre la fin du XVIe et le début du XVIIe. La chronique affirme que cette femme qui tenait salon était d’une extrême beauté, avec ses cheveux d’une blondeur incandescente et un regard des plus doux. En proie à des fièvres malignes, elle s’éteint en 1641. Son épitaphe a été gravée en vers hébraïques :

        
          Ci-gît l’estimable Sara

          épouse du vivant

          Jacob Sullam :

          L’ange exterminateur décocha son dard,

          Et la blessa mortellement.

          Sage entre toutes les femmes,

          Soutien des gens sans réconfort,

          Les miséreux trouvaient en elle une compagne, une amie.

          À présent irrémédiablement proie des vers,

          le jour prédestiné Dieu ira pourtant, dans sa bonté :

          Reviens, reviens, ô Sullamite.

          Elle cessa de vivre le sixième jour

          5 adar 5401 de l’ère juive.

          Puisse son âme jouir de la béatitude éternelle.

        

        Quelques mois après le séjour de Chateaubriand, George Sand et un Alfred de Musset fébrile et délirant sont à Venise. Les « enfants du siècle » viennent à peine de se connaître et de s’aimer ; ils vont se séparer, entre les pierres ocrées, entre les canaux. George le lâchera pour un médecin rimailleur. À propos de leur visite fantasque au Lido, le poète notera, à la fin de sa vie : « Elle n’ouvrit pas la bouche pendant le voyage. En débarquant au Lido, elle se remit à courir, sautant de tombe en tombe dans le cimetière des Juifs. Je la suivais et je sautais comme elle. Enfin, elle s’assit épuisée sur une pierre sépulcrale. De rage et de dépit, elle se mit à pleurer. »

         

        Grâce à ses accointances et à ses réseaux d’amitié, la Muranaise a pu me dénicher l’épais catalogue de l’exposition San Michele in isola. Isola della conoscenza qui venait de s’ouvrir au musée Correr, à l’occasion du millénaire de la fondation de l’ordre bénédictin des Camaldules. Une rareté absolue : le volume a été pilonné avant même sa mise en vente, pour défaut de paiement des droits de reproduction… Une des salles exposait la célèbre et mystérieuse mappemonde en couleurs du moine cénobite Fra Mauro, réalisée au milieu du XVe siècle, et fraîchement restaurée. Le soir même nous avons délicieusement dîné dans une gargote où elle a pris ses habitudes, Do Farai, à deux pas de sa boutique. Le spectre de Flore tremblotait. Son nom n’a pas été prononcé. Flore, ravie à la lumière. Lux illa substracta. Et Pétrarque repetita. « La Mort ne peut rendre amer le visage si doux… » : « Non pò far Morte il dolce viso amaro, / ma ‘l dolce viso pò far Morte. »

         

        Charlotte Evans a un peu plus de 20 ans quand elle découvre l’Italie et Venise, le temps d’un été. C’est une Américaine au visage étroit et charmant, à la grâce de madone. Charlotte aime nouer ses cheveux en tresses épaisses ; elle est volontairement hautaine quand elle marche. Sa robe est souvent blanche et légère, à demi recouverte par un grand châle noir en dentelle. Ses yeux doivent être clairs et un peu humides. Le narrateur des Compagnons de voyage, dont on ne sait ni l’âge ni la condition, croise Charlotte dans un musée, devant une toile du Titien ou du Corrège ; le jeu amoureux et narratif se met en place. Henry James, le plus européen des romanciers américains, y excelle. Ils se revoient quelques jours plus tard, en compagnie du père de Charlotte pour un dîner au Quadri. Nous sommes dans les années 1860. Au bout d’une dizaine de jours, ils décident de passer l’après-midi sur la plage du Lido. Au-delà des potagers, des vergers « tordus par le vent », précise Henry James, et de quelques bosquets s’élèvent de petites fortifications à demi éboulées. Le couple poursuit sa balade romantique ; au bout de quelques minutes, ils débouchent sur le cimetière : « À moitié ensevelies sous le sable, mangées d’herbes folles et de buissons denses et sauvages, se trouvent des dalles funéraires aux inscriptions étranges, tombes d’anciens Juifs de Venise. » Mr Brooke, le narrateur, s’allonge dans l’herbe, aux pieds de Charlotte, le cœur envahi par une ferveur romanesque mêlée de mélancolie. La jeune femme est assise sur une tombe délaissée, en prenant une pose de rêveuse. Ils échangent un long regard ; l’horizon encombré ferme la perspective ; la chaleur est sans doute supportable sous la brise. Après un long silence, le narrateur déclare sa flamme à Charlotte, on l’aurait deviné : en pure perte. Le crépuscule tombe, dans des douceurs de romantisme ; ils traversent la lagune en gondole et rejoignent les quais : « La nuance morte de Venise s’anime et s’épanouit dans la vie et le lustre… »

        Quelques années plus loin, en 1882, James écrit : « C’est un grand plaisir d’écrire ce mot ; mais je ne suis pas sûr qu’il n’y ait pas quelque impudence à prétendre y ajouter quoi que ce soit. Venise a été peinte et décrite des milliers de fois, et de toutes les cités du monde elle est la plus facile à visiter sans qu’il soit besoin d’y aller. »

        « It’s a great pleasure to write the word… »

         

        « L’île des Morts dessine sa silhouette gracieuse et claire, qui n’a rien de funèbre, et mire dans l’eau de jade ses murs couleur de perle et sa sombre frise de cyprès. » C’est ce que rapporte l’académicien Marcel Brion, qui a écrit plusieurs ouvrages sur la Sérénissime, dont celui rédigé avec la complicité de René Huyghe, Se perdre dans Venise, prolongeant une tradition séculaire, héritée de Gautier, Barrès et Régnier. Un peu plus loin, l’historien disparu en 1984 évoque, toujours dans sa nouvelle « Le théâtre des esprits », la gondole funèbre, témoignage d’un temps révolu et qui excite toujours la nostalgie : « Des lanternes baroques, brillamment dorées, des statues allégoriques du Temps ou de la Mort, surmontent ce corbillard aquatique d’un effet singulier et saisissant. Il semble en effet que la mort elle-même doive s’entourer d’une atmosphère de splendeur, de gaieté, de lyrisme théâtral. »

        De nos jours, ce sont de bruyants bateaux à moteur, des motoscafi spécialement équipés, qui portent les morts en bière jusqu’à leur dernière demeure. Les traditionnelles embarcations funèbres, les batéoni, ont totalement disparu. Tout récemment, une association formée de pieux nostalgiques et de Vénitiens endurcis s’est constituée dans l’espoir de pouvoir redonner une seconde vie à ces noires balancelles d’une douzaine de mètres de long, poussées en silence vers la nécropole par quatre gondoliers en uniforme d’opérette. L’Associazione Arzanà dispose de son propre site Internet et est activement soutenue et encouragée par l’Arciconfraternita della Misericordia de Venise.

         

        Peggy Guggenheim avait été un des derniers témoins de ces gondoles d’un âge révolu passant régulièrement devant son palais-musée. Elle s’en est souvenue dans ses mémoires, traduits sous le titre Ma vie et mes folies : « Les funérailles, à Venise, sont encore un spectacle absolument moyenâgeux. La grande barque, que mènent quatre gondoliers, avec leur noir costume d’autrefois, le cercueil enseveli sous un amoncellement de couronnes gigantesques sont une des plus impressionnantes visions du Grand Canal. » On peut supposer qu’elle eut alors une pensée pour son jeune amant italien, un bellâtre repris de justice, de vingt-trois ans son cadet, décédé au volant d’une voiture de sport, quelques années plus tôt, en 1954. Raoul Gregorich a été inhumé à San Michele.

        Quelques jours avant Noël 1979, Peggy Guggenheim s’éteint, victime d’un œdème pulmonaire. Après une cérémonie sur l’île aux Morts, les cendres de l’amie fantasque et de Max Ernst et d’Yves Tanguy ont été dispersées dans le jardin du palazzo Venier dei Leoni, acquis en 1949, parmi les tombes de ses nombreux petits chiens, qu’elle appelait ses « beloved babies » : Chillida, Hong Kong, Sable, Peacock, Mme Butterfly, Cappuccino, Toro…

         

        Plus ou moins régulièrement, je déjeune avec Gabriel Matzneff, par plaisir et par amitié. Lors de notre dernière rencontre, par une chaude journée de mai, la conversation a roulé sur Venise, cité qu’il fréquente assidûment depuis plus d’un demi-siècle et qu’il a évoquée dans ses journaux, à de nombreuses reprises. Il s’attarde sur lord Byron, Casanova, le « faune en bas de soie », évoque ses tendres conquêtes (Henriette, l’idole de son cœur, Armeline, Bettine, Lia, la jeunette Mimi, Coraline, une ballerine parisienne…), cite Nietzsche (« La ville aux cent profondes solitudes »), avant de me confier, à la fin du repas : « À mon grand âge, mon seul désir, je n’ai pas dit ma volonté, c’est d’être inhumé et de reposer dans le pays où je rendrai mon dernier soupir. Et si c’est en Italie, j’aimerais autant que ce soit à Venise, dans le carré orthodoxe de San Michele… pas très loin de Diaghilev et de Stravinsky, et de votre chère princesse Sonia. Ah ! Venise… ses églises aux coupoles rondes comme des seins de jeunes filles. Mais vous l’aurez sans doute compris : c’est à Venise que je voudrais reposer, dans le carré orthodoxe… » Dans son nouveau livre (Séraphin, c’est la fin !), il nous dit tout sur sa fameuse bague, une vanité, acquise il y a bien longtemps à Venise, chez Codognato. Venise, selon ses mots, celle qui « demeure la dernière patrie de ceux qui goûtent les charmes subtils et vénéneux de la décadence ».

        Au moment de nous quitter, il m’apprend qu’il avait logé au Pausania, en 2008, l’hôtel qui a accueilli mes premières amours vénitiennes avec Flore, trois ans plus tard.

         

        19 juin. Déjeuner seul chez Remer. Les lourdes poutres au plafond, les murs de briques rosies, les tables en bois grossier, les nappes à carreaux rouges et blancs… Le graillon du poisson frit… La rusticité chic du lieu. Tout cela me renvoie à Flore. Les heures de douceur que nous y avons passées. L’humeur est noire. Je mange sans appétit. En moins de cinq minutes, avalé le carafon de vin. Mes voisins de table sont bavards et bruyants. Malgré les jacasseries, je parviens tout de même à lire un article sur le prochain mercato italien.

        Le jeune Casanova et sa bande de garnements aimaient fréquenter ce discret campiello de la paroisse de San Marcuola donnant sur le Grand Canal. Une nuit de carnaval, ils y embarquent la jolie femme d’un tisserand avant de rejoindre la taverne Alle Spade, une des plus anciennes de la ville, vers le Rialto. Dans Histoire de ma vie, il relate le rapt consentant puis l’hommage collectif qu’ils lui rendirent, avec cris et soupirs, avant de la raccompagner chez elle, dans le quartier de San Giobbe… « Après ce bel exploit, nous nous remasquâmes, nous payâmes l’hôte, et nous conduisîmes cette heureuse femme à Saint-Job, où elle demeurait, ne la laissant que lorsque nous la vîmes ouvrir sa porte. Nous dûmes rire tous de ce qu’elle nous remercia de la plus vraie, et de la meilleure foi du monde. Après cela nous débandâmes pour aller tous chez nous. » Le surlendemain, le mari de la femme largement complaisante dépose plainte auprès du Conseil des Dix. L’histoire fit rapidement le tour de la cité. Casanova l’a ainsi rapportée, sur le ton de la gausserie : « Cette plainte fit trois effets. Le premier fut de faire rire toute la ville. Le second de faire aller tous les oisifs à Saint-Job pour entendre l’héroïne même conter l’histoire. Le troisième de faire sortir du tribunal une sentence qui promettait cinq cents ducats à celui qui découvrirait les coupables, fût-ce quelqu’un même d’entre eux excepté le chef. Cette taille nous aurait fait trembler, si notre chef, qui seul était d’un caractère à pouvoir devenir délateur, n’avait été noble vénitien. »

         

        Nous sommes en 1598. Par une soirée d’automne, le richissime doge Marino Grimani, célèbre entre tous pour les fêtes fastueuses et orgiaques qu’il organisait, se promène seul dans les environs de San Giovanni Grisostomo. Il entend des cris de femme, et l’acier d’une épée tirée de son fourreau. Il accourt sur le campiello del Remer. Un jeune gandin issu de la noblesse, un certain Fosco Loredan, ivre de jalousie, menace de mort Elena, la plus belle fille du frère du doge. Avant même que Grimani n’ait pu ferrailler, Loredan tranche la tête d’Elena.

        Depuis cette date, par les nuits de claire lune, on peut apercevoir le spectre de Loredan, flottant sur les eaux du Grand Canal, au niveau du campiello del Remer, tenant entre les mains la tête ensanglantée de sa femme.

         

        Cela aurait pu se passer durant l’automne de 1967. Chacun de son côté, Pier Paolo Pasolini et Allen Ginsberg sont en pèlerinage à Venise pour visiter Ezra Pound dans son nid secret de la calle Querini. L’un et l’autre s’ignoreront. On se prend alors à rêver d’une rencontre commune entre ces trois monstres sacrés de la poésie.

        Allen Ginsberg, le barde de Howl et de Kaddish, voue une admiration sans bornes à son compatriote. Dès 1951 il avait entamé une correspondance alors que Pound croupissait dans un hôpital psychiatrique, à Washington. Les deux hommes se sont vus à plusieurs reprises entre les mois de septembre et novembre. Les premières entrevues se sont déroulées à Rapallo puis à Portofino. Ginsberg se présente comme un « Juif bouddhiste ». Il sort un petit harmonium et lui chante « Hare Krishna », avant de lui passer des chansons des Beatles et de Bob Dylan. On imagine la tête de Pound face à ce barbu surexcité, contraint de prêter l’oreille à « Yellow submarine »… Mais l’auteur des Cantos est séduit par l’intelligence et le charisme de cette personnalité de la Beat Generation. Ginsberg l’accompagne dans ses flâneries sur les Zattere ou sur la Riva dei Schiavoni. Dans ses carnets, Ginsberg, qui loge à la pension Cici, près de la Salute, où Pound a pris ses habitudes, a relevé son perpétuel silence malheureux. Avec Olga Rudge ils vont au concert, écoutent Vivaldi aux Carmini.

        À propos de sa haine des Juifs et de son engagement auprès de Mussolini, Ginsberg parviendra à lui faire cracher le morceau, à l’aider au repentir. Précisément le 28 octobre, au cours d’un dîner, Ezra lâche : « La pire de mes erreurs a été ce stupide préjugé banlieusard de l’antisémitisme qui, au bout du compte, a fini par tout gâcher » : « Stupid suburban prejudice of anti-Semitism ».

        Il revoit Pound une dernière fois le 6 novembre, après avoir passé une longue soirée avec Luigi Nono. On peut imaginer qu’ils ont alors évoqué Che Guevara, assassiné en Bolivie un mois plus tôt.

        
          
        

        Deux jours avant son aveu tardif, Pound a reçu chez lui Pasolini, accompagné d’une équipe de la RAI, dans le cadre de l’émission Incontri. On peut visionner sur Internet quelques extraits en noir et blanc de la rencontre lumineuse et historique entre ces deux colosses que tout oppose. Pasolini, d’une voix si douce et si féminine, installé dans un large fauteuil, pose des questions, dessine, lit des extraits, en italien, d’un Canto pisan, que l’on peut considérer comme son testament spirituel. Pound répond à peine, sa voix est presque inaudible.

        
          
            Ciò che sai amare rimane
          

          
            il resto è scoria
          

          
            ciò che sai amare non ti sarà strappato
          

          
            ciò che sai amare è il tuo vero retaggio
          

          
            il mondo, quale ? Il mio, il loro
          

          
            o di nessuno ?
          

           

          Ce que tu aimes bien demeure,

          le reste est déchet…

        

        Pound esquisse un sourire de gratitude.

        Deponi la tua vanità. « Abandonne ta vanité. » « Rabaisse ton orgueil. » Le vers revient à plusieurs reprises : Pull down thy vanity.

         

        Il existe une Venise noire, non pas celle des linceuls et des épitaphes, des loups du carnaval ou des eaux crépusculaires de la lagune, du bois laqué des gondoles ou des bubons de la peste. C’est la Venise du fascisme et des chemises noires, celle des enfants de l’œuvre nationale Balilla, celle qui a chanté Giovinezza, l’hymne du parti du Duce. Celle qui a arrêté puis déporté les Juifs du Ghetto. Rappelons-le, Venise a été la première ville d’Italie dont le maire élu était fasciste, Davide Giordano, en 1920, deux ans avant la Marche sur Rome.

        Hitler voulait Rome, Mussolini, qui le traitait de polichinelle, lui imposa Venise, la sentinelle de l’Europe. C’est là qu’ils se sont rencontrés pour la première fois, en juin 1934, quelques jours après la victoire, à Rome, de l’équipe d’Italie, couronnée championne du monde de football. Discours, parades des troupes italiennes sur la Piazzetta et la place Saint-Marc, visite de la basilique et de la Biennale. Terrifiantes, les images d’archives nous montrent la célèbre Piazza noire de monde, noire de fascistes vénitiens.

         

        20 juin. En tout début de soirée, je pars sur les traces d’Ezra Pound. La moiteur est douce, les nuages sont tiépolesques. Je débouche sur la calle Querini, à la pointe des Zattere, juste avant la Dogana, après avoir longé le rio de la Fornasa. Un cul-de-sac fermé par une porte de bois à claire-voie perçant un mur de briques rouges et couronné d’une petite vigne. C’est là que Pound a vécu ses dix dernières années, aux côtés de la fidèle Olga. Au numéro 252 s’élève une maison ocre-rose, composée de deux étages, avec sur la porte vert bouteille la plaque de cuivre toujours au nom d’Olga, décédée en 1996, à l’âge de 101 ans. On m’a assuré que la maison était désormais habitée par un prêtre anglican et sa famille. Comme je l’ai fait la veille, je sonne à plusieurs reprises avant de tambouriner. Sans succès. C’est à peine si je jette un œil sur la plaque commémorative ; j’en connais le texte par cœur.

        
          
            In un mai spento amore per Venezia
          

          
            Ezra Pound
          

          
            Titano della poesia
          

          
            Questa casa abitò per mezzo secolo.
          

          
            Comune di Venezia.
          

        

        Hommage officiel que l’on peut traduire ainsi : « Dans un amour toujours fidèle pour Venise, Ezra Pound, titan de la poésie, a vécu dans cette maison pendant un demi-siècle. La commune de Venise. »

        
          
            [image: image]
          

        

        Décidément, les Vénitiens ont le sens de la démesure et le goût de l’à-peu-près. Mezzo secolo : un « demi-siècle » ! À Venise, le temps n’est plus qu’une fiction.

        J’ai repris la fondamenta Ca’Balà, longé les Zattere, m’arrêtant un instant devant la plaque dédiée à Brodsky, fixée sur la muraille, avant de m’asseoir sur les marches d’un pont gris, à l’écoute des rumeurs de l’eau, face à l’église du Redentore, à deux pas de La Calcina. Écouter les pierres. Le silence est pur. Ça m’est revenu brutalement : la boîte à lettres adossée à la tombe de Brodsky avait disparu…

        
          
            [image: image]
          

        

        Toujours seul et mélancolique, je me suis attablé chez Gianni, en terrasse. Un accordéoniste bedonnant passait à la moulinette « Bésame mucho », « Volare » et une rengaine sucrée d’Andrea Bocelli. « Con te partirò »… J’ai lâché un sanglot.

        La nuit allait commencer.

         

        J’avais oublié cet épisode, déroulé il y a moins de deux mois. Je l’ai retrouvé dans mon journal intime. Que faut-il en penser ?

        
          Jeudi 25 avril. Fête de Saint-Marc. C’était un rêve. J’étais invité à passer la nuit au palazzo Bragadin, après un dîner mondain organisé par un couple de galeristes parisiens, Xavier et Sigrid de Montrond, qui occupent et entretiennent depuis une dizaine d’années cette vaste demeure où le jeune Casanova, protégé du sénateur Matteo Giovanni Bragadin, avait vécu. « Aventuros », comme on l’a surnommé plus tard, avait alors 21 ans ; il n’était qu’un modeste violoniste employé au théâtre San Samuele. La chambre, bien cirée, était sans fin : hauts plafonds barrés de poutres décorées, vastes miroirs au tain piqueté, encadrés de bois sculpté passé à l’or, commode à marqueterie de cuivre, fauteuils moelleux, coffres gothiques ; le lit, surmonté d’un baldaquin d’où tombaient des nappes de soie, aurait pu accueillir quatre ou cinq dormeurs, protéger trois ou quatre amants. Deux fenêtres plus grandes que moi donnaient, une dizaine de mètres plus bas, sur un rio silencieux aux eaux indistinctes. Cinq ou six portraits du XVIIIe siècle ornaient les murs. Il était tard, et minuit avait sonné depuis longtemps. Au moment d’écraser ma dernière cigarette, j’ai nettement perçu un drôle de motif musical répété plus ou moins régulièrement par le craquement des boiseries accompagné du sifflement du vent, particulièrement fort cette nuit-là. Le lustre à pendeloques en verre de Murano tintinnabulait.

          Je me suis difficilement endormi, à moins que je n’aie rêvé que je m’endormais. Au milieu de la nuit une voix de femme, une voix discrète mais vibrante, a chantonné quelques mots en vénitien. Pris de peur, j’ai allumé la lampe de chevet. La lumière était orangée. Mon regard s’est porté sur le mur de gauche, mal éclairé, où était accroché un tableau peint en 1711. Il représente une certaine Paulina, jeune fille vêtue d’une robe rouge de brocart à ramages, avec, au milieu de la poitrine, une fleur blanche. Le visage est rond, sans attrait ; la peau d’une fraîcheur légèrement rosée ; le regard trop éteint pour une jouvencelle. Était-ce la fille d’un patricien ? Une courtisane orpheline ? Une choriste de Vivaldi ? Tout est possible à Venise. Une chose était sûre : les lèvres du portrait avaient bougé. Les lèvres comme celles de Flore. À peine certes, mais elles avaient changé de forme, étaient devenues un peu plus fermées et pointues, plus incarnées. Comme si elle venait de lâcher un ut. Étais-je dans mon rêve ou bien parfaitement éveillé ? Tout s’embrouillait. Plus tard, je percevais des nappes d’orgue, à plusieurs voix. Un orgue lent et funèbre, au contrechant agaçant, répétitif. L’aube allait poindre. Une composition de Gabrieli ? Peut-être.

          Une femme qui allait sur la cinquantaine me secoua. Il était 8 heures. Elle était presque nue ; une fine dentelle blanche fermait ses poignets ; de gros bracelets de cuivre, je crois, alourdissaient ses avant-bras. Sa bouche me paraissait très rouge, et bien plus large que la veille. L’odeur du café chaud m’écœurait, mêlée aux relents d’un fort santal. Elle me susurra, avec un accent caucasien : « Pompino : c’est mon offrande très personnelle… Ne bouge pas. Ne dis rien. » Les draps de soie brune étaient relevés. Je vis mon sexe mou disparaître dans sa bouche, goulûment. J’observai le visage de Paulina. J’attendais quelque chose. Un signe. Me sourira-t-elle ? Aura-t-elle l’audace d’une œillade ? J’écoutais le branle des bracelets et les « smacs » des succions. Ma turgescence était devenue insupportable. Après la besogne de ses lèvres gluantes, j’ai été soumis à la question suivante : « Qu’as-tu préféré cette nuit, dis-moi ? Les contre-ut de la petite Paulina ou les contrepoints de l’orgue ? Voilà trois siècles que cette choriste hante le palais et trouble les locataires de cette chambre. Et cela fait bientôt trois ans que l’organiste en titre de la basilique Saint-Marc occupe une des mezzanines. Il est insomniaque. On pensait que ça te ferait plaisir…

        

        9 h 30. Le réveil de mon portable sonne. Qu’était-il donc arrivé à Paulina, pour qu’elle revienne inlassablement parmi les vivants ? J’ai entre les cuisses une bouteille de rhum vide, un superbe tafia vénézuélien acheté hier après-midi. Comme les murs sont flous ! Ma tête cogne et recogne. Où sont les miroirs démesurés ? Les angelots hilares peints à fresque au plafond ? Où est passée Paulina ? Fichtre ! Sur l’oreiller, immobile, un énorme poulpe violet et translucide, comme déformé par le rêve d’un poète surréaliste… C’est la carte de visite de Maria Grazia Rosin, une artiste rencontrée hier soir chez les Montrond. Elle travaille le verre gélatineux de Murano. Je suis dans le studio de la calle Bandi. Seul. Je passe la tête par la fenêtre. Le ciel est bientôt doré, la lumière est molle. Les eaux violâtres du canal sont endormies.

        L’or adouci du ciel. Gelatina lux.

        Pound, c’est lui je crois, avait écrit quelque chose comme :

        
          Les yeux de cette morte me parlent,

          L’amour qu’ils renfermaient n’a pas disparu.

          Et leur convoitise ne s’est pas effacée.

          Les yeux de cette morte me parlent.

           

          
            « The eyes of this dead lady speak to me. »
          

          
            Bis repetita :
          

          
            « The eyes of this dead lady speak to me. »
          

        

        Mon souvenir est devenu surnaturel. Que lui demander de plus ?

         

        La Décréation du monde, Rrrrr, la Passion selon saint Bach, Dix marches pour rater la victoire… Iconoclaste, provocateur, pasticheur, le compositeur allemand d’origine argentine Mauricio Kagel a rendu hommage à Igor Stravinsky, à l’occasion du centenaire de sa naissance. Le 5 octobre 1982, sa pièce pour voix de basse et petit ensemble, Fürst Igor, Stravinsky, est créée dans l’église de San Michele. La composition est lugubre, dominée par le tuba et le cor, rythmée par les coups frappés sur une planche de bois. Le maître du théâtre musical a emprunté le texte de sa pièce au Prince Igor de Borodine. « Point de sommeil, point de repos pour mon âme tourmentée, la nuit elle-même ne m’apporte ni l’oubli ni la consolation et je revis tout le passé, seul dans la nuit, sans issue… » Dans un premier temps, Kagel avait envisagé de faire jouer ce requiem dans une gondole couverte de fleurs blanches, entre la basilique de San Zanipolo et San Michele. On lui a refusé cette belle audace. Hélas !

         

        Depuis que Flore m’a ouvert les portes du cimetière de San Michele, depuis que Flore est morte, je traque dans les livres tout ce qui peut toucher à l’île des Morts, à la recherche de ce qu’elle savait et qu’elle n’a pu me dire.

        On le sait, Blaise Cendrars, qui ouvre Bourlinguer sur une sublime évocation de Venise, n’avait que peu d’amis. Parmi eux, on comptait Henry Miller et le polygraphe belge Albert t’Serstevens, auteur dans les années 1960 d’un livre copieusement illustré, Intimité de Venise, et introuvable aujourd’hui. Si nombre de pages ont cette saveur surannée qui déroutera le touriste moderne, et qui donc fait mes délices, il y décrit magnifiquement l’île des Morts.

        
          Le grand mur décoratif qui ferme de tous côtés l’île de San Michele, devenue cimetière municipal, a tout l’air de celui d’un sérail ou palais de sultan, et l’on s’attend à voir des voiles de houris flotter par-dessus les crêtes. Ce champ de repos l’est vraiment et n’a rien des sinistres nécropoles de nos banlieues. Rose et noir, il a l’air de flotter sur les eaux de jade de la lagune et d’emporter lentement tout son monde vers un paradis baudelairien.

        

        Quelques lignes plus loin, on découvre :

        
          Les plus opulentes familles vénitiennes ont à San Michele leur concession à perpétuité, depuis qu’on leur refuse d’être ensevelies dans les églises. Leurs mausolées s’alignent au milieu d’une véritable forêt de majestueux cyprès qui déversent sur les marbres leur ombre et leur parfum de résine. Aussi, la solitude aidant, serait-ce l’une des plus fraîches et des plus charmantes promenades d’amoureux, mais tant est grande la force des préjugés que nous n’y avons jamais rencontré un seul couple idyllique. On aurait donc tort, à plus d’un titre, de ne pas débarquer dans cet îlot qui n’a rien de funèbre et dont quelques monuments de vanité posthume ont de quoi réjouir les amateurs de burlesque.

        

        Est-ce son amour obsessionnel pour les jeunes garçons ? Son excentricité absolue ? Est-ce l’opprobre qui le frappa de son vivant, le dénuement et la détresse qui le conduisirent à mourir à Venise, au terme de cinq ans d’exil ? L’écrivain anglais Frederick Rolfe, dit le baron Corvo, est devenu, et à juste titre, une figure légendaire et maudite de la cité. C’est là qu’il a composé son chef-d’œuvre, Le Désir et la poursuite du Tout, roman vénitien de la misère, de la déchéance et de la quête de la rédemption ; il sera publié une vingtaine d’années après sa mort. Ce catholique converti à qui on refusera la prêtrise pour mauvaises mœurs s’installe à Venise en 1908. Dans un premier temps il loge à l’hôtel Bellevue, puis, à bout de ressources, au Cavalletto et enfin dans un petit appartement du palais Marcello, sur le Grand Canal. En bon Britannique, il nourrit sa passion pour la navigation. Il devient membre du club de la Regia Società Canottieri Bucintoro et acquiert un sandolo, sorte de barque plate, sans ornement. Parmi les jeunes proies de ce nostalgique des Borgia, les gondoliers et les guenilleux avaient sa prédilection. Il ne s’en est jamais caché ; il suffit de lire sa correspondance, plus qu’explicite à ce sujet.

        Comme Byron, le baron Corvo parcourait les eaux lagunaires à la nage, pipe au bec. D’autres furent moins téméraires. Ainsi Stendhal qui séjourna à plusieurs reprises à Venise. L’égotiste se plaisait à faire trempette dans le canal de la Giudecca, accroché à la petite échelle de cordes d’une barcasse. Au cours de l’été 1815, il note : « C’est fort agréable et probablement fort sain… » Par beau temps, il arrivait à cet excentrique de rejoindre à la nage l’île de Santa Maria della Grazia, depuis San Giorgio Maggiore, en direction de San Clemente, laissant derrière lui la rive méridionale de la Giudecca.

        Pour vivre, Rolfe prenait des photos qu’il revendait aux touristes, se nourrissant de petits pains, de polenta et de fromages, abusant du tabac et du vin râpeux. Il gardait jalousement pour lui les nombreux clichés de ses chers éphèbes dénudés, Zildo, Piero, Tito et son frère Guido, Beltano…

        Et le rideau tombe. Le « Corbeau » est fauché par la mort le 25 octobre 1913, à son domicile, probablement d’un arrêt du cœur ; il avait 53 ans. C’est à la sauvette qu’il est enterré à San Michele, sous une croix. Dix ans plus tard, son frère lui obtient une concession à vie. Ses restes sont recueillis dans une urne funéraire perchée sur l’une des façades de l’enclos no 7, que borde la lagune, précisément au niveau de la séparation des divisions N et M.

         

        Récemment, je suis tombé par hasard sur un récit vénitien et obscur du romantique Charles Nodier, paru en 1818, Jean Sbogar. Napoléon, dit-on, l’aurait lu en exil, à Sainte-Hélène.

        
          Ce canal était chargé de gondoles qui suivaient un convoi funèbre : c’était celui d’une jeune fille, car la gondole qui portait le cercueil était drapée en blanc, et parsemée de bouquets de roses de la même couleur. Deux flambeaux brûlaient à chacune de ses extrémités, et leur lumière, éclipsée par celle du soleil levant, ne semblait qu’une fumée bleuâtre. Il n’y avait qu’un rameur. Un prêtre, debout sur le devant de la gondole, mais tourné du côté de la bière, et une croix d’argent dans les mains, murmurait à basse voix les prières des morts. En face de lui, un jeune homme vêtu de noir, agenouillé à la tête du cercueil, pleurait amèrement ; le bruit de ses sanglots étouffés avait quelque chose de déchirant : c’était probablement le frère de la trépassée. Sa douleur était si vive et si profondément sentie que, si elle avait été exaltée par un autre sentiment, elle aurait été mortelle. Un amant n’aurait pas pleuré.

        

        Comment parler aux morts ? Flore et sa disparition me hantent. Je lui avais composé un huitain évoquant la Duse, « Pausania », qu’elle ne lira jamais.

        
          Dernière fille de Saint-Marc,

          Eleonora Duse figlia ultimogenita

          languide. Divina aux camélias,

          à la bouche sinueuse et

          d’humide ardeur sinuosa.

           

          Vers le canal, le ciel, les fruits de Sant’Erasmo,

          une parole si dolente à l’amant. Pax tibi Marce.

          Et repos de morte éternelle, en Asolo.

        

        Probablement, Venise est la seule ville au monde à avoir baptisé une de ses artères « rue de la Mort ». Flore m’avait impérieusement déconseillé de l’emprunter. La calle de la Morte est une ruelle sombre et étroite en forme de coude, qui débouche sur le campo Bandiera e Moro, également connu sous le nom de campo de la Bragora ; Vivaldi était né à quelques pas de là. Arrivé sur place, stupeur : sur la plaque murale (appelée ici nizioleto), les cinq lettres majuscules de MORTE avaient été grossièrement recouvertes de peinture blanche…

        Selon la chronique, c’est au rez-de-chaussée d’un bâtiment de cette ruelle que le Conseil des Dix de la République se réunissait pour prononcer les peines capitales. Et selon une légende tenace, une vieille sorcière sympathique, Gesuina, et son chat noir y avaient élu domicile. Elle avait la réputation de pouvoir réconcilier les amants désunis et les époux. Les nuits de pleine lune, le chat se transformait en un jeune Maure aux yeux verts qui rôdait dans le quartier.

         

        Deux jours après la mort de Flore, j’avais reçu par la poste une grande enveloppe contenant un cahier, sans un mot d’accompagnement. Sur la couverture, deux dates : « juin 2011-mars 2012 ». Les mains tremblantes, j’ouvre, feuillette et découvre ses mots, les mots d’elle, entre guillemets, entre parenthèses, parfois non fermées, écrits à l’encre violette, au marqueur rouge. Certaines feuilles sont parsemées de dessins sommaires, plusieurs lettres capitales sont tracées au rouge à lèvres ou soulignées de khôl ; il y a des marques de myrrhe brûlée, des traces de cendres. La dernière page accueille une aquarelle baveuse, une tartouillade, représentant un sexe féminin béant élevé sur un socle étroit. Est-ce dans ses pages que je vais mettre à nu son secret ? En voici quelques passages.

        
          Il m’est arrivé tout le contraire de ce qu’on voit dans les romans.

          « L’amour est cette confiance faite au HASARD. »

           

          Poussière incarnée, je suis.

          Je fais des efforts pour vivre, trouver un éclat intégral. Les chansons d’amour ont des refrains de lâcheté.

          Ce soir : les pastels éteints du ciel.

          J’aimerais m’offrir en holocauste : je suis pire que moi-même.

          Je connais mon sort.

           

          Le temps n’est rien d’autre que la grâce accordée à l’Éternité.

           

          Adriana Bozza. Pax æternam.

          Marco Scarpa. Pax aeternam.

          Monica (Garganego). Pax aeternam.

          Sonia Kalienskaya. Requiescat in pace !

           

          J’animerai le marbre orgueilleux de mon corps (défunt).

           

          « Pour bien aimer, il ne faut pas aimer l’amour » Maurras.

           

          Les esprits des morts sont plus vivants que les vivants !

          Une vie passe : ma vie. Parmi l’écume inconnue et les cieux.

           

          « Ah ! chère Juliette, pourquoi es-tu si belle encore ? Dois-je croire que le spectre de la Mort est amoureux et que l’affreux monstre décharné te garde ici dans les ténèbres pour te posséder ?… Horreur ! » Shakesp.

           

          30 juin 2011. Il n’y a que dans l’eau que je parviens à retrouver la paix. Retour dans le liquide amniotique ? Ou alors, approche de la fin, comme dans ce roman dont j’ai oublié le titre, où la protagoniste se noyait lentement dans les eaux de la baie. J’y ai pensé tout à l’heure, flottant seule au milieu de la mer. La tentation est grande de se laisser couler tout doucement, de partir à la dérive vers la lumière blanche, vers la sérénité, que je ne trouve pas dans ce monde. Malgré mes anges, comme lui, le poète. Tout est si lourd, si lent. Je n’aime plus. Je ne puis plus m’aimer.

           

          Keats (mort à Rome) :

          « Cette main vivante, à présent chaude et capable / D’une fervente étreinte, ne manquerait, serait-elle froide / Et dans le silence glacial de la tombe, / De hanter tant tes jours et tant transir les rêves de tes nuits. »

           

          Lark or nightingale ? Pour Roméo c’est l’alouette (messagère du matin). Juliette soutient que c’est un rossignol. Et la nuit s’achève.

          Bientôt, demain qui sait ? Je rejoindrai les feuilles mortes.

          « Chaque porte qui s’entrebâille a l’air de laisser passer un amant ou un héros. Chaque gondole qui glisse silencieusement paraît emporter un couple amoureux ou un cadavre avec un stylet [illisible] brisé dans le cœur. »

           

          J’ai grande hâte et j’ai grand-peur de découvrir le GRAND GEL NOIR de l’éternité.

           

          « Ou je vivrai pour écrire votre épitaphe, / Ou vous me survivrez quand j’aurai pourri sous terre » sonnet 81.

          Mercadier m’envoûte, malgré moi…

           

          1er juillet 2011. Biennale. Tamara : visages blancs et purs comme des masques, aux paupières closes, alignés, soufflant comme une haleine de poésie. Sculptures. Palazzo Pisani à San Marina. T. Kvesitadze (Géorgie russe).

           

          « La nuit, mes rêves jouent un grand, un beau rôle, dans mes ébats avec la mort. »

           

          À lire : La Femme rompue, La Bâtarde, Comment supporter sa liberté, Je pense trop.

          Ces ruelles m’enveloppent ; ce clair-obscur m’efface.

          Comment trouver la force de combiner un mensonge. Jamais je n’aurai ce courage, cette [illisible] qui me sauverait.

           

          Giglio : lily, lis. Et foudroyé.

          Garofano : œillet.

          Cocal ou magoga : mouette, goéland (gabbiano)

          Scarpina : rascasse.

          Mona ou figa : minou (topa).

          Figo : élégant

          Salgher : grossier

          Castraure : petits artichauts violets de Sant’Erasmo

          Incubo : cauchemar

           

          Bague : chez Codognato.

           

          L’amour est-il sans voix ? Ne peut-il garder un serment de mai parmi les tombes ?

           

          « No word from Tom. Has love no voice, can love not keep a Maytime vow in cities? » Stravinsky.

           

          Liszt : La Lugubre Gondola.

           

          L’espérance, c’est déjà la moitié du bonheur.

          Cette nuit, j’ai apprivoisé des fées, des princesses, pour qu’elles viennent t’embrasser.

          J’use mes souffrances et sans le recours au chant.

          Ma mort, en grandeur nature…

          Moi aussi je veux voir du sang. MON SANG !

           

          Dans cette église, avec lui : l’écœurante touffeur des lis et des cierges. Le vertige du repos éternel.

           

          Je mourrai dans mon sang lentement, ou dans la mer.

        

        Sur les deux dernières pages, elle a recopié un long poème d’Anna de Noailles, qui commence ainsi :

        
          Va prier dans Saint-Marc pour ta peine amoureuse ;

          Le temple de Byzance est sensible au péché ;

          Un parfum de benjoin, d’ambre, de tubéreuse,

          Glisse des frais arceaux et des balcons penchés.

           

          Va prier dans Saint-Marc pour ta douce folie ;

          Les pigeons assemblés sur la façade en or

          Protègent les transports de la mélancolie,

          Et les anges des cieux sont plus cléments encor.

        

        Soigneusement, j’ai rangé le cahier, après avoir recopié cette phrase : « La mort demande sa vraie place dans la vie. » Plus jamais je ne l’ouvrirai.

        Tu l’as dit, Baffo : « Mondo beccofottù, buzaradazzo » (« Foutu monde, bougre de canaille »).

         

         

        Son écriture était de sang, sang pourri par la morphine, une écriture de nerfs à vif, de chair entamée par les plaisirs et la maladie, d’âme soumise à toutes les fêlures. L’écriture d’une courte vie qui est allée « droit à l’enfer, par le chemin même qui le fait oublier ». Exhumé par miracle il y a une dizaine d’années, le journal de Mireille Havet est le chef-d’œuvre de la littérature intime de l’entre-deux-guerres.

        Au printemps 1921, celle qui sera « abracadabrante jusqu’au bout » est à Venise, à la recherche de mollesses inconnues, loin des basses noces de Paris. Elle note dans son journal, en date du 30 mars, alors qu’elle loge à l’hôtel Danieli, en compagnie de son amante Marcelle Garros, veuve du célèbre aviateur :

        
          On fait un pacte avec la lenteur qui imprime à toute la vie d’ici cette allure de songe éveillé, ou, plus tragiquement, de promenade vers la mort et le silence, entre deux haies de palais hantés.

        

        Quelques jours auparavant, elle avait visité l’île des Morts :

        
          Bien peu de terre pour tant d’eaux. Je me refuse à croire la terre profonde, et que les morts y puissent reposer lourdement, car certainement qu’à force de descendre, ils creusent et rejoignent la mer, reprenant jusque dans leur cercueil le rythme lent et sourd des galères. Ainsi cette barque chargée de fleurs que nous vîmes un jour, la prenant pour quelque bateau en fête, et où le gondolier nous fit le signe charmant en mettant sa main sous sa tête, comme pour dormir, qu’une morte serait bientôt couchée. À cette époque, ignorant le cimetière, je m’imaginais que l’on croisait la vague pour y faire descendre le bateau mystérieux, que les morts de Venise reposaient dans l’Adriatique, y retrouvant l’anneau des Doges. Impression dès lors confirmée par la vue du fragile camp de repos.

        

        Apollinaire avait édité ses premiers poèmes ; il l’appelait la « petite poyétesse ». Auteur d’un unique roman, Carnaval, elle fréquentait Picabia et le couple Morand. Cocteau lui avait confié le rôle de la Mort dans sa pièce Orphée. Elle avait les yeux cernés de rouge, le teint plâtreux, la bouche réduite à un as de cœur ; Gabrielle Chanel l’avait habillée d’une robe de chinchilla rose. Sa courte vie, faite d’une braise perpétuelle, la mena lentement dans la nuit du tombeau.

        Elle est morte à 34 ans, rongée par la tuberculose. Loin de Venise, dans un sanatorium suisse. « Venise de cendre mauve et rose comme le rêve d’une flambée qu’attise le crépuscule. »

         

         

        Les souvenirs sont là. Les moments déjà morts. La trépidation des souvenirs.

        Par une fin d’après-midi, elle passe des mièvreries de Joe Dassin, des ballades de Leonard Cohen. Je l’ai invitée à danser, sans langueur, sur « Salut les amoureux ». Juste pour les tournoiements. C’était la première fois, notre première ronde. C’était la dernière fois. « On s’est aimé comme on se quitte / Tout simplement sans penser à demain / À demain qui vient toujours un peu trop vite / Aux adieux qui quelquefois se passent un peu trop bien. »

        Après avoir passé la rengaine trois fois de suite, avant l’étreinte, elle m’avait lâché : « J’aurais dû tomber amoureuse de toi, mais je n’ai pas pu, pas su. »

        À Venise, lors de notre second séjour, elle se lève brusquement de table, sans dire un mot. Je la suis du regard, les yeux flous. Elle se dirige vers le fond du restaurant et gifle violemment une femme élégante qui dînait seule, sans mot dire.

        « Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Elle est si belle, elle ressemble terriblement à l’une de mes rivales. Je l’aurais voulue morte ! »

        Deux minutes plus tard, elle a sorti de son sac trois billets de cent euros et les a tendus à la femme élégante. « Je vous présente mes excuses. »

         

        Juillet 2011. San Michele. Bleus, rouges, jaunes, violacés… Flore jette par poignées des bonbons sur les premières tombes du carré des bambini. Sur l’une d’entre elles, elle dépose de petits jouets et des babioles : une tétine, deux coccinelles en plastique, une libellule en papier brillant, un porte-monnaie Hello Kitty. Quelques minutes plus tard, nous faisons une halte dans la section réservée aux militaires. Elle retrousse sa robe tachée de vert et d’orange, retire sa petite culotte, crache dedans, avant d’aller coiffer un buste de bronze qu’elle prend ensuite en photo. Ses mots ont été : Je n’ai jamais aimé les officiers. Je ne supporte pas leurs visages.

         

        Flore s’allonge sur le lit. Le regard posé sur le baldaquin décoré. Presque nue : une paire de longues bottes de cuir noir, un manteau avec des dorures, rehaussées de minuscules perles, et ouvert sur ses seins plus ronds, son ventre nerveux, découvrant le vénus duveteux du sexe ; ses bracelets sont sonores (argent, ivoire, or). Près du lit, une estampe galante imitée du XVIIIe siècle ; un couple béat se trousse sur un banc, avec des sourires. Je suis à cinquante centimètres de leurs bouches, à peine. Au fond du paysage inachevé se dresse une petite croix détourée, de pierre ou de bois, près d’un arbuste indéfinissable. Hors champ, il y a une église, c’est sûr : et donc un cimetière à proximité…

        Flore déploie son corps, ferme les yeux ; puis, passant furtivement sa main sur mon visage, dans un benedictus lascif. Sur l’oreiller brodé : unique rose blanche et miettes de strudel. Quelques minutes plus tard, notre ivresse est déjà radieuse. La nuit a enveloppé Venise.

        Mon âme était lasse ; le cœur, à rebours. Je me souvenais.

        Ne pas succomber à la nuit.

         

        Comment quitter cette Venise-là, abandonner ses morts ? À leur sort. Gisants de notre terre. Le temps est désormais venu de trouver trêve ou paix. Flore, Sonia, Eleonora, Joseph, Igor, Nono, Corvo… Je ne vous oublierai pas.

         

        C’est l’inquiétude du poète dans son chant du cygne :

        
          
            Will I ever see the Giudecca again ?
          

          
            Or the lights against it, Ca’Foscari, Ca’Giustinian…
          

        

        « Reverrai-je jamais la Giudecca ? Les lumières qui la masquent ou les palais Ca’Foscari, Ca’Giustinian… Les bateaux amarrés sur le quai des Zattere ? »

        Reviendrai-je ici pour errer entre les morts et les saisons ? Dans San Michele et son paysage noirci par les cyprès ?

         

        Flora, es-tu là ? C’est toi ?

        Je pensais à une chanson. Triste.

        Flora, sois là. Sois la soie.

        Sois encore à moi…

      

    

  
    
      
        
          Bibliographie choisie
        

        
          

        

        
        
            En français

            Louis Aragon, Le Roman inachevé, Gallimard, 1956.

            –, La Grande Gaîté, dans Œuvres poétiques complètes, volume I, Gallimard, « Pléiade », 2007.

            –, La Défense de l’infini, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », édition renouvelée et augmentée, 2002.

            Lucien d’Azay, Dictionnaire insolite de Venise, Cosmopole, 2012.

            –, Keats, Keepsake, Les Belles Lettres, 2014.

            Giorgio Baffo, Œuvres érotiques, traduit de l’italien par Alcide Bonneau, La Musardine, 1997.

            John Berendt, La Cité des anges déchus, traduit de l’anglais par Pierre Brévignon, L’Archipel, 2007.

            Alexandre Blok, Le Monde terrible, traduit du russe par Pierre Léon, Poésie/Gallimard, 2003.

            André Boucourechliev, Igor Stravinsky, Fayard, 1982.

            Marcel Brion, Le Théâtre des esprits, La Tour verte, 2011.

            Joseph Brodsky, Collines et autres poèmes, traduit du russe par Jean-Jacques Marie, Seuil, 1966.

            –, Poèmes (1961-1987), traduction collective, Gallimard, 1987.

            –, Acqua alta, traduit de l’anglais par Benoît Cœuré et Véronique Schiltz, Gallimard, 1992.

            –, Vertumne et autres poèmes, traduit du russe par Hélène Henry, André Markowicz et Véronique Schiltz, Gallimard, 1993.

            Robert Browning, Hommes et femmes, traduit de l’anglais par Louis Cazamian, Aubier-Montaigne, 1938.

            Samuel Brussell, Métronome vénitien, Grasset & Fasquelle, 2013.

            Riccardo Calimani, Histoire du ghetto de Venise, traduit de l’italien par Salvatore Rotolo, Tallandier, « Texto », 2008.

            Alejo Carpentier, Concert baroque, traduit de l’espagnol par René L.-F. Durand, Gallimard, 1976.

            Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Gallimard, « Pléiade », 2013.

            François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, préface de Julien Gracq, Flammarion, 1992.

            Jean Clair, La Barbarie ordinaire, Gallimard, 2001.

            –, Journal atrabilaire, Gallimard, 2006.

            –, Lait noir de l’aube, Gallimard, 2007.

            Jean Cocteau, Le Passé défini. Journal, tome V : 1956-1957, Gallimard, 2006.

            Gabriele D’Annunzio, Le Feu, traduit de l’italien par Georges Hérelle, Éditions des Syrtes, 2000.

            Serge de Diaghilev, Mémoires, Hermann, 2008.

            André Fraigneau, Les Enfants de Venise, Arléa, 1988.

            Mireille Havet, Journal (1919-1924), Éditions Claire Paulhan, 2005.

            Ernest Hemingway, Au-delà du fleuve et sous les arbres, Gallimard, 1965 (pour la traduction).

            Henry James, Heures italiennes, traduit de l’anglais par Jean Pavans, La Différence, 1985.

            –, Les Papiers d’Aspern, traduit de l’anglais par Jean Pavans, La Différence, 2010.

            Henry James et Edith Wharton, Lettres (1900-1915), traduit de l’anglais par Claude Demanuelli, Seuil, « Le Don des langues », 2000.

            Franz Liszt/Richard Wagner, Correspondance, traduit de l’allemand par Jacques Lacant et Léopold Schmidt, édition revue et augmentée par Danielle Buschinger. Nouvelle édition de Georges Liébert, Gallimard, 2013.

            Liliana Magrini, Carnet vénitien, Gallimard, 1956.

            Gabriel Matzneff, Séraphin, c’est la fin !, La Table ronde, 2013.

            Luigi Nono, Écrits, traduit de l’italien et de l’allemand par Laurent Feneyrou, Contrechamps, 2007.

            Pétrarque, Le Chansonnier (anthologie bilingue), traduit de l’italien par Gérard Genot, Aubier-Flammarion, 1969.

            Ezra Pound, Cantos pisans, traduit de l’anglais par Denis Roche, L’Herne, 1965.

            –, Poèmes, suivi de Hommage à Sextus Propertius, choix et introduction de T. S. Eliot, traduit de l’anglais par Michèle Pinson, Ghislain Sartoris et Alain Suied, Gallimard, 1985.

            –, Les Cantos, traduit de l’anglais par Jacques Darras, Yves di Manno, Philippe Mikriamos et Denis Roche, Flammarion, 2013.

            Guy de Pourtalès, Nietzsche en Italie, Grasset, 1929.

            Henri de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne, Mercure de France, 1928.

            Dorothea Ritter, Venise, photographies anciennes (1841-1920), traduit de l’allemand par Anne-Marie Mourot, Inter-Livres, 1994.

            Frederick Rolfe (baron Corvo), Le Désir et la poursuite du Tout, traduit de l’anglais par Jules Castier, Gallimard, 1963.

            Dominique de Roux, Le Gravier des vies perdues, éditions Le Temps qu’il fait, 1985.

            Jean-Paul Sartre, La Reine Albemarle ou le dernier touriste, sous la direction d’Arlette Elkaïm-Sartre, Gallimard, 1991.

            Cécile Sauvage, Écrits d’amour, Cerf, 2009.

            W. G. Sebald, Vertiges, traduit de l’allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2001.

            Albert t’Serstevens, Intimité de Venise, Arthaud, 1969.

            Venise, anthologie critique, Denoël, « À lire sur place », 1970.

            Solomon Volkov, Conversations avec Joseph Brodsky, traduit du russe par Odile Melnik-Ardin, Éditions du Rocher, « Anatolia », 2003.

            Richard Wagner, Ma vie, traduit de l’allemand par Noémi Valentin et Albert Schenk, édition révisée, complétée et annotée par Dorian Astor, Perrin, 2012.

          

          
            En italien

            Aldo Andreolo, Venezia, La Fama e l’oblio (I personnagi che la città ha dimenticato), Dario De Bastiani Editore, 2010.

            Giorgio Baffo, Poesie, Arnoldo Mondadori Editore, 1974.

            Cristina Beltrami, Un’isola di marmi-Guida al Camposanto di Venezia, Filippi Editore, 2005.

            Virgilio Boccardi, Wagner a Venezia, Supernova, 2013.

            Giovanna dal Bon, Doppio ritratto : Zoran Mušič, Ida Barbarigo, Johan & Levi, 2008.

            Joseph Brodsky, Poesie (1972-1985), Adelphi, 1986.

            –, Poesie italiane (bilingue russe-italien), Adelphi, 1996.

            Filippo Caburlotto, Venezia imaginifica, sui passi di D’Annunzio girovagando tra sogno e realtà, Elzeviro, 2009.

            Flavio Cogo, Mario Stefani e Venezia, Libri di Gaia, 2014.

            Giovanni Distefano (sous la direction de), L’Isola della memoria-Il Cimitero di San Michele, ouvrage collectif, Supernova, 2005.

            Paolo Franceschi, Venezia San Michele in isola-Guida pratica illustrata, sans date ni nom d’éditeur.

            Itinerari veneziani di Richard Wagner, album collectif, Bubola e Naibo Editori, 1995.

            Paolo Levi, Zoran Mušič, Dialogo con l’autoritratto, Electa, 1992.

            Personaggi stravaganti a Venezia tra ‘800 e ‘900, ouvrage collectif, Antiga Edizioni, 2010.

            Candido Rachelli, Leggendo su S. Michele in isola, anthologie de textes divers, sans nom d’éditeur, 1980.

            Carlo Raso, Venezia. Guida musicale (Tutta la città in 43 itinerari), Franco di Mauro Editore, 2011.

            Gianfranco Siega, Sensa péli sula léngua (deux volumes), Filippi Editore, 2007.

            Mario Stefani, Una solitudine inquieta, Editoria universataria Venezia, 2000.

            Alberto Toso Fei, Leggende veneziane e storie di fantasmi, Editrice Elzeviro, 2002.

            Richard Wagner, Diario veneziano, édition établie par Giuseppe Pugliese, Corbo e Fiore editori, 2012.

          

          
            En anglais

            Joseph Brodsky, Conversations, University of Mississippi, 2002.

            Humphrey Carpenter, A Serious Character, The Life of Ezra Pound, Delta, 1990.

            Anne Conover, Olga Rudge & Ezra Pound, Yale University Press, 2001.

            Anton Gill, Art Lover, A Biography of Peggy Guggenheim, HarperCollins, 2001.

            Allen Ginsberg, Composed on the Tongue, Grey Fox Press, 2001.

            Lois Gordon, Nancy Cunard, Heiress, Muse, Political Idealist, Columbia University Press, 2007.

            Henry James, Letters from the Palazzo Barbaro, Pushkin Press, 1998.

            Lev Loseff, Josef Brodsky, a Literary Life, Yale University Press, 2011.

            Rosella Mamoli Zorzi, In Venice and in the Veneto with Henry James, Supernova, 2005.

            –, In Venice and in the Veneto with Ezra Pound, Supernova, 2007.

            Ezra Pound, Collected Early Poems, New Directions, 1976.

            Sjeng Scheijen, Diaghilev, A Life, Profile Books, 2009.

            Stephen Walsh, Stravinsky, The Second Exile, France and America (1934-1971), Random House, 2002.

            –, Stravinsky, A Creative Spring, Russia and France (1882-1934), Random House, 2007.

          

          
            Discographie choisie

            Benjamin Britten, Death in Venice, English Chamber Orchestra dirigé par Stewart Bedford, Decca, 1974.

            Baldassarre Galuppi, Sonates pour piano par Andrea Bacchetti, RCA, 2008.

            Mauricio Kagel, Fürst Igor, Stravinsky, Ensemble 2e2m dirigé par Paul Méfano, Accord, 1991.

            Luigi Nono, Il Canto sospeso, Orchestre philharmonique de Berlin dirigé par Claudio Abbado, Sony, 1993.

            –, Intolleranza 1960, Orchestre d’État de Stuttgart dirigé par Bernhard Kontarsky, Teldec, 1995.

            –, Prometeo, tragedia dell’ascolto, Ensemble Recherche dirigé par Peter Hirsch, Col Legno, 2007.

            Souvenirs de Venise, mélodies pour voix et piano de Rossini, Gounod, Massenet, Hahn, Glinka… Interprètes divers, Helios, 1987.

            Igor Stravinsky, Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci Nominis, Orchestre symphonique du Festival de Los Angeles dirigé par Igor Stravinsky, CBS-Sony, 1957.

            –, Requiem Canticles, London Sinfonietta dirigé par Oliver Knussen, DG, 1995.

            –, The Rake’s Progress, London Symphony Orchestra dirigé par John Eliot Gardiner, DG, 1997.

            Richard Wagner, Tristan et Isolde, Orchestre de la Staatskapelle de Dresde dirigé par Carlos Kleiber, DG, 1982.

            Ermanno Wolf-Ferrari, La vedova scaltra, Orchestre de La Fenice dirigé par Karl Martin, Naxos, 2007.

          

          

      

    

  
    
      
        
          
            
              [image: image]
            

          

        

      

    

  
    
      
        
          Remerciements
        

        
          

        

        
          Tous mes remerciements à Bernard Comment, Julia Holter, Giordana Naccari et Marie-Laure Viébel.

        

      

    

  OEBPS/images/Fig17.jpg





OEBPS/images/Fig19.jpg





OEBPS/images/figp146.jpg





OEBPS/images/figp152.jpg





OEBPS/images/Fig13.jpg
FOC1O SPoNek i
e 24.V.1940 - 28.1,1998
L JOSEPY BRODsky





OEBPS/images/Fig12.jpg
L > <%
YMOCU® BPONCK ] i &

24V1940.2 28 7 1906 1N 8
- JOsEpy BRODSKY J

')






OEBPS/images/Fig14.jpg





OEBPS/images/Fig26.jpg





OEBPS/images/Fig15.jpg






OEBPS/images/figp108.jpg
MASSIOT ~ ANDRE
QUARTIER MAITRE
3 10 1916







OEBPS/images/Fig25.jpg







OEBPS/cover/cover.jpg
‘Thierry Clermont

seut





OEBPS/images/figp159.jpg
- Itl‘slﬁr






OEBPS/images/figp165.jpg






OEBPS/images/Fig22.jpg





OEBPS/images/Fig28.jpg





OEBPS/images/Fig27.jpg
CIMITERO

T FONDAMENTE NOVE

—
2 C P |[ol BI =
e 50 U Celg]
8 lcm PiB <3
O N ||
4l
A=\
Q|4
i, 11 LNoNo
Tor Emiciclo
> ORTINERIA
G

BRODSKY  CLARKE

MURANO





OEBPS/images/Fig01.jpg





OEBPS/images/Fig03.jpg





OEBPS/images/Fig02.jpg





OEBPS/images/Fig08.jpg





OEBPS/images/Fig29.jpg





OEBPS/images/Fig04.jpg
Percorso Agevolato

Recinti\l, 1iI, IV, V, V bis, VI, VIl-Ossario
Recinti IX, X, XII, Xillingresso dal 1), XX L
Recinto | CampiA, B, C, D, E,F,L,M,N.O. i Miltar v
Chiesa S. Qristoforo, Monumento Vittime Civili di Guerra

Recinti VIII, VIl bis, VIl ter, VIll Terra S. Cristoforo S

Recinti XV, XVII, XVl XIX, XXI XX

Recinto XXIII (Progetto arch. Chipperfield)
Recinto XjV—Greco (I Stravinsky, 8. Diaghilev, E. Vedova)

A

Recinti XV-Evangelico (k. Pound, J. Brodsky) ¢ _l
A
A

_Oti(orio, Cinerario e Crematorio SOCREM
Chiesa San Michele Cappella Emiliani
Chiostro ¢ gandg_@igs}mfipcolo, Cappella
Uffici Amministrativi
lluminazione Votiva






OEBPS/images/Fig10.jpg





OEBPS/images/Fig11.jpg





OEBPS/images/figp32.jpg





OEBPS/images/figp33.jpg





OEBPS/images/Fig06.jpg





OEBPS/images/Fig07.jpg





OEBPS/images/figp41.jpg





