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  «On ne s’aperçoit pas que tout ce sur quoi s’étend la conquête de notre discours revient toujours à montrer que c’est une immense duperie».


  Lacan, Le Séminaire, L. XI, p. 92.


  Y a-t-il une philosophie de Lacan?


  «Qu’est-ce que j’ai relevé, extrait, du pas inaugural constitué dans la pensée de Freud par La science des rêves, sinon ceci, sur lequel j’ai mis l’accent, que Freud introduit d’abord l’inconscient, à propos du rêve précisément, comme un lieu qu’il appelle ein anderer Schauplatz, une autre scène? Dès l’abord, dès l’entrée en jeu de la fonction de l’inconscient, ce terme et cette fonction s’y introduisent comme essentiels»


  Leçon du 28novembre 1962, p. 41.


  «Le destin psychanalytique de la vérité tient qu’elle ne se propose jamais mieux que dans la guise de la fiction»


  Sara Vassalo, Sartre et Lacan,
L’Harmattan, Paris, 2003,

  Préf. de F. Régnault, p. 6.


  La question de savoir s’il y a une philosophie de Lacan est d’autant plus troublante que, comme le rappelle F. Régnault en commençant sa conférence sur L’antiphilosophie selon Lacan (1), l’intéressé a lui-même utilisé, pour caractériser son travail, l’expression d’antiphilosophie dans la Proposition intitulée «Peut-être à Vincennes…» qui figure dans le numéro 1 de la revue Ornicar? en janvier 1975; et que, «après une existence vécue dans l’admiration de la philosophie(2), Lacan semble être passé à son égard à la méfiance, à la distance, et même à la moquerie et au mépris»(3). Faut-il croire un auteur quand il dit qu’il ne fait pas de philosophie? N’avons-nous pas affaire à un cas typique de dénégation, dont la caractéristique est de se dérouler dans le domaine théorique? Cette dénégation est assez ordinaire chez les scientifiques. Mais la question ne devient-elle pas plus problématique quand elle vise un psychanalyste, lequel est en droit mieux avisé qu’un physicien, par exemple, de l’implicite, du non-dit, du refoulé, et que ce sont précisément les points qui apparaissent comme étant des points de résistance, de dénégation, qu’il faut interroger et qui ne semblent pas être sans conséquence si on les laisse entre parenthèses? Certes, on pourrait toujours dire que le souci pratique de la cure des analysants l’emporte sur les considérations ontologiques en psychanalyse (4); le faux-fuyant serait toutefois énorme de la part d’un psychanalyste, dont le maximum d’intérêt se porte par principe sur ce qui est repoussé dans les interstices du discours (5). D’ailleurs, Lacan ne recourt pas à l’argument, puisqu’il ne tient pas la guérison pour le but ultime de l’analyse.


  Lacan a lu beaucoup de philosophes; du moins s’est-il laissé imprégner en une sorte d’osmose par beaucoup de philosophies: c’est le cas de la philosophie de Hegel, qui s’impose, après-guerre en France et jusque dans les années 60, comme la langue ordinaire de la philosophie; c’est aussi le cas de Nietzsche, moins cité que Hegel, alors qu’il est implicitement utilisé en des points essentiels et qu’on attendrait des références plus précises à son œuvre. Il a connu de nombreux philosophes qui étaient ses contemporains et a pu se dire leur ami ou se vanter, non sans quelque causticité ou ironie, de les avoir rencontrés. Il arrive à Lacan d’avoir la dent dure, y compris à l’égard de ceux dont il est ou se dit familier. La philosophie transparaît partout dans son œuvre et il est rare qu’un article ou qu’une leçon de séminaire ne fasse état d’un ou de plusieurs philosophes, de thèses ou de doctrines philosophiques. Il y a plus: quand on regarde son œuvre, qui est immense, quoiqu’il ne paraisse pas s’être beaucoup soucié lui-même de la publication de toutes ses parties, laissant à d’autres le soin de reconstituer l’édifice, c’est-à-dire de la réécrire, de l’écrire peut-être, on remarque qu’elle est équilibrée à la façon dont peut l’être une œuvre philosophique classique, en ce sens que les questions ontologiques, épistémologiques, linguistiques, morales, éthiques, esthétiques, juridiques, politiques se partagent de façon équitable les terrains de recherches et d’invention(6).


  Le lecteur de Freud ne s’en étonnera pas outre mesure puisque, s’il regarde l’œuvre du fondateur de la psychanalyse dans son développement, il constate un intérêt croissant, à partir des années 1912-1913, pour des thèmes qui n’impliquent pas les seuls individus qu’il s’agirait d’analyser dans leur individualité, mais pour des considérations de plus en plus générales qui concernent les cultures sous tous leurs aspects. Ce qui ne laisse pas de poser un premier problème: si Lacan n’envisage pas plus que Freud que la psychanalyse puisse s’adresser à un autre sujet que l’individu (7), s’il récuse les psychanalyses de groupe, comment est-il possible qu’il ne confine pas la psychanalyse au statut de psychologie de l’individu ou de caractéristiques individuelles, mais qu’il l’étende tout au contraire à tous les aspects de la vie culturelle, sans qu’un seul n’ait lieu de lui échapper, en droit sinon en fait? Ne trouvons-nous pas là la preuve d’une contradiction? De quel droit un discours gagné dans un rapport individuel avec l’analysant se ferait-il, avec la même étendue que la philosophie, étude générale des valeurs, des faits, des événements qui engagent l’existence de communautés entières, pas seulement présentes d’ailleurs, mais dans leur histoire réelle ou fictive?


  Ce trait qui rapproche la psychanalyse de la philosophie, dans la mesure où rien ne peut davantage échapper à l’inspection de l’une qu’à l’examen de l’autre, doit aussitôt être précisé dans un sens qui distingue fortement la perspective de Lacan de celle de Freud. Lorsque Freud interroge les expressions culturelles, qu’elles soient scientifiques, religieuses, morales, esthétiques, il se garde de laisser croire que la psychologie a quelque discours à tenir sur les valeurs de vérité, de validité logique, de charité, de bonté, de beauté: il laisse globalement ces valeurs en dehors de son champ d’étude, expliquant pourquoi l’artiste choisit tel thème plutôt que tel autre, éventuellement en inspectant dans sa vie privée individuelle; mais sans intervenir sur les techniques esthétiques et les valeurs des objets créés sur lesquelles il déclare son incompétence de psychanalyste. On pourrait de même imaginer qu’un savant ou qu’un philosophe soit plutôt inconsciemment porté vers tel type de recherche ou de réflexion, sans que la vérité de ce qu’il est en train de dire et qui dépend de tout autres considérations que celles qui résultent de la psychologie entrent en ligne de compte (8). Or cette conception timide de la sublimation qui s’attache aux motivations pulsionnelles des intérêts scientifiques, théoriques, religieux, moraux, et qui se refuse à toute intrusion dans le domaine des valeurs est radicalement étrangère à celle de Lacan. Lorsque Lacan confronte la psychanalyse à la philosophie, c’est de la même façon que lorsqu’il rapporte la psychanalyse à la politique: il ne s’agit pas davantage de psychanalyser le philosophe, en une sorte de portrait type que d’analyser l’homme politique; il ne s’agit nullement d’allonger l’un et l’autre sur quelque divan, même fictif. Lacan centre d’emblée l’essentiel de son propos autrement. Une psychologie qui ne s’attacherait pas à l’éclat même de la beauté, aux constructions et aux illusions mêmes de la vérité, à la constitution de la justice, à l’élaboration de la charité et aux autres valeurs pratiques, ne vaudrait pas une heure de peine. Mais cela signifie que, avec Lacan, on ne peut plus du tout envisager les relations de la psychanalyse à la philosophie ou aux philosophies – si tant est que la psychanalyse puisse s’entendre elle-même seulement au singulier – de la même façon que chez Freud. La psychanalyse n’a pas moins de droit d’essayer de parler de ce qui est vrai que de ce qui est faux; comme la philosophie, elle peut autant traiter du logique que de l’illogique, du juste que de l’injuste, etc.; repoussant le faux débat du psychologisme (9), comme si le vrai pouvait être produit indépendamment des actes psychiques dont s’occupe le psychologue, comme si la logique, la philosophie, la morale pouvaient atteindre une autonomie inaccessible aux actes du psychisme qui en permettent pourtant la réalisation, et faisant de ce désir de pureté même un objet de réflexion, la psychanalyse ne peut plus se distinguer de la philosophie sur un mode freudien; ni envisager de même ses rapports avec la philosophie.


  Toutefois, quand bien même le psychanalyste ne renoncerait pas davantage au discours sur les valeurs que la philosophie, on n’accepterait pas non plus que la psychanalyse se confonde avec la philosophie; Lacan n’a jamais songé à une telle identité qu’il récuse avec beaucoup de vivacité surtout dans le cas de certaines philosophies que l’opinion tendait à rapprocher de son activité. Ce sont ces rapports, devenus plus délicats avec Lacan qu’avec Freud, puisqu’ils étaient, en grande partie, décidés par principe avec ce dernier, que nous voudrions esquisser. Il est de nombreuses affinités entre la psychanalyse et la philosophie, qui expliquent l’intérêt d’un certain nombre de philosophes pour celle-là, mais ces affinités ne doivent nullement dissimuler de profondes différences. Sans feindre non plus une «neutralité analytique» par laquelle la psychanalyse singerait hypocritement la philosophie: il y a un désir du psychanalyste, qui structure sa pratique, comme il y a un désir du philosophe.


  Commençons par les affinités, qui ne tiennent pas seulement à une communauté d’objets d’intérêts qui, comme nous l’avons vu, sont tels que rien de ce qui est philosophique n’échappe à la psychanalyse; pas plus que ne devrait échapper à une philosophie authentique ce qui relève de la psychanalyse. Nous verrons ensuite les différences qui permettront d’articuler les rapports essentiels entre l’une et l’autre.


  Le trait majeur par lequel Lacan se rapproche de la philosophie et qui permet à quelques-uns de ceux qui en font profession de le considérer comme l’un d’entre eux, voire comme un philosophe transcendantal – affirmation qui, lorsqu’elle a été connue de Lacan, a semblé le contrarier particulièrement (10) –, c’est le caractère réflexif des propos des Écrits et des Séminaires. Que l’on se tourne vers Kant, vers Hegel ou vers les phénoménologues modernes, la composante réflexive passe pour être essentielle et constitutive en philosophie. La philosophie est un savoir indirect qui porte sur des connaissances ou sur des formes culturelles déjà élaborées qui, le plus souvent, ne l’ont pas attendue pour avoir leur procédure propre. Certains philosophes choisissent même ces objets en fonction de leur degré d’élaboration, estimant inutile la tâche critique si les objets ou les actes vers lesquels elle se tourne lui résistent suffisamment. Or, cette attitude de réflexion est permanente chez Lacan, si bien que le lecteur philosophe se sent de plain-pied avec ses écrits: pour des raisons de déontologie que chacun comprendra facilement, il est très rare que Lacan parle directement du cas de ses propres analysants; l’expérience à laquelle il se rapporte est indirecte, passée à travers des prismes. Lorsqu’il introduit des cas cliniques dans son propos, il s’agit, la plupart du temps, de cas traités par Freud. Ainsi, le savoir auquel il se réfère, pour s’en inspirer, l’approuver, le contester, a été produit par d’autres: il est, d’une certaine façon comme dans la critique, mis en scène par une réflexion, qui le généralise ou en réduit la portée, le traduit en tout cas en d’autres symboles. Nous verrons toutefois qu’on aurait grand tort de transformer la psychanalyse de Lacan en une entreprise de réflexion prise en un sens idéaliste: toute réflexion n’est pas forcément la marque d’un primat de la conscience. On peut parler de réflexion d’un système mathématique sur un autre sans qu’elle donne lieu à autre chose qu’à une expression symbolique, qui ne se laisse pas représenter clairement; sur le terrain de la philosophie elle-même, bien des auteurs avaient parlé de réflexion sans que le terme n’implique une référence directe à la conscience: Hume, par exemple, n’avait-il pas parlé d’impression de réflexion sans que la réflexion ne se caractérise par-là? Un certain nombre d’auteurs ont jugé, sans doute un peu rapidement, de l’existence d’une philosophie de Lacan par ce biais.


  Il est vrai que le lecteur philosophe est encouragé à lire les Écrits, les diverses conférences et articles, les séminaires dont la parole est désormais, pour un bon nombre d’entre eux, transcrite par un autre auteur dans une langue aussi classique que peut l’être celle de textes de philosophie, puisque les noms de philosophes fourmillent à toutes les pages, presque aussi nombreux que dans les Nouveaux Essais de Leibniz, et que, à coup sûr, ils sont paradoxalement en plus grand nombre que les noms de psychiatres ou de psychologues – si l’on excepte les innombrables références à Freud. Le matériau dont il se sert est toujours déjà richement élaboré par les philosophes; et le lecteur qui a pratiqué les auteurs cités, travaillés ou retravaillés par Lacan, même s’il a appris à le faire à l’université, reconnaît parfaitement la retranscription de leurs thèses et à travers qui elles ont pu être lues quand elles ne l’ont pas été directement. Toutefois, la façon dont Lacan traite des auteurs, qu’il s’agisse de Platon, d’Aristote, de Descartes, de Pascal ou de Merleau-Ponty, est très différente de celle selon laquelle les professeurs, de lycée ou d’université, les enseignent sous le nom d’histoire de la philosophie. Les philosophes professionnels prenaient – prennent encore très largement – pour unité de travail ce qu’ils appellent un «auteur», dont ils deviennent spécialistes; on ne fait rire personne à l’université en disant qu’on est spécialiste de Kant ou de Hegel (11). Cela veut dire que, en principe, on a lu tous les ouvrages publiés par l’auteur, en ajoutant, s’il y a lieu, ses manuscrits; que l’on connaît l’histoire de ce qui est connu en corpus; que, lorsqu’on explique un extrait, on a en tête cette totalité et que l’on sait référer le fragment que l’on a sous les yeux à cet ensemble. On peut encore étendre cet ensemble à la correspondance; en ce sens, le système auquel on réfère l’extrait est beaucoup plus étendu et complexe. Savoir se livrer à cet exercice, c’est connaître un auteur et se hausser à la dignité de former des élèves à faire la même chose. C’est très exactement cela que ne fait pas Lacan et ce que les spécialistes lui reprochent, de façon sarcastique, de ne pas avoir fait. Lorsqu’il évoque un auteur philosophe, le traitement qu’il lui fait subir est celui d’un écartèlement des thèses, comme ferait un anatomiste ou un chirurgien en isolant des organes les uns des autres, en ne se servant que de la seule dont il ait besoin ou des seules que requiert son propos, sans grand souci de l’auteur dans ses complications ou évolutions internes. L’auteur est le nom propre que porte une articulation de thèses; on peut lui faire dire dans la même page une chose et sa contraire: ce que Lacan ne se gêne pas de faire, par exemple lorsqu’il considère l’attitude de Hegel à l’égard des mathématiques (12). Lacan ne cite que pour mettre en scène des thèses; l’auteur n’est, à ses yeux, qu’une fiction fallacieuse qu’il faut se garder de prendre substantiellement; il est une recomposition incertaine qui peut empêcher de penser en paraissant susciter la pensée. Le nom propre d’un philosophe ne sert qu’à étiqueter des thèses. La question n’est pas d’être fidèle à l’auteur, d’une fidélité chimérique d’ailleurs; le problème est de pointer des propositions sur lesquelles il est possible d’opérer: pour cela, il vaut mieux le dégager de la gangue dont la complexité fait les délices des spécialistes, ces inutiles philistins qui se posent en défenseurs des raffinements culturels. La coupe des thèses, dont l’articulation porte un nom propre, doit être nette, simple, aisément repérable et permettre une articulation lisible. On comprend que cette pratique des auteurs est, par principe, infidèle puisqu’elle ne fétichise pas la cohérence de ceux-ci; Lacan ne s’applique d’ailleurs même pas à lui-même cette fidélité, puisqu’on le voit délibérément changer de doctrine, s’abritant, pour quelques-uns de ses changements, derrière le masque de la figure de Freud à qui il prête ses propres thèses, y compris les plus audacieuses.


  L’écartèlement et le démantèlement des thèses ne sont pas sans conséquences qui paraissent donner l’avantage à une lecture plus «universitaire» des auteurs. D’abord, Lacan n’a aucun scrupule à l’égard de la chronologie: il peut très bien, longuement, être hégélien, penser le désir dans les termes de la Phénoménologie de l’Esprit, en s’accommodant des difficultés d’une philosophie de la conscience, et puis à partir du SéminaireVII, plutôt trouver son bien dans un Kant réinterprété, qui lui donne paradoxalement les moyens de construire une éthique du désir en la calquant sur l’éthique de la loi. On aurait pu penser que la morale kantienne était suffisamment réfutée par Hegel pour qu’on n’ait plus à y revenir; de ces volte-face, Lacan n’en a cure puisque l’auteur n’est chez lui qu’une unité fallacieuse. De plus, il fait ressortir ainsi que le désir et la loi sont simplement inverses l’un de l’autre et que faire une théorie de la loi, c’est inévitablement faire une théorie du désir. Il n’y a pas d’inconvénient à interpréter l’éthique de la loi comme une manifestation d’une éthique du désir, puisque, de façon très paulinienne, Lacan montrera la complicité de la loi et du désir. Mais le plus grave de cette pratique de l’attitude permanente d’essayage, c’est qu’elle conduit Lacan à des contradictions dans ses propres positions. Ici, il nous dit péremptoirement qu’il «faut absolument rayer le terme d’affectif de nos papiers» (13); huit ans plus tard, en 1962, un affect au moins deviendra un point de repère décisif, l’angoisse. La volte-face est alors radicale et ne peut que laisser le lecteur perplexe.


  Cet irrespect systématique, méthodique, à l’égard des auteurs – que le «spécialiste» n’a pas tort de prendre pour un dérèglement délibéré, car au fétichisme de «l’auteur», qui paraît souvent caractériser notre culture, Lacan n’a pas sacrifié – n’est pourtant pas une désinvolture; il serait même plutôt l’inévitable visage de la piété, au sens où Nietzsche parlait encore de sa piété et expliquait en quoi lui et les siens étaient encore pieux (14). Piété d’athée plus exigeante encore, même sur les textes sacrés, sur les textes bibliques par exemple (15), que celle des croyants, puisqu’elle s’attache, plus encore que celle-ci, à la lettre des textes. C’est ainsi que Teilhard de Chardin se voit vertement tancé et repris pour ses penchants vers la religion naturelle, qui lui fait délaisser les anges (16). Or si la religion a le moindre sens, ce n’est pas en la rapprochant d’une attitude rationnelle (naturaliste), dans laquelle ni la religion ni la raison ne trouvent leur compte, inévitablement déçues l’une de l’autre, mais elle n’a de sens que dans l’abrupt de ses signes. Une religion qui cherche à se conformer à ce qu’on imagine être ou devoir être la raison est une religion morte à la raison; elle ne lui donne plus rien à penser, plus rien de coriace dont il s’agirait pour elle de s’emparer; elle ne cherche qu’à se conformer à son fantasme. La piété est le respect scrupuleux du texte, lu dans l’abrupt de son écriture, non émoussée par la foison imaginaire des édulcorants dans l’usage desquels les spécialistes sont passés maîtres. D’une certaine façon, Lacan est plus rigoureux encore sur ce point que dans la philosophie critique (17). On sait que Kant, par exemple, pour repérer la pratique d’un chef de file, choisit les secteurs de savoir qu’il soumet à la critique; qu’il laisse de côté énormément de connaissances qui, à ses yeux, n’offrent pas de résistance assez coriace à l’examen critique. On sait qu’il taille dans les sciences mêmes et exclut ce qui ne servirait pas son propos ou, du moins, lui reste aveugle, tout en faisant croire qu’il fait la critique des sciences ou de toute autre attitude culturelle, telles qu’elles sont, sans se mêler de leur donner la leçon, mais en paraissant s’en instruire seulement. Il faut toutefois prendre garde à ce qu’il répudie et qui, souvent, n’est pas moins résistant que ce qu’il conserve comme étant digne de l’interrogation critique. «Même la sainte religion doit se plier à l’exigence critique»; sans doute doit-elle être interrogée, mais à condition qu’on ne l’ait pas édulcorée auparavant dans je ne sais quelle religion naturelle, qui n’est pour la raison qu’un miroir narcissique où elle n’apprend rien et stagne dans sa propre image. Il serait dommage que, en lui demandant instamment de comparaître devant le tribunal de la raison, on fasse perdre à la religion du verbe son tranchant, difficile à comprendre et lourd d’énigme.


  Il se situe aussi très loin de l’attitude hégélienne à l’égard du religieux qui est celle d’un enveloppement dans le discours philosophique comme s’il pouvait, en en disant la vérité s’y substituer sans reste. C’est le point où il se réclame de Kierkegaard contre ce qu’il appelle – l’expression n’est pas originale – le «système de Hegel». Le texte religieux est respecté dans son caractère irréductible au discours rationnel. On est aussi, on l’aura compris, quoique Lacan ne marque pas lui-même profondément cette différence, aux antipodes de Freud sur ce terrain; même s’il feint de se mettre à l’abri d’une partie de Freud, qu’il place aux côtés de Kierkegaard (18) contre une autre. Il se pourrait qu’il soit aussi athée que Freud, mais il ne l’est pas dans le sens où il imaginerait pouvoir réduire le discours religieux, sans aucun reste, à un autre discours censé le conserver dans sa vérité. Le discours religieux a sa réalité intraduisible et l’on ne peut s’en instruire que si cette qualité est reconnue. La psychanalyse lacanienne peut intégrer les valeurs parce qu’elle n’a plus le souci de les réduire. La piété du psychanalyste ne veut pas dire qu’il doit se faire croyant de ce que signifie ce qu’elle protège; elle veut dire que la matérialité des signes, dans leur surgissement événementiel, leur résistance à l’interprétation et à la conversion est ce qui doit être au plus haut point pris en compte. Cette piété ne se confond pas tout à fait avec la volonté de vérité, même si elle en est une condition; mais elle contient elle aussi des positions éthiques, dont l’exposition fera l’objet du L. VII du Séminaire. Tenir sur le signe tel qu’il est écrit ou dit, d’un dire que l’on tient pour une gravure: il est, dans cette volonté de la lettre, une position morale qui a quelque chose à voir avec le fameux commandement de ne pas céder sur son désir.


  Faisant écho au texte de la Traumdeutung, dans lequel Freud dit que le texte du rêve doit être respecté comme un texte biblique, Lacan pose, dans L’instance de la lettre dans l’inconscient que «le savoir du psychanalyste, c’est d’abord celui-là, savoir écouter/lire le discours du patient, savoir lire le texte de Freud, savoir aussi lire les grands textes de la littérature universelle». Et, lorsqu’il se demande où apprendre cet art de lire, il répond: «Le champ où se discerne qui admettre à son étude, c’est celui dont le sophiste et le talmudiste, le colporteur de contes et l’aède, ont pris la force qu’à chaque instant nous récupérons plus ou moins maladroitement pour notre usage» (Proposition du 9octobre 1967). Dans Scilicet n°2/3, sous le titre Radiophonie, «on trouve un éloge appuyé du Misdrah, cet art de lire qui constitue la principale activité intellectuelle du peuple juif»(19).


  Mais le point sur lequel la psychanalyse lacanienne se distingue le plus de la philosophie, c’est sur l’invention; la réflexion ne s’oppose pas, en elle, à l’invention. On sait que Kant, dans une page célèbre de la Critique de la raison pure oppose le travail du mathématicien qui est une production inventive à celui du philosophe qui réfléchit et qui, devant un problème de mathématique, ne serait jamais capable, que de le réduire à ses éléments logiques mais jamais d’en inventer la solution. Or, quand on regarde les œuvres de Lacan au cours des trois ou quatre décennies qui servent de cadre au Séminaire, on voit surgir des notions qui déconcertent le lecteur. Prenons quelques exemples. Dans le Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, Lacan s’avise de mettre en circulation une notion qui, certes, existe dans notre langue, mais qu’il préfère dire en allemand, das Ding pour désigner ce vers quoi s’oriente ultimement le désir, par-delà tous les objets qui parais­sent être son terme, sans l’être jamais, déterminant seulement un inter­minable circuit dans lequel il tourne, victime de leurs illusions, puisqu’ils ne sont jamais que les Vorstellungsrepräsentanzen de la Chose qui aimante sans être jamais atteinte. Peu de temps après que la Chose ne s’éteigne et après lui avoir rendu les services qui lui étaient utiles pour parler d’éthique, Lacan, pour rendre compte de l’angoisse et plus généralement de l’affectivité, invente de toute pièce l’objet a, qui n’avait aucune espèce d’existence conceptuelle avant lui. Il entend rendre compte par-là de l’extra-phénoménalité des objets affectifs (20), de leur façon de se servir des autres phénomènes pour se donner une réalité, de l’illusion de leur séparation du sujet par laquelle ils nous paraissent venir comme de l’autre côté en une radicale hétérogénéité. La scission du sujet abrite et implique la possibilité de la causalité d’un objet venu de l’extérieur de ce sujet. Le mot de jouissance est absolument réinventé au point que les traducteurs renoncent à le traduire et le laissent en français. Mais il fait partie des mots que Lacan recrée ou réinventent et quiconque a suivi son élaboration par Lacan ne peut plus l’entendre de la même façon que dans la langue ordinaire: qu’il y ait un au-delà du principe de plaisir, que cette visée nous entraîne au-delà du principe de réalité, que nous cherchions notre mort par le désir que nous poursuivons, est un faisceau conceptuel qui peut être repéré par l’invention de la «jouissance». De même que le mathématicien invente le concept qui lui convient à un moment particulier de la résolution d’un problème, Lacan fait de même sur le terrain psychanalytique, laissant, comme le géomètre, à son public ou à son lecteur, le loisir de le suivre. De même que la topologie décante la notion de tout ce qui ne lui sert pas, la dépouillant, par exemple, de tous ses aspects quantitatifs, de même, la jouissance est-elle l’héritière de la Chose, et n’en retient-elle que l’articulation du désir, de la pulsion de mort et du principe de plaisir. On dira que, à la différence du mathématicien qui n’a que son imagination pour seule limite, le psychanalyste rencontre bien quelque réalité phénoménale pour limiter son propos. Les choses sont beaucoup moins simples et c’est l’un des points sur lesquels nous insisterons: l’expérience n’est pas chez Lacan une limitation de l’invention conceptuelle; la vérité est toujours une construction et si elle peut se stabiliser, elle ne peut jamais cesser d’être une élaboration, une Aufbau. Il est rare que les philosophies – du moins les philosophies réflexives – se donnent comme étant aussi «inventives»; elles insistent au contraire sur leur volonté de glisser sur le monde plutôt que d’avoir techniquement prise sur lui (21). La démarche réflexive de Lacan est donc délibérément mathématique (22).


  On demandera comment ces deux termes de réflexif et de mathématiques peuvent se concilier entre eux. Si Kant les oppose comme l’analytique, stérile du point de vue de l’apport des connaissances, au synthétique qui produit et apporte un savoir, c’est qu’il ignore comment les mathématiques ne cessent de se réfléchir sur elles-mêmes, dans des problèmes inverses, mais aussi lorsque les réquisits d’une solution obtenus par analyse se trouvent être trop particuliers, dignes d’être généralisés, de toute façon, changés. Ainsi Hilbert, conteste la démonstration du fameux problème de Desargues en montrant comment sa solution est trop locale et ne convient que pour des types d’espaces que l’on n’est pas contraint d’admettre comme étant les seuls possibles. Lacan, comme on sait, s’intéressera de plus en plus à la topologie pour rendre compte des espaces du désir et de toutes les configurations psychiques possibles; mais on voit que, bien avant qu’il passe à l’acte, la méthode de Lacan était de structure mathématique. Les mathématiciens savent mettre en scène, dans leurs propres systèmes, d’autres mathématiques que les leurs et les soumettre à toutes sortes de transformations; c’est ainsi que Lacan lit les philosophes et Freud lui-même, neutralisant dans un faisceau de thèses toutes celles qui ne l’intéressent pas, laissant jouer seules celles qu’il veut observer ou dont il veut étudier l’articulation. La lecture est un processus de transformation plutôt énergique chez Lacan, qui ne laisse pas intact son objet et qui, à coup sûr, ne permet pas au lecteur de rester en quelque état de passivité. Le passage à la scène n’est pas seulement celui de la veille au rêve ou du rêve à la veille, il n’est pas seulement une façon de vivre des affects comme l’angoisse: ce schème est aussi profondément un schème mathématique, c’est-à-dire topologique et algébrique (23). Ou plutôt le travail symbolique de la théâtralisation du rêve, des affects et peut-être de toute représentation, n’est pas sans rapport avec des transformations mathématiques qui ne se laissent pas forcément imaginer ni représenter, mais qui ne s’en effectuent pas moins. Sans vouloir suggérer que Lacan aurait pu se passer de la langue vernaculaire pour exprimer la psychanalyse, il nous faut reconnaître que la logique de son discours est essentiellement mathématique. Lacan a en horreur cette prétendue recherche par laquelle certains ne se lassent pas de caractériser la philosophie alors qu’ils ne trouvent jamais rien et il leur oppose le fameux mot de Picasso qui prétendait trouver plutôt que chercher. Contre l’affectation et le point d’honneur mis à ne rien trouver, en une vie parfaitement inutile, il est, chez Lacan, à juste titre, une préférence pour la trouvaille que pour la recherche (24). Mais, si nous résolvons par là quelques problèmes comme nous essaierons de le montrer dans le cours de cet essai, nous rencontrons aussi immédiatement d’autres difficultés: pourquoi, si le discours psychanalytique est si intimement mathématique, Lacan tient-il à un lien aussi serré avec les philosophes? Qu’attend-il donc des notions philosophiques parfaitement étiquetées dans lesquelles le lecteur philosophe reconnaît parfaitement celles qu’il a lues chez Kant, chez Hegel lu à travers Kojève et Hyppolite, Kierkegaard, Sartre, Merleau-Ponty, sans compter les philosophes étrangement tenus secrets, du moins gardés à un rang qui ne correspond pas à leur niveau réel d’utilisation – comme c’est le cas de Nietzsche? Probablement ce que Freud en attendait lui-même, lorsque, par-delà le profond et durable – bien au-delà de sa mort (25) – désaccord avec les philosophes de son temps sur la question de l’inconscient, il reconnaissait que la philosophie était l’une des formes les plus élaborées d’une culture et qu’elle permettait, en retour – ce qui est moins sûr –, de penser toutes les formes culturelles possibles et de les amener, moyennant quelques précautions, à une sorte de dénominateur commun. Lacan, au moins en première approche et sous réserve d’approfondissement, attend de la philosophie cette réflexion de la culture dans sa diversité sur elle-même. Il y a plus et, sur ce point, la marque hégélienne a été profonde: c’est en philosophie que l’existence est pensée dans toute son ouverture, sans détermination arbitraire ou plutôt sans autre détermination que celle qui leur est assignée par l’être même. En philosophie le concept est dans son infinité (26). Quel que soit le problème déterminé que la psychanalyse veut aborder, elle se démarque des approches des psychologies ordinaires parce qu’elle veut que la mort, le réel, l’amour, le néant, l’existence, la chose, l’objet, le monde soient pensés dans leur modalité la moins artificiellement resserrée entre des bornes méthodiques. S’il faut que quelque chose de l’existence soit rigoureusement pensé, il faut que l’existence même le soit, et la philosophie le fait; du moins peut-elle le faire si elle n’y parvient pas toujours. Dirons-nous que la philosophie sert de toile de fond, de contexte ou d’horizon à toutes les études psychanalytiques? Ce serait trop peu dire. La détermination de l’angoisse, de l’amour, du désir, de la jouissance, de toutes les notions clés de la psychanalyse s’effectue très directement dans le langage des philosophes qui savent rendre ces notions à leur infinité.


  Il arrive alors une chose assez étrange que l’on peut énoncer de deux façons. La première, c’est que Lacan se sert de la philosophie comme d’une langue pour la parole psychanalytique. L’effort pour essayer de dire l’infinité de l’existence et des formes culturelles qu’elle revêt est réduit à une sorte de code pour dire la réalité psychanalytique. La philosophie se voit ainsi instrumentalisée par le psychanalyste qui, en quelque sorte renverse la perspective ordinaire du philosophe à l’égard de la psychologie quand il daigne s’en servir. Ce qu’il peut savoir par la psychologie, le philosophe le rend à son infinité: c’est ce qui se passe chez Merleau-Ponty (27), Sartre ou bien d’autres philosophes encore qui prétendent donner à cette science et à ses productions le sens qu’elles ne se savent pas avoir ou plutôt le sens que le philosophe suppose qu’elles ont tacitement mais qu’il imagine qu’elles ne se savent pas avoir (28). Lacan renversant complètement cet état de chose, c’est la philosophie qui se trouve tenir le discours insuffisant, quoique infini ou rendu à l’infinité, et qui se trouve introduite sur une scène qui la décrypte, la délivre de tout imaginaire et la remplace par un discours symbolique qui dit mieux qu’elle la réalité et s’approche davantage du réel. La philosophie est provoquée à son propre décryptage, comme la géométrie de Desargues que Descartes qualifiait pourtant de métaphysique et qui faisait l’admiration de Pascal qui croyait voir en elle la réalité, s’est vue subvertir par la géométrie toute-puissante de Hilbert. Si le philosophe qui lit Freud se sent dialoguer avec le psychanalyste de part et d’autre d’une frontière qu’ils s’efforcent de respecter l’un et l’autre, le même philosophe qui lit Lacan, fût-ce sur un terrain qui apparaît comme étant le sien, comme, par exemple, lorsqu’ils discutent de l’angoisse, ressent une toute autre impression: celle que l’on peut aller beaucoup plus loin dans l’expression symbolique de ce qu’il croyait bien exprimer ou bien décrire, par exemple, dans les termes de Kierkegaard. Le réel lui est en quelque sorte arraché, situé comme il est sous le regard d’un spectateur exigeant dont il ne sait pas où il veut le conduire, l’introduisant ainsi sur une autre scène, et dont il n’envisage pas les symboles. La psychanalyse peut légitimement se poser comme plus forte que la philosophie, au moins un certain temps, le temps que la philosophie comble la carence qui s’est creusée entre la scène qu’elle occupait et le point de vue du psychanalyste qui lui paraît supérieur au sien et pas seulement autre. Le psychanalyste ne négocie pas avec le philosophe; le philosophe est constamment provoqué à une autre philosophie par la psychanalyse.


  On pourrait dire les choses d’une seconde façon. Comme le mathématicien du calcul infinitésimal, admiré par Hegel pour son invention, instrumentalise l’infini qui était la pierre d’achoppement des anciennes mathématiques, incapables de le prendre en compte et le considérant comme un adversaire qu’on ne pouvait songer à affronter et qu’il fallait seulement circonvenir, le psychanalyste instrumentalise l’infinité des notions philosophiques et lui redonne une sorte d’opérativité conceptuelle qu’elle pouvait presque se vanter d’avoir perdue, puisqu’elle y voyait sa supériorité contre une finitude d’artifice. L’irrespect lacanien à l’égard des philosophes vient de là: les thèses auxquelles ils sont réduits sont simplement essayées les unes contre les autres. C’est ainsi qu’à la chair de Merleau-Ponty, censée donner quelque infini au corps et à sa relation avec le monde, Lacan préfère la situation et l’être au monde par lesquels Heidegger rend compte de nos affects, admirant leur approche par la rhétorique d’Aristote plutôt que par le biais des déterminations physico-psychiques, qu’elles soient dualistes ou monistes.


  Mais si l’on comprend que Lacan instrumentalise les philosophies précisément au point où elles prétendaient dépasser toute finitude instrumentale, il faut se demander plus clairement si l’auteur des Écrits, qui a tenu séminaire vingt ans durant, ne s’est pas réclamé lui-même d’une philosophie. N’a-t-il pas revendiqué, aux côtés de Lévi-Strauss et de M.Foucault une appartenance au structuralisme? L’affaire est compliquée et si Lacan accepte la «poubellication» (29) sous cette étiquette, c’est d’une étrange façon qu’on peut le dire structuraliste: si l’on entend par là, d’une façon assez vague, qu’il accorde un primat à la relation sur les éléments, il est naturellement structuraliste: nous l’avons vu tenir la philosophie pour un code et ne s’attacher qu’au rapport entre les concepts. Mais son attachement à considérer les soubassements structurels des phénomènes et objets psychiques qu’il pense n’est jamais un argument contre le surgissement, non pas du sens, mais du réel dont le sens est toujours le déguisement (30). Le structuralisme n’est utile à Lacan que dans la mesure où il permet de casser le sens que l’on projette sur les choses ou sur les textes et, au réel, de surgir dans ce qu’il a de moins praticable et dans son défi du sens. Peut-être par ailleurs était-il suffisamment mathématicien et assez ami de Desanti qui avait pu le lui suggérer, comme il l’a fait imprimer peu de temps avant de mourir, pour penser que le structuralisme n’était pas d’une très grande puissance mathématique (31).


  Lacan n’a, semble-t-il, jamais fait école que sur le mode de la répétition; et lui-même se servait trop librement des thèses, qu’il fragmentait et regroupait à loisir, pour être sous obédience de quelque auteur. Il n’y a guère de filiation lacanienne, comme il y a une filiation hégélienne ou marxiste; comme il y a une filiation freudienne même (32). Toutefois, si l’on est bien en peine de dire à quelle tradition se rattache Lacan sans pouvoir dire qu’il ait lui même inauguré une philosophie, il faut bien constater de très durs, très nets et durables rejets. Ainsi Bergson fait-il l’objet d’un rejet constant parce qu’il a tenu pour plus réel le fantasme de la durée continue plutôt que la discontinuité des événements (33). De même L’essence de la manifestation de M.Henry, qui a pu faire des admirateurs bien au-delà de la stricte sphère des phénoménologues, est-il rejeté sans ménagement (34). Or le rejet est un mode de détermination: determinatio negatio est. La confusion de la gravure symbolique avec les fumets de l’imaginaire est sans conteste la pire faute aux yeux de Lacan; elle est déjà celle que Freud reprochait, dans un autre code, de commettre. Comme Pascal ou Kierkegaard, le philosophe doit toujours se tenir prêt à inverser les thèses et les croyances dont il lui eût été facile de se convaincre (35). Le lent creusement de la même idée sans aucun renversement de perspective est aux antipodes des procédés de recherche lacaniens qui tiennent plus de la saillie (36) que de la poursuite de l’investigation dans le même sens.


  S’il est difficile de parler d’une philosophie de Lacan, en ce sens qu’il a pratiqué, avec un entêtement notoire, l’infidélité à toute doctrine, si l’on tient compte toutefois de la force dans laquelle le mettent, pour attaquer des philosophies, des machines ou des agencements conceptuels comme la fameuse triade du symbolique, de l’imaginaire et du réel, qui semble avoir tenu, une fois trouvée, jusqu’au bout des inlassables aménagements, traversé tous les remaniements doctrinaux, il nous paraît possible en revanche de voir dans la pratique philosophique de Lacan une application de la théorie des fictions, qu’il a très tôt considérée chez Bentham en suivant Benveniste et à laquelle il fera écho, à plusieurs décennies de distance, apparemment sans modification – ce qui est rare. C’est du moins le pari que nous tenterons de tenir dans ce petit essai: la philosophie de Lacan, s’il en est une, est une théorie des fictions. Cette théorie permettait à Bentham de détecter les entités qu’on pouvait tenir pour réelles en les distinguant des entités fictives, ce qui, d’ailleurs, ne voulait pas dire que celles-ci étaient forcément, à ce titre, fallacieuses, dans un ensemble en constante évolution et sans qu’aucune séparation ne puisse être effective, car rien ne peut être réel en dehors d’une tension avec le fictif. Il en va de même dans la trilogie lacanienne. La théorie des fictions permet à Lacan de se révéler un redoutable polémiste, par la pratique qu’elle rend possible de renverser les points de vue, de tenir pour fictif ce que l’adversaire tient pour réel, de poser une symbolique plus profonde que l’imaginaire auquel se trouve réduite la thèse de l’adversaire. Elle lui permet aussi la souplesse dialectique dont il a besoin pour les constants changements de points de vue qu’il adopte en sa topique ontologique. Par exemple, le partage ordinaire des philosophies qui opposent le sujet et l’objet est voué à l’imaginaire et envisagé à partir d’un pôle symbolique estimé plus profond et qui met Lacan en force pour contester l’insuffisance d’un grand nombre de philosophies. Mais la puissance de cette théorie va beaucoup plus loin, car il n’est pas aussi difficile d’opposer des concepts à des concepts que de montrer l’insuffisance d’un mythe. Entendons-nous: Lacan est assez attentif à la gravure des signes pour tenir en haute estime une production mythique qui parvient à dire sur ce mode des choses autrement inaccessibles par concepts et il reconnaît que des contenus fondamentaux de la psychanalyse ne peuvent se dire autrement que par la voie «tragique» ou mythique (37).


  Il serait absurde de soutenir que l’existence ne puisse se dire que par concepts; sans exclure le concept, sa gravure passe par de tout autres signifiants. La tension avec le concept est permise par l’image, la métaphore, le mythe. Mais il ne s’agit pas de s’incliner devant tout mythe dès lors qu’il a lieu car il en est de fallacieux. Ainsi voit-on Lacan dénoncer le caractère fallacieux du mythe fondateur de Totem et Tabou (38): celui de la horde primitive conduite par le père bestial qui accapare les femmes et menace les fils qui tenteraient de s’en emparer. Le chef de horde n’est pas un père; il n’y a pas de père avant qu’il n’y ait des processus de dénomination du père (39). C’est le nom qui fait le père et non la brutalité biologique de l’engendrement (40). Lacan ne conteste pas le droit à un savant de graver d’autres structurants fondamentaux que le concept, mais on ne sort pas pour autant de toute possibilité d’être évalué sur sa production. Peut-être y a-t-il un point où, comme le rêve, le concept se noue ou a son ombilic, mais cela ne soustrait pas cette inscription à toute évaluation sous l’angle de la vérité. On voit, par exemple, Lacan reprendre fermement Lévi-Strauss, qui avait noué le système des structurations élémentaires de parenté à la prohibition de l’inceste, faisant passer par ce point, la distinction de la nature et de la culture; sans doute y a-t-il là un nœud qui échappe à la structuration logique et à partir duquel elle ne peut que partir, comme d’un fait (41). Mais ce fait, si irréductible soit-il, n’en est pas moins susceptible d’être inspecté et Lacan relève très vite que l’inceste tel que le conçoit Lévi-Strauss est lourd d’un préjugé qui rend sa notion arbitrairement unilatérale. Lévi-Strauss ne paraît pas remettre en cause que l’interdit de l’inceste est fondamentalement celui qui frappe les unions sexuelles du père à l’égard des filles; or les travaux sur la Chose du SéminaireVII conduisent Lacan vers un inceste plus fondamental qui est celui du fils ou des fils à l’égard de la mère (42). Les faits n’ont pas lieu de laisser silencieux et les mythes par lesquels on leur donne quelque voix signifiante ne sont pas au-delà de toute critique. Les voies critiques de l’analyse sont bien des chemins conceptuels, mais elles sont plus compliquées que celles qui consistent à contester des concepts par d’autres concepts.


  Ce relativisme de méthode qui fait qu’on ne s’installe pas chez cet auteur n’est toutefois pas, prenons-y garde, un scepticisme: des constantes philosophiques apparaissent. Par exemple, n’en déplaise à M.Baas, qui n’admet pas la réfutation par S. Zizek du Lacan idéaliste qu’il propose, il existe une composante matérialiste de la pensée de Lacan, pourvu qu’on entende par-là que la matérialité est celle des signifiants des signes et de la transformation en signifiants de toutes sortes de matériaux psychiques (43). Le signifiant n’est pas ce qui se laisse aisément traverser par la pensée, mais ce qui paraît le faire: il est, non seulement ce qui lui résiste mais ce qui la trame et l’organise sans qu’elle le sache et de telle sorte qu’il lui est terriblement difficile de s’en aviser (44). Lacan peut bien servir ponctuellement la cause de la phénoménologie, en apportant tel ou tel enrichissement à la thèse de Merleau-Ponty sur la perception ou sur le tableau, mais les fondements sont différents et le sujet de la phénoménologie ne peut être conçu par le psychanalyste que comme imaginaire (45), ce qui fait signifiant étant posé comme plus profond que la subjectivité ou, si l’on préfère, le sujet présupposant le langage (46).


  Enfin, nous ne pouvons esquisser ce thème de la théorie des fictions, qui nous semble la véritable opération philosophique chez cet admirateur de Bentham et de l’utilitarisme dans sa version benthamienne, sans dire quelques mots sur le langage très particulier dans lequel il s’exprime, dont la complication et le destin mêmes ne sont pas sans affinité avec ceux de l’auteur de Chrestomathia. L’un et l’autre ont manifesté un goût inextinguible pour les néologismes, forgeant des noms, recourant aux langues étrangères quand leur propre langue ne suffisait pas, et presque parlant «par langue», comme on dit dans la Bible; l’un et l’autre ne se contentent pas de néologismes substantifs, mais de véritables néologismes propositionnels. Les phrases sont bourrées d’incidentes au point qu’on en perd le fil. Certaines d’entre elles seraient irrémédiablement perdues sans la plume experte de J.A. Miller qui leur donne une manière de classicisme; osons dire que nombreuses sont celles qui sont irrémédiablement perdues. Mais à travers ces scories et au terme de méandres difficultueux et escarpés, on atteint de merveilleuses formules signifiantes, dont la gravure et l’inscription sont des conquêtes sur la difficulté de dire, qui servent de points d’appui, de points d’ancrage, plus ou moins durables, pour une sorte de gestion des conquêtes et une stratégie de rééquilibrage, car chaque acquis doit être réinséré dans la construction <l’Aufbau> d’ensemble, comme s’il s’agissait de se rassurer et de rassurer le public. Ainsi cette inimitable langue faite de gouaille et de préciosité, de trouvailles et de laborieuses conquêtes est liée à une éthique particulière que Lacan partage avec Bentham. L’un comme l’autre sont persuadés que la langue se ferme, fait des blancs, rend impossible de dire certaines choses et qu’il faut lui faire syntaxiquement, sémantiquement violence pour que l’on puisse vaincre son silence. La langue tait autant et plus qu’elle ne dit. D’où les inventions d’abord inadmissibles et lentement assimilées. Une création est une impossibilité directe de dire, vaincue indirectement; elle est destinée à déjouer les trous, les vides, les néants et les enfouissements de la langue (47). Chez Lacan comme chez Bentham, elle n’a de sens que dans une «guerre des mots» dont l’enjeu est d’exhumer, d’enfouir, de rendre possible et impossible de dire, en une lutte sans merci. C’est pourquoi une langue qui invente est nécessairement une langue obscure: ce dont elle s’empare est d’abord aussi énigmatique que ce dont elle veut rendre compte en s’en emparant: on se demande longuement ce qu’on a gagné à exprimer l’angoisse avec l’objet a. Résout-on une énigme par une autre énigme (48)? Le surgissement de la notion dans sa positivité est d’abord irrecevable de la part de celui qui entend réfléchir sur l’angoisse; il faut un long détour pour comprendre que l’objet a en dit plus qu’une réflexion qui se croit très riche de savoir. Loin d’opposer la réflexion à la détermination, il ne faut réfléchir qu’avec les créations de la détermination comme il faut créer des déterminations avec les réflexions de la philosophie.


  On peut s’interroger sur la nature de ce qu’on fait en traduisant le discours lacanien dans une langue plus classique; Lacan a toutefois eu plus de chance que Bentham, car il a trouvé un merveilleux interprète en la personne de son transcripteur, alors que le traitement simplificateur que Dumont fait subir à Bentham montre assez qu’il ne le comprenait pas. En tout cas, il n’y a pas d’autre façon d’entrer dans la pensée de Lacan que par un jeu compliqué de lectures et d’écritures, qui fait aussi l’intérêt et la difficulté de lire Bentham.


  Althusser, dans L’avenir dure longtemps, décrit en moraliste l’hypocrisie qui fut celle d’hommes (49) qui, à une époque qui s’est donnée comme un temps de lecteurs, n’avaient en réalité pas lu grand-chose directement (50). Cette conscience malheureuse qui fait de lui l’équivalent d’un Rousseau de la deuxième partie du XXesiècle, montre en même temps les limites de la dénonciation: le malheur de ne pas lire ce qu’on dit avoir lu a ses raisons et il semble que Lacan, qui fut un lecteur sans plainte et plutôt jubilant, les ait pénétrées avec plus de profondeur, en tout cas sans cynisme ni morale. Il y a sans doute une fragilité lacanienne propre à toute création, mais il avait intégré la profonde leçon cartésienne de ne se mettre jamais en position d’avoir à éprouver du remords (51). La différence entre les deux «relecteurs» permet de poser le problème du travail qui s’entreprenait sous le nom de «retour» ou de «relecture».


  Élever la lecture

  à la hauteur d’une topologie


  «Je ne sais pas ce qu’on peut attendre de l’intérieur de l’enseignement de la philosophie, mais j’y ai fait récemment une expérience qui m’a laissé la proie d’un doute: c’est que la psychanalyse ne puisse y contribuer à ce qu’on appelle l’herméneutique, qu’à ramener la philosophie à ses attaches d’obscurantisme»


  Autres écrits, p. 210.


  «Mes Écrits, je ne les ai pas écrits pour qu’on les comprenne, je les ai écrits pour qu’on les lise. Ce n’est pas du tout pareil»


  Le triomphe de la religion, Le Seuil, Paris, 2005, p. 84-85.


  Comment la lecture pourrait-elle être une construction et qu’est-ce qui vient limiter la lecture si elle est une construction? Dans un admirable texte intitulé Constructions en analyse écrit à la fin de sa vie et qu’il n’a pas eu le temps de mettre en pratique, car c’est bien sous le signe de l’interprétation qu’il a voulu entrer dans le siècle pour le changer avec la Traumdeutung, Freud remet en question radicalement les notions d’interprétation et celle du type de vérité qu’on lui attache ordinairement. Le but de l’analyse n’est pas de retrouver, à partir de quelques traces signifiantes présentes ce qui aurait été réellement vécu par l’analysant; cette réalité est définitivement perdue et il n’y a plus aucun moyen de contrôler les représentations auxquelles elles donnent lieu par ce qui naguère aurait réellement eu lieu. Cette perspective est sans issue et il n’y a aucun sens à s’y livrer. Il serait tout aussi absurde de prétendre qu’une lecture est l’appropriation du sens qui se cacherait derrière les signes ou qui serait détenu, capté on ne sait trop comment par leur appareil. Certes, la conception la plus habituelle de la lecture des signes est bien celle d’une traversée jusqu’à leur sens (52); mais cette traversée n’est-elle pas une illusion, voire une folie aussi grande que de croire que, à partir d’une représentation ou d’un signe, il sera possible de se réapproprier, ce pour quoi il paraît valoir? Freud dénonce la folie de la réminiscence, alors qu’il a pu croire, un certain temps, que cette notion était très proche de celle d’inconscient (53). La réminiscence est la clé de voûte de la notion de sens à découvrir. Dès lors, si la tâche de déchiffrage des signes – de ce qui fait signe – n’en est pas une de réminiscence, si même elle doit combattre cette illusion de découvrir le sens, quelle est-elle donc? Elle est une construction et la vérité n’est en aucun cas quelque chose qui pourrait concerner les rapports entre cette construction et ce qui aurait pu se passer. Elle est une propriété interne de cette construction. Dans le texte de 1937, Freud montre parfaitement comment le terme d’interprétation est un obstacle dans la compréhension de la construction pour produire ce dont l’analyse a besoin. «Je pense, ajoute-t-il, que construction est, de loin, l’expression la plus appropriée»; la psychanalyse tient un discours de construction ou de reconstruction. Bien sûr, Freud avoue que la question se pose aussitôt de savoir «quelle garantie nous avons, tandis que nous travaillons à faire des constructions, que nous ne commettons pas de fautes et ne risquons pas le succès du traitement par quelque construction incorrecte». Et c’est là que Freud fait cette réponse au premier abord stupéfiante: se référant à l’expérience analytique, il prétend que l’on apprend d’elle, qu’«il n’y a pas d’inconvénient, si, d’une façon ou d’une autre, nous faisons quelque erreur ou fournissons au patient une fausse construction comme étant la probable vérité historique». On ne saurait mieux dire que la vérité ne saurait être une vérité de conformité, même si l’illusion d’une conformité (des mots à des souvenirs crus réels; des signes au sens) ne cessait de hanter malencontreusement le discours psychanalytique freudien, alors que la fabrication de fictions ne relève pas de ce type d’établissement (54). Il y a plus et, allant au bout du renversement, Freud cherche à nous convaincre que ce serait folie de croire que l’on est plus proche de la vérité par quelque velléité de réminiscence que par d’audacieuses constructions à partir des seuls matériaux signifiants qui sont fournis. Il y a plus de folie dans une réminiscence qui croit atteindre la réalité d’une coïncidence que dans une construction. Car d’une certaine façon la réminiscence est bien elle-même une construction, mais qui ne se vit ni ne se sait telle. La construction n’est pas un simple substitut à un relatif échec de quelque expérience directe du sens: c’est cette prétendue expérience, c’est ce prétendu sentiment qui est fallacieux et délirant. Il y a moins de délire dans une création avouée que dans une création qui se prend pour une découverte, puisqu’elle dissimule son action sous le masque d’une passivité.


  Lacan est parti du point d’arrivée de Freud pour contester l’acception ordinaire de l’interprétation. Simplement, la différence qui existe entre lui et Freud est que là où le modèle freudien est celui d’une bâtisse dont l’archéologue exhume les fondations, le modèle lacanien est celui de la topologie auquel on soumet les signifiants. Toute véritable lecture est une lecture topologique: qu’est-ce à dire? Que les thèses ne renvoient pas à quelque sens qui les cautionnerait; mais qu’il convient de les soumettre à une série de transformations, sans qu’il en soit une qui soit plus substantielle que les autres, et qui permettent d’organiser sur elles ce que le mathématicien effectue sur les figures: de distendre certains aspects rapprochés, de rapprocher ce qui apparaissait éloigné, de faire disparaître ce qui paraissait faire partie de la thèse; comme une courbe peut devenir une droite, comme un point peut devenir un segment, comme deux segments différents peuvent en devenir un seul, selon le point de vue que l’on adopte sur les êtres mathématiques que l’on considère. On voit ici que ce qui pouvait, par une phénoménologie assez immédiate, nous apparaître comme une étrange chirurgie des auteurs – nous avons parlé de dissections et d’écartèlements – est en réalité un jeu topologique contrôlé qui recherche les constantes, les fait apparaître là où on ne les imaginait pas. La topologie est la psychanalyse de la géométrie, comme le symbolique donne la vérité de l’imaginaire; on pourrait dire d’elle qu’elle est une géométrie algébrique. On peut lire topologiquement les thèses; on doit même les lire ainsi si l’on ne veut pas se contenter d’une simple interprétation imaginaire de celles-ci (55).


  Le caractère topologique de la lecture lacanienne nous entraîne d’emblée dans deux directions. La lecture ne glisse pas sur la notion; elle la fabrique, la crée en une sorte de provocation (56) – comme dans le cas de l’objet a – ou la recrée. La Chose, la jouissance, la pulsion de mort, le phallus, le père, la femme, sont de véritables créations de la psychanalyse ou recréations lacaniennes à partir d’un premier traitement ou d’une première série de traitements par Freud. Lacan a mis l’accent sur ces impositions, dans une culture (57), de notions dont il repère la singulière temporalité; car il est clair que la psychanalyse des années lacaniennes ne peut pas être la même que celle des inventeurs et des pionniers: la psychanalyse a elle-même changé les analysants. Elle change le temps dans lequel elle intervient (58). Créer une notion est une façon, éphémère et fragile, de s’emparer du temps et pas seulement de le refléter. Et l’on aperçoit alors une deuxième caractéristique de la topologie, très liée à la précédente: il est très difficile d’assigner des limites à une lecture qui crée ou recrée son objet. Lire, c’est sans doute mettre en œuvre des signes, mais c’est inséparablement entrer dans une galerie ou tout ensemble de signes en présuppose d’autres, sans que l’on puisse assigner de fin au processus. C’est respecter pieusement les signifiants, mais sans savoir jusqu’à quel cercle ils entraînent. La lecture est un processus infini; c’est le processus qui est vrai et non le terme, peut-être confortable, où l’on s’arrêterait pour consommer un sens. Le sens n’est que le mirage du processus, la projection de son arrêt dans le passé ou dans l’avenir. C’est ce qui fait que la psychanalyse, fût-elle lacanienne, ne saurait être à répéter, mais à réinventer. Il est clair que la lecture lacanienne, par son interventionnisme même, est non seulement sensible à la spécificité des signifiants, mais qu’elle est, du même mouvement, un sismographe aussi subtil des valeurs du temps que la lecture althusserienne (59). On se montre sans doute plus fidèle lacanien, en réinventant une figure du père, dont il avait montré la dépendance à l’égard de l’autorité du nom du père, qu’en se crispant de façon réactionnaire à d’anciennes figures. Lacan est allé jusqu’à soutenir l’idée que Freud savait à sa façon mais qu’il n’avait jamais osé pratiquer, lui qui cherchait ce que c’était que l’inconscient, comme s’il se fût agi d’un problème théorique: que «le statut de l’inconscient, que je vous indique si fragile sur le plan ontique, est éthique». Aussitôt après, comme Platon s’abritait derrière Socrate pour risquer les thèses les plus audacieuses, Lacan attribue cette idée à Freud, quitte à dire, une page plus loin, que, s’il insiste autant sur le caractère éthique du statut de l’inconscient, «c’est précisément parce que Freud, lui, ne met pas cela en avant quand il donne ce statut à l’inconscient». Si Foucault a pu penser, dans Les mots et les choses, faire de la psychanalyse le soubassement de toutes les sciences humaines, c’est sans doute à ce génie de lecture qu’était Lacan.


  Mais on n’achèverait pas la caractéristique lacanienne de cette topologie sans insister sur sa dimension «théâtrale». Lire, c’est porter sur une autre scène (60), avec l’inévitable destin des notions que l’on théâtralise. Certes, quand Lacan s’empare de l’Antigone de Sophocle, comme Hamlet installe une scène sur la scène, on ne repère plus dans la pièce que des notions que l’on ne voyait même pas auparavant, comme la double mort (61), ou l’inflexibilité d’une morale du désir (62). Mais luisent aussi alors, dans une sorte d’agalma ultime, des notions qui sont frappées de péremption au moment même où elles sont pointées. Il n’y avait pas de parallèles avant qu’on en mette en cause l’existence dit Bachelard: les notions lacaniennes ont ce type de temporalité, l’apparente exhumation d’un concept établit le prélude à son dépassement. De même que le théorème de Desargues ne devient susceptible de recevoir ce vocable que mis en scène, pour y être aussitôt précipité dans l’insignifiance, par les Grundlagen de Hilbert, de même un bon nombre de concepts de Freud, quand ils ne sont pas directement corrigés, reçoivent leur point de culmination agalmique, qui consacre à la fois leur apogée et leur relégation au passé de la psychanalyse. Le grand art de Lacan qui, comme Descartes, avance masqué, c’est de s’être servi de concepts de Freud contre Freud lui-même, de relire à partir de notions advenues en 1937 des notions publiées en 1900, et d’avoir ainsi décentré, reconsidéré, reconstitué, rebâti la psychanalyse ou plutôt d’en avoir repris l’interminable chantier.


  Il est certes un problème qui résulte des remarques précédentes: quel contenu donner au respect de ce qu’on lit si lire, c’est créer, inventer, construire? Mais le véritable point de divergence avec Freud, qui paraît à l’avantage de Lacan – outre que Lacan est parti du point où Freud finissait –, c’est qu’il n’aurait sans doute pas dit que c’est l’expérience analytique qui nous apprend la suprématie de la construction sur la réminiscence, que, si la réminiscence est une construction dupe d’elle-même, il peut y avoir des constructions qui ne le sont pas. Die analytische Erfahrung lehrt uns… Est-il possible qu’elle nous apprenne quelque chose de ce genre si elle est elle-même une construction? Quel est donc le statut de l’expérience? Est-il possible de compter sur elle pour limiter le délire constructif? Et si l’expérience n’est pas ce qui vient contenir les élucubrations de la construction, qu’est-ce donc qui le fera?


  «Notre expérience»


  «… et sans arrondir les angles. Je ne veux pas glisser mon terme, mais montrer au contraire dans quel sens il peut heurter».


  Le Séminaire, L. II, p. 90.


  «C’est ici qu’apparaît l’importance décisive du discours de la science dite physique, ce qui pose la question d’une éthique à la mesure d’un temps spécifié comme notre temps».


  Conférence de Bruxelles du 9mars 1960.


  L’expérience du psychanalyste est indirecte; elle a toujours déjà affaire à des matériaux extraordinairement élaborés et, si elle veut donner l’impression de l’immédiateté et d’une ouverture toute simple au «tout autre» hétérogène, c’est par une illusion que la psychanalyse elle-même peut contester et déjouer. Aucune expérience ne se fait sans que ne deviennent aussitôt problématiques ce que l’on expérimente, qui l’expérimente, dans quel contexte l’expérience est faite et ce qui pousse à la faire. On objectera que ces formulations n’ont rien d’original, que l’expérience n’a jamais été pensée autrement par la philosophie classique en général, par Kant en particulier, qui montre que l’expérience n’est pas la sensation et qu’elle n’a de sens que si celle-ci est travaillée, élaborée par l’entendement et, plus généralement, par notre esprit; mais il reste, chez Kant, dans l’expérience, l’illusion d’un contact avec le «tout autre» et, lorsqu’il dit que la sensation ne se déduit pas, il pose qu’il y a une immédiateté irréductible de l’expérience. Or l’expérience analytique n’est pas du tout de ce style; il n’y a pas de donné à proprement parler et ce qui se donne en apparence est en réalité lié à une galerie historique de représentations et d’affects, dont il est impossible de voir le terme, qui est probablement sans origine ni fin, dont nous ne vivons qu’un instant. Il est absolument impossible de dire à la fois que quelque chose nous est donné immédiatement et qu’il faut des structures d’accueil pour recevoir ce donné. On est, quand on croit avoir affaire au donné, comme le spectateur envoûté par la scène dont il ne voit pas la fabrication par le théâtre. Le travail inaperçu du donné, le travail qui fait apparaître l’impression du donné comme le réel – venant de l’autre côté du théorique pour le confirmer ou l’infirmer – est beaucoup plus profond, plus réel que l’illusion du donné à laquelle il donne lieu. Un cas ne fait événement que sur fond d’innombrables autres cas qu’il appelle par toutes sortes d’associations d’idées; et ce que nous appelons son immédiateté est l’originalité, l’écart irréductible qu’il présente vivement par rapport aux autres. Si le «donné» paraît éclater au présent, c’est parce que l’histoire est là, plus ou moins inaperçue, qui permet cet écart et le fait paraître avec la positivité d’un événement.


  En ce sens, et sur ce point Lacan reprend la critique hégélienne du kantisme, il n’est pas de partie plus faible de la Critique de la raison pure, par son sensualisme qui n’est même pas celui de ses adversaires empiristes (63), que son Esthétique transcendantale. À plusieurs reprises, Lacan demande aux philosophes qu’ils se décident à réécrire cette partie (64): on ne saurait rendre compte, en effet, des affects et de l’objet des affects à travers les formes que l’Esthétique détecte comme étant celles de la sensibilité. Les formes intuitives de l’espace et du temps kantiens ne conviennent nullement aux objets qui structurent effectivement nos affects. L’objet a (65), par exemple, ne se comporte pas du tout à la façon d’un phénomène ou d’un ensemble de phénomènes qui pourrait se distribuer selon les formes a priori de la sensibilité envisagée à la façon de l’Esthétique (66). Curieusement, dans la doléance: il faut réécrire l’Esthétique transcendantale, Lacan lance une sorte de mot d’ordre que l’on retrouvera chez Hintikka, probablement sans que celui-ci n’ait découvert la consigne dans le Séminaire. L’idée de Hintikka, qui rejoint celle de Lacan, est qu’il faut remplacer l’Esthétique transcendantale, estimée défaillante pour la raison qu’elle confie à l’intuition, plutôt qu’à une élaboration logique plus poussée, le soin de structurer les phénomènes, par une «déduction transcendantale de la théorie des jeux»(67); certes Lacan ne critique pas Kant du même point de vue que Hintikka, puisqu’il est à la recherche d’une doctrine qui lui permettrait de penser l’espace de la rupture très particulière avec le sujet des objets qui constituent l’affectivité et d’un temps qui rendrait compte de l’archaïsme des objets (le sein, les fèces, la voix, le regard, qui prennent appui sur les phénomènes, mais les transcendent ou les sous-tendent). Mais Hintikka et Lacan sont à la recherche d’un espace et d’un temps plus symboliques, plus logiques, qu’ils pensent trouver du côté de la théorie des jeux (68). Lacan, dans les Écrits, travaillant sur le dilemme des prisonniers (69), s’est avancé assez loin pour qu’on saisisse avec précision ce qu’il voulait. La seule étrangeté tient à la formulation de sa demande et à son caractère étonnamment masqué; on pourrait s’interroger de la même façon sur l’étrange traitement du kantisme par Hintikka. Pourquoi tenir aux cadres de la philosophie transcendantale, alors même qu’on les inquiète aussi gravement? Pourquoi faire comme si le kantisme pouvait s’accommoder d’une esthétique transcendantale revue et corrigée sous la forme de la théorie des jeux, alors qu’en le faisant, toute son économie se trouve brusquement changée? Car sans l’Esthétique transcendantale, la dialectique ne fonctionne plus, le schématisme est frappé mortellement, la méthodologie perd tout sens, la théorie des mathématiques ne méritant plus guère par exemple que l’on en passe les pages. Il ne paraît pas très utile de s’attarder à le démontrer. En revanche, ce qui n’est pas clair pour nous, c’est que Lacan ait voulu dissimuler une destruction comme s’il ne s’agissait que d’un simple rééquilibrage, un ravalement de la doctrine qui n’en menace pas la structure; et moins clair encore qu’il se soit trouvé un auteur, aussi différent et aussi indépendant de lui que Hintikka pour énoncer tranquillement la même énormité et envisager la redoutable amputation comme faisable (tout en se gardant d’ailleurs de la faire réellement). Il est vrai que Lacan se livre au même jeu avec Freud: c’est souvent au moment où la prise de distance paraît immense qu’il prétend être le plus conforme à ses textes ou s’en éloigner que très peu. Freud avait été plus net sur ce point et, prenant ultimement ses distances avec le kantisme sur la question de l’espace et du temps, il avait montré que le psychisme n’est pas la simple condition de l’espace mais qu’il est lui-même spatial – ce qui est une rupture nette avec Kant (70).


  C’est un désir qu’il faut interroger chez Lacan. Pourquoi, quand on est allé aussi loin dans la critique de Kant, tient-on encore autant à pouvoir parler d’Esthétique transcendantale? Pourquoi tient-il tant à conserver dans ces conditions le nom de Kant, alors qu’il n’est qu’un étiquetage de thèses? Pourquoi ce masque? Pour en tirer un certain nombre d’effets ou d’avantages. Un kantien se rendrait ridicule à essayer de sauver l’Esthétique contre des coups qu’il estimerait injustes; mais alors où est l’intérêt de continuer de parler de Kant pour couvrir des idées qui n’ont plus rien à voir avec les siennes? S’agit-il de fabriquer une topique de la culture qui ne se soucie pas de la vérité matérielle des textes. Faudrait-il continuer à fixer des erreurs communes, comme le conseille Pascal?


  En tout cas, il s’agirait plutôt en cherchant à remplacer une organisation intuitive par un modèle d’espace constitué par un affrontement d’intelligences et de volontés, de renouer, par delà Kant avec Aristote, qui envisageait la sensation elle-même comme une sorte de logos, et avec Leibniz qui n’hésite pas à fournir un modèle d’espace par un jeu d’échecs auquel se livreraient des cavaliers. L’espace n’est alors que la conservation d’un ordre, une conservation qui n’est pas le seul fait du sujet individuel, mais qui peut être mise en commun. Leibniz opposait cet espace au réalisme newtonien, mais, en idéalisant l’espace il ne le traitait toutefois pas autrement que comme un instrument physique. Ne croyons pas davantage que Lacan, par son très bizarre usage de la théorie des jeux, entende fabriquer un espace et un temps propres aux sciences de l’homme ou à la psychanalyse en particulier si elle est l’une d’elles (71). Se montrant épistémologue remarquablement perspicace sur ce point, Lacan ne pense pas que la psychanalyse ait besoin d’un espace et d’un temps tellement différents de ceux qui ont cours dans la physique moderne, dans la microphysique par exemple. Le sujet ne constitue pas les objets à partir de sensations qui lui viendraient comme de l’extérieur; l’objet de la microphysique est seulement probable, radicalement lié à l’instrumentation, produit et indéfectiblement perturbé par elle. Kaufmann, dans les premières pages de son Kurt Lewin, a insisté sur cette affinité de la psychanalyse – même dans ses origines freudiennes – avec la physique de Louis de Broglie, en montrant qu’il ne s’agit certes pas, pour la psychanalyse de décrire l’inconscient, si l’on entend qu’une représentation puisse être «descriptive au sens d’une copie ou d’un relevé». «Elle est descriptive au sens où le mobile qui décrit un trajet nous permet d’en restituer la courbe», alors qu’elle construit quelque chose de parfaitement idéal qui n’a aucune espèce de ressemblance avec le parcours du mobile et qui ne l’imite nullement (72). On pourrait confirmer cette affinité plus efficacement encore en se référant à Heisenberg, lequel a parfaitement vu que, de même que la biologie n’est plus une science de la vie, la physique n’est une science de la nature, laquelle n’est plus qu’une fiction fallacieuse si elle se présente comme un objet transcendant à nos recherches. L’objet de la physique ne se sépare pas de celui qui le recherche et le construit: il est en rapport d’interminable dérive avec le chercheur et l’objectivité du discours physique ne doit pas être confondue avec la position d’une nature transcendante au-delà du sujet (73). De même, la psychanalyse n’est pas, contrairement à ce qu’avait parfois envisagé Freud, un discours du sujet sur l’inconscient. L’inconscient n’existe pas comme objet transcendant (74); il n’existe que par rapport à un sujet qui déploie des stratégies pour l’interroger.


  Lacan est si conscient de la distinction qu’il faut faire entre l’objectivité dans une science et la transcendance de ses objets qu’il propose de distinguer, dans sa leçon du 8mai 1963, l’objectivité de l’objectalité; la première étant «le dernier terme de la pensée scientifique occidentale, le corrélat d’une raison pure qui, en fin de compte, est le dernier terme qui se traduit, se résume par, s’articule dans un formalisme logique», la seconde étant «le corrélat d’un pathos de coupure»(75). Quant au principe de perturbation de l’observé par l’observateur, dont Heisenberg avait fait un principe physique et qu’il n’envisageait nullement comme une gêne dont il convenait de se débarrasser, on en retrouve, en psychanalyse, l’homologue dans la nécessité du contrôle de l’analyste. Qu’il y ait un désir de l’analyste ne saurait être remis en cause. Il ne s’agit pas de mettre entre parenthèses ce qui est le moteur de la recherche et l’aventure que jouent ensemble l’analysant et l’analyste: il faut simplement que soient mises en place des instances de contrôle qui ne remplacent ni ne neutralisent le désir, mais qui font en sorte que son existence soit prise en compte: l’Éthique de la psychanalyse a quelque chose à voir avec le principe d’Heisenberg (76).


  L’expérience de la physique n’est pas davantage un donné venant d’objets transcendants que celle de la psychanalyse. L’expérience est une construction; à perte de vue. Elle n’existe qu’à travers des instruments physiques ou mathématiques – probabilistes en particulier – sans qu’on puisse l’en séparer. L’expérience est aussi fictive et indirecte en physique qu’en psychanalyse (77): on conçoit que Lacan n’ait pas cherché à distinguer les lois physiques des structurations analytiques, d’autant que les mathématiques ne s’appliquent pas différemment aux expériences dans l’un et dans l’autre cas (78), en ce sens qu’elles n’ont pas plus, dans l’un que dans l’autre, une fonction descriptive (79).


  Il n’en demeure pas moins que Lacan parle volontiers, devant un parterre de psychanalystes de «notre expérience», là où le physicien, même devant ses pairs, dirait probablement «l’expérience». Freud parle plus volontiers de l’expérience que de notre expérience. Comment interpréter ce «notre» lacanien? En quoi consiste cette relative spécificité? Une expérience en analyse garde la marque de celui qui l’a faite, avec son histoire, ses réflexions théoriques, sa formation, ses efforts pour essayer de mettre celles-ci entre parenthèses; ce que Lacan ajoute par rapport à ce qui peut se passer en physique, c’est que l’expérience produite par l’individu, même s’il communique sa recherche à ses pairs, résonne, se conserve ou prétend se conserver sur des registres très différents; ce qui donne à son armature conceptuelle une sorte de potentialité ou de disponibilité métaphorique qui fait indissociablement ses vertus et son danger.


  Le danger est celui de l’éclatement du sens de ce qu’on appelle expérience en analyse. Lacan rappelle volontiers cette nécessité: «La vérité de la psychanalyse n’est, tout au moins en partie, accessible qu’à l’expérience du psychanalyste»(80). Il n’y a pas de point de vue autre qu’idéal et fictif pour généraliser la vérité de la psychanalyse, c’est-à-dire pour rendre commensurables ce qui se passe entre un analysant et son analyste et ce qui se passe entre un autre analysant et un autre analyste. Et pourtant, aussitôt affirmée la nécessité de la singularité de l’expérience analytique, il faut, avec la même nécessité, ajouter que cette expérience doit être communicable ailleurs (81). Là commencent les difficultés: s’il est vrai que l’expérience analytique est menacée de dispersion et d’évanouissement si quelque institution ne la recueille et ne la réunisse, qui aura autorité pour le faire et quelles seront la structure et l’étendue de cette autorité? Cette autorité, quand elle parviendrait à se poser, pourrait-elle bénéficier de quelque légitimité? Il est un besoin crucial pour les analystes de se réunir en associations, nationales ou internationales, en institutions mais le moyen de les vivre, hélas, sur un autre mode que le mode religieux (82), monarchique, hiérarchique en tout cas? On dira qu’il en va de même des mathématiciens et des physiciens, qui confrontent aussi leurs expériences (83), sur le mode universitaire et interuniversitaire ou selon d’autres organismes, le plus souvent d’Etat. Le contrôle des expérimentations n’a tout de même pas la même structure entre physiciens ou entre mathématiciens, voire entre psychiatres (84) qu’entre psychanalystes parce que la mise en commun des expériences, dont la commensurabilité est problématique, n’est toutefois pas aussi indirecte.


  Soit par exemple l’expérience du miroir. Lacan a maintes fois décrit la jubilation du petit enfant, qui ne sait pas encore parler, devant un miroir où il se reconnaît, c’est-à-dire s’identifie à son image, investit une position qui est exactement inverse de ce qu’il vit dans le morcellement à l’état cœnesthésique, et se met en position d’être cette image, qui n’a proprement rien à voir avec ce qu’il a vécu jusqu’à présent. Il peut aussi faire ressortir que l’enfant cherche dans le regard de l’autre, de quelque autre que ce soit, de celui qui le porte, la confirmation qu’il ne fait qu’un avec son image et que cette image est la sienne. On peut lire l’expérience comme ce qui rendra possible le complexe d’Œdipe; on peut la lire aussi comme le surgissement de l’Autre, du grand Autre, radicalement lié à la scission du moi, même commençant, à la fois paraissant la déclencher, la maintenir et la résolvant. L’expérience du miroir peut être une déstructuration de la relation dyadique avec la mère et l’intrusion d’un troisième terme dont il faut s’accommoder. On s’aperçoit alors que tous les termes de cette «expérience» sont fictifs, que le miroir n’est pas plus un miroir que la fameuse pipe de Magritte n’est une pipe; que le miroir n’est qu’un élément qui peut faire office de miroir, un objet, le visage d’un autre, telle ou telle émotion d’un autre; qu’il ne s’agit pas non plus seulement d’un stade, comme Lacan a pu le dire, mais d’une structure extrêmement durable qui est celle même du narcissisme. Cette «expérience» est d’une extraordinaire fécondité et sa richesse paraît s’accroître au fil des interprétations diverses qu’elle reçoit dans les contextes différents où l’on en use. On s’y réfère comme à un mythe qui s’enrichit au fur et à mesure qu’on le raconte, comme si le fait de le narrer le changeait, le chargeait de toutes ses interprétations. L’expérience change au fur et à mesure que les thèses avancent et nécessitent son réajustement. Dans L’angoisse, c’est moins le fait de se voir dans la glace qui compte que la torsion du cou de l’enfant qui demande un assentiment de celui qui le tient (85). Tout se passe comme si l’expérience regorgeait de traits et qu’un trait d’abord inaperçu pouvait très bien devenir central, solidaire d’un autre équilibrage de thèses. Lacan a alors beau jeu de dire que le trait qu’il fait ressortir était déjà pris en compte dix ou vingt ans auparavant; il est toutefois parfaitement clair que la torsion du cou de l’enfant qui fait l’essentiel du propos en 1962 n’était guère prise en compte en 1949 (86).


  S’agit-il de la même dérive que celle décrite par Heisenberg, du physicien ou du mathématicien avec leur objet respectif? Helvétius disait que l’on voyait infailliblement à l’usage qui était fait d’un principe, qui en était l’auteur. Ce n’est vrai ni en mathématiques, ni dans la plupart des sciences, où celui qui a inventé le principe est peut-être le plus mal placé pour l’appliquer. Curieusement, c’est en psychanalyse que l’on peut trouver la meilleure illustration de ce principe helvé-tien, car Lacan a étrangement évolué avec son «expérience». Or, que l’objet dérive avec le sujet, que l’on appelle cela expérience et que l’on croie parfois parler fallacieusement de la nature, est une chose; que la narration de l’expérience la change, qu’elle se charge de sens en est un autre. C’est ce qui se passe en psychanalyse, non seulement avec l’expérience du miroir, mais avec le Fort-da, avec la fameuse expérience du chapitre VII de la Traumdeutung du bébé qui satisfait un besoin frustré de façon hallucinatoire. On ne s’étonnera pas que le psychanalyste veuille laisser son nom accolé à une expérience qu’il a «fabriquée», reprise, racontée, enrichie. Lacan suggère à ses disciples que l’expérience du miroir pourrait s’appeler l’expérience de Lacan. On dira que les mathématiciens et les physiciens ne se privent pas de ce genre de génitifs associés à leurs axiomes, théorèmes, lois et principes: nous en convenons, mais cette désignation n’est généralement pas faite par les intéressés eux-mêmes; elle est faite par d’autres, et pas de leur vivant. Elle est régulièrement liée à une mise en scène d’abandon. Ce qui est curieux ici c’est que c’est l’inventeur lui-même de l’expérience qui l’investit de son propre nom. À cette expérience qui n’a guère d’unité, puisqu’elle signifie la jubilation d’un petit être qui investit une image fragile de lui-même et s’y identifie, et le narcissisme de l’adulte qui se méconnaît et s’illusionne sur ce qu’il est, devenant ainsi un véritable paradigme du narcissisme, on peut comprendre que l’analyste peut prêter à l’expérience l’autorité de son nom. L’expérience n’a guère la fonction de cautionner une thèse bien nette; elle en cautionne beaucoup à la fois; c’est tout juste si ce n’est pas une position philosophique qui se trouve établie par cette «expérience que nous en donne la psychanalyse»: «Expérience dont il faut dire qu’elle nous oppose à toute philosophie issue directement du Cogito»(87). Le «point important», comme l’appelle Lacan, est en tout cas formulé en termes philosophiques, puisqu’il «est que cette forme [primordiale en laquelle le je se précipite] situe l’instance du moi, dès avant sa détermination sociale, dans une ligne de fiction, à jamais irréductible pour le seul individu» (88). Si elle a une fonction polémique, l’expérience lacanienne n’a sans doute pas celle de trancher entre deux thèses; elle partage le destin d’un sujet qui évolue avec elle.


  Peut-être peut-on encore se réclamer d’une expérience où le sujet et l’objet s’historialisent indéfiniment l’un par rapport à l’autre en une sorte de spirale sans fin, puisque ni le sujet ne peut se poser comme un terme fixe, ni l’objet comme un terme transcendant. Il en résulte une conséquence redoutable: classiquement, on pouvait compter sur l’expérience pour jouer le rôle d’une limitation de l’invention théorique, laquelle tournerait autrement au délire; désormais, on comprend qu’il est difficile de séparer les expériences des inventions théoriques, auxquelles elles paraissent radicalement liées. Il s’ensuit qu’il est difficile de les invoquer pour obtenir un résultat quelconque pour ou contre une thèse; ce dont assez étrangement, Lacan ne se prive pas. On trouve, par exemple, dans la Leçon du 9janvier 1963, que «Notre expérience pose et institue qu’aucune intuition, qu’aucune transparence, qu’aucune Durchsichtigkeit, selon l’expression de Freud, qui se fonde purement et simplement sur l’intuition de la conscience, ne peut être tenue pour originelle, et donc valable, et donc ne peut constituer le départ d’aucune esthétique transcendantale, pour la simple raison que le sujet ne saurait, d’aucune façon d’être situé exhaustivement dans la conscience, puisqu’il est d’abord et primitivement inconscient». Nous pensons que l’affirmation lacanienne est parfaitement valide, mais est-il vrai que c’est l’expérience qui lui permet de la soutenir? A-t-il le droit d’utiliser ainsi l’expérience, qui risque bien d’être le masque que prend la spéculation pour avancer? Ce qui a été établi, dans une conception qui est globalement celle de Heisenberg, n’est-il pas précisément qu’il est impossible d’invoquer l’expérience pour donner tort à une thèse? Il est difficile de demander à la fois de fabriquer la thèse et de la cautionner. Mais, dans la phrase que nous citons, s’est-on rendu compte du comble qui est demandé à l’expérience? On lui demande rien moins que de réfuter l’acception kantienne et traditionnelle de l’expérience. D’une certaine façon, ce résultat était attendu, puisque le discours sur l’expérience suit de très près le discours sur la lecture: de même qu’aucun texte ne peut être lu sans faire surgir une infinité d’autres textes, de même aucune expérience n’est absolue et en mesure de faire cesser la démultiplication des expériences en expérience d’expériences. C’est ainsi que Lacan demande à une expérience de nier la conception kantienne de l’expérience. Mais est-ce loyal? Ne demande-t-il pas exactement à l’expérience ce qu’on refusait à Kant qu’il lui demandât, d’être une caution des thèses? Ne serait-il pas plus loyal d’avancer comme une thèse que l’on ne pense pas que l’expérience ait le pouvoir absolu de pouvoir trancher entre une thèse et une autre et que son statut est éminemment relatif? (89)


  N’apercevons-nous pas ici la raison, qui nous semblait d’emblée un peu énigmatique, pour laquelle Lacan voulait conserver le kantisme qu’il abattait massivement par ailleurs? L’attaque de l’Esthétique transcendantale permet de poser une sorte d’expérience transcendante, qui détruit l’expérience qu’elle prétendait fonder en en gardant pour elle-même les avantages.


  Mais il n’est pas moins évident que l’on tombe sur une autre difficulté: si les expériences ne peuvent plus être des garanties d’objectivité, qu’est-ce qui en fera office? La trilogie mise en place très tôt par Lacan et elle-même aussi passablement évolutive, de l’imaginaire, du symbolique et de réel, est-elle suffisante pour démasquer la conception classique de l’expérience et la remplacer?


  Imaginaire, symbolique et réel


  «Hyppolite: La fonction symbolique est, pour vous, si je comprends bien, une fonction de transcendance, en ce sens que, tout à la fois, nous ne pouvons pas y rester, nous ne pouvons pas en sortir. Nous ne pouvons pas nous en passer, et toutefois nous ne pouvons pas non plus nous y installer. Lacan: C’est la présence dans l’absence et l’absence dans la présence.»


  Le Séminaire, L. II, Le Seuil, Paris, 1978, p. 51.


  Avant de répondre à la question, il nous faut creuser cette trilogie, qui reste, en dépit de sa différence relative de contenu que reçoivent ses termes, une caractéristique stable de la psychanalyse de Lacan, peut-être déjà de celle de Freud, et qui explique largement l’utilisation de la linguistique par Lacan et, plus encore, car la psychanalyse n’est pas une linguistique (90), de la théorie benthamienne des fictions.


  Ce qui met Lacan dans une telle force pour attaquer la plupart des philosophies occidentales, que ce soit dans leur explication de la connaissance, dans leur explication de l’affectivité, dans celle de l’éthique, c’est que là où la plupart des philosophies, même quand elles se prétendent dialectiques, pensent ces domaines à travers l’opposition du sujet et de l’objet, l’auteur des Écrits et des innombrables séances du Séminaire, a, d’un bout à l’autre de son œuvre, montré que cette opposition binaire, éventuellement avec son dépassement ne suffisait pas; qu’il fallait ajouter un troisième terme, qui condamnait l’opposition sujet/objet au statut de simple illusion imaginaire, et qu’il fallait invariablement situer ce troisième terme du côté de ce qu’on pouvait appeler le symbolique. Le symbolique est sans nul doute l’élément le plus oublié par les philosophies, qu’elles soient critiques ou phénoménologiques; et, même quand elles daignent lui faire une place, c’est à condition de faire du sujet le fondement de ce symbolique. Or l’idée lacanienne qu’il n’a cessé d’approfondir, c’est que l’inverse seul est vrai et que le symbolique est le véritable fondement de la subjectivité, même s’il est inévitable que la subjectivité se prenne pour le véritable fondement, reléguant le symbolique à une place mineure, alors qu’elle en dépend. La subjectivité a tendance à se croire seule avec l’objet et à oublier le symbolique qui est son véritable fondement; mais, par cet oubli, elle se condamne à l’illusion. C’est embusqué sur ces positions que Lacan attend la plupart des philosophies, qu’elles soient dualistes ou faussement ternaires (par un pseudo-dépassement du sujet et de l’objet).


  Lorsque Lacan observe le lien, chez les philosophes, du percipiens au perceptum, il montre que, jamais, n’est remise en cause, sous une forme ou sous une autre, l’idée que le perceptum, quelles que soient ses modalités, est unifié par le percipiens. Jamais n’est faite une place, ne serait-ce qu’à l’hypothèse d’un troisième terme qui maintiendrait le perceptum dans son hétéronomie, qui empêcherait que ne s’applique sans aucune discussion la synthèse de l’objet par le sujet, alors que le sujet lui-même ne saurait être tout à fait sûr de son identité autrement que par fiction. Lacan «épingle» comme un préjugé de l’école «avec un petit é», le fait de tenir l’unification subjective comme allant de soi, «puisque, même admises les alternances d’identité du percipiens, sa fonction constituante de l’unité du perceptum n’est pas discutée». La critique du kantisme et, plus spécifiquement, de l’Esthétique transcendantale, laquelle fonctionne dans notre culture comme une de ces erreurs communes dont Pascal juge la présence indispensable quand on ne sait pas, n’a pas d’autre sens (91). Que l’espace et le temps s’unifient respectivement par le sujet, qui peut se les donner intuitivement en se dispensant de construire cette unité, est une incroyable naïveté, confrontée à l’effarante multiplicité des espaces et des temps, qui pose la question de savoir si l’on parviendra à les unifier est hors de notre portée. La probabilité pour que les espaces et les temps s’unifient est infime, mais la croyance pour qu’elles s’effectuent par un sujet intuitif est une absurdité. Pourquoi en maintenir l’illusion, surtout dans le domaine théorique?


  Quand il attaque les théories ordinaires de l’affectivité, c’est parce qu’elles souffrent de leur contamination par les philosophies de la connaissance. Depuis Aristote et Platon, on ne discute pas que les sentiments soient une sorte de saisie, susceptible de vérité et de fausseté. Le modèle de la connaissance, la pensée (le sujet) se rapportant à un objet a servi pour traiter de l’affectivité (92), à tel point que, dans le Philèbe, par exemple, Platon a pu se demander si un plaisir peut être vrai ou faux; non pas seulement si l’opinion qui l’accompagne peut être vraie ou fausse. Même quand l’opposition du sujet et de l’objet est dissimulée par celle de la noèse et du noème, qui paraît être plus appropriée à la saisie affective, l’oubli de la trame symbolique fait le défaut rédhibitoire des approches phénoménologiques. Ainsi, le modèle «cognitif» a survécu jusque chez Max Scheler ou Ricœur (quand bien même on dirait que l’affectivité est une connaissance des adjectifs qui qualifient le sujet, et qu’on dissimulerait l’opposition par le simple jeu binaire des noèses et des noèmes). D’où l’idée très fréquente d’une affectivité comme une connaissance imparfaite, mal déterminée, aveugle. Ou de la connaissance comme une espèce de passion, ce qui est, d’une certaine façon le cas de Hume: si l’intelligence est un phénomène réflexif, elle est de même nature que la réflexion des impressions de sensations que sont les sentiments (93). Ainsi Leibniz et Hume disent en quelque sorte la même chose, mais de façon inverse.


  Lacan s’oppose à ce modèle «cognitif» et parle à propos de cette psychologie d’une «psychologie de tireuses de cartes, même du haut des chaires universitaires». Que veut-il dire? De la même façon que l’on tire des cartes dont on ne doute pas qu’elles aient une signification, encore qu’on ne la connaisse pas, on peut produire des affects sur le modèle de connaissances qui ne savent pas ce qu’elles connaissent. L’affectivité est une sorte de connaissance atrophiée, de connaissance au petit pied, qu’il faut transformer en connaissance réelle. Étrange connaissance qu’il vaut mieux traiter comme n’étant pas une connaissance du tout.


  Lacan ne se contente pas de dénoncer ce type d’approche de l’affectivité; il en dénonce la portée idéologique: «c’est une entreprise de technocrates, étalonnage psychologique des sujets en mal d’emploi entrés courbés sous l’étalon du psychologue dans les cadres de la société existante». Autrement dit: plus l’affect se fait connaissance, et plus est susceptible d’augmenter notre activité sociale; moins il peut se faire connaissance, plus il reste passif, et sans intérêt social.


  Le jugement de Lacan est sans appel: «L’essence de la découverte de Freud est à ceci dans une opposition radicale» (bas de la p. 417). On voit ici à quel point il est faux de croire que Leibniz, avec ses petites perceptions aurait été une sorte de précurseur de Freud ou de Lacan. La vérité est très différente: Lacan n’insiste pas ici très longuement. Le jeu du sujet et de l’objet n’est qu’un jeu de miroir. L’affect n’a qu’en apparence un objet et le sujet n’apparaît à lui-même comme tel qu’à partir d’un jeu de signifiants. En d’autres termes, il est idéologique et même radicalement faux de rendre compte de l’affectivité à partir des seules catégories sujet/objet. Ce jeu imaginaire doit encore être ancré pour être compris dans le jeu plus profond du symbolique et de réel.


  Mis en force sur le terrain de la représentation et de l’affectivité, Lacan garde cet avantage sur le plan de l’éthique. Contentons-nous d’une simple remarque sur un terrain que nous retrouverons tout à l’heure. Il n’est que trop visible, pour un lecteur de Bentham, que toutes les morales, qu’elles soient rationalistes ou sentimentalistes, l’utilitarisme excepté, sont des morales de la sympathie (94). Bentham défend cette thèse forte et paradoxale; et l’on voit bien ce qu’il veut dire: toutes les morales entendent que nous dépassions notre point de vue, celui de notre intérêt par exemple, et que nous nous placions, pour apprécier une situation, à la place d’autrui ou du point de vue d’autrui. Or ce point de vue n’est pas possible et, que nous soyons assez naïfs pour y croire ou non, nous ne pouvons jamais nous mettre réellement à la place d’autrui, tandis qu’il ne peut jamais se mettre à notre place. Ce qui ne veut nullement dire que «se mettre à la place d’autrui» n’ait aucun sens. Toute morale repose sur la création d’un point de vue fictif, qui dépasse la pseudo-réalité des sujets individuels, qui est proprement imprenable pour chacun d’eux et qu’ils doivent néanmoins se figurer prendre pour que les actons aient quelque moralité ou apparence morale. Bref l’impossibilité de la fiction créée et de son point de vue est plus réelle encore que les individus subjectifs qui imaginent lui donner naissance. Tous les auteurs qui, pendant un bref moment de l’histoire des idées (95), ont parlé de sympathie, ont accordé, souvent à leur corps défendant, au symbolique, une réalité plus forte qu’à l’imaginaire des subjectivités censées les sous-tendre. Les subjectivités sont, en dépit des apparences, moins existantes que les points de vue qui n’existent pas et qui sont pris seulement linguistiquement, ou plus généralement symboliquement. Ce que Lacan immortalisera par la formule selon laquelle le réel, c’est l’impossible. L’impossibilité est la marque du réel; on constate ici que les positions les moins impossibles à prendre sont aussi les plus imaginaires. Les sujets ont beaucoup moins d’existence qu’ils s’en accordent spontanément. En revanche, ce qu’ils tiennent volontiers pour beaucoup plus imaginaire qu’eux, les signes lancés en direction des autres et dont ils paraissent fictivement être les principes, l’est en réalité beaucoup moins qu’eux mêmes. L’impossible symbolique qui paraît s’être tissé grâce aux individus et par leur action est en réalité ce qui fonde leur peu de réalité ou leur caractère imaginaire. Ce mouvement se lit très bien chez les auteurs anglais, comme Hume et Smith, chez qui la notion de sympathie, apparemment mise dans sa force, se décompose comme langage ou sur les registres du droit.


  Nous ne saurions rater ici l’occasion de souligner la très grande influence que Lacan a pu recevoir de ses lectures de philosophes classiques anglais, précisément sous l’angle de la philosophie du langage qui est sous-jacente aux philosophies de la sympathie et à leur décomposition. Certes, ce serait mentir que de dire que Lacan doit plus aux philosophes anglais qu’aux philosophes allemands, grecs ou à Kierkegaard; mais cette dette est extrêmement précise et reconnue dans son acuité par Lacan lui-même. Dans un texte superbe, rarement lu, même par ceux dont le métier est de faire des cours de philosophie, je veux parler d’Alciphron de Berkeley, Lacan prétend avoir puisé sa philosophie du langage plus encore que chez Saussure, comme on l’imaginerait volontiers en l’entendant parler de signifiant et de signifié. Sans doute, le signifiant est-il bien le graphe du signe et le signifié l’idée qui lui est attachée, qu’on puisse se la représenter ou pas; cela peut bien passer pour saussurien; mais le point qui le rapproche plus sûrement de Mandeville, de Hume, de Smith, c’est qu’il fait le même usage qu’eux des thèses de Locke, éventuellement revues par Berkeley. Les auteurs de la sympathie généralisaient les thèses sur le langage et les lisaient comme de véritables théories du symbolique. Comme le langage, la sympathie feint de prendre des points de vue qu’elle ne prend pas en réalité, mais qui sont néanmoins plus réels que ce qui paraît être leur condition et leur avoir donné naissance. Le langage est l’outil de la transformation de ce qui paraît réel en ce qui l’est réellement ou du discrédit de quelque chose qu’on tenait pour réel en quelque chose de purement illusoire. Si Hume n’a pas une philosophie du langage différente de celle de Berkeley, c’est parce que ce qu’il vise est beaucoup plus général; en cela, les philosophes anglais qui ont si finement critiqué le langage et, par delà le langage, le symbolique, ont permis à Lacan de se faire une idée beaucoup plus large du signifiant et du signifié que celle que pouvait en avoir Saussure, très soucieux de limiter la place du langage dans une séméiologie, estimée plus générale. Les philosophes anglais pouvaient intéresser Lacan pour l’usage généralisé qu’il voulait faire du signifiant et du signifié, et pour la liaison de cet usage généralisé avec la critique du sujet, l’établissement de son éclatement réel et de ses substituts imaginaires et symboliques (96). Et, parmi ces philosophes, celui qui pouvait lui donner les meilleurs outils était Bentham dont le traitement des fictions a intéressé Lacan beaucoup plus que la philosophie du bonheur, auquel le père putatif de l’utilitarisme aurait finalement mais malencontreusement voulu réduire son apport en philosophie (97). Lacan renverse radicalement la perspective d’Halévy qui proposait d’ignorer les textes de Bentham sur la logique et le langage, alors qu’ils sont apparus comme les pièces essentielles pour Lacan. Et, de fait, dès lors que la structuration linguistique devient ce qu’il y a de plus fondamental, le jeu de renversement de ce qui est tenu pour réel et de ce qui est tenu pour fictif devient, à son tour, essentiel. On peut rendre compte des illusions de la sympathie, de celles de l’opposition du sujet et de l’objet (comme si elle se tenait toute seule), par ce jeu de renversements qui laisse constamment ouverte l’interrogation des raisons de la production idéologique ou de ce que Bentham appelait la «guerre des mots». Jamais théorie, si ce n’est celle de Marx dont l’analyse de la plus-value a intéressé Lacan de la même façon que l’analyse benthamienne (98), n’a mieux mis en scène que la morale et le monde qui lui donne naissance étaient radicalement liés comme le recto et le verso d’une même réalité, quoique l’une et l’autre se vivent ordinairement comme étant absolument opposés ou sur le mode d’un dépassement réciproque. En réalité, le sujet, qui se dépasse et crée un point de vue sympathique par lequel il imagine résoudre par une fiction l’impossibilité de communiquer avec autrui, se constitue comme plus fictif encore que ce qu’il pose comme fiction et fait voir, à son corps défendant, que ce qu’il a posé comme fictif est plus réel que lui-même et le pose comme un signifiant pour un autre signifiant, selon la formule célèbre. Comment aurait-il pu établir avec autant de brio, que le désir et la loi ne sont que des faces opposées de la même réalité, sans le recours à la théorie des fictions, qui lui permet d’obtenir de véritables identifications entre contraires, comme si on lisait le même texte de façon opposée, en croyant qu’il y a deux textes? De la même façon que Bentham a fait fonctionner, à travers les milliers de pages de son œuvre, très peu de principes, essentiellement tirés de ce qu’il appelle sa pathologie (99), Lacan a fait de même avec très peu de matériaux, pour ainsi dire tous issus de Freud (le principe de plaisir, le principe de réalité, la jouissance dans le dépassement de ce principe, la pulsion de mort, et quelques autres notions).


  On peut apercevoir ici l’affinité, qui sera bientôt approfondie, entre la théorie des fictions et la topologie. La théorie des fictions n’est nullement une dialectique où se renverseraient le fictif et le réel; il s’agit de tout autre chose: les deux lectures, sociale et morale, du même phénomène sont en quelque sorte mises bord à bord. On ne peut dire que l’un des phénomènes dépasse l’autre: il y a plutôt un emboîtement parfait où ce qui est réel peut prendre exactement la place de ce qui est fictif, ou ce qui est fictif peut prendre la place du réel. Il s’agit plus d’exacte coïncidence ou congruence que de relation de dépassement. La théorie des fictions dispose à une figuration topologique; de toute façon plus spatiale que temporelle, conformément à la conception que Freud et Lacan se sont faite du psychisme.


  Par cet usage extrêmement général dont il pouvait trouver l’existence et la justification chez les auteurs anglais, Lacan distingue évidemment la psychanalyse d’une linguistique, mais aussi – le point est plus délicat – d’une psychiatrie; et pour des raisons qui étaient déjà relevées par Freud. Que ce soit dans l’Introduction à la psychanalyse, où il montre l’étrangeté, par rapport au traitement psychiatrique, du traitement psychanalytique, qui procède uniquement par la parole, ou dans les Conseils qu’il donne au médecin pour le traitement psychanalytique, où il montre qu’il est impossible à quiconque de savoir ce qui se passe dans une analyse, qui est absolument singulière (100), toute analyse mettant en cause la psychanalyse (101), Freud avait montré ce qui séparait la subsumption des cas sous les catégories psychiatriques nées de la nécessité des nosologies hospitalières de la nécessité d’oublier ce qu’on sait en psychanalyse. Lacan allait renchérir sur ce point (102) en revendiquant le concept de docte ignorance (103) et en soulignant la nécessité pour le psychanalyste de ne pas s’encombrer de son propre savoir, obstacle levé par la plus haute culture, non pas par la culture indigente. Le psychanalyste doit être capable d’oublier ce qu’il sait plutôt que de s’en ressouvenir, afin de mieux être en position de créer les concepts requis par la situation. Il ne faut pas oublier que Freud lui-même, sans rejeter le caractère scientifique de la psychanalyse, avait considéré sa psychologie comme une espèce d’art, ce qui implique plus une attitude de création qu’une attitude de recherche ou de découverte.


  Les choses vont si loin que, même si la psychanalyse voulait être autre chose qu’un art ou qu’une création, elle ne le pourrait pas, car elle constitue elle-même les conditions dans lesquelles elle s’applique. Freud avait envisagé l’étrange temporalité de son acte à la fois fragile et coriace: il savait que la psychanalyse transformait son objet, pas seulement son objet individuel mais le terrain collectif sur lequel elle agit. Il était hors de question que Lacan puisse faire les mêmes analyses, auprès d’analysants, que celles de Freud; il était déjà hors de question que Freud puisse faire, au bout de dix ou vingt ans de métier, les mêmes analyses qu’au début de sa carrière (104). La psychanalyse crée son propre contexte. Lacan souligne lui aussi cet aspect (105), pour en tirer une conclusion plus héroïque que sceptique (106), mais il en voit de plus toute la difficulté logique, puisqu’il exprime nettement que la vérité ne peut plus être simplement l’adéquation de la chose et de l’intellect, mais une sorte de position, dont le problème est de savoir comment elle se norme, qui joue avec la première et ne peut qu’être masquée par elle: «La parole apparaît d’autant plus vraiment une parole qu’elle est moins fondée dans ce qu’on appelle l’adéquation à la chose: la vraie parole s’oppose ainsi paradoxalement au discours vrai, leur vérité se distinguant par ceci que la première constitue la reconnaissance par les sujets de leurs êtres en ce qu’ils sont intéressés, tandis que la seconde est constituée par la connaissance du réel, en tant qu’il est visé par le sujet dans les objets. Mais chacune des vérités ici distinguées s’altère à croiser l’autre dans sa voie» (107).


  On voit, une fois de plus ici, s’il en était besoin, que, si passionnément attachée que soit la psychanalyse, au plus extrême de l’intimité, elle n’en est pas moins profondément sociale et politique. C’est ce que marque bien son inversion à l’égard de la psychiatrie, dont elle ne conteste pas les rubriques comme le ferait un psychiatre à l’égard du travail d’un autre. Curieusement, le psychiatre situe l’individu qu’il soigne dans une catégorie: «c’est un schizophrène», «un hébé-phrène», etc.; mais cette catégorisation n’assure la socialisation de ces notions que pour en exclure celui à qui on en fait porter l’étiquette (108). La psychanalyse procède à l’inverse: elle ne connaît que des individus, mais obtient par là un maximum d’effet social, en ce qu’elle ne dit pas que les individus analysants sont malades ou définissables par une défaillance sociale qui les caractériserait (109). Il n’est pas un de ses concepts qui ne permette une interprétation sociale, puisque la limite entre ce qui est individuel et ce qui est social n’est jamais tracée à l’avance. Lacan pose remarquablement le problème de la différence d’extension entre les concepts de la psychiatrie et ceux de la psychanalyse: «Il faut savoir ce que veut dire symptôme à proprement parler dans ce champ, qui est un champ psychiatrique. C’est là que l’apport de la psychanalyse subvertit tout. Est-ce que l’apport de la psychanalyse est de nature à changer profondément le sens du terme séméiologie? Quand il s’agit du sens de ce terme en médecine, c’est-à-dire séméiologie de quoi, ce qui, depuis toujours, donne son sens au mot symptôme, entité morbide. Est-ce que le mot symptôme a le même sens quand il s’agit de symptôme d’une pneumonie ou de symptôme psychiatrique?» (110) La réponse esquissée dans le texte est celle d’une «distance entre l’usage du terme symptôme dans le registre proprement psychanalytique par rapport à ce qui, tout de même, rattachait la séméiologie psychiatrique à l’ensemble de la séméiologie médicale». On peut généraliser cette réponse en manifestant qu’il n’est que trop évident que les concepts de la psychanalyse ne sont pas, de manière privilégiée des concepts psychiatriques et que l’objet a, par exemple, peut très bien recevoir une explication dans une réflexion sur le shofar des synagogues où les sons partis de l’au-delà ou d’une autre rive où il nous est impossible d’être, font néanmoins résonner profondément notre scission (111). Comme la psychanalyse «intrumentalise» la philosophie, elle se sert des concepts psychiatriques comme d’une langue pour soutenir une parole qui est la sienne et découvrir de nouveaux objets, sans que, par cette métaphorisation transcendante, on puisse l’accuser de psychologisme ou de «psychanalysisme» – si l’on ose dire.


  Réalité, réel et vérité


  «On se fait une idole de la vérité même».


  Pascal


  «N’avez-vous pas remarqué que, à vouloir dire le vrai sur le vrai, ce qui est l’occupation principale de ceux qu’on appelle métaphysiciens, il arrive que, du vrai, il ne reste plus grand chose?»


  Lacan, Séminaire, L. VII, p. 216.


  Si Lacan emprunte à Bentham sa théorie des fictions, il en a certainement mieux vu que lui les dangers. La distinction des entités réelles et des entités fictives, chez Lacan, ainsi que la considération positive des fictions, qui consiste à ne pas les rejeter sous le seul prétexte qu’elles sont des fictions mais seulement sous celui qu’elles sont fallacieuses, ce qui sous-entend qu’il y en ait d’acceptables, avait naturellement conduit Bentham à traiter la vérité comme une entité fictive. Mais une telle affirmation, si exorbitante fût-elle par rapport aux conceptions classiques (112) issues de la grande tradition rationaliste, ne pouvait avoir la même valeur au début du XIXesiècle et dans la deuxième moitié du XXe. À en juger par le destin de cette partie du benthamisme, avec laquelle Stuart Mill par exemple avait manifestement pris ses distances, le traitement comme entité fictive de la vérité a dû passer, pour ceux qui ont connu une telle déclaration, pour une espèce d’incongruité qui, sans la condamner tout à fait, amoindrissait la valeur de la théorie des fictions. Or, au moment où parle Lacan, il y a bien un sens au fait de tenir la vérité pour une fiction, mais une telle déclaration implique un certain nombre de précautions logiques dont Lacan a eu conscience et qu’il a prises en partie.


  La première chose essentielle, quand on veut accorder à la vérité un statut et une structure de fiction, et que l’on refuse de distinguer la Wahrheit de la Dichtung – d’une certaine affabulation –, c’est évidemment de tirer toutes les conséquences de l’impossibilité de définir le vrai comme adéquation de la chose et de l’intellect. La vérité ne présuppose pas une rencontre entre un sujet, intérieur à lui-même, et un extérieur qui lui serait posé de façon transcendante: l’intérieur et l’extérieur sont radicalement liés à la scission même du sujet (113). Le sujet est radicalement coupé et ce qui lui donne cette impression d’extériorité, c’est que cette scission est sa méconnaissance. Ici, toute la réflexion sur l’objet a, dont Lacan pensait qu’elle était son véritable apport en psychanalyse, doit être mobilisée (114). L’objet a, qui paraît venir de l’autre côté du sujet, est l’effet de son clivage insurmontable. L’objet a, c’est le sujet lui-même, radicalement autre à lui-même. Le vrai, qui mime l’extraversion, le rapport à l’objet étranger, ne peut être qu’un mouvement propre. Mais n’y a-t-il pas de contradiction à poser le Vrai comme le mouvement d’une sorte de Soi, alors même que l’on récuse l’identité du sujet et que l’on proclame son irréductible et insoluble division? A-t-on fait mieux que de s’être livré à quelques Verstellungen de la difficulté?


  D’abord, on ne peut plus penser le contact avec le tout Autre, avec la transcendance de la chose, sur le mode kantien, comme si nous en sentions quelque chose, ce sentir laissant par devers soi le silence d’une chose en soi. Il n’y a pas de tel silence (115) ni de telle obscurité: la scission du sujet n’est ni l’un ni l’autre. Le contact sensible avec le tout autre est purement imaginaire et l’est tout autant la détermination par concepts des données sensibles: on obtient par là, tout au plus, un discours sur la réalité, mais on ne saurait entrer par là en contact avec le réel et, moins encore, le déterminer. D’une certaine façon, en contestant l’Esthétique transcendantale, Lacan renoue avec Aristote (116) par delà Kant, pour traiter le sensible comme un logos. Loin de reconnaître le contact avec le tout autre comme intuitif, il faut y voir un effet de l’irrémédiable coupure du sujet, inaperçue comme telle, toujours déguisée, même quand on a le dessein de la prendre en compte, et comprendre que ce principe de la scission est parfaitement enregistré dans le logos ou dans le symbolique. Le langage donne toujours le principe de l’illusion ou de l’imagination d’une distinction de l’extérieur et de l’intérieur alors même qu’il montre par son être même que cette division interprétative n’a pas lieu d’être, que l’opposition de l’intérieur et de l’extérieur, si constitutive apparût-elle du sujet, n’est pas réelle. Le langage s’apparente à la bande de Mœbius (117) et relève de sa topologie: il n’y a pas de distinction entre l’intérieur et l’extérieur, quoique, à tout moment on ait l’illusion de pouvoir la faire.


  Ainsi le symbolique et sa topologie se trouvent être beaucoup plus fondamentaux que la position de l’imaginaire subjectif. Cette position implique certainement bien davantage qu’un remplacement de l’Esthétique transcendantale, mais un complet bouleversement de la Critique kantienne, puisqu’elle dénonce l’immédiateté du sensible et sa réceptivité comme autant de fallaces. L’affinité du langage et de la topologie, comme étant plus fondamentale que tout imaginaire, doit être méditée comme le point de départ de l’ensemble de la discussion de la vérité. Même chez les classiques, les bouleversements des rapports du symbolique et de l’imaginaire sont considérables dès les premières lignes de tout effort pour penser une analysis situs ou une topologie. Quelques lignes de l’algèbre topologique renversent radicalement l’imaginaire du simple et de la complication et contraignent l’esprit à d’autres ordres, comme on le voit magnifiquement dans la courte mais prodigieuse correspondance de Leibniz et de Huygens à ce sujet (118). Si la topologie livre une expression plus forte de la vérité que la philosophie, c’est parce que la philosophie fait toujours croire que son discours s’adosse à une vérité qui est distincte de son discours et sur lequel il repose, alors que la topologie, qui peut bien s’accompagner d’un imaginaire, ne s’appuie pas sur lui pour produire son effet de réel. L’intérêt de Lacan pour la topologie n’est donc pas anecdotique: il est fondamental et la rupture avec Kant ne saurait consister en un simple remplacement de l’Esthétique transcendantale: il s’agit d’une subversion: le sujet est toujours dans la dépendance du logique (119), qui peut maintenir en pleine lumière sa scission, sans aucune chance de la voir se réduire. C’est ce qui échappe par principe à une philosophie de la conscience quand bien même elle déclarerait qu’il n’y a pas de connaissance de soi, le spéculaire y pesant de tout son poids et masquant le symbolique, puisqu’elle veut toujours et illusoirement s’installer à son principe (120).


  Le deuxième point se rattache au précédent, tout aussi anti-kantien, mais, cette fois, il rapproche plus explicitement Lacan de Bentham: Lacan récuse, comme absurde la distinction des sciences dites exactes et des sciences conjecturales, en montrant – ce qui est l’évidence même – que le calcul des probabilités est susceptible de la même rigueur que tous les autres calculs. La Critique de la raison pure n’avait pas daigné accorder un statut digne de la raison au calcul des probabilités; Lacan, qui s’était rapproché des mathématiciens de l’École Pratique des Hautes Études (section des sciences sociales) semble avoir profondément pénétré la logique de ce calcul et en avoir aperçu la valeur pour sa propre recherche. Le calcul des probabilités ne porte pas, en dépit des apparences, sur des objets extérieurs et il est, en première analyse, une affaire de l’esprit avec lui-même; ce pour quoi on a parlé, assez malencontreusement de «probabilités subjectives», pour les distinguer de l’interprétation fallacieuse des probabilités objectives. Ce qui, dans la théorie des probabilités, rend perplexe un certain nombre de ses lecteurs, c’est le caractère extrêmement fictif de son objet, quoiqu’il puisse parfaitement se calculer. Des vérités peuvent se calculer qui ne doivent strictement rien ni à l’imaginaire du sujet, ni à sa prétendue extraversion vers des choses en soi ou des objets transcendants. Ce qui est transcendant par rapport au sujet, c’est le langage – entendu dans le sens général que lui donne Lacan –, c’est le jeu des signes et, plus exactement ce jeu dépouillé de l’imaginaire des signifiés, ce à quoi Lacan a donné le nom de jeu des signifiants.


  Dès lors, tout en feignant de garder la valeur d’un simple remplacement de l’Esthétique transcendantale à son propos (121), Lacan va jusqu’au bout de son renversement. La vérité peut être conçue comme une cause de conduite subjective et non pas comme une catégorie du sujet, ce qui était son statut dans la Critique de la raison pure. Elle est une cause en ce qu’elle produit de l’imaginaire, alors même que c’est cet imaginaire qui se croit à son principe. Le désaccord avec Michel Henry, dont la philosophie est l’archétype de l’illusion phénoménologique aux yeux de Lacan, tient à ce qu’il a cru à cette immédiateté intuitive de la vérité (122).


  Mais il faut reconnaître l’extrême difficulté de se tenir à l’identification de la vérité avec la Dichtung (123), qui est la difficulté même d’une théorie des fictions, laquelle doit accorder à la vérité même un statut de fiction (124). Si la vérité est une fabrication par laquelle le sujet se dupe au-delà de ce qu’il peut imaginer lui-même, si ses procédés de fabrication sont les mêmes que ceux qui conduisent à la production de n’importe quelle autre erreur, comment la distinguer parmi les autres délires dont elle fait partie tout de même? Certes, il ne s’agit pas de recourir aux facilités de l’aléthéia, elle ne saurait être une découverte, elle ne saurait être «confirmée» par l’expérience, puisqu’elle contribue à la produire; mais elle n’est pas non plus n’importe quel délire. Comment caractériser ce désir épistémologique, qui n’a pas à se prendre pour la mesure de tous les autres désirs, ou qui, plutôt, dans cette tâche même est aussi un désir parmi d’autres? Il nous faut essayer de le spécifier.


  Il n’y a, quoiqu’il y paraisse aux yeux mêmes de ceux qui se livrent à sa recherche, aucune transcendance du vrai. Dans les Écrits, Lacan tient des propos sévères contre un interlocuteur dont la demande semblait s’être répandue: «que ne dit-il le vrai sur le vrai?». Lacan répond longuement et à plusieurs reprises qu’il n’y a pas de vérité sur le vrai, qu’il n’y a pas moyen de dire le vrai sur le vrai, qu’aucune situation de langage ne nous permet cette situation; ce que Lacan énonce parfois en disant qu’ «il n’y a pas de métalangage» (125). La vérité se fabrique dans la langue, elle est une production de symboles sur des symboles, symbole de symboles, sans commencement ni fin; de cette production symbolique, elle est un certain mode, un certain usage du faux (126), une façon de faire spectacle avec d’anciens agencements de symboles qui étaient tenus pour vrais et donc de se retirer de leur illusion, mais elle n’est pas quelque finalité intuitive que l’on saisirait par delà les symboles. Le vocable de «retour à Freud», utilisé comme un slogan, a été dangereux, encore qu’il ait pu correspondre, chez Lacan, à l’impression, insistante jusqu’à la fin de sa vie, peut-être même plus encore à la fin de sa vie (127), qu’il n’avait pas fait un pas au-delà de Freud: dire la vérité de Freud, comme le fait Lacan, c’est plutôt mettre en scène la symbolique de ses thèses et leurs articulations, et s’en retirer par d’autres symboles, fabriquant les outils de ce retrait ou de ce spectacle. La mise en scène, la mise au théâtre, n’est pas en soi quelque chose qui est vrai; la preuve en est qu’elle sert, par ailleurs, autant à se défendre, dans l’angoisse, contre la détresse, et dès lors elle n’est pas «vraie»; c’est par un effet de retrait et d’installation dans le passé des thèses dont on se dégage, qui ne sont plus porteuses d’assentiment, que s’effectue le travail du vrai, lequel ne doit pas être confondu avec l’inévitable projection vers l’avenir des actes symboliques impliqués dans l’opération. Lacan fit l’équivalent, à l’égard de Freud, de Hilbert à l’égard de Desargues et de Pascal (128): la production du vrai est plutôt un désenchantement et une errance; car la production symbolique par laquelle on se retire d’un investissement symbolique antécédent s’effectue, pour ainsi dire, sans aucune espèce d’intuition, sans imaginaire. C’est quand l’imaginaire reviendra qu’il sera temps de produire à nouveau des symboles pour s’en dégager de nouveau. Le vrai requiert la multiplication des scènes, sans qu’il y en ait jamais une qui dise la vérité de toutes les autres, comme si quelque point ultime pouvait luire à la façon d’un repérage, même si le travail du vrai fait inévitablement miroiter son achèvement. Mais il ne faut pas prendre les motivations par lesquelles le désir s’entretient lui-même et les leurres auxquels elles donnent lieu pour le travail même qui implique la substitution de thèses à d’autres thèses devenues périmées et généralement associées à des noms propres sous lesquels elles commenceront désormais leur dérive (129). L’illusion du vrai est toujours liée à ce processus de clôture impliqué par la substitution provisoire de thèses à d’autres; mais cette clôture n’est évidemment pas la même que celle qui résultera d’un dépassement sur une autre scène encore. La prosopopée de «la vérité qui parle», transformant, par une inversion dans le miroir, la recherche de celui qui veut parler vrai, en une sorte de monologue, qui se tient seul, extérieur au sujet, insistera sur cette temporalité étrange mais inévitable du vrai (130).


  Il faut noter en effet, parmi les audaces de Lacan, l’une des plus extraordinaires, qui est de laisser ou plutôt de faire parler la vérité, par le mode littéraire le plus adéquat, à la fiction (131). «Moi, la vérité, je parle». La vérité parle du lieu de langage où elle s’est constituée; la vérité n’est pas fondée en soi, elle s’érige à partir du langage (132) qui donne sens aux subjectivités et par lequel elles ont paru se dépasser elles-mêmes. Cette posture théâtrale que Lacan attribue à l’inspiration rappelle quelques gestes fameux des scènes de son temps; celui des discours de la peste dans L’état de siège que Camus avait monté, sans succès il est vrai, sur les planches (133). Il n’est pas impossible qu’il ait été formellement à l’arrière-fond du discours lacanien tel qu’on peut le lire dans «La chose freudienne» (qui figure comme chapitre des Écrits). Mais, par-delà Camus, qui a pu donner suggérer cette forme, l’idée essentielle de la prosopopée est que, contrairement à ce que posait M.Henry qui faisait coïncider la vérité avec la vie elle-même, il n’y a pas de telle coïncidence et la vérité résulte de désirs spécifiques, qui ne sont pas forcément faciles à vivre ni à faire vivre. S’il est vrai que ce sont dans les choses mêmes qu’il faut la chercher, en tant qu’elles sont scandées comme des signifiants et qu’elles ne peuvent jamais se présenter autrement (134), s’il est vrai qu’elle ne se découvre pas par le biais d’une méthode qui nous offrirait ses résultats par ses développements rigoureux, ni par un sujet qui serait en quelque sorte son soutien ultime et orgueilleux, alors il faut dire de la vérité qu’elle est, contre toute personne qui s’y applique «la plus grande trompeuse, puisque ce n’est pas seulement par la fausseté que passent [ses] voies, mais par la faille trop étroite à trouver au défaut de la feinte et par la nuée sans accès du rêve, par la fascination sans motif du médiocre et l’impasse séduisante de l’absurdité».


  On aurait grand tort d’interpréter cette conception de la Vérité comme une réédition du scepticisme. On ne devient pas nécessairement sceptique parce que l’on ne prétend pas savoir la vérité, prétention qui verse inévitablement dans les sentiers naïfs, odieux ou ridicules (135) de la maîtrise. Une exigence scientifique traverse la psychanalyse et ce n’est pas parce qu’elle ne peut dire immédiatement quel est son objet mais seulement qu’elle le cherche qu’elle s’abîme loin de la science. Renversant très habilement la situation, Lacan notait, dans «La science et la vérité», que réfléchir sur l’objet de la psychanalyse, c’était certes s’efforcer de la situer parmi les autres sciences, mais c’était aussi et surtout faire perdre à toutes les autres sciences la certitude dogmatique de leur objet; la psychanalyse peut être un excellent point de départ pour problématiser l’objet des sciences les plus rigoureuses et pour le «déconventionaliser» là où il se trouvait le plus sûr de lui (136). Il n’est pas plus absurde de vouloir juger l’objet des mathématiques à l’aune de la recherche de l’objet de la psychanalyse que de prétendre juger de l’objet de la psychanalyse par l’objet des mathématiques, surtout en croyant que celui-là n’y résistera pas. Il y résiste si bien que nous avons vu la grande affinité qui existait entre l’espace et le psychisme, entre le mode de fonctionnement des mathématiques et celui de la psychanalyse. Il faut même aller au-delà car, loin de voir simplement dans l’usage des mathématiques l’outil qui permet de déterminer la réalité phénoménale – ce qui est l’essentiel du projet de la science classique –, Lacan voit en elles, non seulement le meilleur outil pour représenter le fonctionnement du psychisme, mais, de façon plus «matérialiste», le réel même de son fonctionnement. Il est allé jusqu’à dire: «Les mathématiques, c’est le réel». Il est un réalisme lacanien des mathématiques qui, assez étrangement, rejoint celui de Bergson (137), lequel voyait dans les mathématiques, le pacte profond entre la matière et l’esprit. Mais l’intérêt supérieur de la thèse lacanienne tient à ce qu’il ne pense pas aux mêmes mathématiques que Bergson; celui-ci pense au calcul infinitésimal; Lacan pense au calcul des probabilités ou au calcul de la théorie des jeux, c’est-à-dire à des objets fabriqués intrinsèquement par le discours des mathématiques, qui ne reflètent aucune réalité en dehors d’eux ni ne trouvent leur raison en dehors d’eux: c’est à ce titre qu’il est le discours le mieux qualifié pour exprimer le réel psychique.


  Éthique et politique

  As-tu agi en conformité avec ton désir?


  «L’analyste n’aura pas besoin de prononcer beaucoup de paroles dans le traitement, voire si peu que c’est à croire qu’il n’en est besoin d’aucune, pour entendre, chaque fois qu’avec l’aide de Dieu, c’est-à-dire du sujet lui-même, il aura mené un traitement à son terme, le sujet lui sortir les paroles mêmes dans lesquelles il reconnaît la loi de son être»


  Écrits, p.359.


  «Deviens qui tu es»


  Pindare.


  La position du problème éthique fait retrouver des problèmes semblables à ceux que les considérations théoriques conduisaient à tourner à l’encontre de l’Esthétique transcendantale (138). Si toutefois il était peu plausible d’envisager un simple remplacement de l’Esthétique sans changer profondément l’équilibre de la Critique de la raison pure et même probablement sans la renverser, en revanche, l’utilisation de la morale kantienne est d’une plus grande finesse dans les réajustements: elle paraît même n’impliquer qu’une lecture et qu’un renversement.


  Sans doute, l’égalité que Kant propose entre la loi et l’autonomie du sujet est-elle récusée. Si le sujet est irrémédiablement clivé, on ne voit pas comment on pourrait lui demander de faire son unité. La difficulté était chez Kant lui-même qui, dans la dialectique de la Critique de la raison pure, établit l’impossibilité de l’existence de la personne, tout en proposant sa réalisation sur le terrain de la morale, tout impossible qu’elle soit. De plus, Lacan est trop hégélien pour faire confiance au chétif principe de la non-contradiction dans la mise en force de la loi morale (139): ce n’est pas parce que les actes paraissent se donner la main que, pareils aux aveugles de Breughel, ils ne tournent pas en rond, sans nous faire nettement sortir de l’éthique des biens contre laquelle, pourtant, par principe, se dresse toute la morale kantienne (140). L’idée même de faire reposer l’éthique sur une non-contradiction de l’autonomie du sujet est radicalement fausse pour une autre raison encore: l’éthique s’enracine dans la tragédie même d’exister (141), ratée par le système abstrait des devoirs qui l’encadreraient en la repoussant. L’éthique kantienne paraît donc, d’entrée de jeu, au plus loin des préoccupations lacaniennes dans le domaine moral; et pourtant, la lecture de Kant est essentielle à la constitution de l’éthique de la psychanalyse.


  En effet, Lacan tient pour essentiel le rapport étroit que Kant envisage entre la loi et le désir: certes, on peut énoncer purement la loi dans sa nécessité et dans son universalité, sans faire appel au désir; et pourtant le désir jouxte partout la loi, au point que Lacan parle de l’identité de la loi et du désir refoulé (142). Le fonctionnement de la loi et celui du désir sont seulement inversés, mais on y reconnaît la même opération. Et de fait, dans l’expérience même de la morale, presque toujours discréditée par Kant en raison de ses ambiguïtés, celui qui entend faire son devoir ne sait jamais s’il agit par devoir ou s’il agit simplement en conformité avec lui. Le «cher moi» embrouille radicalement le jeu et il est impossible que nous sachions si notre moralité est pure alors même que nous n’obéissons peut-être qu’à des mobiles pathologiques, c’est-à-dire passionnels et intéressés. La distinction que l’on voudrait faire, que Kant fait purement, entre le désir et la loi est indécidable dans les faits. D’autant que Lacan a montré que si la loi n’a pas d’objets et si elle nous sort radicalement de la sphère des biens des éthiques ordinaires – qu’il regroupe comme si elles étaient toutes dans le sillage de l’éthique d’Aristote –, le désir, même dans sa concrétude, même dans son existence, est tout aussi formel que la loi (143): s’il imagine atteindre un objet susceptible de le satisfaire et d’y mettre fin, on apprend très vite que l’objet est, pour ainsi dire, aussitôt abandonné et remplacé par une autre quête d’un objet qui se substituera à cet ancien. Ce qui est recherché par le désir n’est pas, au bout du compte, quoique, pendant très longtemps il n’en sache rien, un objet; il se cherche lui-même inlassablement. Cette structure le rapproche de la loi morale si fortement que Lacan effectue le renversement: plutôt que de prendre pour principe de la morale la loi de l’autonomie, il part du désir qui va seul faire le contenu de la morale. «Ne pas céder sur son désir» est la véritable loi morale (144) et constitue son arrière-fond et, en tout cas, une maxime tout aussi formelle qu’elle, car ce sur quoi il convient de ne pas céder n’est pas, au bout du compte, un objet de savoir. Comment ce renversement est-il possible et jusqu’à quel point résout-il les contradictions du kantisme?


  Le renversement du kantisme est nécessaire d’abord en ce qu’il est absurde de comprendre le désir comme désir confiné dans les limites du sujet, quand celles-ci sont éminemment problématiques et quand le désir est plutôt le fondement du sujet que l’inverse (145). Il est nécessaire parce que la fausse fondation du sujet implique une hypocrisie éthique qu’il est possible d’éviter. Si je fais mon devoir, non pas parce que j’y suis pathologiquement poussé, mais parce que c’est le devoir, parce que mon véritable moi est du côté du respect de la loi, je puis me servir de la division du moi pour ne pas faire ce qui est mon désir le plus profond quand bien même j’aurai commencé à reconnaître celui-ci et à en avoir une sorte de savoir. On peut toujours arguer de son devoir pour ne pas faire ce qui est sa véritable tâche, celle pour laquelle on s’estime né. Or le désir reconnu, même dans son vide (146), même dans sa forme, est plus sérieux que la loi morale (147); il ne laisse plus de place à la feinte et au faux-fuyant, il est ce qui supporte la division du sujet (148). Lacan insiste sur le fait qu’une éthique du désir est une morale de la connaissance; certes, il n’y a pas plus de connaissance du désir comme un objet chez Lacan qu’il y a une connaissance de la liberté comme un objet chez Kant; toutefois, le désir n’échappe pas totalement au savoir et il pose que l’éthique dont il parle n’aurait jamais pu avoir lieu, du moins avec cette pureté, sans ce savoir (149). Plus immédiatement, Lacan invoque curieusement l’expérience de la culpabilité (150) et du mépris que l’on conçoit de soi et de l’autre, quand on a cédé sur son désir, comme d’une boussole (151) pour nous orienter dans ce problème: «Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir» (152).


  La culpabilité est beaucoup moins intense quand on ne fait pas son devoir moral ou ce que l’idéal d’autonomie prétend être tel que lorsqu’on cède sur son désir, car, dans le deuxième cas, c’est de la trahison de son existence et de l’existence d’autrui ou de la complicité d’une trahison (153) dont il s’agit et non d’une contradiction entre maximes. Si l’éthique doit avoir un sens, c’est à partir de ce qui se constitue graduellement comme étant plus unifié que moi-même, comme étant ce qui exige de moi, ce que je ne pourrais plus supporter de moi si j’en venais à le trahir. L’éthique concerne cette chose pour laquelle nous savons graduellement, avec une insistance croissante, que nous sommes là pour la faire, sans que nous puissions la déterminer autrement que dans cette effectuation graduelle. Le sujet individuel n’est qu’un lieu du désir, qui «nous fait nous enraciner dans une destinée particulière» (154): il n’en est pas le principe. Il y va, en éthique, de la trahison de son existence (155) et, du même pas, de celle d’autrui, sans qu’il n’y ait d’abri ni de recours du côté d’un «je devrais» ou d’un «j’aurais dû», pleins de remords. L’éthique du désir, éthique concrète, «existentielle», met paradoxalement la morale de Kant dans sa vérité, parce qu’elle lui permet d’échapper à la tartufferie liée aux contradictions entre les deux Critiques. Sans doute, l’éthique lacanienne laisse-t-elle une place à la trahison, y compris pour de «nobles» raisons morales, mais elle nous sort radicalement de la duperie, elle nous somme de renoncer aux derniers arguments de la paresse, du savoir-vivre, de toutes les réticences par lesquelles nous renonçons à construire notre existence et celle des autres; elle exige de nous l’héroïsme et nous fait payer cher nos veuleries (156). L’essence de l’éthique est d’être héroïque, cet héroïsme ne qualifiant pas particulièrement une élite mais se trouvant plutôt à la portée de chacun (157). Est-ce à dire toutefois que cette éthique est davantage de portée individuelle, comme le manifeste la référence étroite et insistante à Antigone? Ou faut-il voir, en cette éthique, une portée politique?


  Avant de répondre directement à cette question, il nous faut encore faire deux ou trois remarques sur la confrontation de Lacan avec Kant à propos de l’éthique et du dépassement de la Critique de la raison pratique. La première concerne le mot judicieux de boussole qui vient sous la plume de Lacan pour qualifier l’expérience analytique dans ce domaine; nous avons repéré l’ambiguïté de la notion d’expérience en analyse, liée à son originalité, sa non-reproductibilité, son manque de contours prédéterminés; la boussole n’est pas de plus grande précision, même si elle permet de se repérer dans un univers ouvert et complexe (158). La seconde tient en ce qu’il confie à une «expérience» un résultat d’une portée considérable: qu’il y a plus de culpabilité dans la trahison de son désir que dans celle de la loi morale, de l’amour du prochain ou de la bienveillance (159). Sans doute est-elle construite et l’on se demande ce que l’on peut apprendre d’une thèse vue à l’envers; elle comporte néanmoins son point de fusion ou de précipitation dont Lacan se sert pour obtenir ce qu’on pourrait appeler des «certitudes transcendantes», que ne permet pas l’Esthétique transcendantale, mais que se permet parfois Kant (160). Toute la critique de l’Esthétique n’a-t-elle pas, au bout du compte, cette fonction de montrer, contre son auteur, que l’immédiateté de l’expérience peut être liée au condensé fulgurant d’un devenir, prendre un statut supérieur à celui de la sensation, pour en attendre des effets exorbitants? La troisième est que, en dépit de tout ce qui le sépare du kantisme, Lacan trouve le moyen d’en utiliser quelques thèses finement articulées. L’une des plus essentielles tient à la cause commune qu’il fait avec l’auteur de la Critique de la raison pratique contre l’éthique des biens qui, par sa circonscription des devoirs «dans la limite du possible», s’oppose à l’impossibilité de faire son devoir – ce qui n’empêche nullement qu’on s’attelle à la tâche. L’impossibilité est ici meilleur signe d’authenticité d’une éthique que la faisabilité la plus directe qui ne fait que faire tourner dans l’illusion des objets et des biens. Une éthique qui n’a pas l’impossible comme mesure de nos actes et de nos objectifs n’en est pas une à la hauteur de nos désirs. Seul un point pris à l’infini évite le constant retour, par interposition d’un circuit d’objets, à la même place (161). C’est d’ailleurs cette mesure prise à l’infini qui permet de donner à l’éthique son véritable objet ou plutôt sa forme. Par le kantisme, Lacan réussit à conserver le caractère formel d’une éthique, dont il récuse par ailleurs la trop grande confiance dans le principe de contradiction. La Critique de la raison pratique lui est une véritable bande de Mœbius dont on ne sait plus du désir ou de la loi lequel ou laquelle est à l’intérieur ou à l’extérieur de l’autre.


  Revenons, pour terminer, sur l’articulation de l’éthique et de la politique. Nous suggérions, en mettant l’accent sur l’héroïsme et sur le personnage d’Antigone dans les dernières leçons du L. VII du Séminaire, que Lacan avait implicitement préconisé une éthique, certes pas personnaliste, mais plus individualiste que ne paraît le vouloir une politique authentique. Pas d’amour du prochain, qu’il analyse volontiers comme un effet plus ou moins trivial du narcissisme (162); pas de sympathie, ni de bienveillance (163). Sans doute Lacan ne préconise-t-il aucun idéal humaniste et c’est aussi de lui-même et de ses propres positions qu’il parle quand il évoque l’humanitarisme de Freud, qui rejette plutôt toute souffrance inutile qu’il ne préconise la réalisation de grands idéaux. Lacan se trouve lui-même bien proche de Bentham quand il critique les droits de l’homme (164); simplement, la politique utilitariste, par son imbrication de plaisirs et de douleurs, lui semble fausse, en tout cas trop courte (165). C’est seulement par le désir que l’on peut faire une place à l’Autre; c’est par le désir que les hommes s’ouvrent un horizon infini. Mais il ne faut pas verser dans l’abstraction qui nous conduirait à opposer comme si l’on avait à choisir entre l’éthique des biens et l’éthique du désir. Sans doute la maxime de «ne pas céder sur son désir» est-elle la vraie règle; mais cette volonté de faire advenir son désir, de le faire croître et de l’imposer, dans des lois, au désir des autres a son prix qu’il faut payer. «Nous enraciner dans une destinée particulière exige avec insistance que la dette soit payée» (166). La sphère des paiements ne s’oppose pas à la sphère du désir, et il faut bien que le désir existe dans le monde des biens: simplement le vrai prix des choses et des objets est celui que l’on est prêt à payer pour son désir. Qu’est-on prêt à sacrifier pour son désir? Cela seul en donne la valeur (167). Le tournoiement des plaisirs et des douleurs seuls est incapable de donner leur valeur aux désirs; c’est le désir seul qui peut, à l’inverse, donner le prix des objets de plaisirs et de douleurs. Ce n’est donc pas le marché qui établit universellement le prix des désirs; ce sont les désirs qui donnent leur sens au marché. Et pourtant, il ne faut pas ignorer qu’«une part du monde s’est orientée résolument dans le service des biens, rejetant tout ce qui concerne le rapport de l’homme au désir» (168). C’est le point de distorsion avec l’utilitarisme (169), dont il accueille la théorie des fictions et par conséquent l’utilité qui nous fait sortir du dogmatisme du vrai; mais il n’accepte pas son plat hédonisme ou son eudémonisme.


  Quant à l’invocation d’Antigone, elle ne doit pas nous égarer; loin d’y voir je ne sais quel dépassement de la politique par quelque morale éternelle qui nous viendrait des dieux et supplanterait le droit positif de Créon, Lacan insiste sur la défense par le personnage de la «gamine» de sa lignée, de sa misérable lignée à laquelle elle s’attache d’autant plus farouchement qu’elle est dérisoire et réellement bafouée.


  Que la politique taraude d’un bout à l’autre la psychanalyse lacanienne est assez visible dès le départ dans une définition du désir qui restera jusqu’au bout hégélienne: «le désir est désir de l’Autre, le désir se supporte d’un fantasme dont un pied au moins est dans l’Autre (170). Rien de ce que nous pouvons faire ne saurait échapper d’une façon ou d’une autre à cet Autre.


  On pourrait le montrer par un autre tour sur la façon même dont la psychanalyse procède dans le domaine théorique. L’accord sur les objets ne se situe pas sur des objets qui seraient au-delà de son discours et qui en quelque sorte le cautionneraient. Le réel sur lequel on s’entend n’a aucun sens au-dehors de l’élaboration psychique qui le produit. L’intersubjectivité et le symbolique dans lequel elle se renverse et qui lui donne sens sont le réel de la psychanalyse. Pour réels qu’ils soient, les objets de la psychanalyse se transmettent sans aucune manifestation phénoménale; en ce sens, ils ne séjournent pas dans la sphère de l’échange des biens; et l’on comprend que Lacan achève le L. VII du Séminaire sur l’impossibilité de classer «la science du désir» dans le cadre des sciences humaines, qu’il diagnostique comme n’ayant «pas d’autre fonction que d’être une branche sans doute avantageuse quoique accessoire, du service des biens, autrement dit du service des pouvoirs plus ou moins branlants dans le manche» (171). Éminemment politique, dès son origine dans le désir de Freud, la psychanalyse ne l’est pas comme les autres sciences, puisqu’elle n’occupe pas comme elles la place du désir. «La science est animée par quelque mystérieux désir, mais elle ne sait pas, pas plus que rien dans l’inconscient, ce que veut dire ce désir» (172). La psychanalyse ne se place certainement pas hors du champ de la politique mais elle nous y situe différemment des autres approches.


  Le Séminaire n’est pas une bulle qui se tient en dehors du champ de la politique. La politique s’y diffracte sans cesse et il est clair qu’il faut étudier le Séminaire si l’on veut savoir ce qui s’est passé au cours des «trente glorieuses», comme les ont appelées les économistes. Les événements y sont pensés dans leur réel politique. On est surpris par exemple du diagnostic sur la Shoah, considérée non pas seulement comme un événement désastreux, mais comme l’enfantement obscur, odieux, quoique impensé par les théories ordinaires de l’histoire (173), du monde moderne (174). La guerre d’Algérie, la guerre froide ont un retentissement sur le Séminaire. Mais il faut aller plus loin et les événements de Mai nous y engagent; non pas que Lacan se soit engagé aux côtés des «Enragés» ni qu’il ait voté conformément à leurs intérêts, mais la psychanalyse lacanienne peut revendiquer légitimement une sorte de création de ces événements dont la gravure essentielle était marquée des décennies auparavant dans la notion de «discours du Maître» (175), dans la prise de conscience dès les années 50, que le travail était profondément une police et que les politiques du désir n’étaient pas pour le lendemain. Par ailleurs, Lacan se méfie de ce qu’il appelle l’humanisme et l’on peut se demander s’il ne parle pas de son propre humanitarisme lorsqu’il évoque, en 1960, les positions humanitaires de Freud et regarde en 1954 les démêlés de Merleau-Ponty avec le marxisme. Ironisant sur la volonté de Merleau-Ponty de «comprendre le marxisme» avec lequel il a rompu le dialogue, Lacan conclut son propos de façon lapidaire: Hyppolite posait la question «– oui ou non le freudisme est-il un humanisme? (176) La position de Merleau-Ponty, elle, est essentiellement humaniste. Et on voit où ça le mène» (177).


  Autant dans le domaine pratique que dans le domaine théorique, s’il est possible de les séparer, la psychanalyse lacanienne est philosophie en étant délibérément devenue théorie des fictions; si Lacan est attaché au tragique de l’existence, il ne saurait s’en tenir, pour dire cette existence dans sa profondeur, à une sorte de roman, qu’il soit métaphysique ou phénoménologique, vers lequel nous sommes assez spontanément poussés: les concepts de la psychanalyse permettent de sortir de ce type d’expression et de le critiquer en problématisant et déplaçant ce qui peut être tenu pour réel et ce qui peut être tenu pour fictif. Toutefois une philosophie des fictions n’est pas non plus une philosophie critique, puisqu’une telle philosophie est ordinairement une philosophie du sujet; or il est possible à une philosophie des fictions de tenir le sujet et l’objet pour des fictions. La philosophie des fictions permet de déployer les jonctions, les intermédiaires, les schèmes entre les concepts de la psychanalyse et les expressions philosophiques; elle permet d’établir un jeu d’équivalence de telle sorte qu’en lisant les uns on peut entendre aussi les autres. Mais il faut ajouter aussitôt que, si la philosophie des fictions peut entrer au service de la psychanalyse pour qu’elle se mette à l’unisson des philosophies, la psychanalyse lacanienne par la fantastique promotion du langage qu’elle représente, la théorie des signifiants qu’elle déploie, la triade du symbolique, de l’imaginaire et du réel, qu’elle n’a cessé de développer, a amplifié les effets de la théorie des fictions telle que Bentham avait pu l’esquisser; elle lui a donné d’autres prises; elle l’a sortie de l’abstraction et lui a donné une compréhension d’elle-même qu’elle n’avait pas. Chez Bentham, par exemple, elle repérait le jeu de masques entre les entités réelles et les entités fictives, mais les passages des unes aux autres et les raisons de ce passage lui manquaient, La psychanalyse permet de mieux considérer les raisons; du moins permet-elle d’envisager des types de liens qui n’étaient pas envisagées avant la psychanalyse. Si Freud avait pu prêter les concepts qu’il avait inventés pour retrouver des philosophies comme celles de Schopenhauer ou de Nietzsche peut-être; la démarche lacanienne est radicalement inverse: elle est celle de déchiffrement des philosophies par la psychanalyse plutôt qu’un chiffrage de la psychanalyse par des philosophies. Ce ne sont pas les philosophies qui donnent la clé de la psychanalyse; c’est la psychanalyse qui, ayant montré d’abord qu’elle parle de la même chose que les philosophies, en parle avec plus de précision et de technicité.


  Il y a plus: sans être une dialectique, la théorie des fictions permet tout autre chose que des pesées abstraites, mais de véritables compositions aux lois complexes. Plaisirs et douleurs ne sont pas seulement sur une balance; ils sont aussi dans des rapports de dépassement que la théorie peut exprimer. La vérité, dont nous avons vu le partage et le jeu entre l’index sui et l’adaequatio, donne lieu à des rapports complexes que Lacan a voulu saisir. Il n’est pas impossible que Lacan, qui fait davantage confiance aux mathématiques qu’à la dialectique, dont il récuse le verbalisme, ait vu, dans cette perspective, l’intérêt de la théorie des fictions.


  On pourrait se demander si l’éthique du désir ne serait pas conciliable avec un certain type d’utilitarisme, à condition de comprendre celui-ci – ce qui n’a, pour ainsi dire, jamais été tenté – comme un calcul de compatibilité des désirs plutôt que comme un calcul des plaisirs et des douleurs. Il est clair que, dès qu’un au-delà du principe de plaisir doit être envisagé, dès que les notions de jouissance et de pulsions de mort sont acceptées, il n’est plus possible d’envisager comme plausible un calcul à la façon benthamienne. Bentham a exprimé faussement son éthique en termes hédonistes et eudémonistes; la véritable éthique est celle qui se tisse au niveau des désirs et de leur compatibilité, non pas au niveau des biens et de leur échange. Quand le marché fait la loi, il fait tourner les biens: on ne peut lui demander une autre éthique; le fonctionnement du désir peut bien se payer sur un marché: il n’en suit pas les principes. Seulement l’éthique du désir peut bien être ça et là l’éthique de quelques individus; elle est loin d’être une politique: «Concernant ce qui se rapporte au désir, à son arroi et désarroi, la position du pouvoir, quel qu’il soit, en toute circonstance, dans son incidence, historique ou pas, a toujours été la même». Et, creusant le même thème que Nietzsche, qui voyait dans la mystique du travail la même hypocrisie sécuritaire: «Quelle est la proclamation d’Alexandre arrivant à Persépolis comme celle d’Hitler arrivant à Paris? Le préambule importe peu – Je suis venu vous libérer de ceci ou de cela. L’essentiel est ceci – Continuez à travailler. Que le travail ne s’arrête pas. Ce qui veut dire – qu’il soit bien entendu que ce n’est en aucun cas une occasion de manifester le moindre désir. La morale du pouvoir, du service des biens, c’est – Pour les désirs vous repasserez. Qu’ils attendent» (178). Nous sommes aux antipodes de la maxime lacanienne et de la politique à laquelle elle pourrait donner lieu.


  Conclusions


  Nous n’avons qu’effleuré la question des rapports entre Lacan et la philosophie, en essayant de concentrer l’attention sur des points qui ne nous apparaissent pas avoir été particulièrement observés jusqu’à présent. On a, jusqu’ici, mis l’accent sur les relations avec Hegel et Kierkegaard; on a, non sans raison, pu mettre l’accent sur le rapport au cartésianisme; récemment on a dressé l’inventaire complet des liens avec l’aristotélisme. On avait, depuis longtemps, donné un écho aux plus belles avancées du Séminaire touchant le Banquet, en n’hésitant pas à écrire, en rupture avec les métaphysiques ambiantes qui étouffaient l’auteur, une psychologie de Platon. Si Haddad nous a donné un Lacan et le judaïsme, et si quelque Lacan et la Bible est quelque part en préparation, en ne mettant pas forcément l’accent sur Saint Paul – encore que cet auteur soit l’une des clés des Écrits et du Séminaire –, il manque plus généralement un Lacan et Saint Augustin ou, plus généralement, un Lacan et les Pères de l’Église. On souhaiterait écrire un Lacan et Luther. Il est étonnant que l’on puisse aussi bien étudier un auteur du point de vue de philosophes et de philosophes aussi variés: il est, quand on y pense, très peu de philosophes qui supporteraient ce traitement. La perspective même de soumettre n’importe quel «grand» auteur de la philosophie à ce traitement nous secoue aussitôt d’inextinguibles crises de rires. Le point est extrêmement important et touche à l’essentiel de la construction lacanienne. Chez un homme qui a accordé une telle importance aux signifiants fondamentaux, il n’est pas inessentiel de s’exprimer en latin, en grec, en hébreu, en allemand ou en anglais. Ce qui est tout à fait extraordinaire c’est cette incroyable diversité de langues – on le voit chercher parfois du côté du russe – dont il use pour des fonctions signifiantes variées, qu’il croise à la façon de Finnegans Wake de Joyce. On n’insistera jamais assez sur cette espèce de prototissage pratiqué par Lacan, dont il a trouvé très tôt l’expression chez Joyce. Si Lacan ne fut pas un structuraliste comme un autre, c’est parce que les langues ne l’ont pas intéressé seulement à titre de principes de classement, mais dans leurs signifiants énigmatiques, irrationnels, qui relève de cette même signifiance qui ne sera jamais traversée, pas même à la fin d’une analyse, quand notre existence sera essentiellement rendue à elle-même. Le Witz, le flaw, le travers, l’oblique, l’odd, ce qui vient pervertir la perfection de la structure, alors qu’on ne l’attendait pas, prend une importance extraordinaire dans ce structuralisme qui n’est là que pour tenter de recueillir l’«unexpectedness» et non pour l’annihiler (179). La pensée ne se saisit du réel qu’en étant déconcertante comme lui, qu’en se faisant événement abrupt comme lui.


  Aussi n’est-ce pas forcément par les auteurs qu’il cite le plus que Lacan nous en apprend le plus en philosophie. Des auteurs et des points de vue peuvent rester relativement dans l’ombre et se révéler beaucoup plus importants pour comprendre ce qui se joue dans les textes de Lacan sous l’angle de la philosophie. De même que les physiciens qui ont à cœur de réfléchir à leur science ont tendance à lui donner un horizon cosmique, on oserait dire parfois: un délire cosmologique (180), mettant les instruments et méthodes entre parenthèses comme s’ils n’étaient que des domestiques dont on attend le bon goût de s’effacer une fois qu’ils ont servi, de même l’horizon fantasmatique de la psychanalyse est l’horizon «tragique» d’un Schopenhauer (181). On ne compte pas le nombre de notions de Schopenhauer qui passent dans la philosophie de Lacan: la critique de l’individu, le désir de ne pas être né, l’héroïsme, l’impossibilité de traiter des objets affectifs dans les cadres d’une esthétique transcendantale, la proximité de la mort et de la jouissance,… mais il ne s’agit là que d’une espèce de roman, indispensable certes pour que nous ayons l’impression que la psychanalyse traite de la vie dans sa vérité, alors même qu’elle y ait dans l’élément le plus imaginaire; le roman métaphysique n’est pas la seule expression possible de la «tragédie» de l’existence. Si Lacan s’est battu pour que la psychanalyse parle d’une véritable existence, avec de véritables mortels, de véritables amants, en quête de véritables valeurs, ce n’est toutefois pas pour qu’elle devienne le roman de cette existence, mais afin qu’elle déploie un appareillage conceptuel et technique, dont nous avons commencé d’établir qu’il était voisin d’une théorie des fictions. La théorie des fictions dont Lacan a puisé l’essentiel chez Bentham est précisément cet intermédiaire, ce schématisme, entre l’utilisation de méthode qui détermine pratiquement les réalités et l’horizon métaphysique dont on a l’horizon chez Schopenhauer et, quoique l’auteur se montre beaucoup plus finement initié à la théorie des fictions, chez Nietzsche. Curieusement, la division de la capture et de la dette envers, d’une part, la philosophie allemande, d’autre part, la philosophie anglaise (Berkeley, Hume, Bentham) passe par là. La philosophie allemande fournit les concepts et leur horizon; la philosophie anglaise fournit le schématisme de la théorie des fictions.


  Aucune de ces lectures ne peut plus être faite après lui comme avant lui. Certes, il n’eut aucun souci de ce que nous appelons l’histoire de la philosophie; mais, pour peu que l’on garde ce souci, il n’est toutefois plus possible de lire Kant, Hegel, Berkeley, Hume et Bentham de la même façon qu’auparavant (182). Rien ne reste en état, transformé par Lacan.


  Il faudrait dire la même chose des sujets dont il s’empare. Comment serait-il possible de traiter des noms propres, de la paternité, de l’affectivité, de questions éthiques, sans tenir compte des travaux de Lacan? Comment serait-il possible de s’interroger sur l’objet mathématique, sans que la complication concernant l’objet de la psychanalyse ne soit à l’orée de la réflexion? Car, si l’objet de la psychanalyse tend à sa mathématisation, il faut aussitôt ajouter que la réciproque est vraie: que l’objet des mathématiques n’est plus ni moins clair, ni plus ni moins précis que l’objet des mathématiques, que dans les deux cas, les objets sont produits par un mouvement interne qui ne doit rien à la copie. La notion de fiction elle-même ne va pas sans un profond changement, passée au crible de la psychanalyse, car celle-ci ne se contente pas de la reprendre à son compte; le passage par un trio de notions lui donne une allure très différente de celle qu’elle pouvait avoir chez Bentham et chez Ogden. Et par cette plus-value qu’elle reçoit de la psychanalyse, il n’est plus possible qu’elle fonctionne comme auparavant, même sur les terrains où elle paraît ne rien devoir à l’analyse, comme lorsqu’on s’intéresse au fictionalisme mathématique, par exemple.


  L’une des meilleures façons de montrer que l’analyse lacanienne est irremplaçable pour conduire des analyses philosophiques consiste précisément à prendre conscience que certaines d’entre elles ne pourraient être menées sans l’intervention d’une des créations les moins contestables de Lacan, l’objet a. Comment désormais serait-il possible de considérer le passage d’un espace à un autre, l’intrusion d’un espace dans un autre – qui se voit en mathématiques, dans un tableau, en musique, voire, plus directement, dans un affect – sans les précieuses analyses qui nous permettent de repérer les «objets» qui effectuent ce passage? Il serait trop facile d’imaginer une dialectique, de projeter une compréhension verbale de ces passages et de faire comme si la dialectique en livrait les secrets, alors que ce sont des objets coriaces, des objets-signaux qui, dans leur énigmatique présence, font ces passages. La psychanalyse fournit les positions les plus fortes pour résister contre la phénoménologie; peut-être d’ailleurs, à son corps défendant et pour quelques années encore, pour lui redonner du grain à moudre.


  On l’a dit: Lacan a fini par rejeter la philosophie; à coup sûr ne se reconnaissait-il en aucune de ses expressions, ce qui ne saurait nous étonner si nous avons eu raison de tenter de montrer que son approche philosophique des notions était celle d’un théoricien des fictions, inclassable dans les rubriques ordinaires de la philosophie des années 50 à 80. Il a, en tout cas, très bien vu les avantages de la théorie benthamienne des fictions qui lui permettent d’échapper aux difficultés ordinaires des philosophies. Le propos s’unifie chez lui par l’enquête et l’invention, qui impliquent la refondation et la consolidation des matériaux anciens; éventuellement leur abandon. Les choses se systématisent quand, précisément, elles sont abandonnées. Le système n’est pas devant lui comme quelque chose qui est à accomplir à la façon d’une ardente obligation; il est toujours derrière lui. Cette gestion du système est l’envers de ce que nous avons appelé son mode mathématique de progresser, ce que l’on pourrait appeler, dans un style pascalien, encore qu’il ne s’oppose nullement chez lui à l’esprit de finesse, son esprit de géométrie. Il est toutefois piquant de noter que si Lacan ne ressemble pas aux philosophes par ses vertus, il leur ressemble par quelques défauts. L’un des défauts favoris des philosophes, outre leur esprit de système dans lequel ne verse pas Lacan, tient à leur volonté d’unifier outrancièrement des expériences différentes en feignant, par cette assimilation sans discernement, une grande avancée de la pensée. C’est particulièrement le cas quand les philosophes s’occupent de l’affectivité; il leur faut un affect principal ou peut-être deux affects principaux d’où ils puissent dériver tous les autres. C’est ainsi que la honte est privilégiée pour nous découvrir l’existence pour-autrui chez Sartre, que l’angoisse est le sentiment fondamental du Daseyn chez Heidegger. Or, comme le suggère peut-être malicieusement une question de P. Kaufmann à Lacan, lors d’une séance du XIe Séminaire (183), si l’affectivité est d’abord un de ces mots qu’il faut rayer du vocabulaire scien­tifique, pourquoi un tel sort privilégié fait à l’angoisse? N’est-ce pas sacrifier à un imaginaire que l’on croyait radicalement vaincu par la psychanalyse lacanienne? Pourquoi cet affect jouirait-il d’un accès au réel que les autres n’auraient pas? Il paraît difficile, pour justifier ce primat, d’invoquer l’expérience; dès lors comment éviter de prendre Lacan en flagrant délit de se livrer à la faute métaphysique par excellence?


  Mais il serait injuste de monter en épingle cette faute, en ne souli­gnant pas que le travail lacanien a été un outil prodigieux pour compro­mettre un certain nombre de thèmes et de positions de la phéno­ménologie, en les reléguant à un passé révolu. Il est vrai que la psycha­nalyse freudienne avait déjà largement entamé le travail, en portant l’attaque sur la subjectivité à partir d’une réflexion sur le narcissisme. Il y a toutefois, de Freud à Lacan, une différence. Tous deux furent des créateurs de notions; mais Lacan n’a pas eu la même descendance que Freud. Autant la création freudienne a été l’occasion en tous sens d’une explosion de créations très diverses, autant la création lacanienne, tout aussi authentique, tout aussi foisonnante de culture, a davantage donné lieu à des répétitions, des actes thuriféraires ou, au contraire, de simples calomnies sans grand intérêt. Comme Freud, et presque aussi longtemps que lui, pendant plusieurs décennies, Lacan s’est tenu sur une ligne de crête, avançant leçon après leçon, mais si inventif fût-il lui-même, il fut aussi le seul à pouvoir faire ses inven­tions, avec des aides de philosophes en particulier (184), mais sans filiation. Ce phénomène est étrange et ressemble à ce que Kafka dit dans son Journal de la langue de Goethe, dont la puissante création a freiné le développement de la langue allemande (185). Il peut s’expliquer, jusqu’à un certain point, en termes lacaniens: d’abord, la psychanalyse est une certaine installation dans le désir d’un individu, Freud. «L’analyste ne compterait pas, j’imagine, socialement, s’il n’y avait Freud à lui avoir frayé la voie. Freud, dis-je, pour le nommer lui. Car nommer quelqu’un analyste, personne ne peut le faire et Freud n’en a nommé aucun. Donner des bagues aux initiés n’est pas nommer. D’où ma proposition que l’analyste ne s’hystorise que de lui-même: fait patent. Et même s’il se fait confirmer d’une hiérarchie» (186). Il est clair que c’est de sa propre autorité et de son propre rapport à Freud que Lacan est devenu analyste. Il s’est fait analyste et, leçon après leçon, séance après séance, ce désir là, absolument singulier, s’est littéralement essentialisé. Lacan forge des concepts, des termes, pour donner une langue aux psychanalystes et pour que chacun trouve sa propre parole ou son propre silence. D’une certaine façon, chaque analyste fait exister la psychanalyse et chacun la tue en portant à l’essence son désir. Il est normal que nous nous exprimions avec les langues mortes du désir d’un autre. Haddad rappelle finement que Lacan «a osé avancer l’hypothèse que la psychanalyse, comme pratique vivante était agonisante» (187). Ce qui ne voulait pas dire que l’on ne ferait plus de psychanalyse après lui, mais qu’il était essentiel à la psychanalyse de s’exprimer dans les langues mortes, gravées, burinées de ses créateurs; que sa vie même, sa temporalité présente, passaient par ces strates archéologiquement périmées (188). Il est essentiel à la vie conceptuelle qu’elle s’exprime à travers des signifiants passés. La mort de la psychanalyse est inscrite dans son activité même, c’est-à-dire dans le désir, toujours nécessairement individuel, du psychanalyste, qui s’essentialise; c’est alors que ce désir deviendra désir d’un autre et que la parole qu’il tiendra à partir de ces signifiants morts deviendra elle-même signifiante pour une autre parole; dans une relation qui n’est pas d’imitation, qui n’est même pas de legs, mais plutôt de reprise.


  On connaît les trois humiliations que la conscience humaine a reçues de la part de son propre développement culturel: celle du copernicianisme, qui a détrôné la place centrale de l’homme, celle du darwinisme qui en fait un animal parmi d’autres, celle de la psychanalyse enfin, qui détrône la conscience elle-même du primat qu’elle s’est longuement accordée au cours des temps. Cette dernière humiliation doit être prolongée, car elle est l’humiliation de la philosophie: avec Lacan, quand bien même c’est en tension avec la philosophie qu’elle veut dire l’existence, la psychanalyse s’est donnée une rationalité de style mathématique. Est-ce un hasard s’il est arrivé à la philosophie à l’égard de la psychanalyse ce que Desanti avait déclaré concernant les rapports de la mathématique et de la philosophie? La mathématique n’a pas besoin de la philosophie pour faire sa propre épistémologie; curieusement, la psychanalyse en est très vite venue là: elle produit elle-même sa propre philosophie, sans l’aide d’aucune autre philosophie extérieure. La psychanalyse fait sa propre philosophie dans la langue même du philosophe; c’est peut-être ce qui la lui rend méconnaissable. En tout cas est-ce à partir du fait de cette dépossession que le philosophe doit accéder indirectement à la psychanalyse.


  TEXTES

  COMMENTÉS


  L’idée que les textes de Lacan puissent donner lieu à des exercices scolaires et universitaires, tels qu’on en propose, du baccalauréat à la licence et aux concours d’enseignement, est assez piquante, quand on n’ignore pas combien il a été critique pour l’institution universitaire. Nous nous prêtons toutefois volontiers à l’exercice, par respect de la règle de la collection, d’une part, parce que nous pensons que les textes de Lacan peuvent, ni plus ni moins que les autres, donner lieu et concourir à la confection de tels exercices. Après tout, comment l’école, dans ses exercices mêmes, pourrait-elle vivre autrement qu’en s’abreuvant à des discours qui ne sont pas scolaires? On a la chance qu’il n’existe pas encore, à l’école du moins, des discours tout faits sur Lacan.


  L’œil et le regard


  «J’entends, et Maurice Merleau-Ponty nous le pointe, que nous sommes des êtres regardés, dans le spectacle du monde. Ce qui nous fait conscience nous institue du même coup comme spéculum mundi. N’y a-t-il pas de la satisfaction à être sous ce regard dont je parlais tout à l’heure en suivant Maurice Merleau-Ponty, ce regard qui nous cerne, qui fait d’abord de nous des êtres regardés, mais sans qu’on nous le montre?


  Le spectacle du monde, en ce sens, nous apparaît comme omnivoyeur. C’est bien là le fantasme que nous trouvons dans la perspective platonicienne, d’un être absolu à qui est transférée la qualité de l’omnivoyant. Au niveau même de l’expérience phénoménale de la contemplation, ce côté omnivoyeur se pointe dans la satisfaction d’une femme à se savoir regardée, à condition qu’on ne le lui montre pas.


  Le monde est omnivoyeur, mais il n’est pas exhibitionniste – il ne provoque pas notre regard. Quand il commence à le provoquer, alors commence aussi le sentiment d’étrangeté.


  Qu’est-ce à dire?– sinon que, dans l’état dit de veille, il y a élision du regard, élision de ceci que, non seulement ça regarde, mais ça montre. Dans le champ du rêve, au contraire, ce qui caractérise les images, c’est que ça montre.


  Ça montre – mais là encore, quelque forme du glissement du sujet se démontre. Reportez-vous à un texte de rêve quel qu’il soit, replacez-le dans ses coordonnées, et vous verrez que ce ça montre vient en avant. Il vient tellement en avant, avec les caractéristiques en quoi il se coordonne – à savoir l’absence d’horizon, la fermeture, de ce qui est contemplé dans l’état de veille, et, aussi bien le caractère d’émergence, de contraste, de tache, de ses images, l’intensification de leurs couleurs – que notre position dans le rêve est en fin de compte d’être foncièrement celui qui ne voit pas. Le sujet ne voit pas où ça mène, il suit, il peut même à l’occasion se détacher, se dire que c’est un rêve, mais il ne saurait en aucun cas se saisir dans le rêve à la façon dont, dans le cogito cartésien, il se saisit comme pensée. Il peut se dire – Ce n’est qu’un rêve. Mais il ne se saisit pas comme celui qui se dit – Malgré tout, je suis conscience de ce rêve.


  Dans ce rêve, il est un papillon.»


  Leçon du 19février 1964,

  «La schize de l’œil et du regard», in:

  Le Séminaire, L. XI, Les quatre concepts fondamentaux

  de la psychanalyse, p. 87-88.

  ©Éditions du Seuil, 1973, coll. Points Essais, 1990


  Ce texte est un exemple de la façon dont le psychanalyste complète, en apparence, par son approche singulière les analyses de la phénoménologie et, en réalité, les subvertit. Lacan a admiré les travaux de son ami Merleau-Ponty, tout particulièrement la Phénoménologie de la perception et le dernier texte qu’il ait écrit avant de mourir, L’œil et l’esprit; mais l’amitié n’empêche nullement que l’on dise la vérité et celle-ci le conduit à une véritable dissidence à l’égard de la phénoménologie. Lacan a le sentiment que la phénoménologie est un jeu d’apparences qui ne mérite pas d’être poursuivi (189).


  L’apparente prolongation des analyses


  Merleau-Ponty avait parlé d’une immersion de ma conscience et de mon corps dans les choses, de sorte que les choses ne sont pas représentées dans ma perception; la perception n’est pas une image des choses, ni une collection de leurs images ou de leurs représentations; son appréhension des choses sert de fond absolu à ces images ou représentations. Le point ultime de l’analyse de Merleau-Ponty constitue notre conscience incarnée en miroir du monde, en speculum mundi. Chose parmi les choses, elle est aussi réflexion de ces choses à partir d’un point imaginaire de l’autre côté de la surface qui délimite les choses du lieu où elles paraissent s’unifier et s’appréhender.


  Si Lacan retient le schème du miroir, c’est toutefois à d’autres conditions que celles de la phénoménologie. Lacan avait parlé, dès avant la guerre, de stade du miroir, désignant par là le stade où le nourrisson reconnaissait son image dans le miroir, comptant sur l’adulte pour cautionner cette reconnaissance et soutenir cette opération d’identification à une image unificatrice qui n’a rien à voir avec l’expérience du morcellement qu’il vit dans son propre corps. Mais cette notion de stade sera très vite remise en question, car à quelque moment de sa vie que ce soit, l’individu doit résoudre des problèmes variables d’identification; nous nous identifions au miroir, c’est-à-dire à ce point à partir duquel se déploie la réflexion des choses. Toutefois l’identification est plus complexe et s’effectue aussi à un point d’où nous sommes vus de toutes parts. Nous ne regardons pas sans être sous le regard, un regard indéfiniment démultiplié qui nous déploie indéfiniment. Nous ne mettons pas les choses en scène sans qu’elles ne nous mettent aussi en scène, par une scène intégrale d’où nous sommes vus de partout.


  L’inversion du schéma carnapien


  Dans son Logische Aufbau der Welt, rendant compte d’un aspect de la perception, Carnap distinguait la ligne des points de vue décrite par le regard, les lignes de vue tirées tout autour de chaque point de vue en direction des points d’où nous paraissons recevoir les sensations, et les lignes du monde tracées par ces points investis de couleurs, dans l’espace-temps. Lacan renverse le dispositif ou plutôt il demande que nous n’oublions pas sa réciproque: tout se passe comme si chaque point sensible nous voyait si bien que les lignes du monde sont aussi des lignes de points de vue et que la ligne des points de vue est une ligne du monde constituée à partir des lignes du monde. Le monde ouvre un immense espace d’où je suis vu de toutes parts, même des points que je ne vois pas moi-même. D’une certaine façon, Lacan fait fonctionner l’idée que le voyeurisme et l’exhibitionnisme sont des opérations seulement inverses: je vois le monde de toutes parts parce que je suis aussi exposé à son regard de toutes parts. Toutefois Lacan est assez subtil pour corriger l’image psychiatrique de l’égalité du voyeurisme et de l’exhibitionnisme. Le voyeur est voyeur d’un point de l’espace où il soupçonne quelque chose à voir. Il est aussi exhibitionniste à l’égard de ce point où il soupçonne un regard. Dans le cas de la perception, il n’y a pas isolement d’un point ni d’un simple binôme de points, mais une pluralité pléthorique de tels points (190). Les parois du tore de la perception ne prennent pas leur sens à partir d’une projection du regard vers l’extérieur; elles sont ceux à partir de quoi nous sommes rendus à notre tour à une espèce d’extériorité. Nous retrouvons par là les complications de la topologie lacanienne.


  La très grande différence d’attitude de la phénoménologie à la psychanalyse lacanienne


  La phénoménologie envisage la mathématisation topologique comme celle d’une réalité ou de phénomènes qui, en profondeur, ne sont pas mathématisables; la chair du monde et la mienne peuvent bien donner un sens à la topologie perceptive, mais elles ne sauraient s’y réduire et la débordent de toutes parts. Le point de vue de Lacan, pour qui les mathématiques sont le réel, est tout autre. Ce n’est pas par moins de topologie ou par son installation dans la chair que nous parvenons à rendre compte de la perception; c’est au contraire en compliquant et en raffinant toujours plus les modèles de la topologie. Loin d’insérer le schème carnapien dans la chair où il trouverait sa limite, Lacan pose que le tore carnapien n’est pas le tore du monde, mais doit être reconnu comme le tore du psychisme lui-même. Intériorité et extériorité sont des fonctions solidaires et en quelque sorte réversibles, mais elles ne sont nullement des positions stables et transcendantes. Les lignes du monde sont aussi des lignes de points de vue; les lignes de points de vue sont des lignes du monde pour le regard des choses. À la différence de la phénoménologie, Lacan ne cherche pas à situer la topologie dans quelque philosophie du corps qui lui donnerait sens; il travaille la topologie même pour améliorer sa symbolique plutôt que pour en assigner les limites.


  Valeur de l’inversion de la position carnapienne


  Les résultats qui inversent la position de Carnap plutôt qu’ils ne prétendent l’incarner, sont-ils réellement et philosophiquement gagnés par la psychanalyse, de telle sorte qu’on n’aurait jamais pu les gagner autrement? La réponse est oui; et voici pourquoi. Pour que l’inversion des points du monde en autant de points de vue ait quelque sens, il faut que deux conditions soient réunies, toutes deux liées à la psychanalyse. La première, c’est de renoncer au primat de la conscience. Curieusement, le schéma carnapien reflète encore ce primat. Or il faut que l’éclatement de la conscience (qui occupe la ligne des points de vue), selon les lignes de vue, soit reconnu comme imaginaire. L’appropriation par le sujet des expériences n’en constitue pas l’essentiel: l’essentiel de la perception n’est pas dans la conscience que l’on perçoit; on ne le peut pas davantage que de ramener le rêve à la conscience de rêver. La seconde est que l’inversion des trajets le long des lignes de vue peut se comprendre comme l’œuvre de l’objet a, qui prend son sens de la scission du sujet, de sa béance. Par l’objet a, le sujet voit, sans la reconnaître, sa propre scission. Le sujet n’est pas conscient de son propre éclatement qu’il vit comme s’il provenait des choses mêmes.


  Conclusion


  Il ne fait pas de doute que les spécialistes de Merleau-Ponty liront des textes comme celui-ci et une multitude d’autres encore comme l’occasion d’une rectification ou d’un approfondissement du discours phénoménologique. Nous croyons qu’ils font fausse route. La théorie des fictions, telle que la conçoit Lacan, qui distingue ce qui est réel, ce qui est imaginaire et ce qui est fictif, permet de renverser les appréciations phénoménologiques: elles tiennent pour réelles les positions enracinées dans la subjectivité et sans doute pour fictif et illusoire l’impression que le monde nous regarde; or la psychanalyse nous apprend à rebours à tenir l’enracinement subjectif pour imaginaire et, tout au contraire, le renversement des impressions qui résulte de la cassure du sujet.


  Le lecteur n’aura pas manqué de voir l’Unheimliche apparaître dans le texte par différence avec le miroir universel qu’est le percipiens. L’étrangeté existe lorsqu’un point de la réalité ou quelques points de la réalité se trouvent particulièrement encadrés et font l’effet d’une scène pour celui qui les saisit. C’est alors qu’apparaît l’angoisse dont il sera question dans le texte prochain.


  L’angoisse


  «Ce que je veux seulement, aujourd’hui, ici accentuer c’est que l’horrible, le louche, l’inquiétant, tout ce par quoi nous traduisons, comme nous pouvons en français, ce magistral unheimlich, se présente par des lucarnes, que c’est encadré que se situe pour nous le champ de l’angoisse. Ainsi, vous retrouvez ce par quoi pour vous, j’ai introduit la discussion, à savoir le rapport de la scène au monde.


  Soudain, tout d’un coup, toujours ce terme vous le trouverez, au moment de l’entrée du phénomène de l’unheimlich. La scène qui se propose dans sa dimension propre, au-delà sans doute, nous savons que ce qui doit s’y référer, c’est ce qui dans le monde ne peut se dire, c’est ce que nous attendons toujours au lever du rideau, c’est ce court moment vite éteint de l’angoisse, mais qui ne manque jamais à la dimension par où nous faisons plus que venir installer dans un fauteuil plus ou moins chèrement payé, nos derrières, qui est le moment des trois coups, qui est le moment du rideau qui s’ouvre. Et sans ça, ce temps introductif, vite élidé de l’angoisse, rien ne saurait même rendre sa valeur de ce qui va se déterminer comme tragique ou comme comique, ce qui ne peut pas, là encore, toutes les langues ne vous donnent pas les même ressources, ce n’est pas de können qu’il s’agit; bien sûr, beaucoup de choses peuvent se dire, matériellement parlant; c’est d’un pouvoir dürfen que traduit mal le permis ou pas permis, dürfen se rapportant à une dimension plus originelle. C’est même parce que man darf nicht que cela ne se peut pas que man kann, qu’on va tout de même pouvoir et que, là, agit le forçage, la dimension de détente, que constitue à proprement parler l’action dramatique.


  Nous ne saurions trop nous attarder aux nuances de cet encadrement de l’angoisse. Allez-vous dire que je la sollicite dans le sens de la ramener à l’attente, à la préparation, à un état d’alerte, à une réponse qui est déjà de défense à ce qui va arriver? Cela oui, c’est l’Erwartung, c’est la constitution de l’hostile comme tel, c’est le premier recours au-delà de l’Hilflosigkeit».


  L’angoisse, Séminaire 1962-1963,

  Leçon du 19décembre 1962,

  éd. de l’Association freudienne internationale,

  publ. hors commerce, p. 88-89.


  On ne souligne jamais assez le caractère «oral» du Séminaire; ce sont des paroles qui sont ici retranscrites par écrit; ainsi les leçons telles qu’elles sont présentées et telles qu’elles peuvent être lues n’en sont pas moins de belles trahisons. Trahison de la parole, en ce qu’on donne aux leçons une syntaxe et une ponctuation qui n’étaient pas les leurs; trahison de l’écrit car celui-ci ne supporte pas le rythme de la parole.


  Lacan insiste ici sur un caractère de l’angoisse qui n’avait guère été remarqué par ses prédécesseurs, Kierkegaard, Freud et Heidegger. Sans doute ce dernier avait-il esquissé la spatialité de l’angoisse, insistant sur le caractère de projection en avant de l’angoisse. Ce qui angoisse est devant soi, d’un devant dont la topique est purement affective et qualitative. Sans contredire ce dernier trait, Lacan montre la nécessité de la mise en scène, soit de l’encadrement, de la «fenêtre» ou de la «lucarne», par lesquels l’ objet a fait irruption dans les phénomènes et les événements, perçant leur banalité.


  Il y a angoisse parce qu’il y a brusque passage d’une scène à l’autre, d’une spatialité à l’autre. Faisant rupture avec la spatialité banale qui nous enveloppait dans un statut de miroir, selon un binôme indifférent entre notre point de vue et les points du monde, l’angoisse est l’apparition d’un signal: quelque chose d’inquiétant vient de rompre la banalité galiléenne de l’espace et marquer un point qui focalise désormais l’ensemble et par où paraissent se jouer d’autres règles et d’autres lois.


  L’unheimlich


  Lacan garde à ce mot son caractère d’adjectif et ne l’élève pas au substantif. L’unheimlich est la rupture de la familiarité. Par un point d’échancrure dans le monde, la mort fait son apparition. Un trou se creuse dans les phénomènes du monde, qui fait surgir un signal mortel.


  Tout d’un coup, un point du monde ne joue plus le jeu de la gestion banale selon les canons de l’esthétique transcendantale, qui n’est autre que la fabrication des objets à partir des sensations des points du monde que nous organisons. Là, comme chez Schopenhauer, où la chose en soi peut surgir sous le voile de Maya des phénomènes, il y a rupture. Cela ne veut pas dire que cet «unheimlich» soit quelque chose de particulièrement apeurant, effrayant; il peut se manifester comme inquiétante étrangeté; il peut même avoir son «Heim», son chez soi, sa commodité. Ainsi, Kafka, dans le Procès, a-t-il peint cette introduction de l’angoisse dans le monde familier, sous la forme d’une immixtion de la police – somme toute paisible dans sa violence même – chez soi, par la sorte de perquisition qui va déterminer le procès qui ne s’achèvera qu’à la mort du personnage.


  Que l’angoisse se caractérise par des changements de scènes, n’implique nullement quelque irréalité de l’angoisse. La multiplicité des scènes, l’irruption de scènes dans d’autres scènes, comme on en voit dans Hamlet, est certes caractéristique de la tragédie. Mais le tragique est aussi le mode d’existence du réel. La façon qu’il a de sourdre dans les phénomènes, de faire irruption, de suinter, à l’articulation de deux scènes, est son irréductible mode d’être. Nous ne savons pas comment nous sommes passés d’un spectacle à l’autre; mais nous ne pouvons pas retrouver la spontanéité du premier.


  L’angoisse a beau se donner comme un spectacle, ce qui paraît nous protéger de la brutalité du réel: elle n’en est pas moins cruellement vécue. Certes, comme elle est encore de l’ordre du signal, il existe encore un au-delà de l’angoisse contre lequel elle nous défend. Mais l’encadrement n’en est pas moins sérieux pour être théâtral et il peut être celui d’actes par lesquels nous cherchons à la fuir. Il n’est pas rare que la mise en scène de suicides ait quelque chose à voir avec cet encadrement: «Ce n’est pas pour rien que le sujet mélancolique a une propension telle, et toujours accomplie avec une rapidité fulgurante, déconcertante, à se balancer par la fenêtre. La fenêtre, en tant qu’elle nous rappelle cette limite entre la scène et le monde, nous indique ce que signifie cet acte par où, en quelque sorte, le sujet fait retour à cette exclusion fondamentale où il se sent, au moment même où se conjugue dans l’absolu d’un sujet, dont nous seuls analystes pouvons avoir l’idée, cette conjonction du désir et de la loi» (191).


  L’espace-temps du spectacle angoissant


  Le plötzlich, le soudain est vécu comme un instant que l’on oublie et au cours duquel s’opère un changement de spatialité, c’est-à-dire une perte de repères ordinaires et une substitution d’autres repères à l’espace familier. Si la géométrie et la topologie permettent l’expression de ce changement de spectacle, c’est parce que la résolution des problèmes s’effectue souvent par le passage d’un espace structuré d’une certaine façon à un espace structuré d’une autre façon. On voit, chez Pascal, que le problème de la cycloïde est réglé par le passage d’une structuration arithmétique à une structuration géométrique. Sans cette substitution, la solution ne pourrait advenir et elle ne prendrait pas l’allure de somptueux «levers de rideau» que prennent les théorèmes auxquels aboutit cette articulation. Quand Hilbert, dans les Grundlagen der Geometrie, passe des propriétés si singulières de l’espace de Desargues (dont certaines caractéristiques faisaient l’admiration de Pascal) aux propriétés très différentes, pas aussi «miraculeuses», mais à coup sûr beaucoup plus générales, ce passage s’effectue par une sorte de mise en scène au moyen de laquelle un espace est rompu et changé contre un autre. Cette mise en scène s’accompagne d’un affect de rupture avec l’unheimlich. L’émotion qui accompagne ce qui est à la fois un gain extraordinaire et déconcertant et une perte ressentie comme excessive a quelque chose à voir avec l’angoisse.


  L’articulation d’un espace à un autre désigne en tout cas la place, inconfortable, non enregistrable par l’esthétique transcendantale de l’objet a.


  La peinture montre la même chose et peut présenter à sa façon l’objet a. Le tableau de Cézanne intitulé L’ouverture de Tannhäuser, qui représente un moment musical, d’une part par un piano droit dont la longueur paraît s’enfoncer vers le fond de la pièce et dont joue une jeune fille, d’autre part, par une femme assise en face de nous et qui s’affaire à une couture sans qu’on sache si elle s’occupe de la musique, est un véritable fracas d’espaces et fait tout le tragique de la scène confinée, lugubre et précisément sans ouverture. Ce qui fait la tragédie n’est pas tellement la peinture des murs verts, qui est particulièrement austère, mais la confrontation de deux espaces. Le spectateur est, dans l’instant dessaisi de son regard de la scène par une sorte d’intrusion latérale d’espace, qui décentre le regard, s’y substitue et frappe de caducité le premier regard. Le petit losange de la partition en perspective semble faire le pivot des deux espaces et fait figure de surgissement de l’objet a. Dans une citation de ce tableau par son propre Le duo, Braque se servira aussi de la partition pour accentuer cet aspect: la musique et son basculement d’espace passe par l’étrange lucarne de la partition. Le dessaisissement tragique ou pathétique fait toute l’angoisse du moment et effectue sa symbolique. Il faut un flaw, il faut une oddity, une faille pour passer d’une structure à une autre. L’angoisse a moins une structure qu’elle n’est le glissement d’une structure à une autre, ou de l’heimlich à l’un-heimlich.


  Le lien de l’angoisse avec l’espace est intime et va au tréfonds, puisque Aristote en fait une fine analyse dans la Physique, attribuant au lieu même le rythme de ne pouvoir se décider qu’au moment même où il en change. L’espace n’est pas réel; ce qui est réel, c’est que les choses ont eu un lieu.


  P. Kaufmann, l’auteur de L’expérience émotionnelle de l’espace, qui fréquentait le séminaire de Lacan et sur qui Lacan a pu s’appuyer à maintes reprises pour qu’il y rende des services philosophiques, a fait une analyse assez comparable de la peur, en montrant comment elle est liée à une intrusion dans les lois ordinaires du monde d’autres lois de fonctionnement. Lacan reconnaît d’ailleurs très volontiers sa dette sur ce point à l’égard de Kaufmann (192).


  Modalité de l’angoisse


  De même que l’angoisse est passage de l’espace à un autre, elle est passage d’une modalité à une autre. On voit alors que le structuralisme de Lacan est essentiellement convié pour mettre en scène les anomalies, les difficultés, les étrangetés. L’angoisse est une lisière d’affrontement entre le dürfen et le können. Nous «können» bien au-delà et bien plus que ce que nous «dürfen». Si le principe de réalité (ou le principe de plaisir) régissait strictement notre pouvoir, nous ne connaîtrions pas l’angoisse.


  Nous connaissons l’angoisse parce qu’il nous est possible de pouvoir au-delà de ce qui est délimité par l’autorité du réel; nous allons et pouvons aller plus loin dans le plaisir que ce qui, en lui, est conforme au principe de réalité. Cet excès par lequel nous allons au-devant de la mort et par-delà la loi des phénomènes est ce qui permet l’angoisse. Ce ne sont pas les limites du können qui nous protègent; c’est un dürfen qui nous intime, par son autorité, de ne pas transgresser ses limites: mais il est éminemment possible de le faire. C’est cette possibilité de transgression qui angoisse.


  L’Hilflosigkeit


  Si bien que l’angoisse est un signal. Elle est le signal qui constitue le dernier rempart, le dernier avertissement avant que la jouissance ne rencontre la mort, c’est-à-dire avant que le plaisir ne déborde la réalité censée le contenir. Le fond, la limite de notre existence, de notre situation d’étant, n’est pas l’angoisse. L’angoisse est encore une défense, la dernière ligne de défense avant la détresse, puisqu’elle «laisse encore se profiler un danger, alors qu’il n’y a pas de danger au niveau de l’expérience dernière de l’Hilflosigkeit». Le LivreVII du Séminaire l’avait déjà dit en ces termes: «La fonction du désir doit rester dans son rapport fondamental avec la mort. Je pose la question – la terminaison de l’analyse, la véritable, j’entends celle qui prépare à devenir analyste, ne doit-elle pas à son terme affronter celui qui la subit à la réalité de la condition humaine? C’est proprement ceci que Freud, parlant de l’angoisse, a désigné comme le fond où se produit son signal, à savoir l’Hilflosigkeit, la détresse, où l’homme dans ce rapport à lui-même qui est sa propre mort n’a à attendre d’aide de personne.


  Le livre X du Séminaire est un long commentaire de cette phrase.


  Conclusion


  Il est remarquable que Lacan ait consacré, pour ce qui est des arts, plus d’intérêt à la peinture, à l’architecture, à la sculpture, sans parler de la littérature et du cinéma. Or, il y a, chez lui, un sens du signal qu’il est difficile de ne pas ressentir musicalement, comme Schubert, par exemple, sait le mettre en œuvre. Toutefois, on ne voit guère d’allusion à Schubert, mais au shofar et à ses beuglements qui se font entendre à certains moments tragiques, du moins symboliquement tragiques, de la vie d’une synagogue.


  L’ objet a de l’algèbre lacanienne (193)


  «Le passage de l’image spéculaire à ce double qui m’échappe, voilà le point où quelque chose se passe dont je crois que par l’articulation que nous donnons à cette fonction de a, nous pouvons montrer la généralité, la fonction, la présence, dans tout le champ phénoménal, et montrer que la fonction va bien au-delà de ce qui apparaît dans ce moment étrange, que j’ai voulu ici simplement repérer pour son caractère à la fois le plus notoire et aussi le plus discret dans son intensité.


  Comment se passe cette transformation de l’objet qui, d’un objet situable, d’un objet repérable, d’un objet échangeable, fait cette sorte d’objet privé, incommunicable et pourtant dominant qui est notre corrélatif dans le fantasme? Où est exactement le moment de cette mue, de cette transformation, de cette révélation? Je crois que ceci, par certains chemins, par certains biais, que j’ai déjà préparés pour vous au cours des années précédentes, peut être plus que désigné, peut être expliqué. Dans le petit schéma que je vous ai apporté aujourd’hui au tableau, quelque chose de ces conceptions, Auffassungen, autrement dit de ces représentations richtig, correctes, peut être donné qui fasse le rappel toujours plus ou moins opaque, obscur, à l’intuition, à l’expérience de quelque chose de durchsichtigbar, de transparent, autrement dit de reconstituer, pour nous, l’esthétique transcendantale qui nous convient et qui convient à notre expérience.


  Vous pouvez tenir donc pour certain, par mon discours, que ce qui est communément transmis, je pense, concernant l’angoisse – non pas extrait du discours de Freud, mais d’une partie de ses discours, que l’angoisse soit sans objet – c’est proprement ce que je rectifie, “elle n’est pas sans objet”. Telle est exactement la formule où doit être suspendu ce rapport de l’angoisse à un objet. Ce n’est pas à proprement parler l’objet de l’angoisse. Dans ce pas sans, vous reconnaissez la formule que j’ai déjà prise depuis concernant le rapport du sujet au phallus, il n’est pas sans l’avoir.


  Ce rapport de n’être pas sans l’avoir, ne veut pas dire qu’on sache de quel objet il s’agit. Quand je dis, “il n’est pas sans ressources”, “il n’est pas sans ruse”, ça veut justement dire que ses ressources sont obscures, au moins pour moi, et que sa ruse n’est pas commune. Aussi bien dans l’introduction même linguistique du terme sans, sine, profondément corrélatif de cette opposition du haud, non haud sine, non pas sans est un certain type de liaison conditionnelle, si vous voulez, qui lie l’être à l’avoir dans une sorte d’alternance; il n’est pas là sans l’avoir mais ailleurs, là où il est, ça ne se voit pas».


  L’angoisse, Séminaire 1962-1963,

  Leçon du 9janvier 1963, éd. de l’Association freudienne internationale,

  publ. hors commerce, p. 103-104.


  Ce texte extrait du Séminaire sur l’angoisse présente une des multiples pages où il s’agit de l’objet a. Que les affects aient des objets n’est certainement pas une découverte. Platon, puis Aristote dans le deuxième livre de sa Rhétorique, avaient exploré le caractère structural des affects et parfaitement repéré l’objet d’un certain nombre d’entre eux. Mais les analystes de l’angoisse (Kierkegaard, Freud, Heidegger) avaient souvent opposé l’angoisse, qui s’angoisse de rien de déterminé, à la peur qui est peur de quelque chose qu’il est possible de pointer dans les phénomènes.


  Or Lacan établit que «l’angoisse n’est pas sans objet», formule qu’il ne faut pas se presser de traduire trop vite par: l’angoisse a un objet. La modalité selon laquelle Lacan ne nie pas que l’angoisse ait un objet doit être interrogée; elle entraîne, pour cet objet, un certain type de rapport aux phénomènes et de profonds changements dans l’esthétique transcendantale si on veut la maintenir comme une théorie de l’objet phénoménal.


  L’objet a et les phénomènes


  L’objet a est un produit de la division du sujet avec lui-même; si le sujet croit avoir affaire au monde dans ses affects et particulièrement dans l’angoisse, en réalité, le sujet se sert du monde pour s’y refléter et voit le produit de sa scission à l’envers et comme un objet. L’objet a se sert des phénomènes pour s’exprimer, mais on ne peut pas dire qu’il soit la construction subjective que décrit l’esthétique transcendantale.


  Les phénomènes jouent à son égard le rôle de voile de Maya, comme aurait dit Schopenhauer: ils le dissimulent et, en même temps, n’expriment que lui. L’objet a n’apparaît que rarement dans une déchirure du voile, mais il est constamment latent; il a une «fonction» et une «présence dans tout le champ phénoménal». Mais il n’est pas lui-même un phénomène ou un ensemble de phénomènes de ce champ. Comment est-ce possible, d’autant qu’il n’est pas non plus la chose en soi qui paraît sous-tendre, comme de l’autre côté du sujet, les phénomènes?


  Si l’objet a n’est pas un phénomène comme les autres, c’est parce qu’il n’est pas situable comme les autres dans l’espace-temps, il n’est pas repérable, on ne peut pas l’échanger, c’est-à-dire mettre un autre objet à sa place. Lacan parle, à son propos, d’une «sorte d’objet privé, incommunicable et pourtant dominant» et pour lequel il faudrait reconstituer l’esthétique transcendantale qui convient à notre expérience».


  Étrange formule, car que gagnerait-on à réécrire un pareil texte et est-ce possible à faire? Si l’on voulait faire la théorie de l’objet a, dans le cadre d’une philosophie transcendantale, c’est l’ensemble des problèmes posés par ce chapitre qui entreraient en crise: quel est exactement le type d’expérience qui s’ajuste à ce type d’objet? Est-ce à une expérience liée à un discours dont la vérité est interne? Ou externe? Comment s’articulent-ils aux concepts? Conduisent-ils à une dialectique comparable à l’esthétique transcendantale?


  L’expression n’en est pas moins curieuse, car elle laisse supposer que Lacan tient à inscrire, sinon la psychanalyse, du moins son épistémologie, dans le cadre d’une philosophie transcendantale, fût-elle remaniée. Mais remanie-t-on une telle philosophie? La réflexion sur l’objet a n’écarte-t-elle pas précisément de la philosophie transcendantale?


  Mais il est un autre aspect de l’objet a, qui est sa révélation, sa brusque apparition, qui fait qu’il est passage d’un type de spatialité et de temporalité à un autre; c’est le point que Kaufmann mettra particulièrement en avant dans L’expérience émotionnelle de l’espace, sans d’ailleurs privilégier outre mesure l’angoisse.


  Un affect comme la peur se caractérise par le passage soudain d’un certain type de spatialité et de temporalité à un autre, sans que l’on ait compris comment l’on passait de l’un à l’autre. C’est là que des objets apparaissent, que nous ne constituons pas à proprement parler mais qui paraissent nous intimer l’affect.


  L’accès à ces objets n’est pas aussi direct que celui que nous avons avec les phénomènes de l’esthétique transcendantale, mais cela ne veut pas dire qu’il soit impossible de les exprimer, puisque les œuvres d’art y parviennent très bien et donnent de précieuses indications sur l’objet a.


  Il n’est pas sans l’avoir


  Lacan est très attentif à la façon d’introduire la modalité d’un objet. Et, tout comme Freud, d’ailleurs, il tient le plus grand compte des négations. Freud avait montré que certaines formules négatives avaient exactement valeur de dénégations et que l’on pouvait entendre, à travers elles, sans risque de se tromper, les affirmations qui leur correspondaient. Lacan, s’interrogeant sur les explétifs, a montré qu’il n’était pas rare que la langue nous force à dire le contraire de ce que l’on veut dire.


  Ainsi, lorsque je dis que «je crains qu’il ne vienne», je veux dire à la fois que je crains qu’il vienne et que je crains qu’il ne vienne pas. La conscience peut bien penser une chose, l’inconscient tiraille alors dans l’autre sens; par ses explétifs, la langue offre des sortes de lapsus officiels. Les négations sont, dans la langue, des sortes de plis dont une partie au moins plonge dans l’inconscient. Chaque langue a ses points de dissimulation et ses points de révélation, indépendamment du sujet qui la parle.


  N’être pas sans avoir ne revient pas à avoir; la première formule relève du mi-dire, puisque si la conscience dénote une présence, elle ne peut dire comment elle la soupçonne et par quels chemins passe ce soupçon ou cette certitude.


  On ne sait pas comment on en est venu à croiser pareil objet dont les contours sont difficilement discernables à travers les phénomènes; et c’est pourtant ce passage, ce mode d’installation, qui est l’essentiel de l’objet de l’angoisse.


  On aura noté au passage que Lacan rapproche la question de l’objet de l’angoisse de l’avoir du phallus. Hommes et femmes ne sont pas situés de la même façon par rapport au phallus. Mais si les hommes ont à charge de s’y identifier, les femmes «ne sont pas sans l’avoir», en ce sens que leur féminité, qui n’est pas naturelle, se joue à travers un jeu d’identifications dans lequel leur situation par rapport au phallus est aussi effective, quoiqu’elle soit différente de celle des hommes. C’est le point où la psychanalyse lacanienne se concilie avec l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss: hommes et femmes se partagent des rôles dont il est possible de tracer le système, mais dont ils n’ont guère conscience et qu’ils ne ressentent qu’à travers des phénomènes évanescents et contingents qu’ils prennent pour les véritables objets.


  Conclusions


  1. On voit ici que l’expérience est compliquée, qu’elle ne renvoie pas à des objets homogènes; que la façon dont la théorie est comprise comme construction rend nécessairement l’expérience complexe, sans immédiateté aucune autre qu’illusoire.


  2. S’il ne faut pas comprendre le jeu des signifiants qui sous-tend le fonctionnement du système psychique de façon étroitement linguistique, comme on le voit chez Berkeley lorsqu’il traite de la perception, on voit aussi qu’il ne faut pas l’écarter trop radicalement.


  3. Si l’on a parfois cru apercevoir une contradiction entre le rejet des discours sur l’affectivité au début du Séminaire, et l’intérêt d’une théorie de l’angoisse voire de l’affectivité dans son ensemble dans les années qui suivent, on s’est trompé: le discours sur l’angoisse maintient toutes les objections contre le romantisme de l’affectivité; mais à son pathétique, il substitue une pathologie, si l’on ose dire, à la suite de Kant et de Bentham (194), c’est-à-dire un certain type de structuration qui en dit la vérité sans effusion.


  «… C’est ailleurs qu’au champ de la perception, qu’ici Maurice Merleau-Ponty s’avance»


  «Mais où est le primum, et pourquoi préjuger de ce qu’il soit seulement un percipiens, quand ici se dessine que c’est son élision qui rend au perceptum de la lumière elle-même sa transparence.


  Pour tout dire, il nous semble que le «je pense» auquel on entend réduire la présence, ne cesse pas d’impliquer, à quelque indétermination qu’on l’oblige, tous les pouvoirs de la réflexion par quoi se confondent sujet et conscience, soit nommément ie mirage que l’expérience psychanalytique met au principe de la méconnaissance du sujet et que nous-même avons tenté de cerner dans le stade du miroir en l’y résumant.


  Quoi qu’il en soit, nous avons revendiqué ailleurs, nommément sur le sujet de l’hallucination verbale (195), le privilège qui revient au perceptum du signifiant dans la conversion à opérer du rapport du percipiens au sujet.


  La phénoménologie de la perception, à vouloir se résoudre en la présence-par-le-corps, évite cette conversion, mais se condamne à la fois à déborder de son champ et à rendre inaccessible une expérience qui lui est étrangère. C’est ce qu’illustrent les deux chapitres de l’ouvrage de Maurice Merleau-Ponty sur le corps comme être sexué et sur le corps comme expression dans la parole. […]


  Mais ceux-là qui retrouveront leurs aises en ce discours sur la parole (et fût-ce à y réserver ce qui y rapproche un peu trop discours nouveau et parole pleine), n’en sauront pas moins que je dis autre chose, et nommément:


  —que ce n’est pas la pensée, mais le sujet, que je subordonne au signifiant,


  —et que c’est l’inconscient dont je démontre le statut quand je m’emploie à y faire concevoir le sujet comme rejeté de la chaîne signifiante, qui du même coup se constitue comme refoulé primordial. […]


  Mais si le signifiant est exigé comme syntaxe d’avant le sujet pour l’avènement de ce sujet non pas seulement en ce qu’il parle mais en ce qu’il dit, des effets sont possibles de métaphore et de métonymie, non seulement sans ce sujet, mais sa présence même s’y constituant du signifiant plus que du corps, comme après tout l’on pourrait dire qu’elle fait dans le discours de Maurice Merleau-Ponty lui-même, et littéralement».


  »Maurice Merleau-Ponty», in: Autres écrits,
Le Seuil, Paris, avril 2001, p. 178-182.

  © Éditions du Seuil, 2001, coll. Le Champ Freudien


  Lacan a écrit, dans le numéro de Les Temps Modernes qui a suivi la mort brutale de son ami Merleau-Ponty, un article d’une dizaine de pages dans lequel il tente de faire le bilan des accords et des désaccords de la psychanalyse telle que, lui, Lacan la transformait, et de la philosophie, telle que l’auteur de la Phénoménologie de la perception et de L’œil et l’esprit la concevait. Ce texte, dont nous ne rapportons ici que quelques fragments, mais qui mérite être lu en entier, parce que le bilan qui y est fait reste la forte gravure de celui que l’on pourrait encore entreprendre aujourd’hui, peut servir de modèle de la façon dont Lacan se sert d’une philosophie. Il s’installe en elle, emplit tous les espaces que la psychanalyse est capable de retenir, pour s’en instruire et s’en enrichir; mais la psychanalyse sert aussi d’instrument de mesure des thèses visitées, lesquelles sont impitoyablement dénoncées et abandonnées à leur insuffisance, réelle ou prétendue, lorsqu’elles entrent en contradiction avec la «relecture» que Lacan fait de Freud. Mais il est un jeu plus subtil, annoncé par la phrase même qui nous sert de titre: la psychanalyse a une avance sur le texte qu’elle lit: elle permet, mieux que l’auteur de ce texte, de comprendre quelles étaient ses intentions. L’auteur aurait raté quelque chose que la psychanalyse dirait mieux que lui; la réfutation qui s’ensuit trahit le style de cette attitude. Le texte réfuté est considéré comme idéologique, qui ne dit pas ce qu’il voulait dire et qui dit, malgré lui, ce qu’il ne voulait pas dire. Comme la philosophie du désir est l’envers de la philosophie de la loi, ce qui implique des réajustements dans la philosophie de Kant, la psychanalyse constitue les thèses de la Phénoménologie en envers d’elle-même.


  Le champ de la perception comme idéologie


  La phrase qui sert de titre est intéressante de ce point de vue car elle suggère deux choses. D’abord, que Merleau-Ponty ne parle qu’en apparence de la perception, que celle-ci ne lui sert que de terrain voire ne fait que prêter son code pour qu’on puisse, en réalité, exprimer autre chose qu’elle-même. On peut lire la Phénoménologie de la perception comme n’étant pas un livre sur la perception. Ensuite, si cette lecture est possible, on ne peut reprocher à Merleau-Ponty ses «manques». Par exemple, on a souvent dit que, à la différence de Sartre dans L’être et le néant ou la Théorie des émotions, Merleau-Ponty n’avait pas fait de théorie de l’affectivité, laquelle restait un point aveugle et mal élucidé de sa philosophie. En réalité, on peut lire sa philosophie comme une philosophie de l’affectivité, qui se sert des signifiants de la perception pour s’exprimer; et il se pourrait que cette expression fût plus intéressante que des discours en apparence plus directs sur l’affectivité. Kaufmann avait abordé la question par des signifiants spatiaux; peut-être, cette façon en apparence indirecte de procéder est supérieure à celle qui, en apparence plus directe et plus «romantique», rate en réalité son objet. Il faut apprendre à lire un ouvrage comme une esthétique, ou comme une éthique ou comme une politique. Une lecture topologique implique ce type de projections.


  Seulement, ce faisant, Lacan prend le contre-pied d’une thèse de Merleau-Ponty qui, loin de tenir pour indifférent l’angle d’approche, accordait à la perception un primat. C’est ce primat que Lacan veut casser chez Merleau-Ponty en suggérant que le véritable primat est ailleurs: il est celui, qui n’est jamais remis en cause, du percipiens sur le perceptum.


  L’idéalisme des positions de Merleau-Ponty


  Merleau-Ponty a beau dire qu’il faut partir de la perception, croyant donner par là un enracinement charnel, corporel, aux significations et aux valeurs; il ne saurait masquer un idéalisme de principe: ce qui est perçu (perceptum) doit sa position, son unité aux synthèses de celui qui perçoit (percipiens). La vraie primauté est là et elle ne donne pas ses raisons.


  Lacan suggère un autre point de vue sur le couple percevant-perçu. Il ne faut pas préjuger que la position et l’unité du perçu viennent du percevant; n’y a-t-il pas, du côté du perçu, une sorte d’autorité qui est liée à l’effacement et à l’élision du sujet? Il est étrange que, par compensation, on mette l’accent sur l’activité synthétique du sujet, alors que la seule chose importante à expliquer est exactement l’inverse, soit l’effacement du sujet. La présence au monde n’équivaut pas à la conscience du «je pense» et n’est à coup sûr pas épuisée par elle.


  Même si l’impression d’objectivité provenant de l’extérieur vers le sujet est aussi l’effet de la division du sujet, qu’aucune conciliation ne peut jamais abolir, il ne faut pas partir du sujet, mais bel et bien du perceptum. Plus exactement, là où la phénoménologie n’envisage le rapport perceptif que comme une relation à deux termes, celle du sujet à l’objet, il faut lui substituer une toute autre relation, puisque la dyade formée par le sujet et l’objet, dans leur opposition réciproque et exclusive est parfaitement imaginaire, les deux termes étant dérivée d’un troisième, le symbolique. L’impression d’extériorité provient de la transcendance du symbolique par rapport au sujet, comme l’avait déjà expliqué Berkeley. Le sujet ne prend son sens et sa réalité de sujet qu’à partir du symbolique. Le sujet de la phénoménologie se considère au centre de tout ce qui arrive et ne considère pas le bon point de vue pour considérer ce que le sujet est véritablement.


  D’où les ratages de la phénoménologie


  Merleau-Ponty ne sait pas penser les hallucinations auditives.


  La mythique de la «chair» et de la «présence-par-le-corps» est une réponse en trompe l’œil à l’objection de l’idéalisme; même si le phénoménologue insiste sur son incarnation, le sujet n’a pas chez Merleau-Ponty un statut différent de celui qu’il a chez Descartes. Il veut rendre compte de la dominance du perceptum sur le percipiens à partir de la prééminence ontologique, indiscutée et non remise en question, du percipiens sur le perceptum. Mais cette volonté est maladroitement exprimée et ne fait qu’une partie du chemin; elle ressemble à celle du petit esclave de Ménon, qui pressent le problème sans être capable de prendre le point de vue décisif qui lui donnerait la solution.


  La formule utilisée par Lacan est intéressante: «La phénoménologie de la perception se condamne à rendre inaccessible une expérience qui lui est étrangère». L’expérience n’est pas la même pour tous ceux qui la vivent et l’interrogent; le centrage dans le symbolique de l’opposition sujet-objet est absolument inaccessible au phénoménologue, qui prend l’imaginaire pour le réel. On voit, une fois de plus, le sens supérieur qu’il donne à 1’ «expérience» dont il s’agit: il est des expériences qui sont empêchées par la théorie que l’on met en œuvre. La phénoménologie, qui se veut un retour à l’expérience, décrite par le discours en évacuant tout préjugé, se voit ainsi discréditée dans cette tâche, puisqu’elle se coupe par principe d’une «expérience» qu’elle ne soupçonne pas et ne peut prendre en compte. Si l’expérience est un surgissement, il faut néanmoins s’y préparer; faute de cette préparation, on ne peut même pas se figurer qu’il y a quelque chose à expérimenter. Tant qu’on ne prend pas au sérieux le décentrage dans le symbolique, on reste victime d’une expérience atrophiée. Il est des expériences qu’on ne peut pas faire pour des raisons théoriques; on voit ici qu’il ne faut pas compter sur elles pour nous ouvrir l’esprit. L’esprit est d’abord un gigantesque instrument de défense contre l’expérience, une machine à la nier et à ne pas la voir. La tâche de la psychanalyse est de la mettre dans sa force et dans son caractère inacceptable. L’expérience à laquelle se réfère la phénoménologie est une expérience tronquée et imaginaire. Il faut toutefois se faire une curieuse idée de l’expérience pour l’invoquer contre la phénoménologie.


  Fort de cette critique de la phénoménologie, Lacan peut alors installer ses propres thèses, qu’il estime, à juste titre, plus fortes que celles de Merleau-Ponty. On est ici dans le cas d’une réfutation de style hilbertien à l’égard de Desargues: on donne un éclat agalmique à la théorie que l’on s’apprête à couler. Les deux thèses fortes qui font apparaître toutes les analyses phénoménologiques comme des leurres sont:


  —que le sujet est subordonné au signifiant; la subjectivité est un phénomène de langage. Ce qui ne veut pas dire que c’est la linguistique qui a le dernier mot sur tous les problèmes psychiques; Lacan s’en défend explicitement. L’idée est plutôt que le meilleur modèle que l’on puisse proposer du décentrement de la subjectivité est constitué par la liaison que, dans le signe, le signifié entretient avec le signifiant.


  —que l’inconscient est articulation de signifiants; que le sujet est une interprétation fallacieuse de cette articulation de signifiants qu’elle produit elle-même. La subjectivité est une production de défense et de masque de ces concaténations de signifiants.


  Lacan pense établir par là que les notions de chair ou de corps sont errantes, puisqu’ elles ne font que masquer le primat de la subjectivité, tenu pour réel, et qu’il convient de leur substituer celle, plus efficace méthodiquement, de signifiant. Il reste juste à conclure que ce que Merleau-Ponty voulait dire, quand il parlait de chair et de corps, c’était en réalité les signifiants qu’il visait. Du moins, fait-il jouer au corps et la chair le même rôle que celui que l’on attend de signifiants; simplement la fonction de signifiants est beaucoup plus générale que celle de corps, laquelle limite trop étroitement les regroupements, articulations, associations qu’il est possible de faire de toutes sortes d’éléments psychiques. Par ces notions de chair et de corps, Merleau-Ponty veut exprimer des modes d’articulations spécifiques, qui ne sont pas des articulations conceptuelles ou logiques; mais n’y avait-il pas avantage à inspecter ces articulations plus généralement et sans préjugé, plutôt qu’à les qualifier trop vite de charnelles ou de corporelles.


  Conclusions


  1. On note au passage la conception que Lacan se faisait de l’amitié. Elle ne tient pas dans un travestissement de la vérité, mais, au contraire, dans l’exigence de la vérité. On est toujours surpris par la sévérité avec laquelle Lacan traite ses amis; peut-être parce qu’il sait qu’aucune amitié ne tient si elle se fonde sur quelque concession que ce soit faite à l’erreur.


  2. Il est difficile de se défaire du prestige de fondement de la chair et du corps. Même Desanti, pourtant critique à l’égard de la phénoménologie et informé de la psychanalyse lacanienne, lorsqu’il en vient à faire une théorie du noyau comme sous-tendant l’activité conceptuelle, semble réduire sa symbolique à des attributs corporels. Or, s’il est vrai que quelques schèmes qui sous-tendent l’activité conceptuelle sont de teneur charnelle, il en est une multitude d’autres qu’on ne saurait traiter ainsi sans parti pris.


  Théorie benthamienne des fictions

  et trilogie lacanienne


  Ce qui s’est passé au début du XIXesiècle, c’est la conversion, ou réversion, utilitariste. Nous pouvons spécifier ce moment, sans doute tout à fait conditionné historiquement, d’un déclin radical de la fonction du maître, laquelle régit évidemment toute la réflexion aristotélicienne, et détermine sa durée à travers les âges. C’est dans Hegel que nous trouvons exprimée la dévalorisation extrême de la position du maître, puisqu’il fait de celui-ci la grande dupe, le cocu magnifique de l’évolution historique, la vertu du progrès passant par les voies du vaincu, c’est-à-dire de l’esclave et de son travail. Originellement, dans sa plénitude, le maître, au temps où il existe, à l’époque d’Aristote, est bien autre chose que la fiction hégélienne, qui n’est que comme l’envers, le négatif, le signe de sa disparition. C’est peu de temps avant ce terminus que, dans le sillage d’une certaine révolution, affectant les rapports interhumains, se lève la pensée dite utilitariste, laquelle est loin d’être la pure et simple platitude que l’on suppose.


  Il ne s’agit pas simplement d’une pensée qui se pose la question de ce qu’il y a comme biens sur le marché à répartir, et de la meilleure répartition de ces biens. Il y a là toute une réflexion dont je dois à M.Jakobson, ici présent, d’avoir trouvé le ressort, la petite chevillette dans l’indication qu’il m’a donnée de ce que permettrait d’entrevoir un ouvrage de Jeremy Bentham, ordinairement négligé dans le résumé classiquement donné de son œuvre.


  Ce personnage et loin de mériter le discrédit, voire le ridicule dont une certaine critique philosophique pourrait faire état quant à son rôle au cours de l’histoire du progrès éthique. Nous verrons que c’est autour d’une critique philosophique, linguistique à proprement parler, que s’est développé son effort. Il est impossible de bien mesurer ailleurs l’accent mis au cours de cette révolution, sur le terme de réel, qui est opposé chez lui à un terme qui est en anglais celui de fictitious.


  Fictitious ne veut pas dire illusoire, ni en soi-même trompeur. C’est très loin de pouvoir se traduire par fictif, comme n’a pas manqué de le faire celui qui a été le ressort de son succès sur le continent, à savoir Étienne Dumont, qui en a en quelque sorte vulgarisé la doctrine. Fictitious veut dire fictif, mais au sens où j’ai déjà articulé devant vous que toute vérité a une structure de fiction.


  L’effort de Bentham s’instaure dans la dialectique du rapport du langage avec le réel pour situer le bien – le plaisir en l’occasion dont nous verrons qu’il s’articule d’une façon toute différente d’Aristote – du côté du réel. Et c’est à l’intérieur de cette opposition entre la fiction et la réalité que vient se placer le mouvement de bascule de l’expérience freudienne.


  Une fois opérée la séparation du fictif et du réel, les choses ne se situent pas du tout là où l’on pouvait s’y attendre. Chez Freud, la caractéristique du plaisir, comme dimension de ce qui enchaîne l’homme, se trouve tout entière du côté du fictif. Le fictif, en effet, n’est pas par essence, ce qui est trompeur, mais, à proprement parler, ce que nous appelons le symbolique».


  «Notre programme», LeSéminaire, L. VII,

  Le Seuil, Paris, 1986, p. 21-22. «Éditions du Seuil


  Lacan aimait particulièrement son Séminaire sur L’éthique de la psychanalyse et le lecteur reconnaît que, tant par la puissance du contenu, la maîtrise de l’immense matériau qu’il suppose et domine, par la force de sa construction, par son exceptionnelle densité, par sa beauté aussi, il est sans doute inégalé par les autres Séminaires. La page présentée ici est parfaitement écrite et d’une grande clarté. Lacan y conduit une analyse très inhabituelle en 1959-1960, de l’utilitarisme, lequel est ordinairement présenté comme une philosophie morale anglo-saxonne, définitivement réfutée par Kant, avec l’argument que l’utilité ne pouvait être que la sertissure de la véritable bonté des intentions et des actes, mais pas la bonté morale même. La véritable doctrine visée par Bergson dans les Données immédiates de la conscience n’est pas seulement la psychophysiologie de Fechner, mais, à travers elle, comme on le voit très bien dans ses Cours, le calcul utilitariste des plaisirs et des peines. De plus, même chez des penseurs qui, comme Foucault, ne s’embarrassaient ni du bergsonisme, ni du moralisme kantien, la philosophie de Bentham se trouvait, au moins dans un premier temps, réduite à une philosophie du châtiment et de la discipline, dont le panoptique était le symbole. À contre-courant, Lacan se livre à deux affirmations: d’abord, l’utilitarisme consacre la fin du règne du maître, la déchéance de son autorité; ensuite, le véritable intérêt de la philosophie de Bentham tient dans sa théorie des fictions.


  L’autorité du maître; la fin de la maîtrise


  La fameuse dialectique hégélienne du maître et du serviteur est conçue comme le signe du déclin du maître, la représentation du faux triomphe du maître, puisque, même victorieux, il est pris au piège et pense sa victoire dans les valeurs mêmes de l’esclave. Le maître hégélien marque le moment d’une suprématie illusoire.


  D’une certaine façon, Hegel le savait, puisqu’il tire la conséquence de l’évolution de l’âge classique jusqu’à la fin du XVIIIesiècle, sans apparemment avoir lu une ligne de Bentham, qu’il ne cite jamais, que l’utilité est devenue la valeur essentielle (196): la valeur médiatrice, par excellence, celle du service des autres valeurs, s’est posée, en raison même de cette force médiatrice, en détentrice de l’effectivité, s’est emparée du premier rôle et s’est substituée aux valeurs qu’elle était censée servir.


  L’utilitarisme a poussé sur les décombres de la fin du maître; le maître définissait et posait les valeurs des disciples. Il n’y a plus de maître à l’époque moderne, dès lors que l’utilité, par l’efficacité de ses calculs, réalisable par chacun, s’y substitue. Ce qui donne un singulier relief à la crise qui va s’ouvrir une petite décennie plus tard, en 1968: les étudiants rejetteront ce qu’ils dénonceront comme une maîtrise et qui n’est en fait que ses restes les plus apparents. En réalité, ils ne pouvaient pas se plaindre d’être soumis à ce qui n’existait pas; si bien qu’il faut peut-être entendre leurs slogans sur le mode de la dénégation: ils contestent ceux qui n’ont jamais assumé leur rôle de maître et n’ont fait qu’occuper les places vides de la maîtrise laissées par leurs prédécesseurs. Les événements de mai furent plutôt l’indice d’une carence des maîtres que le signe qu’ils occupaient trop pleinement le terrain. Lacan est allé plus loin et a osé dire aux étudiants de Vincennes, le 3décembre 1969: «ce à quoi vous aspirez comme révolutionnaires, c’est à un maître» (197).


  Le diagnostic hégélien est intéressant: la suprématie de l’utilité et de son calcul implique une capture de l’autorité, qui laisse la place à aucune autre. L’utilitarisme est moins la philosophie du bonheur pour laquelle elle se donne que, sous le masque du bonheur, l’avancée d’une philosophie de l’autorité. De valeur moyenne, de «servante», l’utilité est parvenue à retourner la situation – ce que Lacan appelle «réversion» ou «conversion».


  On pourrait se demander de quelle «révolution» il parle. S’agit-il de la Révolution française, à l’égard de laquelle Bentham s’est montré si critique, précisément à l’encontre de ses revendications abstraites d’égalité, de liberté et de ses fameuses Déclarations des droits de l’homme, qui confondent la métaphysique avec le droit? Il est difficile de situer, de ce point de vue, l’utilitarisme dans le sillage de la Révolution française. Si le maître a laissé la place au calcul d’intérêt ou du maximum de bonheur pour le plus grand nombre, l’utilitarisme ne préconise pas directement l’égalité et la liberté, mais seulement indirectement comme des sous-produits de l’utilité. Égalité et liberté sont les signifiés des signifiants beaucoup plus réels et puissants de l’utilité, qui est en marche; le tort de la Révolution française est d’avoir inversé cette situation et d’avoir mis en avant ce qui, en réalité, dépendait du cheminement de l’utilité, car il est vrai, comme l’a montré Bentham, que l’avancement de l’utilité était une promotion réelle et efficace, plutôt que «principielle» de l’égalité et de la liberté.


  Ainsi, «une certaine révolution» désigne plus probablement la ou l’une des Révolution(s) anglaise(s) du milieu du XVIIesiècle; à moins qu’il ne s’agisse, sous ce vocable, sans autre préoccupation de date, d’une réalité qui s’opère généralement dans les mœurs, les révolutions n’étant que des indices de ces grands mouvements.


  La théorie des fictions


  Lacan a opposé, tout le long de L’éthique, les éthiques des biens à l’éthique de la loi et à l’éthique du désir, qui sont l’une à l’autre comme le recto et le verso d’un seul type d’éthique qu’il préconise seule, parce qu’elle est seule susceptible de sortir des illusions des premières. Sans doute, l’utilitarisme est-il un cas typique de l’éthique des biens en ce qu’il est un eudémonisme, voire un hédonisme; mais ce n’est pas par ce biais que Lacan s’intéresse à l’utilitarisme. Non pas qu’il veuille à tout prix en faire une éthique du désir; mais elle recèle une théorie des fictions dont Jakobson avait pu lire et indiquer à Lacan la version sous forme de recueil de textes publiée par C.K. Ogden en 1932. S’il fallait opposer la théorie des fictions à la théorie du bonheur, il est clair qu’il céderait volontiers celle-ci pour celle-là; mais Lacan est assez habile pour montrer la liaison profonde de cette théorie avec l’utilité, en insistant sur la fonction symbolique de l’utilité. Dans la Conférence de Bruxelles du 9mars 1960, rigoureusement contemporaine du L. VII du Séminaire, Lacan pose que l’attrait de l’utilité est irrésistible, non pas pour le plaisir d’une consommation immédiate et individuelle, mais en ce «qu’on voit des gens se damner pour le plaisir de donner leurs commodités à ceux dont ils se sont mis en tête qu’ils ne pourraient vivre sans leur secours. C’est là sans doute un des phénomènes les plus curieux de la sociabilité humaine. Mais l’essentiel est dans le fait que l’objet utile pousse incroyablement à l’idée de le faire partager au plus grand nombre». L’utilité fabrique donc du social, du symbolique, de la fiction.


  Lacan fait justement ressortir que Bentham oppose, dans le langage, aux entités réelles, les entités fictives. Les entités réelles sont des entités (c’est-à-dire des substantifs) qui sont tenues pour réelles dans un discours; les entités fictives sont celles qui, de même, sont tenues pour réelles, alors même que l’on sait qu’elles ne le sont pas. Le fonctionnement des fictions n’est pas celui de l’erreur, dans laquelle on se trompe; il est certes tout à fait possible de tromper les autres ou d’être trompé par les fictions, mais il est au moins quelqu’un qui sait, au moment où il les invente et les utilise, qu’elles ne peuvent prétendre à la réalité qu’il leur prête par méthode ou pour obtenir des effets (d’autorité, de pouvoir, mais aussi – pourquoi pas? – de vérité (198)).


  Lacan met en cause avec raison les traductions – il vaudrait mieux parler des adaptations – du francophone Dumont, qui trahira l’œuvre et ne comprendra jamais l’intérêt de la théorie des fictions; il s’imaginera alléger le texte de ce qu’il estimera être d’inutiles précautions nominalistes, alors qu’il le saccagera purement et simplement. À ces divergences près avec Bentham, il s’est montré un diffuseur efficace d’une certaine image de l’utilitarisme, très simplifiée, volontiers retenue par l’histoire des idées, et très éloignée des exigences théoriques de son inventeur.


  Lacan rapproche heureusement la notion benthamienne de fiction de son propre usage de la fiction, lorsqu’il avait posé très tôt, probablement avant d’avoir lu Bentham, que «la vérité a structure de fiction». Dès lors que la vérité ne peut qu’être index sui, qu’elle ne se rapporte pas à une expérience extérieure, radicalement hétérogène, puisqu’elle la fabrique, il est vrai qu’elle ne peut être autre chose qu’une sorte d’affabulation, de délire, de Dichtung ou de Wahn. Ce qui pose le redoutable problème de savoir ce qui peut distinguer une fiction recevable d’une fiction qui ne l’est pas.


  Le point est plus crucial pour Lacan que pour Bentham. En effet, Bentham, qui est utilitariste et préconise la valeur d’utilité comme princeps – ce qui revient, pour elle, à satelliser toutes les autres valeurs –, tient pour recevables les fictions utiles. Il y a, par exemple, chez Bentham, un parler-utile, qui ne se soucie pas de ce qu’a pu ou peut être un parler-vrai. On peut, par exemple, sans savoir ce qu’il en est des affirmations religieuses, les estimer sous l’angle de l’utilité.


  Or Lacan récuse l’utilitarisme comme hédonisme naïf. Il a appris de Freud qu’il y avait un «au-delà du principe de plaisir» et il tient l’eudémonisme pour une platitude. Les hommes ne cherchent qu’en apparence le bonheur; nullement en réalité, puisque le désir n’oriente pas vers le bonheur: il dépasse plutôt toute limite du plaisir, pactise avec les devoirs les plus exigeants et les plus féroces. Dès lors Lacan ne pouvait guère recevoir d’aide sur la question de la vérité par laquelle il entend soigner, ou du moins sous la puissance de laquelle il entend conduire les analyses. Assez étrangement et pour l’intérêt même de notre lecture de l’utilitarisme, Lacan problématise Bentham contre lui-même; car Bentham croira s’être trompé, lorsque, dans les années 1820, il finira par estimer qu’il aurait dû substituer au terme d’utilité le mot de bonheur – ce qui eût conduit, à des yeux lacaniens, à une catastrophe pire qu’en maintenant le vocable utilité, dans la mesure où l’utilité est susceptible d’une lecture symbolique et dialectique.


  Ainsi, sur la question de la vérité, dont Bentham dira qu’elle est une entité fictive (199), mais qu’il ne cherchera pas à théoriser dans toutes les complications qu’une telle déclaration entraîne, Lacan ne recevra guère d’aide. Cette question est, comme nous l’avons montré, une difficulté, peut-être pas insoluble, chez Lacan.


  Théorie des fictions et symbolique


  Lacan n’hésite pas à interpréter la fiction comme l’équivalent de ce qu’il appelle le symbolique et il projette, par cette interprétation une puissante lumière sur un mouvement que l’on voit à l’œuvre dès l’âge classique avec Pascal, qui présente l’imagination moins comme une faculté que comme «une puissance trompeuse».


  La fiction est ce par quoi les hommes cherchent à dépasser leur individualité et à poser au-dessus d’eux une intersubjectivité, réalisée par personne certes, mais supposée et, à ce titre, parfaitement opérante, «objective», résistante et constitutive de social et de réel. C’est ainsi que le jeu des intérêts se dépasse en justice, non pas pour abolir l’intérêt, mais pour le faire jouer en lui-même contre lui-même et créer de cette façon, par symbole interposé, un effet de réel qu’il n’a pas par lui-même: celui de paraître partir d’au-delà de l’intérêt privé. L’expérience privée se frappe elle-même d’insignifiance et se transforme en une expérience transcendante, réellement inaccessible à chacun et pourtant réellement efficace, puisqu’elle est productrice de société. Au XVIIIesiècle, on a appelé de divers noms cette production de fictions symboliques: sympathie, sens moral, sens commun, intérêt général, volonté générale, et de bien d’autres façons encore. À chaque fois, il s’agit de la constitution d’une entité qui ne peut jouir d’un point de vue réel pour s’installer, car personne ne peut se décentrer au point qu’elle paraît l’exiger, mais cette apparence va étrangement s’installer comme plus réelle et imposer son autorité avec d’autant plus de force qu’elle est réellement inoccupée et impossible à occuper par quiconque.


  Lacan situe remarquablement l’aide que peut lui apporter Bentham en la voyant précisément à l’articulation du langage et du réel, c’est-à-dire là où Halévy – à qui l’on doit tout de même l’un des plus grands livres sur Bentham du XXesiècle – ne voyait chez Bentham que des recherches pénibles, fastidieuses et, en portant sa critique au comble du discrédit, inutiles. Lacan souligne l’intérêt des recherches qui font les méandres interminables du VIIe volume de l’édition Bowring des œuvres complètes de J. Bentham. On peut voir en Lacan un initiateur des études qui ont sorti l’utilitarisme des naïvetés naturalistes et qui leur ont substitué l’affirmation essentielle du symbolique. «Bentham, comme le montre la Théorie des fictions, est l’homme qui aborde la question [sociale, politique, juridique, économique] au niveau du signifiant. À propos de toutes les institutions, mais dans ce qu’elles ont de ficfif, à savoir de foncièrement verbal, sa recherche est, non pas de réduire à rien tous ces droits multiples, incohérents, contradictoires dont la jurisprudence anglaise lui donne l’exemple, mais au contraire à partir de l’artifice symbolique de ces termes, créateurs de textes eux aussi, de voir ce qu’il y a dans tout cela qui puisse servir à quelque chose, c’est-à-dire à faire justement l’objet du partage» (200). La rupture avec Halévy était consommée. Et Lacan vient de faire œuvre essentielle en histoire de la philosophie en donnant un point de vue extrêmement fort, non seulement sur Bentham, mais sur Hume, A. Smith, qu’un marxisme un peu rapide avait assimilé à des partisans de la nature.


  Vocabulaire


  Les nombres en chiffres romains, suivis de nombres en caractères arabes, qui, entre crochets, suivent les citations, renvoient aux vingt-six volumes du Séminaire, dont douze sont publiés aux éditions du Seuil. L’abréviation CB est celle des Conférences de Bruxelles que l’on peut lire désormais sous le titre Le triomphe de la religion.


  Autre, petit autre, grand Autre


  On trouve, chez Freud, la distinction entre der Andere (l’autre personne) et das Andere (l’altérité, le fait d’être autre); mais c’est probablement de Hegel, du moins lu à la manière de Kojève, que s’inspire Lacan, lorsqu’il produit en 1955, entre «le petit autre» et le «grand Autre», la distinction qui restera centrale tout le long de son œuvre. Cette distinction prend un sens fondamental dans sa pratique de la psychanalyse: l’analyste doit savoir discerner le grand Autre du petit autre et se mettre lui-même à la place de l’Autre (parfois noté simplement A) et non de l’autre (simplement noté a).


  Le petit autre n’est pas réellement l’autre, mais une réflexion et une projection de l’ego. Il s’inscrit dans l’ordre de l’imaginaire. En revanche, le grand Autre désigne l’altérité radicale, qui transcende l’altérité illusoire de l’imaginaire parce que le sujet ne saurait se l’assimiler par identification. Lacan pose l’identité de cette altérité radicale du grand Autre avec le langage et la loi; par là, le grand Autre s’inscrit dans l’ordre du symbolique. Selon le petit a ou le grand A de son nom, l’autre présente donc un double statut, relativement indistinct dans une phénoménologie comme celle de Sartre où l’autre est à la fois l’autre individu et ce qui, dans une sorte d’anonymat, saisissable dans la honte, est plus profond en moi que moi-même.


  De ces deux sens distincts de l’altérité, le sens de l’autre comme autre sujet est second par rapport au sens de l’Autre comme ordre symbolique; ainsi l’Autre est-il fondamentalement ce à partir de quoi le discours se constitue. Il n’est pas impossible de conserver l’acception phénoménologique et sartrienne de l’autre pourvu qu’on la relativise à partir d’une altérité symbolique plus fondamentale, qui ne fait que s’incarner dans la première.


  En présentant que le discours prend son origine non pas dans l’ego, ni dans le sujet, mais dans l’Autre, Lacan souligne que la parole et le langage se situent au-delà du contrôle conscient; en considérant l’Autre comme une sorte de lieu, Lacan se réfère au concept freudien de lieu psychique, l’inconscient étant décrit comme «l’autre scène». Enfin, comme illustration du caractère de fonction de l’Autre, très distincte de l’autre, on peut faire état de la thèse lacanienne soutenue dans les Écrits, selon laquelle l’Autre sexe est toujours la femme, à la fois pour le sujet masculin et pour le sujet féminin, l’homme agissant alors comme le relais par lequel la femme devient cet Autre pour elle-même, comme elle est cet Autre pour lui.


  Chose, La Chose, das Ding


  Le terme est particulièrement dominant dans le LivreVII du Séminaire, qui lui consacre deux chapitres. On pourrait dire de das Ding qu’il est l’objet qui aimante le désir, si tout objet de désir n’était, par quelque côté, un leurre. On ne fait que s’imaginer que l’on désire tel ou tel objet; en réalité, le désir, à travers les objets dont il paraît en quête, ne cherche jamais que das Ding, dont il n’a ni n’aura jamais aucune représentation, qui n’est pas un but, puisqu’il ne sera jamais atteint, mais autour duquel toutes nos représentations, tous nos affects ne cessent de graviter.


  Que le désir se leurre sur son objet, n’est pas une nouveauté; en revanche, l’originalité de la psychanalyse de Lacan, sur ce point, consiste à identifier das Ding à la mère, qui fut l’objet, à jamais perdu, de désirs incestueux et dont l’inatteignabilité équivaut à l’interdit qui les frappe. Cette conception qui fait de l’inceste à l’égard de la mère l’inceste le plus fondamental est un point de rupture avec Lévi-Strauss, qui n’avait jamais envisagé l’inceste que vis-à-vis du père pour construire les structures de parenté.


  Dénégation


  Certaines choses sont tellement inacceptables par le sujet conscient qu’elles ne peuvent se dire que par leur contraire. Freud l’avait déjà noté dans son texte précisément intitulé Die Verneinung. Ainsi, lorsqu’un sujet déclare: «Ce n’est pas ma mère qui…», il faut entendre exactement le contraire: «C’est ma mère qui…», quand bien même le sujet aurait le sentiment d’habiter sa négation. Ce que Lacan ajoute à ces analyses, c’est que la langue nous pousse à dire exactement le contraire de ce que nous voulons dire; le cas est particulièrement clair dans l’usage des explétifs. «Je crains qu’il ne vienne», veut dire à la fois que je crains sa venue et que je crains qu’il ne vienne pas. Il est beaucoup de choses que la langue rend impossibles à dire; le point est intéressant linguistiquement parlant; mais il faut étendre cette remarque au-delà de la linguistique: l’inconscient, parlant en signifiants, rend impossible un certain nombre d’expressions. La conception lacanienne, qui s’accorde avec la thèse de R. Spitz exprimée dans No and yes (1957), est que la négation se constitue sur fond d’une affirmation primordiale, plus radicale, dont elle est expulsée et qu’il désigne, en allemand, du terme de Bejahung (Écrits, 381-399; plus particulièrement, 386-387).


  Discours (les quatre)


  En 1969, dans le livre XVII du Séminaire, Lacan montre qu’il y a quatre formes fondamentales possibles du discours, qui sont autant de formes de l’intersubjectivité; car il faut entendre le discours dans un sens élargi par rapport à ce qu’en dit le linguiste si l’on veut comprendre la formule que Lacan a forgée dès 1953: «L’inconscient, c’est le discours de l’autre». Discours n’équivaut ni à langue, ni à parole.


  Pour comprendre le discours dans ses aspects structurels, il faut mettre en relation quatre termes: le signifiant, le savoir, le sujet et le plus-de-jouir.


  Le discours du maître est la forme fondamentale d’où dérivent les autres formes, soit le discours de l’universitaire, le discours de l’hystérique et le discours de l’analyste. Il est, assez conformément à la dialectique hégélienne qui apparaît dans les pages de la Phénoménologie de l’Esprit, celui par lequel le maître met l’esclave au travail et tente de s’accaparer le surplus de jouissance qui résulte de ce travail. Son caractère fallacieux tient à ce qu’il donne à l’autre l’illusion que, s’il était maître, s’il parvenait à le devenir, il ne serait plus dans la division.


  Dans le discours de l’universitaire, c’est le savoir qui occupe la place dominante. Derrière tous les efforts pour inculquer un savoir apparemment critique, se loge une tentative de maîtriser l’autre (par l’intermédiaire de ce qui lui est appris). Le discours de l’universitaire représente l’hégémonie de la connaissance, particulièrement visible sous la forme de la domination actuelle de «la science» sur toutes les autres formes culturelles. Il rejoint celui du maître en ce qu’il donne, lui aussi, l’impression à celui qui l’écoute que, s’il savait comme celui qui lui fait la leçon, il vaincrait, par là même, la division du sujet. L’universitaire se sert du savoir pour atteindre fallacieusement des objectifs de maître: que «ça marche» (XVII, 24) et non pas un savoir quelconque.


  Pas plus que le discours du maître doit être prononcé par quelqu’un en chair et en os (un impératif peut en faire office et se révéler plus efficace qu’un maître sous les traits d’un individu réel), pas plus que le discours universitaire doit forcément être prononcé par celui qui a les titres conférés par l’institution, le discours de l’hystérique n’est un discours prononcé par un hystérique. Il est un lien social dans lequel tout sujet peut se trouver impliqué. La position dominante est, cette fois, occupée par le sujet divisé, le symptôme. Le discours est tenu par celui qui cherche le chemin de la connaissance. Lacan distingue nettement le désir de savoir (qui utilise le savoir comme un leurre) du savoir: «Le désir du savoir n’est pas ce qui conduit au savoir. Ce qui conduit au savoir, c’est – précisément – le discours de l’hystérique» [XVII, 23].


  Le discours de l’analyste, voire l’analyste lui-même, deviennent, en cours de cure, la cause du désir de l’analysant, lequel découvrira que le savoir de son propre désir n’est pas à proprement parler détenu par l’analyste, comme s’il fallait le lui reprendre. L’analyste n’est pas en position de pouvoir ou de savoir universitaire; en ce sens, sa position est subversive.


  Imaginaire


  Dans le droit fil des conceptions classiques de l’imagination qui insistaient, comme le faisait Pascal, à la fois sur sa puissance trompeuse et sur sa puissance constitutive, Lacan reconnaît à l’imaginaire sa force d’illusion, de fascination, de séduction, qu’il relie à l’image spéculaire et à la constitution de l’ego par identification, d’une part, et à son effet dans le Réel, d’autre part. Comme Hume, Lacan voit dans l’Imaginaire l’origine de toutes sortes d’illusions: celle d’embrasser la totalité, celle d’effectuer des synthèses, de poser des autonomies, en particulier celle du moi, de croire en des dualités (sujet/objet, extérieur/intérieur, réel/irréel), de repérer des ressemblances et des similitudes, d’en constituer des associations. Par l’Imaginaire, nous nous figurons et nous dissimulons la réalité. Mais l’Imaginaire ne se suffit pas à lui-même; sa dimension affirmative et constitutive est elle-même arc-boutée sur l’ordre symbolique.


  Lacan envisage le rapport de l’Imaginaire au Symbolique comme, dans le langage, celui du signifié au signifiant. Sans doute, parce que le signifié des signes linguistiques est de l’ordre de l’Imaginaire, à la différence du signifiant, coriace et inchangeable, dans l’acception très élargie que lui donne Lacan. Ainsi, un affect peut bien être traité comme relevant de l’Imaginaire: son signifiant le structure et se tient en quelque sorte hors de lui. L’Imaginaire est le mode sur lequel nous apparaît cette trame, dont nous ne soupçonnons pas l’existence sans le travail analytique; il est l’inversion spéculaire, quoique jamais immédiatement comprise comme telle, du Symbolique.


  Jouissance


  Ce terme ne doit pas être pris comme étant équivalent au plaisir; il doit même lui être opposé, à la façon dont Kojève relevait la différence entre Genuss (qui est proprement la jouissance) et le Lust (plaisir).


  Le principe de plaisir fonctionne comme une limitation de la jouissance; c’est la loi qui commande au sujet de jouir le moins possible; mais, en même temps qu’il cherche son plaisir en le limitant, le sujet tend, non moins constamment, à dépasser les limites du principe de plaisir. Il n’en résulte pas pour autant le «plus de plaisir» attendu, car il est un degré de plaisir que le sujet ne peut plus supporter, un plaisir pénible que Lacan appelle la jouissance (VII, 218). La jouissance n’est pas le plaisir; elle est une souffrance.


  Ainsi, on comprend que, de son symptôme, qui est une souffrance, le sujet puisse tirer une jouissance paradoxale. «Le masochisme est le majeur de la jouissance que donne le Réel» [Le sinthome, 90]. Cette notion de jouissance, ainsi conçue, donne une impulsion à trois types de considérations.


  La première tient dans la pulsion de mort, nom donné par Lacan, dans le VIIe livre du Séminaire, au désir constant de dépasser les limites fixées par le principe de plaisir afin de rejoindre La Chose et de gagner, par là, un surplus de jouissance. La jouissance est alors le «chemin vers la mort» [XVII, 17-18],


  La seconde tient dans le rapport que la jouissance entretient avec la structure symbolique. Sans doute, ce rapprochement semble étrange, surtout si l’on persiste, fautivement aux yeux de Lacan, à comprendre la pulsion comme un instinct ou comme une force naturelle plutôt que comme un savoir. Or «ce sentier-là, ce chemin-là, on le connaît, c’est le savoir ancestral. Et ce savoir, qu’est-ce que c’est? Si nous n’oublions pas que Freud introduit ce qu’il appelle l’au-delà du principe de plaisir, lequel n’en est pas pour autant renversé. Le savoir, c’est ce qui fait que la vie s’arrête à une certaine limite vers la jouissance. […] Il y a un rapport primitif du savoir à la jouissance, et c’est là que vient s’insérer ce qui surgit au moment où apparaît l’appareil de ce qu’il en est du signifiant».


  La troisième est extrêmement importante pour parachever le discours sur la différence entre les sexes. Cette différence est fondamentalement d’identification. Homme et femme sont des rôles auxquels il s’agit, pour le sujet, de s’identifier; mais le concept de jouissance permet d’aller plus loin que ce qui pourrait passer pour un assez banal nominalisme. Sans doute, dans le sillage de Freud, Lacan pose que la jouissance est essentiellement phallique [XX, 14]; toutefois, Lacan reconnaît, chez la femme, une jouissance supplémentaire, qui se tient par-delà la jouissance phallique, une ineffable jouissance de l’Autre, «qui s’éprouve et dont on ne sait rien» [XX, 71].


  Objet, petit a


  Toujours écrit avec un a minuscule. Lacan insiste pour lui donner le statut d’un signe algébrique. Ainsi n’est-il pas plus traduisible que das Ding que Lacan énonce toujours en allemand, avec la fixité d’un terme en algèbre. Comme toutes les notions utilisées par Lacan, a va évoluer au fil du temps. Lorsqu’il apparaît en 1955, c’est par opposition au grand Autre (A); dès lors il joue le rôle de l’ego et de son image spéculaire. Il appartient alors nettement à l’ordre imaginaire. En 1957, a commence à signifier l’objet du désir, c’est-à-dire non pas tel ou tel objet particulier qu’on se figure désirer mais ce qui est visé par-delà cet objet particulier. C’est l’objet partiel imaginaire, un élément qu’on imagine séparable du reste du corps.


  Dans le Séminaire de 1960-1961, Lacan articule l’objet a avec le terme agalma, qui signifie en grec l’ornement, l’offrande faite aux dieux, dont il repère le traitement par Platon dans le Banquet. Exactement comme l’agalma est un objet précieux au fond d’une petite boîte, qui ne présente pas par elle-même de valeur, l’objet a est l’objet du désir que nous cherchons dans l’autre.


  La notion va évoluer en ce sens que a va devenir la cause imaginaire du désir et non plus ce vers quoi tend le désir; il est alors l’objet-cause du désir. L’objet a est tout objet qui met le désir en mouvement. Dans le Séminaire sur L’angoisse (1962-1963), sa fonction s’approfondit encore, puisque, «l’angoisse n’étant pas sans objet», l’objet a devient cet étrange objet de l’angoisse; ou, si l’on préfère, «l’angoisse est la seule traduction subjective [de l’objet a]». Il prend donc un sens nettement symbolique, non sans que Lacan lui fasse jouer le rôle d’une sorte de réserve irréductible de la libido. Ainsi, l’objet a est, dans ce Séminaire même, l’objet de l’affect particulier qu’est l’angoisse et le reste laissé par l’introduction du symbolique dans le réel. La notion a trouvé son point d’équilibre si l’on peut dire et ne sera plus que développée; soit dans le Séminaire de 1969-1970 (qui traite des Quatre discours), soit dans celui de 1973, lorsque Lacan relie l’objet a au concept de «semblant d’être» (XX, p. 87). Le Séminaire de 1969-1970 fait écho au document inédit présenté ici (leçon du 13novembre 1968): l’objet a est un plus-de-jouir, proche et imité du concept marxiste de plus-value: l’objet a est l’excès de jouissance, qui n’a pas de valeur d’usage.


  Réalité, réel


  On aurait bien tort de se crisper en une attitude doctrinaire en voulant que le mot de Réel ait toujours un sens unique et bien déterminé chez Lacan; d’abord, tant que Lacan est hégélien ou se croit tel, il admet et répète que «tout ce qui est réel est rationnel» [Écrits, 226], Toutefois, dès 1953, lorsque Lacan oppose le Réel aux deux autres ordres que sont le Symbolique et l’Imaginaire, le Réel prend un sens différent; il ne fait pas que s’opposer à l’Imaginaire; il est aussi ce qui se tient au-delà du Symbolique. Il peut bien aimanter le Symbolique et n’être appréhendé que par l’intermédiaire du Symbolique [II, 122]: aucun symbole ne peut s’ajuster à lui sur le mode de la représentation ou de la copie. Tandis que le Symbolique est composé de termes qui s’opposent les uns aux autres, selon un jeu de présence et d’absence, «il n’y a pas d’absence dans le réel»; «il n’y a d’absence que si vous suggérez qu’il peut y avoir une présence là où il n’y en a pas» [II, 359], Alors que l’opposition de l’absence et de la présence implique la possibilité permanente que quelque chose manque dans l’ordre symbolique, le Réel, «c’est quelque chose qu’on retrouve à la même place, qu’on n’ait pas été là ou qu’on y ait toujours été» [II, 342], À la différence du Symbolique, qui est l’ordre de «ce qui peut changer de place», «pour le réel, quelque bouleversement qu’on puisse y apporter, il y est toujours et en tout cas, à sa place, il l’emporte collé à sa semelle, sans rien connaître qui puisse l’exiler» [Écrits, 25].


  Tandis que le Symbolique est un ensemble d’éléments discrets et différenciés, le Réel est, en lui-même, indifférencié. «Le réel est absolument sans fissure» [II, 122]. Il ne connaît même pas la différenciation de l’intérieur et de l’extérieur – «cette distinction n’a pas de sens au niveau du réel» [II, 122]. C’est le Symbolique qui introduit toutes sortes de coupures dans le réel. Ainsi l’objet est le produit du Symbolique. C’est dans un esprit berkeleyen, d’ailleurs revendiqué sur l’un des points les plus subtils défendus par l’évêque de Cloyne [XX, 130], que Lacan déclare: «C’est le monde des mots qui crée le monde des choses, d’abord confondues dans l’hic et nunc du tout en devenir» [Écrits, 276],


  Par sa triade (réel-imaginaire-symbolique), Lacan déplace considérablement les analyses classiques et phénoménologiques qui imposaient la distinction sujet-objet. Il apparaît que cette façon de penser ne changera plus guère à partir de 1953. Le Réel est ce qui résiste absolument à la symbolisation ou, en se référant aux Écrits, «il est le domaine de ce qui subsiste hors de la symbolisation» [p. 388]. Quand bien même Lacan poserait que le Réel est constitué par «l’expulsion hors du sujet» [Écrits, 388], il ne faudrait toutefois pas confondre le Réel avec le monde extérieur. Lacan présente le Réel comme «bruit où l’on peut tout entendre, et prêt à submerger de ses éclats ce que le principe de réalité y construit sous le nom de monde extérieur». Dès lors, on comprend pourquoi la notion de Réel va évoluer dans le sens d’impossible. Le Réel, c’est l’impossible, dit le livre XI du Séminaire, parce qu’il est impossible à imaginer, à intégrer dans l’ordre du symbolique, à atteindre d’une façon ou d’une autre.


  Il faut toutefois reconnaître l’équivoque de ce qu’il appelle le Réel, d’autant que, situé par-delà les symboles, aimantant l’éthique du désir, il est aussi au principe d’un matérialisme: «Le sens, personne ne s’en occupe. Voilà qui souligne bien ce fait sur lequel je mets l’accent, et qu’on oublie toujours, à savoir que le langage, ce langage qui est l’instrument de la parole, est quelque chose de matériel» [II, 105]. Le substrat matériel du symbolique et de l’imaginaire est moins la réalité biologique, encore qu’elle le soit parfois, que celle du langage.


  Ce qui complique beaucoup les choses, c’est que Lacan osera dire: «Les mathématiques, c’est le réel». Or les mathématiques sont éminemment un ouvrage du symbolique et sur le symbolique. Mais, précisément, les mathématiques ne sont pas un discours sur quelque chose, ou sur le réel: en se fabriquant, en se développant, elles posent un réel; elles ne paraissent traiter de quelque chose d’autre que par fantasme. Le réel n’est pas davantage la vérité; le réel ne se peut pas dire. La distinction qui apparaît dans Le Sinthome, c’est que «le vrai, ça fait plaisir, et c’est ce qui le distingue du réel. Le réel ça ne fait pas plaisir, forcément» (XXIII, 78).


  De manière générale, même si le vocabulaire de Lacan est, sur ce point, assez fluctuant, il ne faut pas confondre le Réel avec la réalité du «principe de réalité»: «le principe de réalité est en général introduit par cette simple remarque qu’à trop chercher son plaisir, il arrive toutes sortes d’accidents. […] On nous dit que le principe de plaisir s’oppose au principe de réalité. Dans la perspective qui est la nôtre, cela prend évidemment un autre sens. Le principe de réalité consiste en ce que le jeu dure, c’est-à-dire que le plaisir se renouvelle, que le combat ne finisse pas faute de combattants. Le principe de réalité consiste à nous ménager nos plaisirs, ces plaisirs dont la tendance est précisément d’arriver à la cessation» [II, 107].


  Signe, signifiant, signifié


  Lacan doit, en grande partie, sa théorie du signe à Saussure, qui tenait, comme on sait, le signe pour l’association résultant d’un signifiant (image acoustique, trace écrite) et d’un signifié (concept) et le représentait sous la forme d’un rapport dont le signifiant est le dénominateur et le signifié, le numérateur. Toutefois cette présentation du signe isolé ne correspondait guère à l’essentiel de son enseignement, puisque le signe n’existe que par différence avec d’autres signes, en dépit de l’illusion que nous avons spontanément selon laquelle le signe ne peut guère tirer son sens que de son renvoi à des choses hors de lui.


  Pour comprendre l’usage qu’il fait de Saussure, très décalé par rapport au Cours de linguistique générale, il faut partir de cette illusion de transcendance que donne les mots et de sa dénonciation. L’illusion que nous avons du sens des mots se rattachant à des choses est liée au fondement de la différenciation des signes les uns par rapport aux autres dans le système de la langue. Cette apparence est l’indication d’une illusion plus générale qui nous fait attribuer faussement du sens à ce qui fonctionne en nous, en croyant que ce sont les situations et les choses qui nous l’imposent; elle implique, pour être comprise dans toute son étendue, un certain nombre d’inflexions de la doctrine du linguiste genevois, dont Freud ne se sert jamais, mais qui va néanmoins permettre la lecture originale que Lacan fait de Freud. On peut faire l’inventaire de ces déplacements.


  D’abord, le signifié est un effet, plus imaginaire que symbolique, de la structure des signifiants. Dès lors, la langue est moins un système de signes, comme l’avait définie Saussure, qu’un système de signifiants. Les signifiants (notés S, auquel on accole un indice) sont les unités de base du langage parce qu’ils sont sujets à la double condition d’être réductibles aux éléments ultimes différentiels et de se combiner selon les lois d’un ordre clos [IV, 289]. Il existe, chez Lacan, un primat du signifiant sur le signifié qui n’existait pas chez Saussure [Écrits, 467]. Ainsi Lacan, tout en rendant hommage à Saussure pour sa formalisation, renverse le fameux rapport du signifié et du signifiant et demande qu’on lise «S/s comme: signifiant sur signifié, le sur répondant à la barre qui sépare les deux étapes» [Écrits, 497]. Le jeu de flèches par lequel Saussure représentait le lien entre l’image acoustique et le concept n’a plus lieu d’être, tant il est devenu précaire et glissant: le signifié a perdu toute autonomie par rapport au signifiant alors que, par une plaisante inversion, on a tendance à lui accorder l’intégralité du sens. «Le signifiant entre en fait dans le signifié» [Écrits, 500], Le signifié accompagne le signifiant de la façon la plus flottante et il ne saurait constituer la raison du signifiant comme le signifiant donne la raison du signifié [Écrits, 502-503], Il est impossible, dans une psychanalyse, de s’en tenir au signifié; la signification est imaginaire; elle est la production et le jouet de l’engrenage symbolique: «le signifiant a pour effet, dans le langage, le signifié» [XI, 278]. C’est dans ce sens et dans la mesure où «le signifiant n’est pas immatériel» [Écrits, 500,301], que l’on peut parler d’un matérialisme de Lacan, revendiqué par l’auteur d’ailleurs.


  En forgeant le signe, le signifiant et le signifié, Saussure entendait rendre compte strictement du signe linguistique; il avait conscience que la linguistique n’était qu’une région du domaine plus étendu d’une science générale du signe. Or, chez Lacan, cet appareillage, réinterprété comme nous l’avons vu, permet une généralisation prodigieuse: ce ne sont pas, seules, les images acoustiques ou les traces sur le papier qui peuvent devenir signifiants; tout ce qui est susceptible d’entrer dans un système clos et de s’y comporter différentiellement peut devenir signifiant: «objet, relation, actes symptomatiques» [IV, 289]. Sans doute est-ce par le langage que les signifiants sont les mieux suivis à la trace, mais les signifiants dont parle Lacan ne sont, ni exclusivement, ni essentiellement, linguistiques. Toute représentation peut prendre le statut de signifiant; c’est ainsi que les objets du désir, qui nous paraissent être ce qui l’aimante, sont en réalité tramés par des représentations d’une «chaîne signifiante» qui fait que le sujet ne cesse de tourner dans les mêmes cycles sans s’en apercevoir; puis, peut-être, en s’en apercevant; enfin, en essayant, sinon d’échapper au processus circulaire, du moins d’augmenter un peu le rayon des cercles décrits.


  Cela ne veut évidemment pas dire que le désir, ou tout autre acte et mouvement psychique d’ailleurs, est langage; il s’agit plutôt là d’une position de méthode, soulignée par Lacan, qui insiste sur la révolution introduite dans les sciences de son temps par la linguistique [Écrits, 496-497]. Mais les signifiants et leur chaîne ne sont pas non plus de simples représentations méthodiques, comme peuvent l’être les fictions topologiques de l’auteur. Ils ont une «réelle» consistance dans le psychisme dont ils constituent la nature; ce qui ne veut pas dire qu’ils signifient quelque chose par eux-mêmes, sans leur opposition aux autres: «Tout signifiant est, comme tel, un signifiant qui ne signifie rien» [III, 210]. Mais l’ordre symbolique n’épuise pas la réalité des choses et du psychisme, de ce que Lacan appelle le Réel: c’est même par l’ordre symbolique qu’apparaît partout, dans les choses, ce vide qu’il faut gérer, se dissimuler, créer, recréer, en prenant interminablement, indéfiniment, toutes sortes de figures, toutes sortes de formes subjectives. D’ailleurs, lorsque Lacan parle de «chaîne signifiante», on est en réalité loin du modèle saussurien: quand bien même la langue évolue historiquement chez Saussure, elle ne laisse pas de se comporter globalement, à chaque moment du temps, comme un système clos. Or comment serait-ce le cas de la chaîne signifiante? Elle a beau tourner sur elle-même: elle reste ouverte à chaque instant pour que des éléments nouveaux viennent s’y adjoindre, en une suite indéfinie, dont la raison pourtant est, pour l’ordinaire, d’une étonnante stabilité.


  Sujet


  Le terme est l’un des plus intéressants à suivre dans l’œuvre de Lacan. Sans doute ne signifie-t-il pas davantage qu’être humain ou désigne-t-il, plus spécifiquement, l’analysant, dans les premiers travaux. Mais dès 1945, Lacan distingue trois sens du mot sujet qu’il fait jouer entre eux. «Le premier, qui s’exprime dans 1’«on» de 1’«on sait que…», ne donne que la forme générale du sujet noétique. […] Le second […] introduit la forme de l’autre en tant que tel, c’est-à-dire comme pure réciprocité, puisque l’on ne se reconnaît que dans l’autre»; il est «le “je”, sujet de l’assertion conclusive» ou, comme le dit Lacan, «la forme logique essentielle (bien plutôt qu’existentielle) du “je” psychologique». «Enfin, le jugement assertif se manifeste par un acte» [Écrits, 207-208]. C’est essentiellement ce troisième sens que Lacan va désormais approfondir, pour lui apporter une première distinction majeure, qui apparaît logiquement dès lors que l’auteur met l’accent sur la division du sujet: celle de l’ego et du sujet de l’inconscient.


  Le sujet n’est jamais ce qu’il s’imagine être lui-même; l’ego est le produit de ces illusions imaginaires ou spéculaires. L’être humain ne peut rien subir ni faire sans s’imaginer au principe de ce qu’il subit et fait, comme si cette condition de possibilité imaginaire pouvait expliquer quoi que ce soit de ce qu’il subit ou fait. L’ego est produit pour se défendre contre une incohérence menaçante et pour lui substituer une cohérence de fiction. Le sujet est la partie symbolique, tout à fait insensible et inconsciente, mais réellement active pour produire de l’unité. Le véritable sujet n’est donc pas le fantasmatique ego qui se croit constitutif, mais qui est en réalité produit par les images successives de ces aliénations; c’est le sujet de l’inconscient, qui est produit par le langage ou, plus exactement, par les signifiants du langage. Les signifiants ne sont pas produits par le sujet, quoiqu’il puisse se le figurer; ils sont ce qui le constituent: «Le désir inconscient, c’est ce que veut celui, cela qui tient le discours inconscient» [Conférences de Bruxelles, 6]; et, un peu plus loin, p. 19: «Ce que l’inconscient montre, en effet, c’est que cette structure signifiante est déjà là avant que le sujet prenne la parole et, avec elle, se fasse porteur d’aucune vérité, ni prétendant à aucune reconnaissance». Ce sujet trouve sa cause dans l’effet de langage. «Par cet effet, il n’est pas cause de lui-même, il porte en lui le ver de la cause qui le refend. Car sa cause, c’est le signifiant sans lequel il n’y aurait aucun sujet dans le Réel. Mais ce sujet, c’est ce que le signifiant représente et il ne saurait rien représenter que pour un autre signifiant à quoi dès lors se réduit le sujet qui écoute. Ce sujet donc, on ne lui parle pas. Ça parle de lui, et c’est là qu’il s’appréhende, et ce d’autant plus forcément qu’avant que ça s’adresse à lui, il disparaisse comme sujet sous le signifiant qu’il devient, il n’était absolument rien» [Écrits, 835; SXI, 142]. La subjectivité est la figure que prend ce que Lacan appelle «la passion du signifiant» [Écrits, 688; voir expression comparable, CB, 19].


  Pour l’autre sujet, imaginaire, celui que «la psychologie contemporaine – l’egopsychology – considère comme une fonction de synthèse à la fois et d’intégration» [CB, 3], il n’est que trop évident qu’elle fonctionne en miroir et qu’elle ne saurait être le socle d’une éthique: «Il est autonome! Celle-là est bien bonne» [Écrits, 421], Ce n’est pas que l’ego soit inutilisable dans l’analyse; il ne saurait y avoir d’analyse sans ce jeu sur le devenir de l’ego [Écrits, 305]; mais son autonomie est fallacieuse.


  Ainsi Lacan fait très peu de cas de l’autonomie, qu’il renvoie à l’imaginaire. Elle crée faussement du sens; or il convient «d’observer que, peut-être, c’est à mesure qu’un discours est plus privé d’intention qu’il peut se confondre avec une, la vérité, la présence même de la vérité dans le Réel, sous une forme impénétrable» [CB, 7].


  Mais alors, si l’autonomie est imaginaire, comment faut-il entendre la fameuse formule de Freud: «Wo Es war, soit Ich werden» [Là où était le Ça, le Je doit devenir]? Lacan souligne, dans ses Écrits [p. 416-417], le caractère topique de la phrase et fait apparaître comme un contresens l’appel à l’autonomie: «Il apparaît ici que c’est au lieu: Wo, où Es, sujet dépourvu d’aucun das ou autre article objectivant, war, était, c’est d’un lieu d’être qu’il s’agit, et qu’en ce lieu: soll, c’est un devoir au sens moral qui là s’annonce, […] Ich, je, là dois-je (comme on annonçait: ce suis-je, avant qu’on dise: c’est moi) werden, devenir, c’est-à-dire non pas survenir, ni même advenir, mais venir au jour de ce lieu même en tant qu’il est lieu d’être». Ce sont ces considérations topiques qui seront approfondies un peu plus loin et qui permettront à Lacan de dire, à l’encontre du Cogito philosophique «qui rend l’homme moderne si sûr d’être soi dans ses incertitudes sur lui-même» [Écrits, 517] que «je pense où je ne suis pas» [effet que le langage réalise à tout moment], «donc je suis où je ne pense pas» [l’existence du sujet devenant une sorte de point aveugle du langage].


  Il importe de noter que, dès 1957, Lacan barre le symbole S pour produire le $, le sujet barré, destiné à représenter le fait que le sujet est essentiellement divisé.


  Symbolique


  À la différence de Freud qui, dans L’interprétation des rêves, avait restreint l’usage et l’interprétation des symboles à une partie limitée de la psychanalyse, et les avait cantonnés à une fonction assez pauvre de lexique, qui fait correspondre aux symboles des significations stéréotypées, Lacan donne une extension prodigieuse à la symbolique, suivant une indication de Lévi-Strauss qui, dans l’Anthropologie structurale, tenait l’inconscient «pour réductible à la fonction symbolique». «N’est-il pas sensible qu’un Lévi-Strauss, en suggérant l’implication des structures du langage et de cette part des lois sociales qui règle l’alliance et la parenté, conquiert déjà le terrain même où Freud assoit l’inconscient?» [Écrits, 285],


  Le changement d’extension et de modalité est perceptible dans le passage d’un usage adjectif du mot (quand il admet que les symptômes ont une signification symbolique ou, avec Mauss, que les structures de la société sont symboliques) à son usage nominal ou substantif. Le Symbolique devient alors un des trois ordres, avec le Réel et l’Imaginaire; peut-être le plus crucial de ces trois ordres, puisque le Réel ne sera guère qu’un au-delà indicible du Symbolique et l’Imaginaire qu’un en deçà, en ce que toutes les manifestations de l’Imaginaire sont explicables et déterminées par le Symbolique. Voilà pourquoi la psychanalyse ne saurait se satisfaire d’un bouleversement de l’Imaginaire, qui est effectif, certes, mais qu’elle entend poursuivre jusqu’à l’ordre symbolique qui est le fondement du sujet.


  Le Symbolique est de l’ordre du langage, mais c’est dans le sens où Lévi-Strauss pensait que les relations de parenté et les échanges de biens étaient structurés comme un langage. De ce langage, Lacan retient les éléments signifiants et il étend, au-delà des éléments de la langue, la possibilité de traiter comme des signifiants tout ce qui peut se constituer comme un jeu d’oppositions et se caractériser par une sorte d’autonomie.


  L’ordre symbolique n’est fondé ni dans la nature ni dans un sujet. C’est lui qui est fondement de la nature, du sujet, comme de l’Imaginaire, quoiqu’il ne nous apparaisse pas comme tel. Le Symbolique a l’effet du Réel et il est pris pour tel en raison, d’une part, de son caractère systématique et structurel, d’autre part, de son indépendance à l’égard du Réel, dont il cherche à s’emparer et qu’il tente de scander, selon son propre rythme et ses propres oppositions. L’effet d’extériorité du Symbolique par rapport au sujet est obtenu par le fait que le Symbolique se rattache radicalement à l’Autre.


  Il ne faut toutefois pas dire que le Réel est entièrement langagier; envers du symbolique, il ne l’est, au contraire, pas du tout. Simplement Lacan pense qu’il y a une sorte d’illusion du Symbolique qui pousse le sujet à attribuer l’existence à ce qu’il imagine à travers les mots, qui enferme le sujet dans un univers auquel il ne peut échapper [II, 43], parce qu’il est clos et paraît sans histoire, semble le faire tourner dans des cycles bordés par la mort, le vide, le manque. «L’erreur – comme la qualifie Lacan – [est] de croire que ce que la science constitue par l’intervention de la fonction symbolique était là depuis toujours, que c’est donné». Or le donné n’est que l’ombre projetée du symbolique sur le Réel. «Cette erreur existe dans tout savoir, pour autant qu’il n’est qu’une cristallisation de l’activité symbolique, et qu’une fois constitué il l’oublie» [II, 29]. Lacan note subtilement qu’il est sans dommage de l’oublier dans la plupart des sciences; «mais nous autres analystes, nous ne pouvons l’oublier, qui travaillons dans la dimension de cette vérité à l’état naissant» [idem].


  Topologie


  Ensemble de méthodes mathématiques par lesquelles on transforme la configuration d’un problème en une autre configuration, qui conserve les relations et qui rend le problème plus facile à résoudre. L’idée est qu’il n’y a pas de bonne forme en soi de la configuration, que toute configuration est vue en perspective, que le meilleur point de vue est celui qui permet de résoudre le plus facilement le problème que l’on cherche. Desargues, que Descartes appelait un «métaphysicien de la géométrie», fut l’un des premiers, avec Pascal, à résoudre des problèmes en projetant les figures sur des plans judicieusement choisis. S’il est un imaginaire de la figure, qui paraît accorder une certaine stabilité aux êtres qu’elle met en jeu, la véritable stabilité de ces êtres relève d’une symbolique qui fixe et produit les relations qui les constituent.


  Bien des activités relèvent, de façon plus ou moins déterminée de ce type de méthode. Le juriste ne cesse de projeter des situations ou des affaires sur un ou plusieurs plan (s) réglé (s) par des lois et une jurisprudence, qui transforment les situations initiales pour les qualifier. Il est clair que la psychanalyse est, à sa façon, une transformation de la situation qui a conduit l’analysant chez l’analyste.


  Très tôt intéressé par Desargues et par l’analysis situs de Leibniz, Lacan a accentué, vers la fin de sa vie, le caractère topologique de la psychanalyse, au point de l’exprimer essentiellement par là dans le L. XXIII du Séminaire, comme l’utilitarisme s’exprime essentiellement désormais dans la mathématique de la théorie des jeux; avec une spécificité qui n’était ni chez Desargues, ni chez Leibniz. Lacan s’intéresse, en effet, à une théorie des nœuds, qui lui permet d’envisager de façon formelle la triade imaginaire-symbolique-réel. Si le propos, très développé dans Le Sinthome, en reste à un niveau élémentaire, il est toutefois déjà suffisamment pertinent pour ébranler un certain nombre de notions sur lesquelles Lacan croyait pouvoir s’appuyer. C’est ainsi que la notion de «trou» est entièrement remodelée; appréhendée d’abord par une approche que l’on pourrait qualifier de phénoménologique, le «vrai trou», c’est-à-dire le trou symboliquement pensé et non plus seulement imaginairement intuitionné, implique une relation telle qu’un élément empêche deux autres éléments d’un nœud de coïncider. L’accentuation de la recherche topologique a permis à Lacan de restreindre encore la part réservée à l’intuition, qui n’est qu’une pensée par imagination.


  Transfert


  Le mot désigne d’abord, chez Freud, le «remplacement», par l’analysant, d’une personne qu’il a antérieurement connue, par la personne de l’analyste, que cette relation soit dite positive (l’analysant développant des affects plutôt amoureux à l’égard de l’analyste) ou négative (par ses affects agressifs ou haineux).


  Lacan tient à un contact direct, parlé, avec l’analysant; en ce sens, même si le but de l’analyse est de dépasser l’imaginaire pour atteindre le texte des signifiants sur lesquels l’analysant va avoir prise dans la transformation de son état, Lacan insiste sur le fait qu’on ne saurait analyser celui qui écrit des livres à partir de ses textes seuls. «À lire Joyce, comment savoir ce qu’il se croyait?» (XXIII, 79). On n’analyse jamais qu’une personne qui parle dans un discours spontané. L’analyste et l’analysant doivent être présents l’un à l’autre, en chair et en os, pour que l’analyse soit possible. Toutefois que cette présence soit nécessaire ne signifie nullement que cette relation ne soit pas sans illusions de la part de l’analysant du moins; illusions indispensables certes, mais dont l’analysant devra se débarrasser dans la cure.


  L’illusion n’est pas que l’analyste joue le rôle de quelqu’un dont l’analysant a dû vivre la relation dans le passé; mais bien de croire – ce qui est un peu moins naïf – que l’on peut duper l’analyste en lui dissimulant cette relation. «Le transfert n’est pas, de sa nature, l’ombre de quelque chose qui eût été auparavant vécu. Bien au contraire, le sujet, en tant qu’assujetti au désir de l’analyste, désire le tromper de cet assujettissement en se faisant aimer de lui, en proposant de lui-même cette fausseté essentielle qu’est l’amour» (XI, 282).


  L’illusion est, d’autre part, de croire que l’analyste sait ce qui m’arrive, détient la vérité sur les relations et les circonstances chaotiques dans lesquelles je me débats: «Dès qu’il y a quelque part le sujet supposé savoir […], il y a transfert». Dès lors, l’analyste, s’il n’est pas celui qui sait, «tient [au moins] la place, pour autant qu’il est l’objet du transfert, du sujet supposé savoir» (XI, 258-259).


  Le transfert est un leurre, un leurre nécessaire, que le procès de l’analyse doit toutefois décevoir. Rien ne serait pire, pour l’analysant, aux yeux de Lacan, que l’analyste profite du transfert pour prétendre faire «alliance avec la partie saine du moi du sujet», transformant l’analyse en «appel au bon sens [de l’analysant] pour lui faire remarquer le caractère illusoire de telle de ses conduites à l’intérieur de la relation avec l’analyste.


  C’est là une thèse qui subvertit ce dont il s’agit, à savoir la présentification de cette schize du sujet, réalisée ici, effectivement dans la présence. Faire appel à une partie saine du sujet, qui serait là dans le réel, apte à juger avec l’analyste ce qui se passe dans le transfert, c’est méconnaître que c’est justement cette partie-là qui est intéressée dans le transfert.» (XI, 147).


  Ce qui est ainsi dissimulé ou méconnu, c’est la scission du sujet à laquelle on fait croire abusivement à l’analysant que l’on peut porter remède; or si maladie il y a dans cette division, elle est précisément sans remède et l’on peut dire d’elle ce que Kierkegaard disait du désespoir: qu’elle est une maladie mortelle, «la maladie à la mort», c’est-à-dire que l’on porte, sans cure possible, jusqu’à la mort.
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  Lacan


  Y a-t-il une philosophie de Lacan?


  Les rapports houleux de Lacan avec la philosophie mettent en jeu les relations, tout aussi difficiles, de Lacan avec l’œuvre de Freud. Lacan a voulu faire, à l’égard de Freud, un travail comparable à celui que Hilbert, l’inventeur d’espaces formels, a voulu faire à l’égard de Desargues. La tâche était ardue pour une double raison: d’abord, l’œuvre de Freud s’est avérée difficile à dépasser; en second lieu, la philosophie est extrêmement diverse et n’offre pas une langue homogène et sûre à celui qui a voulu l’instrumentaliser. L’entreprise, compliquée, n’a peut-être pas un résultat aussi net que le dépassement hilbertien: elle n’en est pas moins traversée par un souffle créateur qui fait de son auteur l’un des meilleurs inventeurs de points de vue et de concepts pour témoigner du foisonnement d’idées de la deuxième partie du XXesiècle, pour y mettre de l’ordre et pour penser notre temps.


  Jean-Pierre Cléro est professeur à l’université de Rouen.


  


  1 Prononcée à Barcelone le 24avril 1993 et reproduite comme chapitre III des Conférences d’esthétique lacanienne (Agalma, 1997). 

  

  



  2 L’expression est sans doute excessive et mérite, comme nous le verrons, d’être changée. 

  

  



  3 Conférences d’esthétique lacanienne, p. 62. F. Régnault montre, sur quelques exemples, comment, en une dizaine d’années, on est passé de l’admiration à la gouaille. 

  

  



  4 Freud n’a-t-il pas dit que «le but à atteindre dans le traitement sera toujours la guérison»? 

  

  



  5 Quoiqu’il ne soit pas facile à ébranler, Lacan paraît un peu désarçonné par toute question qui l’interroge sur l’ontologie impliquée par les positions qu’il prend. 

  

  



  6 Mais peut-être cette impression est-elle un effet de la réécriture, Si Lacan sait remercier celui qui, de son vivant même, a transcrit un certain nombre de séminaires, par exemple, le L. XI, cet essai est accompagné de tant de calembours, de jeux de mots, que l’on a du mal à croire qu’il prend très au sérieux la volonté de totaliser son travail en une œuvre. Toutefois, Valéry avertissait que plaisanter n’était pas forcément manquer de sérieux.

  

  



  7 Écrits, p. 358: «La psychanalyse est une pratique subordonnée par destination au plus particulier du sujet, et quand Freud y met l’accent jusqu’à dire que la science analytique doit être remise en question dans l’analyse de chaque cas [Lacan renvoie ici à L’homme aux loups), il montre assez à l’analysé la voie de sa formation». 

  

  



  8 The claims of psycho-analysis to scientific interest (1913) in: Freud S., The standard edition, vol. XIII, The Hogarth Press, Londres, 1955, p. 179: «Philosophical theories and systems have been the work of a small number of men of striking individuality. In no other science dœs the personality of the scientific worker play anything like so large a part as in philosophy. And now for the first time, psycho-analysis enables us to construct a ‘psychography’ of a personality. It teaches us to recognize the affective units – the complexes dependent on instincts – whose presence is to be presumed in each individual, and it Introduces us to the study of the transformations and end-products arising from the instinctual forces. It reveals the relations of a person’s constitutional disposition and the events of his life to the achievements open to him own to his peculiar gifts. It can conjecture with more or less certainty from an artist’s work the intimate personality that lies behind it. In the same way, psycho-analysis can indicate the subjective and individual motives behind philosophical theories which have ostensibly sprung from Impartial logical work, and can draw a critic’s attention to the weak spots in the system. It is not the business of psycho-analysis, however, to undertake such criticism itself, for, as may be imagined, the fact that a theory is psychologically determined dœs not in the least invalidate its scientific truth». 

  

  



  9 Si Lacan est parfaitement conscient que le psychologisme a des «conséquences absurdes» «concernant la légalité de la raison», il ajoute aussitôt: «Mais justement, ce n’est pas ce que nous faisons, parce que la subjectivation dont il s’agit n’est pas psychologique ni développementale» (Leçon du 19juin 1963, p. 368). Le débat est particulièrement bien envisagé dans le Séminaire sur l’angoisse, lorsque Lacan établit de façon lumineuse que la fausse querelle sur le psychologisme repose d’abord sur une fausse conception du sujet, que l’on croit pouvoir poser comme autonome alors qu’il est sous la dépendance de signifiants. 

  

  



  10 B. Baas rapporte que, le 13mai 1970, Lacan réagissait avec effarement à l’idée qu’on pût parler de son travail comme d’une «psychologie transcendantale»: «Cela me paraît à moi assez accablant. Je ne me croyais pas si transcendantal; mais enfin, on ne sait jamais très bien» (p. 26). [On peut lire le texte dans le LivreXVII du Séminaire, p. 169]. Cette contrariété n’a toutefois pas dissuadé un certain nombre de ses lecteurs de continuer de lui assigner cette étiquette. 

  

  



  11 Althusser dit, dans L’avenir dure longtemps, Stock/IMEC, 1992, p. 202: «J’aimais que Foucault fît la critique de la notion d’«auteur», notion toute moderne, et disparût comme moi dans les rangs de mon obscure cellule». Lacan a fait peut-être mieux que critiqué l’auteur: il a tiré toutes les conséquences pratiques de sa destruction. 

  

  



  12 Lacan dit, dans la même page comment la philosophie de Hegel lui a permis de dépasser une psychologie d’allure mathématisante, entreprise de technocrates, et combien la dialectique est rendue fausse par les mathématiques. Voir Les Noms du Père, p. 417-418: «Les premiers pas de mon enseignement ont cheminé dans les pas de la dialectique hégélienne, étape nécessaire pour faire brèche dans ce monde dit de la positivité». Lacan montre alors qu’il a attendu, de la dialectique hégélienne, le passage de l’universel au particulier. «Mais, ajoute-t-il aussitôt, quels qu’en soient les effets de prestige, […] la dialectique hégélienne est fausse et contredite tant par l’observation des sciences de la nature que par le progrès historique de la science fondamentale, à savoir des mathématiques». 

  

  



  13 Le Séminaire, Le Seuil, Paris, 1975, L. I, p. 303-304. 

  

  



  14 Le gai savoir, L. V, § 344: De quelle manière, nous aussi, nous sommes encore pieux. 

  

  



  15 Sur tous ces points, quoique son auteur déclare modestement que «l’exploration de la place du judaïsme dans la biographie de Lacan reste à faire» (p. 289), le livre de G. Haddad, Lacan et le judaïsme, (Biblio-Essais, Le livre de poche, Desclées de Brouwer, 1996) est essentiel à consulter. Il ajoute, dans la même page: «Il n’est pas un seul séminaire de Lacan qui ne renferme des développements plus ou moins consistants sur le judaïsme, sur la judéité de Freud, sur l’histoire du peuple juif». 

  

  



  16 Les Noms du Père, p. 425 (Leçon du 20novembre 1963): «Qu’est-ce qu’un ange? Ces anges, comment les supprimerez-vous de la Bible, disais-je à un Père éminent, je l’ai rendu fou. Mon premier dialogue avec le Père Teilhard de Chardin, j’ai cru que je ferais pleurer cet homme.

  Est-ce que vraiment vous me parlez sérieusement?

  Oui, mon père, il s’agit des textes.

  Avec son nominateur de la planète, qu’est-ce qu’il faisait des anges?»


  17

  

  
  Dès le L. I du Séminaire (Le Seuil, Paris, 1975), on trouve que: «Il faut toujours prendre les phrases de l’Évangile au pied de la lettre, sans cela évidemment on n’y comprend rien» (p. 176). Dans le LivreXVII du Séminaire, on retrouvera l’aveu de la même jubilation à lire la Bible, p. 133.


  18

  

  
  Les Noms du Père, p. 418: «C’est ici que l’angoisse est le signe, comme l’a vu tout aussitôt un contemporain du développement du système de Hegel, Kierkegaard, l’angoisse est pour nous le témoin d’une béance essentielle qui porte le témoignage que la doctrine freudienne est celle qui en donne l’éclaircissement».


  19

  

  
  Lacan et le judaïsme, p. 294.


  20

  

  
  Le point est net, p. 48 de L’angoisse, quand il parle de a, comme de «cet objet dont le statut échappe au statut de l’objet dérivé de l’image spéculaire, échappe aux lois de l’esthétique transcendantale».


  21

  

  
  Dans son célèbre Éloge de la philosophie, pensant, il est vrai, essentiellement à l’action politique, Merleau-Ponty disait du philosophe qu’il était «un étranger dans cette mêlée fraternelle»; il osait ajouter: «Même s’il n’a jamais trahi, on sent, à sa manière d’être fidèle, qu’il pourrait trahir, il ne prend pas part comme les autres, il manque à son assen­timent quelque chose de massif et de charnel… Il n’est pas tout à fait un être réel» (Gallimard, Paris, 1960, p. 60).


  22

  

  
  Le Séminaire, L. XX, p. 108: «La formalisation mathématique est notre but, notre idéal. Pourquoi? Parce que seule elle est mathème, c’est-à-dire capable de se transmettre intégralement».


  23

  

  
  La scène est soulignée par Lacan comme un schème majeur de toute la psychanalyse. Voir L’angoisse, Leçon du 28novembre 1962, p. 41.


  24

  

  
  En ce sens et en ce lieu des mathématiques, il partage ce goût avec Hegel qui admirait les mathématiques pour produire une dernière ligne de leurs démonstrations, même dans les cas les plus difficiles et les plus arides en apparence.


  25

  

  
  Lacan pourra encore se plaindre du même désaccord.


  26

  

  
  Voir par exemple Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé (1830), § 62 (NRF, Gallimard, 1970, p. 125-126. Dans la IIIe partie de l’Encyclopédie des sciences philosophiques intitulée Philosophie de l’Esprit, (Vrin, Paris, 1988), Add. § 378, Hegel attaque la psychologie empirique qu’il accuse d’éliminer l’esprit au sein de son contenu (p. 381). Lacan pourrait reprendre à son compte cette appréciation.


  27

  

  
  Que l’on relise par exemple l’essai intitulé Le philosophe et la sociologie, in: Éloge de la philosophie et autres essais, Gallimard, 1953 & 1960. L’idée essentielle de l’article est que «seule la conscience philosophique de l’intersubjectivité nous permet en dernière analyse de comprendre le savoir scientifique», lequel ne se comprend pas lui-même.


  28

  

  
  C’est la fameuse illusion de certains philosophes qui imaginent volontiers que la science ne pense pas.


  29

  

  
  C’est le terme qu’il emploie dans la Première Leçon du Séminaire D’un Autre à l’autre (13novembre 1968). Voir Cités, n°16, PUF, Paris, 2003, p. 129. Texte établi par J.A. Miller.


  30

  

  
  «Ce n’est qu’à mesure de l’hors-de-sens des propos – et non pas du sens comme on s’imagine, et comme toute la phénoménologie le suppose – que je suis comme pensée. Ma pensée n’est pas réglable à mon gré, que l’on ajoute ou non hélas. Elle est réglée» (Cités, n°16, PUF, Paris, 2003, p. 131).


  31

  

  
  Dans Le philosophe et les pouvoirs, Calmann-Lévy, 1976, p. 119, Desanti répond longuement à une question que lui pose Pascal Lainé et son discours, qui est une explication de la notion mathématique de structure, commence ainsi: «Je me demande si le «structuralisme» a vraiment existé ou s’il ne fut rien d’autre qu’un fantasme idéologique, né dans la tête de ceux que j’appellerais volontiers les ‘circulateurs’. […] Ne s’attachant à aucune discipline en particulier (je veux dire: n’y produisant rien), butinant çà et là, habiles à comparer et à manipuler les ‘langages’, ils extraient quelques concepts jugés suffisamment généraux et les exportent sans autre examen au fur et à mesure de leurs pérégrinations. […] Le concept nommé ‘structure’ leur a beaucoup servi. En quoi ils avaient bien tort. Car il n’était pas fait pour cet usage». Tout le chapitre III du livre est à l’avenant: ou la structure a un sens vague et elle n’a aucun intérêt créateur; ou elle prend le sens précis que lui donnent les mathématiciens et elle n’a aucun usage en histoire.
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  On pourrait se demander si Freud, par la richesse des accueils variés dont son œuvre a fait l’objet, n’a pas, mieux que Lacan, résisté à la compulsion répétitive des disciples dont la seule activité théorique paraît être de comprendre et d’expliquer ce qu’a dit le maître, sans écart. Or l’écart qui sépare l’invention de la répétition d’un corpus achevé est infini.


  33

  

  
  Le Séminaire, L. III, Leçon du 25/1/1956: «On s’imagine qu’il nous faudrait restaurer totalement le vécu indifférencié du sujet, la succession des images projetées sur l’écran de son vécu pour le saisir dans sa durée, à la Bergson. Ce que nous touchons cliniquement n’est jamais comme cela. La continuité de tout ce qu’a vécu un sujet depuis sa naissance ne tend jamais à surgir, et ça ne nous intéresse absolument pas. Ce qui nous intéresse, ce sont les points décisifs de l’articulation symbolique, de l’histoire, mais au sens où vous dites l’Histoire de France» (p. 126-127).


  34

  

  
  «Épinglons là quelque chose de ce que nous appelons «l’infatuation phénoménologique»; j’ai déjà relevé un de ces menus monuments qui s’étalent dans un champ où les énoncés prennent volontiers patente de l’ignorance: «Essence de la manifestation». Tel est le titre d’un livre, combien bien accueilli dans le champ universitaire – dont, après tout, je n’ai point besoin de dire l’auteur puisque je suis en train de le qualifier de fat – «Essence de sa manifestation», à lui, en tout cas, à ce titre que la puissance avec laquelle à telle page est articulé que si quelque chose nous est [connue] comme certitude, c’est que la souffrance, elle, n’est rien d’autre que la souffrance» («D’un autre à l’Autre», 1968-1969, Séminaire inédit, Leçon du 4décembre 1968). En dépit du langage un peu tortueux utilisé par Lacan, l’allusion est claire aux tautologies par lesquelles M.Henry pense pouvoir rendre compte de l’affectivité.
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  Les renversements du pour au contre, selon le titre que Brunschvicg a donné à quelques réunions de fragments, sont des techniques de recherche et d’écriture chez Pascal.


  36

  

  
  Lacan s’est parfois desservi en ne se refusant aucun calembour, bon mot, élevé à la hauteur du concept, voire tenu en plus haute estime puisque le caractère événementiel du surgissement inconscient est mieux préservé par là. Ne parlons pas de certains lacaniens…
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  Encore qu’«on (puisse) tout de même ne pas se déclarer tout à fait satisfait que nous en soyons encore, dans la psychanalyse, au mythe» (Le Séminaire, LivreXVII, p. 127). Ce n’est pas non plus parce qu’on quitte la voie du concept que l’on gagne forcément en tragique. Lacan le fait cruellement sentir à l’adresse de Freud (Le Séminaire, L. XVII, p. 131).


  38

  

  
  Il finira par taxer ce mythe de «pitrerie darwinienne» (Le Séminaire, L. XVII, p. 129).


  39

  

  
  Lacan, Les psychoses, Le Seuil, Paris, 1981, p. 344: «Avant qu’il y ait le Nom-du-Père, il n’y avait pas de père, il y avait toutes sortes d’autres choses. Si Freud a écrit Totem et tabou, c’est qu’il pensait entrevoir ce qu’il y avait, mais assurément, avant que le terme de père ne se soit institué dans un certain registre, il n’y avait pas de père».
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  Dans la séance sur les Noms du Père, qui suit les leçons sur L’angoisse, on peut lire ce passage: «Je ne parle même pas de tout le faisceau culturel impliqué dans le terme être père, je parle simplement de ce que c’est qu’être père au sens de procréer. […] Le sujet peut très bien savoir que copuler est réellement à l’origine de procréer, mais la fonction de procréer en tant que signifiant est autre chose».


  41

  

  
  Freud n’est pas «repris» comme Lévi Strauss; il jouit d’un traitement plus respectueux; il est tourné contre lui-même. C’est au tournant de la tradition ecclésiale qu’il fait s’avancer Freud. Dans Les Noms du Père, il écrit en effet: «C’est sur ce champ même par lequel l’Église tient intacte et dans tout l’éclat que vous lui voyez, contre la révolution hégélienne, c’est là que Freud s’avance au fondement même de la tradition ecclésiale, qu’il nous permet de tracer le clivage d’un chemin qui aille au-delà, infiniment plus loin, structuralement plus loin que la borne qu’il a posée sous la forme du mythe du meurtre du père» (p. 418).
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  «Claude Lévi-Strauss confirme sans doute, dans son étude magistrale, le caractère primordial de la Loi comme telle, à savoir l’introduction du signifiant et de sa combinatoire dans la nature humaine par l’intermédiaire des lois du mariage réglé par une organisation des échanges qu’il qualifie de structures élémentaires – pour autant que des indications préférentielles sont données au choix du conjoint, c’est-à-dire qu’un ordre est introduit dans l’alliance, produisant ainsi une dimension nouvelle à côté de celui de l’hérédité. Mais même quand il fait cela, et tourne longuement autour de la question de l’inceste pour nous expliquer ce qui rend son interdiction nécessaire, il ne va pas plus loin qu’à nous indiquer pourquoi le père n’épouse pas sa fille – il faut que les filles soient échangées. Mais pourquoi le fils ne couche-t-il pas avec sa mère? Là, quelque chose reste voilé» (Séminaire, L. VII, p. 82).
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  De la Chose à l’objet, p. 26-27.


  44

  

  
  «Le signifiant, c’est la matière qui se transcende en langage» (Autres Écrits, p. 209).


  45

  

  
  «Seulement, pour Merleau-Ponty, tout est là, dans la conscience. Une conscience contemplative constitue le monde par une série de synthèses, d’échanges, qui le situe à chaque instant dans une totalité renouvelée, plus enveloppante, mais qui prend toujours son origine dans le sujet». Hyppolite, qui est présent, répond: «En fin de compte, c’est une phénoménologie de l’imaginaire, au sens où nous employons ce terme». Le Séminaire, L. II, Le Seuil, 1978, p. 100.
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  Cette thèse est partout répétée comme un leitmotiv: «Il n’y a de sujet que par le signifiant» (L’angoisse, p. 202). «Le signifiant engendre un monde, le monde du sujet qui parle dont la caractéristique principale est qu’il est possible d’y tromper» (p. 90).
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  On trouve dans la Lettre sur les aveugles de Diderot, très exactement dans l’explication des «expressions heureuses», une conception de la langue qui n’est pas éloignée de celle que nous présentons comme étant celle de Bentham et de Lacan.
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  On notera ici que les mathématiques donnent la même impression à ceux qui ne comprennent pas ce qu’ils lisent. Le mode de résolution qui deviendra bientôt parfaitement fluide et comme évident, qui ne demandera plus qu’un éclair pour être compris peut demander des heures d’indécision, d’irritation contre un discours aux créations qui apparaissent aberrantes et inutiles. Dans le L, I du Séminaire sur Les écrits techniques de Freud, Lacan disait, Le Seuil, Paris, 1975, p. 303: «Le progrès mathématique n’est pas un progrès de la puissance de l’être humain. C’est du jour où un monsieur pense à inventer un signe comme ça, √, ou comme ça, ƒ, qu’il y a du bon. Les mathématiques, c’est ça.» Quelque vingt ans après, Lacan tiendra encore sensiblement le même discours sur les signes mathématiques: «Je parle sans le savoir. Je dis toujours plus que je n’en sais» p. 108). Un peu plus loin, Lacan en dit qu’ «on ne sait absolument pas ce qu’ils veulent dire, mais ils se transmettent intégralement» (p. 100).
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  Au moins décrit-il sa propre «imposture» comme étant au principe de «l’idée peu glorieuse et peu respectueuse (qu’il se fait) de l’université, qui», ajoute-t-il, «ne l’a jamais quitté, et qui» lui a, comme il dit, «à la fois nui et servi» (p. 86).
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  Réfléchissant sur ses années à l’École Normale, Althusser, dans L’avenir dure longtemps, écrit p. 158-9: «J’étais donc un philosophe et, comme tel, agissant à distance, de mon refuge de l’École, loin du monde universitaire que je n’ai jamais ni aimé, ni fréquenté. Je faisais mes affaires tout seul, sans le secours de mes pairs, sans le secours des bibliothèques, dans une solitude qui me venait de loin et dont je faisais une doctrine de pensée et de conduite». L’auteur venait de dire, quelques lignes auparavant (p. 157-158), qu’il avait somme toute fort peu lu, si l’on s’en tient à une lecture empirique et il fait assez vite le tour de ce qu’il a pratiqué pour enseigner la philosophie. Mais le dernier paragraphe du chapitre XIII de l’ouvrage manifeste une profonde conscience de ce qui se passait, sous le masque d’une absence de lecture ou d’une connaissance de la philosophie par ouï-dire; il est seulement regrettable qu’il n’ait pas vu à quel point ce qu’il y dit était proche de ce que dit Freud, par exemple dans les Konstruktionen in der Analyse de 1937, dont Lacan tirera un si remarquable parti. Je le cite, parce que, d’une certaine façon, c’est bien ce qu’il faut entendre par lecture: «La formule expressive que je retenais d’un auteur (de son texte même) ou que je recueillais de la bouche d’un élève ou ami me servait comme autant de sondages profonds dans une pensée philosophique. On sait que la recherche pétrolière sur les grands fonds se fait ainsi par sondages. […] Je vois maintenant très clairement que je procédais de la même manière en philosophie. Les formules trouvées ou recueillies me servaient comme autant de «carottes philosophiques» à partir de la composition (et de l’analyse) desquelles je parvenais aisément à reconstituer la nature des diverses couches profondes de la philosophie en question. À partir de là, mais de là seulement, je pouvais me mettre à lire le texte dont cette «carotte» avait été extraite. C’est à partir de là que je lus très attentivement certains textes limités, et je tentais naturellement de les lire rigoureusement, sans aucun cadeau sémantique et syntagmatique». Comment, au lieu de rapprocher cette analyse de la lecture des Konstruktionen de Freud, peut-il écrire: «Pour la curiosité de la chose (qui a sûrement un sens, mais il m’échappera peut-être toujours), je n’ai jamais pu pénétrer, malgré toutes mes carottes psychanalytiques et toute mon expérience (côté analysant) dans aucun texte de Freud! ni dans aucun texte de ses commentateurs! J’y suis complètement sourd…»? Faut-il ajouter que c’est le point où Lacan va plus loin?
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  Les passions de l’âme. Art. 177.
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  Avec l’inévitable illusion de transcendance qui en résulte et sur laquelle Berkeley, à qui Lacan voue une admiration constante, avait joué toute son œuvre.
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  Comment ne pas savoir qu’on sait ne ferait pas penser à une notion voisine de celle d’inconscient?
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  D’une certaine façon, toute la thématique des «souvenirs écrans» se trouve généralisée. Il ne faut pas attendre, derrière les souvenirs écrans, quelques souvenirs vrais simplement recouverts et qu’il s’agirait de démasquer: il n’y a que des souvenirs écrans et ceux par lesquels on voudrait les remplacer le sont autant que les autres. Le vrai problème est celui de la valeur de la construction par laquelle on substitue des Ersatz de souvenirs à ceux dont les écrans sont plus frelatés.
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  Il ne faudrait pas forcer l’opposition de Freud et de Lacan sur ce point, car le soin qu’il apporte au névrosé ou au délirant d’ailleurs, qui souffre de réminiscence est bien de dissocier le fragment de vérité historique de ses distorsions et de ces attaches au présent et de le renvoyer au passé (p. 268).
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  Nous entendons le terme dans son sens étymologique.
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  Nous ne voulons nullement dire que la femme ou le père ne sont que des rôles sociaux; loin de là. Lacan a essayé de saisir ces notions sans céder à la distinction sommaire que l’on trouvait un peu partout dans les années 50 et 60 entre nature et culture, les uns faisant glisser le maximum de notions d’un côté, les autres les tirant de l’autre.
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  Il faudrait ajouter qu’elle change aussi spatialement. Édith Kurzweil notait dans The Freudians: A Comparative Perspective (New Haven, Yale University Press, 1989, p. 1) que “every country creates the psychoanalysis it needs, although it dœs so unconsciously”.
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  On s’y est parfois trompé: L’avenir dure longtemps n’est pas un livre de Mémoires, mais un livre d’histoire. De même, celui qui voudrait étudier l’histoire des «trente glorieuses», comme on dit dans le domaine économique, ne pourrait se passer d’étudier le Séminaire, dont la tâche est bien de signifier son temps, quoique sans intention de le totaliser, à la façon dont des marxistes, comme Sartre et, jusqu’à un certain moment, Merleau-Ponty, avaient essayé de le faire.
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  On sait combien cette notion spatiale de scène est centrale dans la psychanalyse de Freud qui, comme le souligne Lacan, rend hommage à Fechner de cette «Idee einer anderer Lokalität – une autre localité, un autre espace, une autre scène –» (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 67).
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  Par laquelle, très étrangement le sort d’une héroïne antique se pense à travers des catégories sadiennes.
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  Ce désir fût-il celui d’une espèce de gamine follement, surtout dans son cas, entichée de ses lignées.
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  Qui souvent inscrivent la sensation dans une histoire.
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  La doléance apparaît dans le L. VII du Séminaire, dans la Leçon du 23décembre 1959; elle réapparaît dans le Séminaire sur L’angoisse, en particulier lors de la Leçon du 12juin 1963: «Il conviendrait que les philosophes fissent leur travail et s’aperçoivent, par exemple, et osent formuler quelque chose qui nous permettrait de fixer vraiment à sa place, cette opération que j’indique en disant que j’extrais la fonction de la cause du champ de 1’Esthétique transcendantale, de celle de Kant. Il conviendrait que d’autres vous indiquent que ce n’est là qu’une extraction, en quelque sorte toute pédagogique, parce qu’il y a bien des choses, d’autres choses qu’il convient d’extraire de cette Esthétique transcendantale» (p. 350-351). Voir aussi le texte commenté, p. 122 ss. ci-dessous.
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  Qui, à ses yeux, restera son point de différence par rapport à Freud.
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  L’objet a, «cet objet dont le statut échappe au statut de l’objet dérivé de l’image spéculaire, échappe au statut de l’esthétique transcendantale» (Séminaire sur L’angoisse, Leçon du 28novembre 1962).
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  Hintikka, J., La philosophie des mathématiques chez Kant, PUF, Paris, 1996, p. 98.
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  Ils se posent, l’un et l’autre, en auteurs d’une nouvelle Esthétique transcendantale. Lacan, dans sa Leçon du 12juin 1963; Hintikka, dans La philosophie des mathématiques de Kant.
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  «Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée. Un nouveau sophisme», in Écrits, Le Seuil, Paris, 1966, p l97-213.
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  «Räumlichkeit mag die Projektion der Ausdehnung des psychischen Apparats sein. Keine andere Ableitung wahrscheinlich. Anstatt Kants a priori Bedingungen unseres psychischen Apparats. Psyche ist ausgedehnt, weiss nichts davon» (Schriften aus dem Nachlass, 1892-1938, in: Gesammelte Werke, éd. Fischer, Francfort sur le Main, 1993, vol. XVII, p. 152).
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  «On sait ma répugnance de toujours à l’appellation de sciences humaines, qui me semble être l’appel même de la servitude» (E, 859, S7,373).
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  Kaufmann, P., Kurt Lewin. Une théorie du champ dans les sciences de l’homme, Vrin, Paris, 1968, p. 11.
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  Voir La nature dans la physique contemporaine, Gallimard, Folio Essais, Paris, 2000, p. 127: «La conception de la réalité objective des particules élémentaires s’est étrangement dissoute, non pas dans le brouillard d’une nouvelle conception de la réalité obscure ou mal comprise, mais dans la clarté transparente d’une mathématique qui ne représente plus le comportement de la particule élémentaire mais la connaissance que nous en possédons». Heisenberg tourne son propos contre le matérialisme. Il faut convenir qu’un certain type de matérialisme, celui qui pose une réalité en soi des choses, est entré en crise; en revanche, nous pensons que le matérialisme prend un tout autre sens à partir du moment où nous nous pensons «non plus comme spectateurs mais comme acteurs dans le théâtre de la vie», pour reprendre les mots mêmes de Heisenberg. L’homme indissolublement couplé à ses instruments pour penser et pour vivre ne plaide pas nécessairement en faveur de l’idéalisme.
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  Ce qui ne signifie pas non plus, contrairement à ce qu’une certaine phénoménologie voudrait par là récupérer, qu’il n’est qu’un rapport du sujet conscient avec lui-même. Ce qui peut donner l’impression de transcendance de l’inconscient, encore qu’il serait plutôt vécu comme un manque ou comme un blanc que comme une chose qui résisterait au sujet par son opacité, c’est la dépendance dans laquelle se trouve le sujet à l’égard de signifiants.
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  Cette distinction fine et essentielle de l’objectivité et de l’objectalité sera retrouvée récemment et précisément par les épistémologue qui, comme H. Field, voudront tenter, non sans succès, une épistémologie fictionaliste, en particulier en mathématique. Voir, par exemple, Field H., Truth and the absence of fact, Clarendon Press, Oxford, 2001, p. 316 ss. Sans doute, ces personnes ne songent pas à Lacan dont elles n’ont probablement pas lu une ligne. Nous trouvons, en tout cas, par cette concordance qui ne provient pas d’une lecture de l’un par l’autre, un excellent indice de notre hypothèse d’une théorie des fictions en marche chez Lacan et qui est peut-être sa véritable philosophie.
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  S’il n’est pas question du principe de Heisenberg dans le SéminaireVII, il en est en revanche explicitement question dans la séance du 25mai 1955 du L. II du Séminaire: «C’est ce à quoi se ramène le principe d’Heisenberg. Quand on peut préciser un des points du système, on ne peut pas formuler les autres. Quand on parle de la place des électrons, quand on leur dit de se tenir là, de rester toujours à la même place, on ne sait plus du tout où en est ce que nous appelons couramment leur vitesse. Inversement, si on leur dit – eh bien, entendu, vous vous déplacez tout le temps de la même façon –, on ne sait plus du tout où ils sont. Je ne dis pas qu’on en restera à cette disposition éminemment persiflante. Mais, jusqu’à nouvel ordre, nous pouvons dire que les éléments ne répondent pas où on les interroge. Plus exactement, si on les interroge quelque part, il est impossible de les saisir dans l’ensemble» (Le Seuil, Paris, 1978, p. 281).
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  Lorsque Lacan dit, pour l’analyse, que sa «méthode ne se distingue essentiellement pas de l’objet qui est abordé» (Leçon du 22mai 1963, p. 306), un physicien pourrait reprendre la formule à son compte.
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  Il s’agit toujours de mise en scène; non pas d’une explication des choses mêmes. «Les lois naturelles que, dans la théorie des quanta, nous formulons mathématiquement, ne concernent plus les particules élémentaires proprement dites, mais la connaissance que nous en avons» (La nature dans la physique contemporaine, p. 126).
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  C’est le point sur lequel insiste Kaufmann dans les toutes premières pages de son Kurt Lewin. La mise en forme mathématique n’a aucune fonction imitative à l’égard de l’expérience. Cela ne veut évidemment pas dire que les mathématiques n’aient aucun rapport il l’expérience, mais que ce rapport n’est pas un rapport spéculaire.
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  Leçon du 22mai 1963, p. 306.
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  À la fin du Séminaire sur L’angoisse, Lacan pose le problème, au moins partiellement: «Le principe même d’un enseignement public part de l’idée que [l’enseignement du psychanalyste] est néanmoins communicable ailleurs. Ceci posé, rien n’est résolu, puisque l’expérience psychanalytique doit être elle-même orientée, faute de quoi elle se fourvoie. Elle se fourvoie si elle se partialise, comme en divers points du mouvement analytique, nous n’avons cessé depuis le début de cet enseignement de le signaler». Lacan ne parle pas en cet endroit d’un autre fourvoiement, tout aussi grave, et non moins problématique, à cette époque et au-delà, d’un enrégimentement dogmatique, qui pourrait revêtir l’allure d’une simple lecture de Freud.
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  Il est assez piquant et significatif que ce soit dans la même leçon que Lacan parle des difficultés et de la nécessité de mettre en commun les expériences analytiques et fasse état de l’expérience du miroir en lui faisant subir une plus-value de sens considérable. Les expériences sont métaphoriques, par l’extension qu’on peut leur faire subir.
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  On a bien lu: je parle aussi des expériences des mathématiciens. Desanti parlait avec raison d’expérimentations en mathématiques.
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  Freud avait mis en avant cet argument pour distinguer la psychanalyse de la psychiatrie: «Thus, you cannot be present in an audience at a psychoanalytic treatment: you can only be told about it; and in the strict sense of the word, it is only by hearing that you will get to know psychoanalysis. As a result of receiving your instruction at second hand, as it were, you find yourselves under quite abnormal conditions for forming a judgement. That will obviously depend for the most part on how much credence you can give to your information” (Freud, The standard edition of the complete psychological works of S. Freud, The Hogarth Press, Londres, vol. X, 1963, p. 18
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  «Déjà rien que dans la petite image exemplaire d’où part la démonstration du stade du miroir, dans ce moment dit jubilatoire où l’enfant s’assume comme totalité fonctionnant comme telle dans son image spéculaire, est-ce que, depuis toujours je n’ai pas rappelé le rapport essentiel à ce moment, de ce mouvement qui fait que le petit enfant qui vient se saisir dans cette expérience inaugurale de la reconnaissance dans le miroir se retourne vers celui qui le porte, le supporte, qui le soutient, qui est là derrière lui, l’adulte, l’enfant se retourne en un mouvement vraiment tellement fréquent, je dirais constant que tout un chacun, je pense, peut avoir le souvenir de ce mouvement; il se retourne vers celui qui le porte, vers l’adulte, vers celui qui là représente le grand Autre comme pour appeler en quelque sorte son assentiment, vers ce qu’à ce moment l’enfant dont nous nous efforçons d’assumer le contenu de l’expérience, dont nous reconstruisons dans le stade du miroir quel est le sens de ce mouvement en le faisant se reporter à ce mouvement de rotation de la tête qui se retourne et qui revient vers l’image, semble lui demander d’entériner la valeur de cette image» (Leçon du 28novembre 1962, p. 40).
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  Le 17juillet 1949, lors du XVIe Congrès international de psychanalyse, après avoir rappelé qu’il avait introduit la conception du stade du miroir, treize ans auparavant, Lacan met surtout l’accent sur l’inversion que représente l’assomption d’une image relativement stable et extérieure par rapport au simple vécu intestin, mouvant et morcelé, du corps de l’enfant
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  Écrits, p. 93.
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  Écrits, p.94. La phrase que nous citons s’achève ainsi: «ou plutôt, qui ne rejoindra qu’asymptotiquement le devenir du sujet, quel que soit le succès des synthèses dialectiques par quoi il doit résoudre en tant que je sa discordance avec sa propre réalité».
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  On pourrait trouver de multiples exemples de cette façon très contestable d’invoquer l’expérience pour établir une thèse. Derrida, dans La carte postale (Flammarion, Paris, 1980, p. 505-510) a très bien démonté le phallogocentrisme de Lacan en présentant qu’on pouvait aussi facilement centrer les relations sexuelles sur le sexe féminin envisagé comme sexe fondamental, plutôt que sur le phallus, même avec l’argument que tous, hommes ou femmes, ont rapport au phallus. L’invocation du fait ou de l’expérience pour trancher la question ne saurait nous duper. On ne peut pas à la fois critiquer l’expérience immédiate, la dénoncer comme idéologique dans les résultats qu’elle prétend obtenir, poser une expérience transcendante et feindre d’en tirer les mêmes avantages que ceux d’une expérience qui trancherait absolument. On peut bien critiquer l’Esthétique transcendantale, mais il ne s’agit plus de demander les mêmes avantages que l’expérience qu’elle prétendait obtenir.
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  Le Séminaire, L. XX: «Mon dire, que l’inconscient est structuré comme un langage, n’est pas du champ de la linguistique» (p. 20).
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  Pascal, Les Pensées, Brunschvicg, frag. 18.
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  «L’affect n’est ici qu’intelligence obscure» (L’angoisse, p. 417).
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  «L’intelligence, dans cette perspective, n’est rien de plus qu’un affect parmi d’autres, un affect fondé sur un affect, l’intelligibilité» (L’angoisse, p. 417).
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  On retrouve, dans ce geste unificateur, une audace qui sera celle de Lacan, quand il renverra à la même illusion de la synthèse subjective «toutes les positions, qu’elles soient mécanistes ou dynamistes, que la genèse y soit de l’organisme ou du psychisme, et la structure de la désintégration ou du conflit, oui toutes, si ingénieuses qu’elles se montrent, pour autant qu’au nom du fait manifeste, qu’une hallucination est un perceptum sans objet, ces positions s’en tiennent à demander raison au percipiens de ce perceptum, sans que quiconque s’avise, qu’à cette requête, un temps est sauté, celui de s’interroger si le perceptum lui-même laisse un sens univoque au percipiens ici requis de l’expliquer» (Écrits, p. 532).
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  Dont la pointe se trouve chez Shaftesbury et chez Hutcheson et dont le commencement du déclin est déjà chez Hume.
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  Il est clair que, chez Hume, un lien unit profondément la théorie du langage, attribuée – d’ailleurs tout à fait légitimement – à Berkeley, et la critique du sujet dont il ne reste plus que la fiction de l’autorité.
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  L’histoire fait parfois très bien les choses: lorsque Bentham s’avise qu’il aurait dû remplacer le principe d’utilité par le principe de bonheur, il est trop tard pour recommencer; et ce qu’il vit comme une carte qu’il a mal jouée est en réalité sa plus grande chance, car le point fort de sa philosophie n’est évidemment pas dans l’eudémonisme ou dans l’hédonisme, mais dans le jeu fictionnel qui accompagne l’utilitarisme. À vrai dire, ce n’est pas tellement l’histoire qui fait bien les choses, sauf si l’on appelle par là une certaine temporalité de l’inconscient.
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  La double lecture du même chaînage… marchandise – argent – marchandise… comme:… argent – marchandise – argent… est sans doute un trait de génie qui peut inspirer le fonctionnement de la jouissance; mais le jeu de deux, trois, n chaînages avec celui de la lecture qu’ils impliquent et imposent est très largement tributaire des travaux anglo-saxons en pathologie, dont il a pu servir d’issue pour échapper aux impasses de la notion de passion.
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  Qu’il faut entendre, à la façon kantienne, comme une science des passions.
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  Lacan suivra Freud sans un écart sur ce point.
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  Lacan, dans ses Écrits, traduit ainsi le texte: «Mais je dois dire expressément que cette technique n’a été obtenue que comme étant la seule appropriée pour ma personnalité; je ne me hasarderai pas à contester qu’une personnalité médicale constituée tout autrement pût être amenée à préférer des dispositions autres à l’endroit des malades et du problème à résoudre». Il assortit ce texte du juste commentaire qu’il ne doit pas être «relégué au rang de signe de la profonde modestie de Freud», mais qu’il doit plutôt être reconnu pour affirmer cette vérité que l’analyse ne peut trouver sa mesure que dans les voies d’une docte ignorance» (Écrits, p. 362). En 1916, Freud revient à la charge: «Thus you cannot be present as an audience at a psychoanalytic treatment. You can only be told about it; and, in the strict sense of the word, it is only by hearsay that you will get to know psychoanalysis. As a result of receiving your instruction at second hand, as it were, you find yourselves under quite unusual conditions for forming a judgment.That will obviously depend for the moral part on how much credence you can give to your information» (The standard edition of the complete psychoanalytical works of Freud, The Hogarth Press, Londres, 1963, vol. X, p. 18).
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  Car, quoiqu’il ne fût pas lui-même psychiatre – point qui le distingue de Lacan –, Freud ne voyait pas d’un mauvais œil la collaboration de la psychanalyse et de la psychiatrie. Il y a si peu de contradiction entre l’une et l’autre, qu’on peut lire sous sa plume: «Psychoanalysis is related to psychiatry approximatively as tautology is to anatomising; the one studies the external forms of the organs, the other studies their construction out of tissues and cells».
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  Visiblement repris de Nicolas de Cues.


  104

  

  
  Conserver pieusement un héritage et même le respecter à la lettre ne veut pas dire qu’il ne faille pas systématiquement et laborieusement s’en écarter.
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  Écrits, p. 359: «C’est bien là que l’on comprend cette fermeture de l’inconscient dont nous avons indiqué l’énigme au moment du tournant majeur de la technique analy­tique et dont Freud a prévu, ailleurs qu’en un propos rapide, qu’elle pût un jour résul­ter de la diffusion même, à l’échelle sociale, des effets de l’analyse (Les chances d’avenir du traitement psychanalytique, 1911, G.W., T. VIII, p. 122-123)».
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  «L’inconscient, dit Lacan, à la suite du texte que nous venons de citer, se ferme en effet pour autant que l’analyste «ne porte plus la parole» parce qu’il sait déjà ou croit savoir ce qu’elle a à dire» (Écrits, p. 359). Rester elle-même, pour l’analyse, n’est pas une évidence et implique une prise en charge de sa temporalité.
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  Écrits, p. 351.
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  Lacan reconnaît le bien-fondé des analyses de Foucault, comme on le voit dans l’Exposé chez Daumézon (1970): «On ne peut pas mettre à l’ombre le fait que, à la suite des travaux de quelqu’un comme Michel Foucault, toute la question du statut qui est donné dans l’équilibre social pris dans son ensemble à ce qui relevait à proprement parler de séméiologie dans la psychiatrie est une chose qui est profondément remise en question» (Dactylographie lisible à la Bibliothèque nationale de France sous le numéro Pièce 4 – DI MON – 562, p. 3). Un peu plus loin, p. 4, il se réfère explicitement à La naissance de la clinique.
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  Lacan note, dans son Exposé chez Daumézon, qu’il n’a jamais considéré les personnes auxquelles il avait affaire, même à l’hôpital, comme des malades.
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  Pièce 4 – DI MON-562, p. 3.
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  On voit, par l’exemple du shofar, qu’il ne faut pas trop accentuer la négligence dans laquelle a été tenue la musique par rapport aux autres arts que sont la peinture, la sculpture, l’architecture, la poésie et même le cinéma. Ce n’est pas par sa dimension structurale de système de signes que Lacan accède à la musique, mais précisément par sa dimension pathétique et déchirante de signal.
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  Que Lacan traite avec humour comme des «vantardises» d’amants, qui feignent d’être ou se croient à l’unisson de l’objet de leur amour alors qu’ils n’aiment jamais que leur image. On lit, au début de la prosopopée de la vérité: «Quelques-uns parmi vous, qui s’autorisaient d’être mes amants, sans doute en raison du principe qu’en ces sortes de vantardises, on n’est jamais si bien servi que par soi-même, avaient posé de façon ambiguë et non sans que la maladresse n’apparût de l’amour-propre qui les intéressait, que les erreurs de la philosophie, entendez les leurs, ne pourraient subsister que de mes subsides».
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  Lacan a cette belle formule: «Le sujet est, si l’on peut dire, en exclusion interne à son objet».
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  «L’objet de la psychanalyse n’est autre que ce que j’ai déjà avancé de la fonction qu’y joue l’objet a». Et, dans une question qui ressemble plus à une affirmation qu’à un doute, il demande: «Le savoir sur l’objet a serait alors la science de la psychanalyse?»
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  Avec l’humour gouailleur qui le caractérise, Lacan énonce: «une vérité qui parle a peu de chose en commun avec un noumène qui, de mémoire de raison pure, la ferme» («La science et la vérité», in Écrits).
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  Dont il admire, par exemple, la théorie de l’affectivité.
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  Le «huit intérieur», comme l’appelle Lacan, mais qui en réalité n’est pas plus intérieur qu’il n’est extérieur; il ne cesse de faire passer continûment de l’intérieur à l’extérieur.
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  Il suffit, en effet, de peu de choses pour que l’ordre que l’on imaginait le plus stable, le mieux ontologiquement fondé, le plus conforme aux choses mêmes, vole en éclat et se reforme autrement.
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  Ce qui est aussi le sens du «remplacement» parfois préconisé par Lacan de l’Esthétique transcendantale par la théorie des jeux, dont l’auteur du chapitre sur «la science et la vérité», dans les Écrits, prétend profiter «du caractère entièrement calculable d’un sujet strictement réduit à la formule d’une matrice de combinaisons signifiantes». Un peu plus loin, il parle de la logique comme de «l’ombilic du sujet». La formule est évidemment provocatrice, en ce qu’elle rappelle ce que Freud avait dit de «l’ombilic du rêve» où il voyait un point obscur. L’inconscient lacanien n’est pas obscur à proprement parler; il est lié à une irrémédiable scission, qui fait plutôt l’effet d’un blanc, d’un creux, d’une béance.
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  «On ne se voit pas comme on est, et encore moins à s’absorber sous les masques philosophiques». Les philosophies de la conscience portent à leur comble les illusions du sens commun plutôt qu’elles ne les réduisent ou ne les résolvent.
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  Ce statut est évidemment impossible à tenir et il serait intéressant de savoir pourquoi Lacan a voulu sacrifier à cette mascarade, lui qui avait tendance à les fustiger toutes, y compris peut-être de plus importantes.
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  «Il écrit: «La vérité de la douleur est la douleur elle-même». Ce propos que je laisse aujourd’hui au domaine qu’il explore, j’y reviendrai pour dire comment la phénoménologie vient en prétexte à la contre-vérité et le statut de celle-ci. Je ne m’en empare que pour vous poser la question à vous analystes: oui ou non, ce que vous faites, a-t-il le sens d’affirmer que la vérité de la souffrance névrotique, c’est d’avoir la vérité comme cause?»
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  La poésie au sens de ποίησις, création, fabrication.
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  «La jeunesse de Gide», in: Écrits: «Il y a si peu d’opposition entre cette Dichtung et la Wahrheit dans sa nudité, que le fait de l’opération poétique doit plutôt nous arrêter à ce trait qu’on oublie en toute vérité, c’est qu’elle s’avère dans un stade de fiction» (p. 741-742).
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  «Pour mesurer le malentendu là où il importe, au niveau de mon auditoire d’alors, je prendrai un propos qui s’y fit jour à peu près à ce moment, et qu’on pourrait trouver touchant de l’enthousiasme qu’il suppose: «Pourquoi, colporta quelqu’un, et ce thème court encore, pourquoi ne dit-il pas le vrai sur le vrai?».
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  Cette idée, très benthamienne autant que nietzschéenne, reçoit une expression dans la prosopopée de la Vérité: «Plusieurs cas observés au jeu de pigeon vole, de mues soudaines d’erreurs en vérité, qui ne semblaient rien devoir qu’à l’effet de la persévérance, les mirent sur la voie de cette découverte. Le discours de l’erreur, son articulation en acte, pouvait témoigner de la vérité contre l’évidence même».
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  Si l’on en croit G. Haddad qui, dans Lacan et le judaïsme, rapporte que Lacan répétait, à la fin de sa vie: «je n’ai rien ajouté à Freud» (p. 297). Voir aussi p. 289, où Lacan, cité par G. Haddad, fait tout de même exception de l’objet a.
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  «Je dis le vrai sur Freud qui a su laisser, sous le nom d’inconscient, la vérité parler».
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  «Il n’y a pas d’autre vrai sur le vrai à couvrir ce point vif que des noms propres, celui de Freud ou bien le mien» («La science et la vérité»).
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  «Vous n’avez pas pour autant rendues désuètes ni sans terme vos échéances à mon endroit. C’est d’après hier et d’avant demain qu’elles sont datées. Et il importe peu que vous vous ruiez en avant pour leur faire honneur ou pour vous y soustraire, car c’est par-derrière qu’elles vous saisiront dans les deux cas. Que vous me fuyiez dans la tromperie ou pensiez me rattraper dans l’erreur, je vous rejoins dans la méprise contre laquelle vous êtes sans réfuge» («La chose freudienne»).
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  Le terme vient du grec πρόσωπον et relève de la même thématique que la persona latine; ce que Hobbes a parfaitement compris.
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  «La vérité se fonde de ce qu’elle parle et elle n’a pas d’autre moyen pour ce faire».
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  Du reste, le rapprochement s’arrête très vite, puisque la Vérité, si elle parle, adossée à l’ordre du discours, se caractérise tout de même par un désordre plus sympathique que le discours fasciste de la peste; à moins que l’on pense, pour rapprocher les deux discours, au mot de Freud qui, interrogé sur la psychanalyse dont il se faisait le héraut, a répondu au journaliste qui lui demandait ce qu’il était venu apporter: la peste!


  134

  

  
  «Sans doute, ici, les choses sont mes signes, mais je vous le redis, signes de ma parole. Le nez de Cléopâtre, s’il a changé le cours du monde, c’est d’être entré dans son discours, car pour le changer long ou court, il a suffi mais il fallait qu’il fût un nez parlant». Et, un peu plus loin: «Par la psychanalyse, le signifiant se définit comme agissant d’abord comme séparé de sa signification».


  135

  

  
  Lacan, comme Socrate, a toutes sortes de techniques pour la fustiger; l’une des plus courantes pour signaler la maîtrise est d’affubler celui qui prend des airs de maître ou de grand seigneur du titre obséquieux de «Monsieur» (Monsieur Kant, Monsieur Sartre), voire d’une assignation radicalement anachronique (Monsieur Plotin). Quand une thèse est présentée sous le nom de «Monsieur», ce qui est épinglé est la «fallacy» à laquelle Bentham donnait le nom d’«ipsedixitisme», qui n’est autre que la demande ou l’exigence d’un auteur que l’on croie ce qu’il dit pour la simple raison qu’il en est l’auteur. «Monsieur» est un substitut dérisoire de la maîtrise.


  136

  

  
  «Rappelons que, si poser maintenant la question de la psychanalyse, c’est reprendre la question […] de la position de la psychanalyse dans ou hors la science, […], cette question ne saurait être résolue sans que sans doute s’y modifie la question de l’objet dans la science comme telle». Chacun comprend que la topologie rend impossible de poser en ces termes la question de l’inhérence de la psychanalyse au champ scientifique; mais elle ne rend pas davantage possible de le faire pour toute autre science. De plus, on peut interroger l’objet mathématique comme on interroge l’objet psychanalytique: ses limites, la réalité de son fonctionnement deviennent aussitôt problématiques et elles le sont nécessairement.


  137

  

  
  Une telle jonction vaut d’être notée car elle n’est pas coutumière.


  138

  

  
  Lacan opère spontanément le rapprochement, p. 127-128. L’objet de la loi morale n’obéit pas davantage aux règles phénoménales que l’objet a du désir. On les devine tout au plus l’un et l’autre sous les phénomènes.


  139

  

  
  La loi morale paraît obtenue par appauvrissement des lois sociales, lesquelles règlent dialectiquement les contradictions.


  140

  

  
  Dans «Kant avec Sade» (Écrits, p. 141-142), Lacan traite la ronde des devoirs de la même façon que la ronde des désirs à la recherche de leurs leurrés, «pour la raison qu’à ce qu’ils s’ordonnent en une chaîne qui ressemble à la procession des aveugles de Breughel, chacun, sans doute, a la main dans la main de celui qui le précède, mais nul ne sait où tous s’en vont. Or, à rebrousser chemin, tous font bien l’expérience d’une règle universelle, mais pour n’en pas savoir plus long. La solution conforme à la Raison pratique serait-elle qu’ils tournent en rond?».


  141

  

  
  «C’est dans la dimension tragique que s’inscrivent les actions et que nous sommes sollicités de nous repérer quant aux valeurs. […] Disons en première approximation que le rapport de l’action au désir qui l’habite dans la dimension tragique s’exerce dans le sens d’un triomphe de la mort» (Le Séminaire, L. VII, p. 361).


  142

  

  
  «Kant avec Sade», Écrits, p. 139. Et, six pages plus loin: «le désir est l’envers de la loi» (p. 145).


  143

  

  
  «Je vous ai montré comme, au Tu dois de Kant, se substitue aisément le fantasme sadien de la jouissance érigée en impératif – pur fantasme bien sûr, et presque dérisoire, mais qui n’exclut nullement la possibilité de son érection en loi universelle» (Le Séminaire, L. VII, p. 364). Dans «Kant avec Sade», le passage de l’éthique de la loi à l’éthique du désir s’effectue très exactement sur ce point: «[L’objet du désir] est aussi insaissable que, selon Kant, l’est l’objet de la Loi. Mais ici pointe le soupçon que le rapprochement impose. La loi morale ne représente-t-elle pas le désir dans le cas où ce n’est plus le sujet, mais l’objet qui fait défaut?» (Écrits, p. 137).


  144

  

  
  Lacan demande que l’on pose «cette question avec sa valeur de jugement dernier»: «Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite?» (Le Séminaire, L. VII, p. 362).


  145

  

  
  Écrits, p. 128: «Le désir, qui est le suppôt de (la retente) du sujet, s’accommoderait sans doute de se dire volonté de jouissance».


  146

  

  
  Le terme de vide est appliqué par Lacan pour qualifier le «Tu dois» inconditionnel. Voir Le Séminaire, L. VII, p. 364.


  147

  

  
  Kant se livre à toutes sortes de tergiversations pour établir au moyen du principe de contradiction la moralité d’une maxime.


  148

  

  
  Kant ne l’a-t-il pas étrangement reconnu dans le Scolie qui suit l’introduction de la loi morale dans la Critique de la raison pratique lorsque, voulant exprimer le caractère inconditionnel de la loi morale, il se sert d’une citation extraite du L. VI des Satires de Juvénal, hoc volo, sic jubeo, qui, dans le contexte exprime le désir le plus exacerbé, le plus irrationnel et le plus odieux?


  149

  

  
  Cette relative détermination du désir éloigne Lacan du kantisme, puisque si la loi est connaissable, la liberté qui est sa ratio essendi ne l’est pas. «C’est parce que nous savons mieux que ceux qui nous ont précédés, reconnaître la nature du désir qui est au cœur de cette expérience, qu’une révision éthique est possible». Commentant la question: «Avez-vous agi conformément au désir qui vous habite?», Lacan ajoute: «Je prétends qu’elle n’a jamais été posée ailleurs avec cette pureté, et qu’elle ne peut l’être que dans le contexte analytique» (Le Séminaire, L. VII, p. 362).


  150

  

  
  Par où l’on voit que l’expérience garde une point d’ancrage ou de morsure dans le réel. Si chargée d’histoire et si longue soit-elle, l’expérience, si dépendante soit-elle d’une longue galerie d’autres expériences et d’interprétations, présente une point où elle scrute le réel. Cette pointe serait impuissante sans la longueur de l’histoire, mais elle ne serait pas non plus expérience sans cette fine pointe.
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  Le Séminaire, L. VII, p. 370.
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  Ibid., p. 368.
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  «Ce que j’appelle céder sur son désir s’accompagne toujours dans la destinée du sujet – vous l’observerez dans chaque cas, notez-en la dimension – de quelque trahison» (Le Séminaire, L. VII, p. 370).
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  Le Séminaire, L. VII, p. 368: «Si l’analyse a un sens, le désir n’est rien d’autre que ce qui supporte le thème inconscient, l’articulation propre qui nous fait nous enraciner dans une destinée particulière, […] et il revient, il retourne, et nous ramène toujours dans un certain sillage, dans le sillage de ce qui est proprement notre affaire».


  155

  

  
  Lacan est même assez schopenhauerien sur la question, au point de penser que la trahison des véritables principes moraux n’a lieu qu’une fois et que l’on ne se remet jamais de l’avoir commise; ce qui est peut-être un peu sévère. «Pour l’homme du commun, la trahison, qui se produit presque toujours, a pour effet de le rejeter de façon décisive au service des biens, mais à cette condition qu’il ne retrouvera jamais ce qui l’oriente vraiment dans ce service» (Le Séminaire, L. VII, P. 370).


  156

  

  
  Lacan dit, de façon sibylline, que, certes, «même pour celui qui s’avance à l’extrême de son désir, tout n’est pas rose». Mais il ne faut pas non plus se faire d’illusion sur la lâcheté: il s’agit aussi d’être «détrompé sur la valeur de la prudence qui s’y oppose, sur la valeur toute relative des raisons bénéfiques, des attachements, des intérêts pathologiques, comme dit M.Kant, qui peuvent le retenir sur cette voie risquée» (Le Séminaire, L. VII, p. 372).


  157

  

  
  «J’ai opposé, la dernière fois, le héros à l’homme du commun, et quelqu’un s’en est offensé. Je ne les distingue pas comme deux espèces humaines – en chacun de nous, il y a la voie tracée pour un héros, et c’est justement comme homme du commun qu’il l’accomplit» (Le Séminaire, L. VII, p. 368). En ce sens, la morale lacanienne est assez voisine de la morale cartésienne, puisqu’on trouve chez Descartes l’idée que la gestion des passions est à la portée de chacun.


  158

  

  
  Sörensen a fait une belle étude de la boussole dans son livre sur les expériences de pensée.


  159

  

  
  «C’est à titre expérimental que j’avance devant vous ces propositions». Et, avançant la principale d’entre elles sur «la seule chose dont on puisse être coupable», c’est-à-dire «d’avoir cédé sur son désir», Lacan ajoute: «Cette proposition, recevable ou non dans telle ou telle éthique, exprime assez bien ce que nous constatons dans notre expérience» (Le Séminaire, L. VII, p. 368).


  160

  

  
  Lui aussi recourt à une prétendue expérience, pour établir ce qu’il prétend, par ailleurs ne pouvoir faire l’objet d’une expérience.


  161

  

  
  Lacan n’hésite pas à parler de la «perspective du Jugement dernier» pour qualifier, «comme l’étalon de la révision de l’éthique à quoi nous mène la psychanalyse», «le rapport de l’action au désir qui l’habite» (Le Séminaire, L. VII, p. 361)


  162

  

  
  Il lui arrive de le dire avec quelque espièglerie, comme à Bruxelles, les 9 et 10mars 1960, lorsque, invité par le Chanoine Van Camp, il rapproche la formule «Tu aimeras ton prochain comme toi-même» de la formule freudienne «Sie lieben ihren Wahn wie sich selbst» (Ils aiment leur délire comme eux-mêmes) et ajoute que la «force» du prétendu amour d’autrui porte le nom de narcissisme et «comporte une dialectique secrète où les psychanalystes s’y retrouvent mal».


  163

  

  
  Le Séminaire, L. VII, p. 368: «Faire les choses au nom du bien, et plus encore au nom du bien de l’autre, voilà qui est bien loin de nous mettre à l’abri non seulement de la culpabilité, mais de toutes sortes de catastrophes intérieures».


  164

  

  
  «Kant avec Sade», Écrits, p. 140: «À considérer les droits de l’homme sous l’optique de la philosophie, nous voyons apparaître ce qu’au reste tout le monde sait maintenant de leur vérité. Ils se ramènent à la liberté de désirer en vain» (p. 140).


  165

  

  
  Dès les premières pages du L. VII du Séminaire, Lacan prend ses distances avec les entreprises de maximisation de plaisirs, qui ont vu le jour au XVIII°siècle.


  166

  

  
  Le Séminaire, L. VII, p. 368.


  167

  

  
  «Il n’y a pas d’autre bien que ce qui peut servir à payer le prix pour l’accès au désir» (Le Séminaire, L. VII, p. 370-371).


  168

  

  
  Le Séminaire, L. VII, p. 367.


  169

  

  
  Si Lacan fait le même diagnostic que Bentham sur la Révolution, dont le «facteur nouveau» tient dans la «liberté de désirer» (Écrits, p. 143), il se refuse à rabattre sa «vanité» sur un simple calcul de plaisirs et de douleurs dont l’égoïsme du bonheur est la véritable règle.
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  Écrits, p. 137.


  171

  

  
  Le Séminaire, L. VII, p. 373.


  172

  

  
  Le Séminaire, L. VII, p. 374.


  173

  

  
  Dans sa conclusion du L. XI du Séminaire (Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse), Lacan remarquait: «Il est quelque chose de profondément masqué dans la critique de l’histoire que nous avons vécue. C’est, présentifiant les formes les plus monstrueuses et prétendues dépassées de l’holocauste, le drame du nazisme. Je tiens qu’aucun sens de l’histoire, fondé sur les prémisses hégéliano-marxistes, n’est capable de rendre compte de cette résurgence, par quoi il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture» (Le Seuil, Paris, 1973, p. 305-306).


  174

  

  
  On lit cette terrible phrase dans la Leçon du 19juin 1963, du Séminaire sur l’angoisse: «La transformation d’individus nombreux d’un peuple, choisi précisément d’être un peuple choisi parmi les autres, par l’intermédiaire du four crématoire, à l’état de quelque chose qui finalement, paraît-il, se répartissait dans la Mitteleuropa à l’état de savonnette, c’est aussi quelque chose qui nous montre que, dans le circuit économique, la visée de l’homme, comme réductible à l’excrément, n’est pas absente».


  175

  

  
  Cet aspect créateur a été bien analysé par Sherry Tlukle dans: Psychoanalytic politics (2de éd., Free Association Books, Londres, 1992), p. XXVI: «WhenI speak of «thinking through the May events» by «thinking psychoanalysis», I am not describing a use of theory to explain social events, but rather, a way of using theory to «work through» powerful cultural images, to help to arrange these images into new and clearer patterns».
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  La question recevra bientôt une réponse nette: Non.
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  Le Séminaire, L. II, p. 100.


  178

  

  
  Le Séminaire, L. VII, p. 363.


  179

  

  
  «La grosse difficulté dans l’analyse, c’est de laisser les choses dans un état général d’inattendu, “unexpectedness”, ce n’est pas dit-elle (Little), une perte de contrôle, mais c’est un état où les choses, moi je dirai où ça peut mimer aussi la perte de contrôle, mais en tant que contrôlée tout de même d’une certaine manière, c’est-à-dire en tant qu’acceptée».


  180

  

  
  Qui est la seule chose qui paraît intéresser le sens commun dans les sciences, puisqu’il en attend un discours sur l’univers lui-même et ne tient la valeur de la physique comme recevable que par là.


  181

  

  
  Dans la leçon du 28février 1962, du L. IX du Séminaire, Lacan est on ne peut plus net: «On peut trouver que je m’occupe un peu beaucoup de ce qu’on appelle les «grands philosophes». C’est que, peut-être pas eux seuls mais eux éminemment articulent ce qu’on peut bien appeler une recherche pathétique de ce qu’elle revienne toujours – si on sait la considérer à travers tous ses détours, ses objets plus ou moins ultimes – à ce nœud radical que j’essaie pour vous de desserrer, à savoir le désir».


  182

  

  
  Il est très probable que, sans ses analyses du signifiant et du signifié, sans son travail sur le symbolique, nous n’aurions pas pu lire les textes sur la «sympathie» ou sur les «passions», que ce soit chez Hume, chez A. Smith ou chez Bentham, en les dégageant de tout contexte naturaliste et en mettant en avant leurs aspects symboliques.


  183

  

  
  P. 49: «Vous avez formulé l’an dernier que l’angoisse est ce qui ne trompe pas. Pouvez-vous mettre cet énoncé en relation avec l’ontologie et la certitude?».


  184

  

  
  Celle d’Hyppolite pour formuler le symbolique, celle de Kaufmann pour formuler l’em­boîtement caractéristique des espaces dans la peur ou dans l’angoisse, celle de J.A. Miller pour rompre nettement avec l’hégélianisme, et bien d’autres encore.
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  «Il est probable que, par la puissance de ses œuvres, Goethe retarde le développement de la langue allemande» (Journal de Kafka, texte intégral, Grasset, Paris, 1955, p. 185).
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  Autres écrits.


  187

  

  
  P. 304.


  188

  

  
  G. Haddad le sait bien puisque les phrases suivantes de son texte sont les suivantes: «L’Académie, le Lycée, la Grèce antique ont bien cessé de vivre tout en laissant à notre méditation quelques-uns des textes les plus prodigieux de l’histoire humaine. Les groupes humains sont habités par la même pulsion de mort que les vivants». Il est de la vie de la culture d’accéder à sa mort, de se rendre absolument inimitable par là, pour que d’autres vies s’en emparent de nouveau et la fassent exister autrement.


  189

  

  
  On le voit bien dans le moment réflexif qui suit une mise au point avec Hyppolite sur le symbolique: «Si vous voulez maintenir ce que vous m’apportez là, sur le plan phénoménologique, je n’ai aucune objection à y faire. Seulement, je crois que ce n’est pas suffisant. Et, pour tout dire, pour être purement phénoménologique, ça ne nous avance pas beaucoup. Cela ne peut que voiler le progrès que nous avons à faire, en donnant par avance la coloration qui doit en rester» (Le Séminaire, L. Il, p. 51-52).
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  Il existe toutefois toutes sortes de situations intermédiaires, puisque, dans son texte sur l’angoisse, Lacan note qu’un grain de beauté peut regarder.


  191

  

  
  L’angoisse, p. 126.


  192

  

  
  L’angoisse, p. 221 -222.


  193

  

  
  Le titre nous a été fourni par une expression qu’utilise Lacan lui-même dans Les quatre concepts, p. 89.193


  


  194

  

  
  Qui paraissent avoir trouvé le mot pour signifier le même sens par des voies indépendantes


  195

  

  
  In La Psychanalyse, PUF, t. 4, p. 1-5 et la suite.


  196

  

  
  Les Leçons sur l’histoire de la philosophie, sous le titre Idée d’une histoire universelle concrète, consacre l’utilité comme «une dimension essentielle de l’Aufklärung».


  197

  

  
  Analyticon, en annexe à Le Séminaire, L. XVII, Le Seuil, Paris, 1991, p. 239. La passe d’armes qui s’ensuit avec un intervenant est tout à fait étonnante. Lorsque l’étudiant donne, comme exemple de maître, Pompidou, il ne reçoit qu’un haussement d’épaules: «Vous vous imaginez que vous avez un maître avec Pompidou». On pourrait tout aussi bien illustrer la mort du maître par l’entête de la réponse de De Gaulle à Sartre qui lui demandait que le tribunal Russell puisse siéger en France: «Mon cher maître». De Gaulle n’avait pas trouvé de terme plus ridicule pour en couvrir le philosophe prestigieux qui était son contemporain.


  198

  

  
  Tous les classiques – Descartes, Spinoza et Leibniz, en premier lieu – ont eu recours à la fiction, qu’ils distinguaient soigneusement de l’erreur, pour parvenir au vrai.


  199

  

  
  On lit en effet, dans les Hume’s virtues: «La vérité est, prise abstraitement, une espèce extrêmement étrange de personnage, aussi fuyant qu’une anguille» (Bentham’s Theory of ficiions, p. 71).


  200

  

  
  Le Séminaire, L. VII, Le Seuil, Paris, 1986, p. 269.
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