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  Note de l’auteur


  Mention est faite dans ce roman du général Orde Wingate, D.S.O., et de ses hommes. Tous les autres personnages du roman sont purement imaginaires.


  Néanmoins, quelques précisions historiques permettront peut-être au lecteur de mieux situer l’action.


  Les Japonais ont envahi la Birmanie en décembre 1941. En mai 1942, ils avaient occupé tout le pays. La première expédition du général Wingate en Birmanie du Nord eut lieu de février à avril 1943.


  Rangoon était reprise par les Alliés en mai 1945.


  Première partie


  Chapitre premier


  Le début de la fin


  De l’endroit où je me trouvais, je voyais la jungle s’étendre à perte de vue, en vagues successives de verdure, qui se fondaient dans la brume violette séparant la terre du ciel. Au loin, là où les collines plongeaient vers la plaine, la chaleur formait des nappes scintillantes, comme si elle était réfléchie par une houle marine.


  À ma droite, le versant de la colline se découpait comme les gradins d’un mur qui s’effrite, resurgissant de l’autre côté de la vallée pleine d’ombres. La piste que nous suivions apparaissait ici et là, s’enroulant autour des aspérités du terrain comme un bout de ficelle qu’on eût laissé tomber par mégarde au milieu de cette immensité végétale. Dans le ciel, un nuage solitaire, veiné de bleu, semblait pointer un doigt accusateur vers le soleil.


  Pendant un instant, la beauté du paysage me fit oublier la raison pour laquelle je m’étais retourné. Puis mon regard revint à ma compagnie et l’impatience me reprit.


  —Serrez les rangs! criai-je.


  Mais c’était comme si j’avais donné un ordre à des sourds-muets. Ils étaient recrus de fatigue et avançaient en titubant, fixant sans la voir la piste qui ne cessait de grimper, visages dénués d’expression, corps ployés sous le poids des armes et de l’équipement, uniformes noircis par la sueur.


  Personnellement, je n’avais pas conscience de ma fatigue. Nous marchions depuis le matin, et nous n’avions pour ainsi dire pas cessé de grimper, sans le moindre souffle d’air pour atténuer la chaleur. Nous avions dû couvrir quelque trente kilomètres, et nous n’avions plus guère de chance de rattraper les Japonais avant la tombée de la nuit. Mais je n’en désirais pas moins avancer le plus rapidement possible, et la lenteur de la colonne m’agaçait.


  Cela faisait une semaine que nous pourchassions ce groupe de Japonais. Pas une seule fois, ils ne s’étaient arrêtés pour combattre, même quand le terrain s’y prêtait, et nous n’avions cessé de marcher à leurs talons. Ils n’avaient plus guère que deux ou trois heures d’avance sur nous –les cadavres que nous trouvions le long de la piste n’avaient pas eu le temps d’attirer les vautours– et je m’attendais constamment à me heurter à eux à la prochaine crête. Mais ils ne cherchaient pas à nous opposer de résistance. Ils étaient vaincus comme toute l’armée japonaise en Birmanie, bien qu’elle s’efforçât encore de se regrouper de la plaine du Sud.


  Nous avions ordre de ne pas leur laisser de répit, et je les avais traqués sans relâche dès l’instant où leur présence nous avait été signalée. Nous avions commencé par progresser rapidement à travers les rizières. Puis nous avions perdu leur trace pendant vingt-quatre heures, dans les premiers contreforts. Lorsque nous la retrouvâmes, ils avaient obliqué vers le sud-est, et je m’étais rendu compte qu’ils se dirigeaient très probablement vers Sampralam.


  De ce moment, je n’avais plus eu conscience que du désir d’y parvenir le plus rapidement possible: les Japonais n’étaient plus qu’un prétexte. J’espérais qu’ils maintiendraient leur avance afin de me donner une raison de presser mes propres troupes. Une ou deux fois, je songeai avec anxiété à ce qu’ils pourraient faire s’ils atteignaient Sampralam avant nous, mais je me rassurais en pensant à ce qui s’était passé dans les autres villages, et je ne pensais plus qu’à l’occasion inespérée qui m’était offerte de revenir en un lieu que je n’avais pas cru revoir.


  Nous avions pris un risque à nous aventurer si loin dans les collines. sans bases de ravitaillement. Au début, nous avions pu sans difficulté nous approvisionner dans les villages que nous avions traversés. Mais cela faisait trois jours que nous n’avions pas rencontré la moindre habitation, ni la moindre personne qui eût pu nous fournir des informations. J’avais réduit les rations de moitié. J’étais sûr que cela s’arrangerait, arrivés à Sampralam, mais ce n’était pas là le motif de ma hâte et du désir que j’avais d’y parvenir avant la nuit tombée. J’avais réduit le nombre des haltes et maintenant je criais des ordres avec colère dans l’espoir de provoquer un sursaut d’énergie qui nous mènerait au bout de l’étape.


  —Serrez les rangs!


  Subedar (1) Ba Tin grimpait la pente, en tête du dernier peloton. C’était un petit homme dynamique, à l’énergie apparemment inépuisable, qui était commandant en second de ma compagnie. Même lui boitillait et trébuchait. Il me regarda d’un visage dénué d’expression, comme si j’étais un étranger et, pour une fois, omit de sourire. On eût dit un masque de cire brune sur le point de fondre. À le voir dans cet état, je me rendis compte que j’exigeais trop de mes hommes, qu’il fallait leur accorder un moment de repos.


  —Subedar Ba Tin?


  Il se retourna. Je lui fis signe d’approcher.


  —Nous allons faire une halte de dix minutes. Dites à l’avant-garde de s’arrêter. Je vais attendre ici l’arrivée des retardataires.


  Ses lèvres parcheminées se retroussèrent, mais il ne dit rien.


  —Veillez aux sentinelles. Il ne faut pas qu’on puisse nous attaquer par surprise.


  Il inclina la tête et remonta lentement la colonne. Je m’assis sur un rebord de l’escarpement rocheux, guettant les traînards. Ils apparaissaient par groupes de deux ou trois, avançant péniblement, à des intervalles irréguliers. Quelqu’un déclara enfin qu’il était le dernier, et lorsqu’il fut passé, je demeurai seul.


  J’allumai une cigarette, m’efforçant de me résigner à ces dix minutes d’arrêt. Nous arriverions en haut de la crête vers le coucher du soleil, un peu plus tôt peut-être et, à ce moment-là, les doutes et les inquiétudes qui m’avaient tourmenté pendant deux ans seraient enfin dissipés.


  Deux ans… Quelquefois, il me semblait qu’il ne s’était pas écoulé plus de quelques heures depuis le moment où j’avais, pour la dernière fois, parcouru cette piste. Chaque détail des événements qui s’étaient déroulés entre mon arrivée à Sampralam et mon départ avait laissé dans ma mémoire une trace indélébile. C’était comme un cauchemar qui faisait désormais partie de moi-même, dont je n’avais rien oublié.


  Qu’était-il advenu des deux êtres qui l’avaient vécu avec moi? Était-ce trop espérer que de croire, comme je m’étais forcé à le faire, que je les retrouverais à Sampralam? Deux ans plus tôt, au moment de monter dans l’avion, je leur avais affirmé que je reviendrais. Mais c’était une promesse peu croyable, faite pour nous réconforter, parce que je souhaitais que notre brève rencontre fût le début et non la fin de notre association. Dans les deux ans qui avaient suivi, je m’étais rendu compte peu à peu que les liens qui s’étaient créés entre nous étaient indissolubles, même si je devais ne jamais revoir ces deux êtres. Aujourd’hui, quand le hasard me permettait de remplir ma promesse, je n’avais plus qu’un désir: qu’ils fussent là pour m’accueillir.


  Je me levai et je partis à la recherche de Ba Tin. Les hommes étaient allongés sur le bord de la piste, aussi immobiles que des cadavres. Le subedar était adossé contre un arbre et se redressa péniblement en m’apercevant.


  —Nous nous remettrons en route d’ici une minute, dis-je. Encore un petit effort et nous arriverons au but. Je ne pense pas que nous rencontrions les Japonais aujourd’hui.


  Il fallut un bon moment à la compagnie pour se rassembler, en dépit du mélange d’injures et d’adjurations dont Ba Tin la gratifia. L’impatience me tourmentait de nouveau. Mais plus nous approchions de Sampralam, plus je me rendais compte que nous risquions de ne trouver qu’un village déserté. Je commençais à redouter le moment que j’avais tant désiré.


  La piste grimpait en serpentant entre deux murs de jungle. Pendant la première demi-heure, la compagnie marcha d’un bon pas, puis la colonne commença à s’étirer de nouveau. Je laissai Ba Tin s’occuper des traînards, et je pris la tête du premier peloton. Si les Japonais avaient l’intention de nous tendre une embuscade, ils ne pouvaient trouver meilleur moment. La conscience du danger avait rendu aux hommes de l’avant-garde une partie de leur énergie. Ils tenaient leurs armes toutes prêtes, et leur pas était plus élastique qu’il ne l’avait été pendant la majeure partie de la journée.


  Je me disais que nous approchions du sommet lorsque l’escouade de tête s’immobilisa au signal de notre éclaireur. Il se dirigeait vers nous d’un pas nonchalant, et j’en déduisis qu’il n’y avait pas de raison de s’alarmer.


  —Que se passe-t-il? demandai-je.


  —La piste se divise en deux, thakin (2). Nous ne savons pas quel chemin prendre.


  Je le suivis pendant une cinquantaine de mètres, mais ce n’était qu’une formalité. Je savais, avant qu’il me l’eût montré, quelle direction nous devions emprunter en arrivant à l’embranchement. À trois minutes de marche sur la droite, je trouverais ce que je cherchais. Je le suivis néanmoins. Le cœur me battait dans la gorge à reconnaître toujours davantage les lieux.


  —Allez me chercher Subedar Ba Tin.


  L’homme s’éloigna en boitillant, tandis que je marchais nerveusement de long en large. Il me fallut toute ma volonté pour ne pas céder à la tentation de poursuivre mon chemin seul, sans attendre la compagnie. Nous n’avions perdu que trop de temps, et ce qui se trouvait à si peu de distance ne concernait que moi. J’étais en proie à une véritable fièvre d’impatience en attendant Ba Tin et, quand il arriva enfin, transpirant à grosses gouttes, je lui criai des ordres alors qu’il était encore à plusieurs mètres de moi.


  —Le village se trouve sur la gauche, dis-je. Ce sentier mène à la maison du prêtre. Les Japonais peuvent s’être réfugiés dans l’un ou l’autre endroit. Je prends avec moi le peloton de tête. Vous, allez avec votre peloton jusqu’au village. Que le restant de la compagnie reste à l’embranchement, prêt à intervenir. Est-ce clair?


  —Oui, thakin.


  —S’il n’y a pas de Japonais dans le village, vous me rejoindrez dans la maison du prêtre avec la compagnie.


  —Très bien, thakin.


  —Je pars en avant. Envoyez le premier peloton me rejoindre.


  Précédé par deux éclaireurs, je me mis en route et je commençai à grimper le sentier qui menait vers la mission. Bien avant d’atteindre la clairière, je devinai ce que j’allais y trouver. Mon cœur devenait de plus en plus lourd. Le sentier était envahi par les herbes qui bruissaient contre nos uniformes trempés de sueur. Aucun Japonais n’avait passé par-là récemment. Et il semblait que le raidillon n’eût pas servi depuis un temps considérable. Au fur et à mesure que nous trébuchions sur des racines et des pierres, l’espoir qui m’avait soutenu, me faisant oublier la fatigue de nos marches forcées, cédait la place à la déception et au découragement. J’aurais dû savoir que j’attendais l’impossible, mais l’alchimie de la séparation avait transmué le désir en optimisme voisin de la certitude.


  Les arbres s’écartèrent de chaque côté, encerclant comme une tonsure le sommet chauve d’une petite colline et nous émergeâmes de la pénombre verte, étouffante, de la forêt, éblouis par le soleil. Pendant une vingtaine de mètres, la pente se renflait devant nous comme un sein de femme. Je fis signe à mes hommes de s’arrêter et je franchis seul la dénivellation qui nous masquait le sommet. Cet instant que j’avais si souvent imaginé, je voulais le vivre sans témoin, quoi qu’il dût me réserver. Ce ne fut qu’au vu de la clairière que les derniers lambeaux d’espoir qui subsistaient dans mon âme disparurent.


  La maison était en ruine. Une partie avait été complètement détruite par le feu. Il n’en restait que des pans de mur noircis au milieu d’un fouillis végétal. Il était impossible de deviner comment la tragédie s’était produite. La seule chose certaine, c’est qu’elle n’était pas récente, à en juger par la densité de la verdure qui avait recouvert la terre noircie. Les cendres, érodées par le vent et la pluie, s’étaient tassées en petits monticules couronnés de fleurs qui faisaient penser à des boutons enflammés poussant sur une chair gangrenée.


  M’approchant davantage, je vis d’autres indices du travail du temps. Le mur de façade s’était effondré, mais à son extrémité, où le plancher était resté intact, le bois était envahi d’une épaisse couche de moisissures. Dans le coin où se trouvait la chapelle, des toiles d’araignée poussiéreuses pendaient comme des festons de deuil, et les poteaux carbonisés étaient hérissés de champignons d’une blancheur laiteuse. Au bout de la véranda, je vis des colonnes de fourmis traverser les planches pourries. Un lézard s’enfuit silencieusement, se réfugiant à l’ombre des traverses brisées. La maison n’était plus qu’une carcasse vide, dépouillée de tous ses objets familiers, et l’odeur de décomposition me saisit à la gorge, me remplissant d’amertume.


  Malade dans l’âme, je retraversai la clairière pour rejoindre mes hommes. Ils s’étaient couchés sur le sol, en bas de la pente, et je partageai soudain leur épuisement.


  Ce fut seulement à ce moment-là, en pensant vaguement à Sampralam et à la nécessité de trouver du ravitaillement, que je me rendis compte que les villageois seraient sans doute en mesure de me dire ce qui s’était passé. Pendant un moment, la consternation m’avait plongé dans une stupeur telle que j’avais complètement oublié qu’il y avait à portée des témoins qui pourraient confirmer ou infirmer ce que me suggérait l’imagination. Je retrouvai un peu de sang-froid, et je me dis qu’il fallait me rendre au village sans tarder. Je descendis la pente d’un pas rapide, et je m’engouffrai de nouveau dans le tunnel de verdure. Je vis Ba Tin venir à ma rencontre avec le restant de la compagnie.


  Lui aussi hâta le pas, manifestement étonné de me voir revenir seul.


  —Il n’y a pas de Japonais dans le village, thakin, me dit-il.


  —Qu’est-ce que les villageois vous ont dit?


  —Il n’y a pas de villageois non plus, thakin. L’endroit est désert.


  J’éprouvai une sensation de vide au creux de l’estomac.


  —En êtes-vous sûr?


  —Tout à fait sûr. Nous n’avons vu qu’un cadavre de Japonais. Personne d’autre.


  Je fis demi-tour, accablé, sans même m’inquiéter de savoir si Ba Tin me suivait. Dans la clairière, je me couchai par terre et je fermai les yeux, incapable de réfléchir. Au milieu du tourbillon des possibilités qui se présentaient à mon esprit, je me raccrochais à un espoir: la destruction de la maison était due à un accident, et les villageois avaient simplement déménagé. Mais je n’arrivais pas à me rassurer. Ce n’était pas la carcasse noircie de la mission qui me préoccupait, c’était le sort de ses habitants.


  Je retraversai la clairière pour rejoindre Ba Tin qui regardait avec mépris ses compatriotes affalés sur le sol.


  —Où en sommes-nous pour le ravitaillement?


  —Il y en a suffisamment pour ce soir, thakin. Et un tout petit peu pour demain matin.


  Le Birman ne semblait pas inquiet, mais son visage ne laissait jamais transparaître ses pensées. Je me rendis compte que la situation était grave. Depuis trois jours, j’avais escompté me ravitailler à Sampralam. Apparemment, nous allions être obligés d’abandonner la poursuite et de revenir sur nos pas, l’estomac creux, en laissant les Japonais battre en retraite sans être inquiétés. J’essayai de réfléchir aux conséquences de ce contretemps, mais je n’en eu pas le courage. Il fallait que cela attendît au lendemain.


  —Écoutez, dis-je, m’efforçant de mettre un peu d’optimisme dans ma voix, il y a un ruisseau à cinquante mètres, au bas de la pente. Que quelqu’un aille s’assurer que l’eau est propre, et que les hommes se mettent à faire leur popote. Il va bientôt faire nuit, mais je ne veux pas que plus d’un peloton à la fois quitte la clairière. Par mesure de précaution, postez une escouade aux abords de la rivière.


  Lorsqu’il s’en alla, je vaquai automatiquement aux tâches habituelles, postant les pelotons et choisissant le quartier général de la compagnie. La clairière, progressivement, s’animait, tandis que les hommes allaient chercher de l’eau, et que des feux commençaient à briller dans le crépuscule qui s’épaississait.


  Tête appuyée sur mon barda, je m’étendis dans l’herbe près de la véranda en ruine. J’étais accablé de fatigue et une douleur sourde me tenaillait tout le corps. Je n’avais qu’une envie: dormir, mais le sommeil me fuyait. Je ne cessais de penser à la maison incendiée, me demandant ce qui s’était passé. L’ignorance était plus difficile encore à supporter que le premier choc de la découverte, si cruel eût-il été.


  Je me trouvais reporté de deux ans en arrière, avant que l’histoire n’eût commencé, dans l’avion qui dessinait des cercles au-dessus des chutes d’eau, alors que moi et mes six compagnons nous nous apprêtions à sauter…


  Dans le cadre de la trappe ouverte de l’avion, la jungle inondée de lune ressemblait à un coussin de velours froissé. Aucun repère ne venait rompre la monotonie de sa surface d’un vert argenté. Depuis le moment où, dix minutes plus tôt, le sergent de section avait ouvert la trappe, je guettais avec anxiété le ruban clair du fleuve, seul détail reconnaissable à cinq cents mètres d’altitude au milieu de cet océan végétal, amorphe, hostile. Soudain, les chutes surgirent, coupant comme une cicatrice blanche la masse de verdure. Mon cœur se mit à battre.


  —Est-ce cela? cria le sergent, en se penchant vers moi.


  Le bruit des moteurs était tel que je devinai plutôt que je n’entendis ses paroles. Je fis signe que oui. J’avais subitement la bouche sèche, et j’eus beau agiter les lèvres, aucun son n’en sortit. Mon estomac se contractait et semblait drainer toute la force de mon corps.


  Mes muscles se mirent à tressaillir nerveusement sous les sangles du parachute.


  Nous virâmes, et j’entrevis le fleuve pendant un instant. Puis je le perdis de nouveau de vue tandis que l’avion se redressait. Les autres, derrière moi, étaient prêts à sauter. Il y avait cinq Birmans, et, les dominant de sa haute stature, le caporal Dyson. Leurs visages étaient presque invisibles dans l’obscurité. J’eus l’impression que l’un des Birmans me souriait. Je ne réussis guère mieux qu’une grimace en réponse: c’était comme si mes lèvres eussent collé à mes dents.


  À côté de la trappe, je voyais notre poste de radio, et les récipients de métal dont le contenu était essentiel au succès de notre opération. Je les recomptai pour la vingtième fois, comme si je n’arrivais pas à me convaincre que rien n’avait été oublié. J’avais expliqué au sergent que ces récipients étaient plus importants que nos vies individuelles, afin qu’il comprît la nécessité de les larguer sitôt que le dernier homme aurait sauté. Rien que d’y penser, je me couvris d’une sueur froide. J’avais beau tenter de fixer mon attention sur autre chose, l’inquiétude persistait.


  On nous avait informés, alors que nous étions déjà à la moitié de notre période d’entraînement, que le seul avion disponible était un Hudson, de sorte que nous avions cessé de nous exercer à sauter par une porte latérale pour nous habituer à la glissoire que l’on considérait à cette époque –février 1943– comme le moyen de parachutage le plus commode et le plus rapide pour ce type d’avion. Cela avait un inconvénient: c’est qu’à se laisser ainsi glisser vers le vide, on risquait d’être tenté de se cramponner à quelque chose dans un dernier instant panique. Lorsqu’on sautait, il était trop tard pour changer d’avis. Sur la glissoire, c’était différent, et nous n’étions pas suffisamment blasés pour ne pas y être sensibles.


  La trappe était à l’arrière de l’avion, à tribord, et la glissoire partait presque de la cabine du pilote, plongeant à un angle de vingt-cinq degrés. C’était comme les toboggans des jardins d’enfants. On l’enfourchait, les uns derrière les autres, et quand l’homme devant vous s’était laissé glisser, on ramenait ses jambes, on se couchait sur le dos, et on le suivait. C’était facile. Mais moi et mes hommes nous eussions de beaucoup préféré sauter par une porte.


  Je fixai de nouveau la surface oblique de la jungle, tandis que nous virions et que notre sillage jetait des ombres sur le sol. Le moment de se lancer dans le vide approchait. Le bruit des moteurs avait changé, comme si le pilote avait réduit les gaz. À moins que ce ne fussent mes oreilles, bouchées par le changement d’altitude, qui me trompaient. De toute façon, je savais que nous étions presque arrivés à destination. Il ne restait plus qu’une ou deux minutes, tandis que nous virions et que nous amorcions la descente. Bientôt les lumières s’allumeraient, rouge d’abord, verte ensuite, et le sergent se mettrait à hurler des ordres dans l’obscurité, comme s’il était un bourreau et nous les condamnés. Et maintenant que la Birmanie était en dessous de nous et que les dangers de notre opération s’imposaient à mon esprit, soulignés par l’imminence de l’action, je redoutais le moment où retentirait l’ordre de sauter.


  Le sergent était debout devant la trappe, cramponné à la barre de sûreté fixée au plafond. Il ne regardait plus le sol, il était tourné vers le tableau de signalisation lumineuse fixé au-dessus de la porte de la cabine. Je le regardais aussi, et tous les autres avec moi, je pense. Et pendant toute cette attente, je sentais mes bras trembler tandis que je me cramponnais à la glissoire, au bord de la trappe, et la sueur me couler dans le cou.


  Trente secondes s’écoulèrent. Peut-être même seulement dix. L’attente était une véritable torture. La lumière ne s’allumait pas. Je sentais croître les vibrations de l’appareil: mes talons en étaient engourdis. J’avais l’impression que l’obscurité devenait compacte comme un mur. Quand je clignais des yeux, les ténèbres s’entrouvraient pendant un instant, pour se refermer aussitôt. La lumière ne s’allumait toujours pas. Mon esprit aussi s’engourdissait. Je n’enregistrais plus rien, je ne sentais plus rien. C’était comme si mon corps eût cessé d’exister. Seuls mes yeux fonctionnaient encore, guettant le signal lumineux. Rouge, la couleur du danger. Mon esprit se dégela, puis se pétrifia de nouveau. Encore cinq secondes. Je ne pensais plus à rien d’autre qu’à la lumière.


  Et soudain, elle s’alluma. Je retrouvai l’usage de mes membres, tandis que mon esprit se mettait à fonctionner à l’accéléré.


  Sur l’ordre du sergent, j’allongeai mes jambes dans la glissoire, serrées l’une contre l’autre, et je me couchai, appuyant la tête contre l’estomac du Birman assis derrière moi. La lumière se mit à clignoter. Le sergent tourna la tête. Je respirai profondément. La sueur me coulait dans les yeux et je battis des paupières. Puis la lumière verte s’alluma et le sergent hurla:


  —Numéro un… Go!


  Je lâchai la glissoire, me cramponnant à mon pantalon pour maintenir le bras contre le corps, et je m’abandonnai à l’attraction de la terre, au-dessous de moi. Ce fut heureusement rapide. En un instant, je fus dehors, luttant pour résister au souffle de l’avion, tombant dans un tourbillon furieux, assourdi par le bruit des moteurs. Je ne pensais à rien, sinon à maintenir mes jambes serrées l’une contre l’autre et mes bras contre le corps. À travers mes paupières mi-closes, je vis la queue de l’avion passer au-dessus de ma tête. Pendant un instant, j’aperçus la lune. L’ouragan créé par le sillage de l’avion diminuait rapidement, tandis que le grondement des moteurs s’éloignait, ne laissant derrière lui que les bruits de ma chute, le claquement des vêtements, le murmure de l’air. Je tombai yeux fermés, oreilles bouchées, à travers un vide gris et informe. Ouvre-toi! bon Dieu, ouvre-toi! Encore une seconde qui sembla durer une éternité, une sensation de suffocation, puis le parachute se déploya, me retenant comme une marionnette, si brusquement que je rotai.


  Pendant un instant, je demeurai passivement suspendu, luttant pour retrouver mon souffle tandis que mes nerfs, progressivement, se détendaient. Puis je me souvins des autres.


  À vingt mètres de moi, je voyais le Birman qui m’avait suivi osciller comme un pendule. Plus loin, il y en avait un autre. Puis un autre encore. Le bourdonnement de l’avion s’éloignait.


  En dessous de moi, à cent, cent cinquante mètres? le lit asséché du fleuve paraissait incroyablement étroit. J’essayai d’estimer ma dérive, mais il était trop tôt pour cela. Je me rendais compte que le pilote avait bien travaillé. Il nous avait largués au centre de notre cible. La succession des parachutes s’étirait au-dessus du cours d’eau. Quelques mètres de plus vers la gauche ou vers la droite, et le danger d’atterrir entre des arbres eût été multiplié. Je ne m’inquiétais pas de l’eau. Le mince filet qui en restait en cette saison coulait le long de la berge ouest. Les arbres non plus ne m’inquiétaient pas, pour moi et mes hommes. Je ne redoutais qu’une chose: perdre un temps précieux à chercher le poste de radio et les récipients métalliques dans le sous-bois.


  Ma dérive était négligeable. Les circonstances n’auraient pu être plus favorables. À quarante mètres, j’avais déjà la certitude de tomber à l’écart de tout obstacle. Le lit asséché du fleuve, d’une blancheur d’ivoire sous la lune, était large, maintenant. Après un dernier coup d’œil à mes hommes, je me concentrai sur mon atterrissage. Pieds et genoux joints, coudes au corps. La terre approchait rapidement. J’étais légèrement déporté vers la gauche, plus que je ne l’avais cru. J’aperçus une ombre, qui grandissait au fur et à mesure que je descendais à sa rencontre. Je me préparai au choc. Sitôt que mes pieds touchèrent le sol, je roulai vers la gauche, pliant les genoux, transférant l’impact à la hanche et à l’épaule. J’avais fait des atterrissages plus réussis, mais jamais je n’avais été si content de moi. Les plis du parachute me retombèrent sur le visage. Je les écartai. Il s’était vidé de l’air qui s’était accumulé sous sa surface. Je ne risquais plus d’être traîné par lui. Je demeurai un moment immobile, salivant pour humecter ma bouche sèche. La sensation de soulagement était déjà tempérée par la pensée qu’à partir de ce moment nous ne pouvions plus compter que sur nous-mêmes. La terre dont je sentais la chaleur sous mes mains était occupée par l’ennemi, et, pendant sept jours, nous en serions prisonniers.


  *


  * *


  À une centaine de mètres, un parachute passait devant les arbres, arrivant à la fin de sa descente. Tous les autres avaient touché terre. À des intervalles réguliers, le long du lit de boue séchée, je voyais des silhouettes sombres se débarrasser de leurs harnais. Le Birman, qui m’avait immédiatement suivi, avait déjà roulé son parachute en une grosse boule.


  —Tout va bien, Mya Lwin? criai-je.


  Il était le seul à comprendre l’anglais.


  —Parfaitement bien, thakin, dit-il en se redressant avec un sourire.


  —Roulez donc mon parachute lorsque vous en aurez fini avec le vôtre. Je vais aller voir ce que sont devenus les autres.


  Il acquiesça de la tête.


  —Dissimulez-les sous ce grand arbre, sur la berge, dis-je avant de partir, et venez me rejoindre afin de récupérer les boîtes.


  Le lit du fleuve formait un couloir entre deux murs de jungle. Ici, en aval des chutes, il était presque droit pendant un kilomètre. Pendant la mousson, l’eau envahissait les cent mètres de largeur du lit, mais, maintenant, de l’herbe poussait sur la boue séchée, infestée de moustiques qui me dévoraient. L’air était d’une immobilité absolue. On n’entendait que le bruissement lointain des chutes. Pas une feuille ne bougeait dans les arbres. La lune brillait sur une jungle pétrifiée, y dessinant d’énormes cavernes d’ombre bleue. Cela avait une atmosphère d’irréalité déprimante. La transition avait été trop brutale.


  Je remontai la succession des parachutes, me hâtant vers la haute silhouette du caporal Dyson, impatient d’être rassuré sur le sort du poste de radio et sur les containers.


  Le caporal était penché sur quelque chose que je crus être un des récipients. Ce ne fut que lorsqu’il m’appela que je devinai au son de sa voix qu’il s’était produit quelque chose de fâcheux.


  —C’est Maung Daw, mon capitaine.


  —Il est blessé?


  —Mort.


  —Mort? répétai-je stupéfait.


  —Son parachute ne s’est pas ouvert.


  Du doigt, il désigna la masse de tissu, tordue comme un écheveau. Je m’agenouillai à côté du corps, le regardant avec une incrédulité consternée. L’homme était tombé sur le côté droit, aussi disloqué qu’un pantin. Du sang coulait de sa bouche et de son nez, en traînées visqueuses. Je ne pouvais pas glisser ma main sous les sangles pour vérifier si le cœur avait cessé de battre. Mais il n’y avait pas le moindre doute qu’il fût mort. Tous ses os avaient dû se briser lorsqu’il avait touché le sol. Quand j’essayai de le coucher sur le dos, la partie supérieure de son corps était aussi molle que du mastic. Je me redressai, pris de nausée.


  Le caporal Dyson était verdâtre.


  Je remarquai les fissures de la boue tout autour du corps. On eût dit une gigantesque toile d’araignée. J’essayai de ne pas imaginer ce qu’avait dû être sa chute.


  —Comment croyez-vous que ce soit arrivé, mon capitaine?


  Je haussai les épaules.


  —Peut-être le souffle des hélices lui a-t-il fait lever le bras, de telle sorte que le parachute s’est enroulé autour en s’ouvrant. C’est l’explication la plus probable. Mais qu’importe. Le pauvre homme est mort.


  Dyson cracha de dégoût.


  —C’est cette maudite glissoire. J’ai toujours dit que ce système était dangereux.


  —L’avez-vous vu tomber?


  —Non, je n’ai rien remarqué avant de toucher le sol. Je cherchais le poste de radio.


  L’un après l’autre, les Birmans vinrent nous rejoindre. Ils n’étaient plus des enfants surexcités par une aventure inhabituelle, mais des hommes graves, énergiques, taciturnes. Il n’y avait pas moyen de savoir ce qu’ils pensaient. Leurs visages étaient aussi dénués d’expression que des masques. Peut-être s’efforçaient-ils, comme moi, de s’habituer au danger de mort qui pesait en permanence sur nous tous. Un an plus tôt, pendant la retraite, la mort était si quotidienne, si banale, qu’elle avait cessé de nous impressionner. Mais ceci était différent. Nous n’y étions plus préparés.


  Je regardai ma montre. Il était près de deux heures du matin. Il nous restait quatre heures avant l’aube, et beaucoup à faire. Je m’épongeai le front, et je me tournai vers le petit groupe d’hommes silencieux, essayant de me souvenir des détails de l’opération telle que je l’avais prévue. Il fallait d’abord récupérer le poste de radio et les containers, puis enterrer les parachutes, et effectuer une reconnaissance du lit du fleuve, afin de trouver la piste qui menait à Sampralam. Maintenant, il nous faudrait aussi creuser une tombe pour Maung Daw, et répartir entre nous la charge supplémentaire à porter. Je me demandais comment nous allions transporter tout notre matériel: c’était déjà une rude tâche, alors que nous étions encore au complet.


  —Nous ne pouvons pas nous attarder davantage, dis-je aux autres. Ramassez le poste de radio et les boîtes et portez-les sous le grand arbre où vous avez mis les parachutes.


  Dyson ne comprenait pas le birman, mais il devina ce que j’avais dit. Il s’éloigna aussitôt. Les autres hésitaient.


  —Bon Dieu! m’exclamai-je, irrité de les voir si désorientés, pressez-vous un peu!


  Cela suffit à les faire partir au trot. Je recouvris le corps de Maung Daw du parachute, et je le pris dans mes bras. J’eusse voulu éviter de le toucher –il y avait dans cette masse de chair molle quelque chose d’obscène qui me répugnait– mais quelqu’un devait le faire, et mes hommes étaient occupés. Tandis que je retournais vers l’arbre qui nous servait de point de ralliement, j’avais l’impression de porter une grande poupée bourrée de son. La tête ballottait de-ci de-là entre les omoplates brisées. Lorsque je me baissai pour déposer le corps à l’ombre de l’arbre, il m’échappa, et un flot de sang jaillit de la bouche. Je reculai d’un bond, prêt à vomir, et j’allai précipitamment rejoindre les autres, pour avoir le réconfort de leur compagnie.


  *


  * *


  —Nous les avons tous trouvés, capitaine Strachan, dit le caporal Dyson, dont l’accent cockney avait un son étrange au milieu de la jungle birmane. Ils sont intacts.


  J’avais complètement oublié notre matériel qui avait été l’objet principal de mon souci.


  —Tout est là? répétai-je.


  —Oui, mon capitaine.


  Il tirait l’emballage rectangulaire contenant le poste de radio. Les Birmans, à quelques pas de là, se servaient des parachutes pour tirer les containers. J’allai aider Dyson. Pendant un moment, nous portâmes ensemble le poste de radio sans mot dire. Son poids me faisait prendre conscience de l’épreuve qui nous attendait.


  —Aussitôt que nous aurons mis le poste à l’abri, je vais faire une reconnaissance le long du lit du fleuve. Pendant mon absence, veillez à ce que les hommes dissimulent les parachutes dans le sous-bois. Qu’ils creusent une tombe pour Maung Daw. Puis faites-leur faire les bardas. Il faut répartir la charge supplémentaire entre nous. Nous avons besoin de tous les explosifs et il vaut mieux emporter également la totalité des provisions.


  —Est-ce tout, mon capitaine?


  —Non. Il y a une piste qui part du fleuve. Je l’ai vue de l’avion. Il se peut que je la trouve, mais mieux vaut envoyer un des Birmans à sa recherche. Mya Lwin me paraît tout indiqué.


  —Compris, mon capitaine.


  Le visage de Dyson ruisselait de sueur. Il cracha:


  —Ce satané poste va être un véritable boulet lorsqu’il faudra escalader ces collines. Il m’avait semblé moins lourd pendant l’entraînement.


  —Vous avez raison. Mais qu’y faire?


  —Je préfère ne pas penser à ce que je dirai s’il ne fonctionne pas en arrivant. Si c’est un prêtre qui va nous héberger, il risque d’être choqué.


  Depuis plusieurs semaines que nous nous connaissions, je m’étais rendu compte que le caporal Dyson éprouvait un certain plaisir à prévoir le pire. Cela m’agaçait parfois. Mais j’avais compris qu’il s’agissait d’une pose plus que d’un pessimisme inné. Dans l’ensemble, je l’aimais bien. C’était un excellent opérateur de radio, et un homme d’une bonne volonté inépuisable.


  —Savez-vous à quoi je pense? demanda-t-il, le souffle court.


  —Non.


  —Je pense à ce satané sergent de section. En rentrant à Calcutta, il va se considérer comme un héros pour avoir eu le courage de se risquer au-dessus de la Birmanie. Je vous parie que, d’ici demain, il aura tombé une fille avec son histoire.


  Il s’épongea d’un air dégoûté.


  —Il n’y a pas de justice, en ce monde.


  Les quatre Birmans nous suivaient. J’entendais le cliquetis des containers sur les cailloux.


  —Faites votre boulot, dis-je. Ça vous évitera de penser aux bonnes fortunes du sergent de section.


  *


  * *


  Passant devant le corps disloqué de Maung Daw, je me dirigeai vers l’aval du fleuve, marchant au centre du lit. Sitôt que je fus seul, le sentiment d’irréalité me submergea de nouveau. Il me semblait incroyable que je fusse en Birmanie du Nord, et que l’opération que nous avions pendant si longtemps préparée eût effectivement commencé. Dans une semaine, il nous faudrait revenir en cet endroit pour monter à bord de l’avion qui viendrait nous chercher, et, d’ici là, nous devions trouver le pont, le faire sauter, et battre en retraite sains et saufs. Sur le papier, c’était simple. C’était une mission comportant un certain nombre de risques, mais pas de complications majeures. Maintenant, en dépit du choc de la mort de Maung Daw, je ne parvenais pas à y croire. Je n’avais pas l’impression d’effectuer une reconnaissance, mais de me promener au clair de lune, comme si j’étais encore à l’entraînement.


  Au bout de cinq cents mètres, le lit du fleuve se rétrécissait, jusqu’à ce qu’il ne subsistât qu’une distance de vingt-cinq mètres entre ses berges. Un gros rocher émergeait d’une des rives. Lorsque j’arrivai à son niveau, je fis demi-tour, revenant sur mes pas, tout en les comptant. La surface du sol était lisse, en dehors de mottes clairsemées d’herbes d’aspect rébarbatif comme une éruption d’urticaire. Cinq cent dix pas me ramenèrent à l’arbre d’où j’étais parti. J’entendis le bruit des bêches dans le sous-bois, mais je ne vis personne. Il n’y avait à l’ombre de l’arbre qu’une masse noire, qui devait être le cadavre de Maung Daw. Je poursuivis mon chemin, me dirigeant vers les chutes, en prenant soin de marcher en ligne droite. Un lézard s’enfuit, me faisant battre le cœur jusque dans la gorge. Mais, en dehors de cela, rien ne bougea. Il ne semblait y avoir de vivant que les essaims de moustiques.


  J’avais fait onze cent cinquante pas en tout avant que le sol ne devînt inégal. L’espace entre les deux berges était encore suffisant pour un avion, mais il était bosselé et parsemé de pierres. Il n’eût servi à rien d’aller plus loin. La R.A.F. avait demandé un kilomètre de piste, et nous l’avions. Le seul danger était la dénivellation rocheuse des chutes, à un kilomètre en amont. Mais ça, c’était le problème du pilote. Ses supérieurs connaissaient le terrain lorsqu’on avait arrêté les détails de l’opération. Pas une seconde il ne me vint à l’idée que l’avion pourrait ne pas être au rendez-vous. Je ne pensais qu’à mes responsabilités à moi, qui étaient d’exécuter ma mission et de ramener mes hommes sains et saufs au fleuve. Elles me suffisaient.


  À mon retour, les hommes avaient enterré les parachutes et les boîtes de métal dont le contenu avait été mis dans des havresacs. Mya Lwin avait découvert la piste, à une centaine de mètres de l’endroit où nous nous trouvions. Maung Daw avait été mis en terre, et son équipement avec lui. Le poids des charges que nous avions à porter me consterna. Chacune devait atteindre les trente kilos, et nous avions encore nos armes, nos munitions, nos affaires personnelles à transporter, plus le poste de radio. Pendant un instant, le découragement me submergea à la pensée des heures à venir, tandis que je soupesais le sac qu’il me faudrait fixer à mon dos.


  Il était deux heures et demie lorsque Dyson finit d’entourer de cordes le poste de radio pour faciliter son maniement. Pour éviter de révéler notre présence, il nous fallait arriver à Sampralam avant l’aube. Chaque minute de retard aggravait le danger, et j’avais hâte de me mettre en route. Mais alors que je m’apprêtais à donner l’ordre de partir, Mya Lwin m’aborda avec un garde-à-vous aussi impeccable que si nous nous trouvions dans la cour d’une caserne.


  —C’est à propos de Maung Daw, thakin, dit-il avec une dignité tranquille.


  —Oui?


  —Nous voudrions que vous disiez une prière, thakin.


  «Seigneur, songeai-je en moi-même, j’aurais dû me souvenir qu’ils étaient chrétiens».


  J’avais mis la plaque d’identité de l’homme dans ma poche et il ne m’était pas venu à l’idée que je dusse faire davantage. Cette perte de temps supplémentaire m’agaça, mais je ne pouvais pas refuser.


  —Soit, dis-je, m’efforçant de faire bonne figure, dites aux autres de se rassembler. Vite!


  Nous nous groupâmes dans un bosquet de bambous, où flottait une odeur de terre humide, casques à la main. Les Birmans savaient exactement où était l’emplacement de la tombe. Ils l’avaient si bien recouverte de feuilles que j’eusse été incapable d’en déceler l’existence. Le caporal Dyson éteignit sa cigarette. Un des Birmans toussa discrètement. Puis un silence total se fit, qui n’était traversé que par le bourdonnement irritant d’un moustique.


  Je fixai le sol, l’esprit vide, sans trouver aucune des formules rituelles. Je cherchai désespérément quelque chose à dire. Puis le Notre Père surgit du fond de ma mémoire, et je prononçai avec soulagement les premières phrases. À mi-chemin, j’hésitai et, à ma surprise, le caporal Dyson vint à mon secours. Lorsque j’arrivai enfin à l’amen, j’étais rouge d’embarras.


  Cinq minutes plus tard, nous nous mettions en route. Mya Lwin marchait en tête de la colonne, suivit par Dyson et par moi. Le poids de mon havresac était monstrueux. Il y avait un monde entre ce à quoi nous nous étions exercés pendant l’entraînement, et la charge supplémentaire qui nous était échue. En le hissant sur mon dos, je faillis perdre l’équilibre. Dyson et moi avions pris le premier tour pour le transport du poste de radio et nous avions à peine quitté le lit du fleuve pour nous engager dans le sous-bois que nous étions déjà ruisselants de sueur.


  J’entendais Dyson jurer à mi-voix devant moi.


  —Qu’on ne me reparle plus des charmes de la Birmanie, grogna-t-il. Les faubourgs de Londres me suffisent jusqu’à la fin de mes jours.


  Chapitre II


  Sur la carte, Sampralam et ses environs étaient indiqués comme se trouvant à «plus de mille trois cents mètres». Il n’existait pas de renseignements plus précis sur la région. Les cartes n’apportaient guère au voyageur qui s’y aventurait qu’un soutien moral. Les cours d’eau, les pistes entre les villages, les habitants, et de nuit, les étoiles, étaient les seuls repères auxquels on pût se fier.


  Lorsque nous nous étions portés volontaires pour cette mission, aucun d’entre nous ne connaissait le nord-est de la Birmanie. Pendant notre entraînement, nous nous étions rendu compte qu’on nous tenait en réserve, comme un dernier recours. Si la R.A.F. réussissait à détruire le pont, on ne ferait pas appel à nos services. Mais c’était une cible presque impossible à atteindre sans un coup de chance. Le pont enjambait une gorge étroite et profonde, et les collines avoisinantes empêchaient les avions d’en approcher suffisamment pour viser avec certitude. Une demi-douzaine de chasseurs armés de fusées eussent triomphé de la difficulté, mais nous n’en avions pas, et le pont avait résisté à tous les assauts. Après l’échec de la dernière attaque, on nous avait prévenus que nous serions parachutés dans les quarante-huit heures, sitôt que la lune serait suffisamment claire pour que ce fût possible. La brigade de Wingate était déjà en route, et il était essentiel de faire sauter le pont sans plus tarder, d’abord pour empêcher les Japonais d’amener des renforts du sud et, ensuite, pour créer une diversion.


  Après dix jours d’incertitude, nous avions été presque soulagés d’apprendre que nous allions passer à l’action.


  *


  * *


  Maintenant, tandis que nous trébuchions péniblement le long de la piste, ce soulagement que nous avions éprouvé devenait presque invraisemblable. Chaque pas nous rapprochait de la limite de notre endurance. L’air lourd et moite retentissait de jurons à demi réprimés et du raclement pesant de nos semelles sur le sol. Toutes les dix minutes, le poste de radio changeait de mains. Il était impossible à deux hommes, marchant en file indienne, de le porter pendant plus longtemps. Quand venait mon tour de le poser, j’avais l’impression d’avoir les bras disloqués. J’en oubliais presque le poids du sac sur mes épaules.


  À l’exception de ces haltes toutes les dix minutes, nous marchions sans discontinuer et, pourtant, au bout d’une heure, nous n’avions pas couvert plus de deux kilomètres. Cela m’inquiétait. Dans trois heures, il allait faire jour. Mais nous ne pouvions pas avancer plus vite. Les charges que nous portions eussent été un handicap suffisant pour ralentir considérablement notre progression, et il nous fallait en plus lutter contre le terrain. La piste, tour à tour rebord rocheux courant autour de la colline, ou sente abrupte coupant à travers le sous-bois, était tantôt visible, tantôt engloutie par des ténèbres éclairées par les seules lucioles.


  Après un trop bref moment de repos, pendant lequel nous demeurâmes assis en silence, nous reprîmes notre route. C’était mon tour de prendre la radio avec Dyson, et, pour me distraire de l’effort, j’essayai de penser à la reconnaissance que j’avais effectuée en avion deux jours plus tôt


  Arrivés au-dessus des collines, nous avions feint d’avoir des ennuis de moteur pour éviter d’attirer l’attention. J’avais pour mission de repérer la région dans laquelle nous devions sauter, sur la carte à grande échelle dont nous disposions à l’état-major, mais, pendant un long moment, je n’aperçus aucun repère reconnaissable. Il y avait quelques cours d’eau coulant dans des gorges profondes. Des villages anonymes perchés sur le sommet de collines. Quelquefois une piste menant vers on ne savait quoi. En dehors de cela, je ne voyais qu’une mer de verdure. Ce ne fut que lorsque le pilote attira mon attention sur les chutes que je reconnus l’endroit. À ma demande, il suivit plusieurs fois le fleuve à basse altitude, avant de se diriger vers Sampralam. Ce fut alors que je remarquai la piste qui partait de la rive du fleuve. Par instants, elle était engloutie par la jungle, mais, sur la plus grande partie de son parcours, elle était visible, et menait en serpentant vers le sommet de la chaîne montagneuse, dont la plus haute crête était couronnée de deux petites éminences sur lesquelles se dressaient le village et la mission. La piste se divisait en deux en arrivant au col qui les séparait. Nous avions survolé la mission à moins de quarante mètres, et j’avais eu le temps de distinguer un petit homme vêtu de noir qui s’était précipité hors de la maison pour nous faire signe. C’était la première fois que je voyais le Père Bassett, et j’avais été rassuré par cette confirmation des rapports de nos services de renseignements affirmant qu’il avait pu demeurer en fonction sans être inquiété par les Japonais.


  *


  * *


  —Les dix minutes sont-elles écoulées, mon capitaine? demanda Dyson, haletant.


  Le cadran lumineux de ma montre luisait faiblement dans l’ombre.


  —Encore deux minutes, dis-je.


  —Seigneur!


  Nous avançâmes encore une centaine de mètres, ployant sous le poids de la radio. Les cordes s’enfonçaient dans notre chair, la sueur nous aveuglait, nos vêtements nous collaient au corps. Nous entendîmes quelque chose crier dans la jungle, au loin, d’un cri aigu, à glacer le sang. L’obscurité était pleine de lucioles. Des lianes nous frôlaient le visage. Des feuilles raides, au bord coupant comme un rasoir, égratignaient nos bras nus. J’avais repéré un arbre à une dizaine de mètres, et décidé qu’il serait le signal de notre halte.


  —Aux prochains, dis-je.


  Nous eussions volontiers laissé tomber le maudit engin, mais nous le déposâmes à terre avec mille précautions. Puis nous nous redressâmes, étourdis. Après le premier moment de soulagement, lorsque le sang se fut remis à circuler dans mes doigts engourdis, je fus ramené à la réalité par le poids des trente kilos de barda que je portais sur mon dos. Deux Birmans nous avaient relayés. Nous nous remîmes en route. Délivrés de l’obligation de traîner le poste, c’était comparativement facile. Mais au bout d’une demi-heure, notre tour viendrait de nouveau, et il y avait encore trois heures de chemin à faire.


  Avec un soudain accès de colère, je pensais à l’élégant officier du quartier général qui avait mis son doigt sur la carte en disant:


  «Vous sauterez ici, et vous vous rendrez immédiatement à votre base de Sampralam. Cela ne devrait pas présenter de difficulté».


  Qu’en savait-il? J’eusse voulu qu’il fût ici avec nous. Insolent gamin tiré à quatre épingles! Je l’imaginais faisant son rapport au colonel le lendemain matin, gonflé d’importance:


  «Tout va très bien, mon colonel. Je viens de recevoir un message. Nos hommes sont arrivés à Sampralam sans la moindre anicroche».


  *


  * *


  Vers cinq heures et demie, je jugeai que nous approchions de notre but. Par deux fois déjà, j’avais eu l’illusion que nous arrivions au port, mais nous nous trouvions sur une mauvaise crête. Maintenant, j’étais sûr de mes pronostics. Nous devions avoir couvert plus de six kilomètres, et j’avais estimé la distance à huit kilomètres au plus.


  La lune avait disparu derrière les arbres une heure plus tôt, nous laissant trébucher à travers des ténèbres d’encre. Nous avancions à la lumière de deux torches électriques, et nous étions presque à la limite de nos forces, titubant plutôt que marchant. J’avais depuis longtemps cessé de m’intéresser à ce qui nous entourait. Quand nous nous arrêtions pour relayer les deux hommes chargés de la radio, je me rendais vaguement compte que l’air était plus frais, la jungle un peu moins dense. Mais il n’y avait pas d’autres changements. Le sang me bourdonnait dans les oreilles au point de me rendre sourd. La piste plongeait, grimpait, tournait, sans fin. J’avais les poumons en feu, la bouche sèche et pâteuse. Chaque muscle me tenaillait, comme si tout mon corps eût été soumis à la torture.


  Mon esprit ne cessait de s’agiter, cherchant avec angoisse quelque chose sur quoi se fixer dans le vide douloureux de mon crâne. Pendant les dix minutes où Dyson et moi avions porté la radio, j’avais confusément pensé au Père Bassett, me demandant quel genre d’homme c’était et comment il réagirait à notre arrivée. Momentanément, ce n’était qu’un nom, un prêtre catholique qui était demeuré en Birmanie après que les Japonais eurent occupé le pays, dont la maison devait nous servir de base pendant notre expédition contre le pont. C’était tout ce que j’en savais. Je n’arrivais pas à m’imaginer l’homme et je regrettai soudain de n’avoir pas pris plus de renseignements à son sujet.


  Nous nous relayâmes de nouveau. Les étoiles pâlissaient dans le ciel et l’obscurité se dissipait peu à peu. Ici et là, les contours d’un arbre se dessinaient au long de la crête. Un oiseau solitaire se mit à chanter, et le babillage des singes nous parvint, montant des ombres de la vallée comme un rire surnaturel, fantomatique. Des silhouettes devenaient reconnaissables. La masse sombre de la jungle commença à se colorer, tandis que la piste blanchissait.


  Chaque minute, maintenant, était précieuse, et mes hommes le savaient. La piste grimpa brusquement, puis s’aplanit. Nous boitillâmes péniblement jusqu’au sommet de la pente, haletants. Ce ne pouvait plus être loin. Je regardai avec des yeux congestionnés la piste disparaître dans le sous-bois. Était-ce là que se trouvait l’embranchement? Dans la lumière trompeuse de l’aube, il était difficile d’en être certain.


  «Mais nous ne tarderons pas à être fixés», me dis-je.


  Il ne nous restait qu’une centaine de mètres à faire.


  Nous y arrivâmes avant de nous en rendre compte. Mya Lwin s’arrêta si brusquement que je faillis me heurter à lui.


  —Regardez, thakin!


  Soulagé, je me retournai vers les autres.


  —Nous sommes presque arrivés, chuchotai-je. Le village est tout à côté, donc, pas de bruit. Relayez-vous, et suivez-moi.


  Je pris la tête de la colonne et je m’engageai dans la piste de droite, un sentier assez large entre les arbres. La lumière croissait d’instant en instant. Je m’attendais constamment à voir paraître quelqu’un: les habitants des collines se lèvent tôt, et les allées et venues entre le village et la mission devaient être fréquentes. Mais nous eûmes de la chance. Rien ne bougea. Puis soudain, la clairière surgit, et je m’immobilisai, faisant signe aux autres.


  —Allez vous mettre à l’abri, ordonnai-je.


  Ils allèrent se tapir dans le sous-bois avec un bruit qui me parut assourdissant. Je me débarrassai de mon sac, que je confiai au caporal.


  —Je vais jusqu’à la maison, dis-je. Je pense que tout s’arrangera bien, mais si vous ne me voyez pas revenir d’ici cinq minutes, mieux vaut venir me chercher. Ne vous endormez pas.


  —Compris, mon capitaine.


  Je pris mon revolver et je franchis les derniers vingt mètres qui me séparaient de la clairière. Une fois de plus, sitôt que je fus livré à moi-même, la sensation d’irréalité me submergea de nouveau. L’herbe, autour de moi, étincelait de rosée et, à l’est, je vis le soleil paraître lentement au-dessus d’une brume bleutée. Au fur et à mesure que j’avançais, je voyais le bâtiment de la mission se déployer devant moi sur le sommet aplani de la colline. Détail qui porta l’irréalité de la scène à son paroxysme, j’aperçus un petit homme barbu en train d’étendre du linge à côté de la maison.


  Chapitre III


  Il était en train de tordre un drap, en homme habitué aux travaux domestiques. J’arrivai au milieu de la clairière avant qu’il se rendît compte de ma présence. Il eut une hésitation fugitive, puis finit tranquillement d’épingler son drap.


  —Père Bassett? criai-je, encore à quinze mètres de lui.


  Il s’essuya les mains sur sa soutane.


  —Oui, c’est bien moi, dit-il d’un ton méfiant.


  J’allai vers lui.


  —Mon nom est Strachan. John Strachan.


  On eût dit que nous nous trouvions dans un salon. Le prêtre ne mesurait guère plus d’un mètre soixante-cinq. Il devait avoir dans les cinquante-cinq ans, mais la barbe pouvait être trompeuse. Il portait des sandales usées, et sa soutane était rapiécée en plusieurs endroits. Je l’avais imaginé autrement: plus grand, plus robuste. Mais sa poignée de main était ferme.


  —Vous êtes seul?


  —Oui.


  Il me dévisagea avec des yeux surpris, dont le blanc était jauni par les fièvres.


  —Pouvons-nous entrer dans la maison? demandai-je. Je ne tiens pas à être vu, et je voudrais vous expliquer…


  —Mais bien sûr, répondit-il, comme s’il avait senti mon inquiétude. Suivez-moi.


  Nous fîmes le tour de la maison, et nous y pénétrâmes par une véranda. Il me fit signe de m’asseoir.


  —Non, merci, fis-je. Je dois retourner chercher les autres.


  —Je ne comprends pas, intervint-il, mi-souriant, mi-agacé.


  —J’ai des hommes avec moi, expliquai-je. Six.


  —Je vois.


  Il continuait à me scruter, comme si les réponses aux questions qu’il se posait eussent été inscrites sur mon visage.


  —Vous êtes un aviateur? Je veux dire, votre avion s’est-il écrasé?


  —Non, nous sommes des soldats. On nous a parachutés cette nuit.


  Je n’avais pas le temps de me répandre en détails.


  —Il est essentiel que personne ne sache que nous sommes ici et nous aimerions, si possible, passer la journée sous votre toit. Nous repartirons à la nuit tombée.


  —Je vois, dit-il, jouant pensivement avec sa barbe. Combien d’hommes vous accompagnent?


  —Six, non, je me trompe, cinq. Le sixième s’est tué en sautant.


  —Ah!


  Il y eut un silence, comme s’il priait. Puis il reprit:


  —J’ai une pièce qui me sert de réserve. Cela vous va-t-il?


  —Parfait. Nous allons dormir la majeure partie du temps.


  —Eh bien! Soit.


  Il eut un sourire incertain.


  —Peut-être, lorsque les autres seront là, pourrez-vous m’expliquer ce qui se passe. Je n’ai pas souvent de visiteurs, surtout à l’heure actuelle.


  —Et les Japonais?


  Il secoua la tête.


  —Ils ne sont jamais venus dans cette région.


  C’était encourageant.


  —Les villageois?


  —Cela dépend. Il en vient de temps à autre. Mais vous pouvez leur faire confiance.


  —Nous ne pouvons pas nous permettre de faire confiance à qui que ce soit. Je suis obligé de vous demander de cacher notre présence aux gens du village.


  —Ils n’en sauront rien, à moins d’une imprudence de votre part. Ce n’est certainement pas moi qui les mettrai au courant.


  —Merci, répondis-je.


  Je me rendais compte que j’aurais dû être moins sec, mais je pensais à Dyson qui m’attendait et risquait de venir me chercher, revolver au poing. Pourtant, il fallait que je fusse assuré de notre sécurité avant d’appeler les autres.


  —Pardonnez mon indiscrétion, mon Père, mais êtes-vous seul dans la maison?


  —J’ai un domestique, mon cuisinier. Il arrivera dans une demi-heure, mais il sera ravi d’avoir un jour de congé.


  Le prêtre sourit.


  —Il fait la cour à une fille du village, ajouta-t-il.


  —Parfait, dis-je. Cela règle la question. Je vais aller chercher mes compagnons. Je vous suis extrêmement reconnaissant.


  L’ombre du bâtiment de la mission s’inscrivait déjà en lignes nettes sur l’herbe rêche de la clairière. De chaque côté de la crête, le moutonnement des collines s’étendait à perte de vue. L’air était frais, mais, en dépit de l’altitude et de l’heure matinale, on sentait la chaleur à venir.


  Je me hâtai de rejoindre les autres, tout en surveillant le sentier au cas où un des villageois arriverait à l’improviste.


  —Dieu merci, s’exclama Dyson. Je m’apprêtais à tout mettre à feu et à sang.


  —Surveillez votre langage, caporal, sinon le Père Bassett risque de se fâcher. Et donnez-moi un coup de main pour transporter le poste jusqu’à la maison.


  J’expliquai brièvement la situation aux Birmans tandis que nous hissions nos sacs sur notre dos. Ils poussèrent des grognements las. Dormir était la seule chose qui les intéressait. Je voyais leur fatigue à la pâleur grisâtre de leurs visages et à la sueur qui avait taché leurs vêtements. Le moniteur m’avait dit que chaque parachutage équivaut à huit heures d’effort physique. J’avais toujours considéré que c’était une façon de se faire valoir aux yeux des novices que nous étions; mais, en contemplant Dyson et les Birmans, je commençais à me dire qu’il avait sans doute raison. Je compris aussi pourquoi le Père Bassett pour lequel tous les uniformes devaient se ressembler, m’avait cru victime d’un accident d’avion.


  Le prêtre nous attendait sur la véranda et nous observa avec curiosité tandis que nous traversions la clairière. Nous pénétrâmes dans la maison à sa suite, remplissant presque la pièce. Je n’y avais pas prêté attention précédemment. Maintenant, je remarquai quelques chaises, une table ronde et quelques nattes en roseaux. Deux étagères chargées de livres couraient le long d’un des murs et l’autre était décoré d’un crucifix. L’ensemble sentait la pauvreté, et n’était égayé que par un vase de fleurs pourpres posé sur la bibliothèque, souci de raffinement inattendu dans un tel décor.


  —Vous avez transporté ça jusqu’ici? s’exclama le Père Bassett en désignant le poste de radio que nous déposions avec précaution sur le sol.


  —Oui, monsieur. Et les havresacs en plus, riposta le caporal Dyson.


  —Mais sur quelle distance?


  —Environ dix kilomètres, répondit le caporal avec une nonchalance étudiée.


  Le prêtre émit un petit claquement de langue.


  —Ça ne m’étonne pas. me dit-il, que vous ayez décidé de passer votre journée à dormir.


  Il chercha une clef dans sa soutane et ouvrit une porte.


  —Voici l’endroit où je comptais vous loger. Cela peut-il aller?


  La réserve ne faisait pas plus de quatre mètres sur quatre. Il n’y avait guère de place, surtout à considérer le volume de nos bagages. Mais nous n’avions pas espéré davantage.


  —Il n’y a pas de fenêtre, dit le prêtre, mais cela vaut peut-être mieux. Vous aurez de l’air par la lucarne.


  Nous entassâmes nos sacs dans un coin de la pièce, en face des sacs de riz, des conserves et des vieux livres empilés dans l’autre, nous réservant l’espace libre dans le milieu. A regarder le sol, on n’avait qu’une idée: se coucher et dormir. Mais je savais qu’il nous fallait auparavant déballer le poste de radio, et manger.


  —Vous avez des provisions? demanda le prêtre.


  Il regarda à son tour le sol.


  —Je vais aller vous chercher des couvertures.


  —Pas la peine, dis-je. nous en avons apportées.


  Il haussa le sourcil.


  —Même des couvertures?


  —Tout ce qu’il faut à la vie quotidienne, excepté l’évier, ripostai-je.


  Il eut un sourire bref, puis son visage redevint grave.


  —J’y pense, vous m’avez dit que l’un d’entre vous a été tué.


  «Nous y voilà, me dis-je avec lassitude. Les simagrées commencent».


  —Savez-vous qui c’était?


  —Un Birman, répondis-je, volontairement évasif.


  Ce genre de chose m’agaçait.


  —Je veux dire: à quelle religion appartenait-il? Était-il catholique?


  —Non, c’était un baptiste.


  —Vous en êtes certain? Beaucoup de Birmans le sont, mais…


  —Tout à fait certain, assurai-je.


  J’étais à bout de nerfs. Le cuisinier pouvait arriver d’un moment à l’autre. Ne se rendait-il pas compte à quel point ces questions étaient oiseuses dans cette situation critique?


  —Si je vous demande cela, reprit-il, c’est parce que je dis la messe à sept heures.


  —Nous avons déjà dit des prières sur sa tombe, répliquai-je.


  —Je penserai tout de même à lui pendant la messe, insista-t-il.


  Il se rendit apparemment compte de ma désapprobation, car il y eut un silence embarrassé.


  —Nous n’allons pas nous quereller à propos d’une prière, dit enfin le prêtre. Je suppose que vous n’êtes pas catholique.


  —Non, dis-je, avec autant de patience que je le pus.


  Il se tourna vers Dyson.


  —Je suis un athée, déclara Dyson avec entrain.


  Le Père Bassett se contenta de hausser un sourcil.


  —Et les autres, monsieur Strachan?


  Le «monsieur» provoqua chez Dyson un sourire ironique.


  —Je ne sais pas, dis-je. Je ne le leur ai jamais demandé.


  Le prêtre n’avait pas de chance. Des quatre Birmans, l’un était bouddhiste, les trois autres baptistes. J’avais envie de lui dire de mettre fin à ses bondieuseries. Les prêtres étaient tous les mêmes: ils ne guettaient que l’occasion de se jeter sur vous, à l’hôpital, au-mess, dans la salle de conférences, du haut de la chaire… Celui-là était pire que les autres. Nous venions à peine de franchir le seuil de sa maison, et déjà il cherchait à nous convertir. J’étais furieux, mais je ne pouvais pas me permettre de me brouiller avec lui.


  —Eh bien! dit-il du ton satisfait du médecin énonçant son diagnostic, nous savons à quoi nous en tenir. C’est toujours un avantage.


  Moi, c’était l’immédiat qui me préoccupait.


  —Votre cuisinier ne va sans doute pas tarder à arriver, dis-je.


  —Dans dix minutes. C’est un homme ponctuel.


  Je frottai mon menton hérissé de barbe.


  —Nous ne pouvons rien faire avant son départ.


  —Je le comprends bien, acquiesça le prêtre, sans bouger. J’ai peur, tant que j’ignorerai quels sont vos projets, de ne pas vous servir à grand-chose…


  —Nous avons besoin de six heures de sommeil, expliquai-je. Mais, avant cela, il nous faut manger et mettre au point notre équipement. Une fois que nous aurons dormi, il y a autre chose à faire, mais il n’est pas nécessaire d’en parler pour le moment.


  Il ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis changea d’avis. Mya Lwin, suivant l’exemple de ses camarades, s’assit par terre. Ils avaient l’air épuisé. Il n’y avait que Dyson qui nous écoutât encore, appuyé contre le mur. Il était imperturbable, mais je lisais dans ses pensées.


  —Mieux vaut nous laisser, mon Père. Je suis un peu inquiet à l’idée que votre cuisinier puisse faire irruption dans la maison à l’improviste pendant que nous sommes en train de bavarder.


  Le prêtre parut réticent, mais acquiesça.


  —Peut-être avez-vous raison. Je reviendrai aussitôt que je le pourrai.


  Il ferma la porte, et nous écoutâmes le clic-clac de ses sandales s’éloigner. Dyson secoua la tête.


  —Je ne supporterai jamais de rester une semaine en tête-à-tête avec ce gars.


  —N’ayez crainte. Vous viendrez avec moi. Maintenant que Maung Daw est mort, j’ai besoin de vous.


  —J’aime mieux ça, dit-il avec un soupir de soulagement.


  Il s’assit sur l’un des sacs. Je restai près de la porte, à guetter les bruits, essayant de discerner des voix au-dehors. Un des Birmans racla le sol de ses chaussures. Dyson étouffa un accès de toux. Je leur fis signe de se taire. J’entendis de nouveau le clic-clac des sandales du prêtre. Puis il s’immobilisa brusquement. Les minutes me paraissaient interminables.


  Je me sentais de nouveau la bouche sèche. Que se passait-il? N’aurais-je pas dû demeurer à portée d’oreille, au lieu de lui laisser toute liberté de parler avec son cuisinier? Qu’allait-il lui dire? Comment se faisait-il que les Japonais eussent permis à un Blanc de demeurer à Sampralam depuis un an qu’ils occupaient le pays? C’était impensable, mais je n’aurais pas dû lui faire confiance: la solitude a quelquefois une influence étrange sur l’esprit des hommes. Dieu merci, je n’avais pas parlé du pont. Mais probablement avait-il déjà deviné. Quel autre motif pouvions-nous avoir de venir dans ce coin perdu? Peut-être valait-il mieux laisser Dyson à la mission, pour garder le poste de radio…


  Je tendais l’oreille. Les autres, têtes penchées, avaient les yeux dans le vague. Je m’efforçai de me ressaisir. Je n’avais pas de raison de céder à la panique. Ce n’était qu’un début. Il nous faudrait bien mettre le prêtre au courant, pour le pont. Sinon, où trouverions-nous un guide? Je me reprochai ma nervosité. Mais pourquoi cet homme tardait-il tellement à revenir?


  Je luttais contre la tentation d’entrouvrir la porte pour voir ce qui se passait, lorsque j’entendis de nouveau le clic-clac des sandales.


  J’eus tout juste le temps de me reculer. Dyson se redressa.


  —Eh bien? demandai-je au prêtre lorsqu’il ouvrit la porte.


  —Il est parti, répondit-il en se frottant les mains l’une contre l’autre. Comme je l’avais prévu, il s’est montré ravi.


  —Vous êtes sûr qu’il n’a rien deviné? Aucun d’entre nous ne l’a entendu arriver.


  —J’ai parlé avec lui dehors. J’ai pensé que cela valait mieux. Ce n’est pas un homme soupçonneux. Vous n’avez rien à craindre. C’est un bon garçon: un de mes convertis.


  Je hochai la tête. L’atmosphère, dans la pièce, devenait étouffante. Par la porte ouverte, je voyais la clairière vibrer de soleil et de chaleur. Je me sentais sale, et j’étais recru de fatigue.


  —Je dis la messe à sept heures, répéta le prêtre. Vous vouliez préparer un repas?


  —Pouvons-nous faire la cuisine à l’intérieur de la maison?


  —Mais bien sûr.


  —Quelqu’un risque-t-il de venir pendant que vous êtes… euh!… occupé?


  —C’est improbable.


  Je chargeai deux des Birmans de préparer à manger, et le Père Bassett leur montra la cuisine. Dyson avait commencé à déballer le poste. Je postai Mya Lwin sous la véranda, afin qu’il pût surveiller la clairière. Le prêtre revint avec les deux Birmans qui commencèrent à chercher nos rations dans les havresacs.


  —De braves gens, dit-il. (Il hésita, puis reprit). Puisque vous m’avez privé de mon cuisinier, pourrais-je profiter des vôtres? Vous pouvez puiser dans mes provisions.


  Mon antipathie pour lui diminua.


  —Mais bien sûr, dis-je. Quel moment vous convient?


  —D’ici une demi-heure?


  —Parfait.


  Nous nous trouvions au centre de la pièce principale.


  —Il y a quelque chose que je dois vous demander, dit-il. Vous comprenez, je n’ai pas de radio, et en dehors de rumeurs invérifiables, j’ignore tout des événements.


  —Que voulez-vous savoir, mon Père?


  Il tirait nerveusement sur sa barbe.


  —Je me demandais pourquoi vous étiez ici. et qui vous a donné mon nom.


  Je répondis à la dernière partie de la question, dans l’espoir de détourner son esprit de la première.


  —On m’a parlé de vous en Inde. Les autorités pensaient que vous étiez toujours à Sampralam, et j’ai survolé la mission il y a quarante-huit heures pour m’en assurer. Vous vous en souvenez?


  Il acquiesça.


  —Lorsque je vous ai vu arriver, je me suis dit tout de suite qu’il y avait un rapport entre vous et cet avion.


  Nous nous dévisageâmes en silence. Dans la réserve, j’entendais Dyson jurer à voix basse.


  —Et la raison de votre présence, monsieur Strachan? Ou suis-je indiscret?


  «Après tout, me dis-je, il faudra le mettre au courant tôt ou tard».


  —Nous avons pour mission de faire sauter le pont.


  Il haussa le sourcil.


  —Le pont sur le Nam Tung?


  Il pinça les lèvres et fit quelques pas en direction de la véranda. Il regarda pendant un moment la clairière. Je ne pouvais pas voir son visage. Puis, secouant la tête, il se tourna vers moi avec un sourire las.


  —Il est presque sept heures. Peut-être vaut-il mieux reprendre cette conversation tout à l’heure.


  *


  * *


  Assis à la table ronde, Dyson et moi mangeâmes notre curry dans nos quarts. Le Père Bassett avait une assiette fêlée. Nous mangeâmes vite, goulûment, faisant descendre la nourriture à l’aide de grandes gorgées de thé très fort et très sucré. Dyson fut le premier à se lever.


  —Si vous voulez bien m’excuser, je retourne monter le poste de radio. Je voudrais m’assurer qu’il fonctionne avant d’aller dormir.


  Je me sentais mieux, maintenant que j’avais l’estomac plein. Je ne m’inquiétais plus de l’avenir. Le Père Bassett m’avait un peu agacé lorsqu’il avait posé des questions sur notre religion, mais je me rendais compte que c’était sa fonction et que, dans l’ensemble, il avait fort bien pris notre irruption chez lui. Il avait manifesté une certaine méfiance au départ, mais je m’étais montré tout aussi soupçonneux. Après tout, il ne s’agissait pas d’une visite mondaine.


  —À propos de ce pont, dis-je, il nous faudrait un guide.


  Sa réaction me surprit. Il tambourina sur la table et sa voix, lorsqu’il parla, frémissait d’émotion contenue.


  —Y a-t-il autre chose que vous désiriez, monsieur Strachan?


  —Que voulez-vous dire?


  —Je veux dire qu’en arrivant, vous m’avez demandé un abri jusqu’à la nuit. J’ai accepté de vous aider et renvoyé mon cuisinier. Puis vous m’avez dit que votre intention était de faire sauter le pont sur le Nam Tung. Maintenant, vous me demandez de vous fournir un guide…


  Ses yeux brillaient d’indignation.


  —Je regrette, répondis-je, peut-être aurais-je dû m’expliquer plus tôt, mais nous étions très fatigués, et il était impératif de nous cacher d’abord.


  —Et si j’accepte de vous fournir un guide, qu’exigerez-vous ensuite?


  —Rien. C’est-à-dire..


  Je m’interrompis. Il recommença à tambouriner sur la table.


  —Il est de mon droit de savoir jusqu’à quel point vous voulez m’impliquer dans cette affaire, insista-t-il.


  —Je voulais dire que nous reviendrons ici pour reprendre le poste de radio.


  —Je vois.


  Il se leva brusquement.


  —Si je comprends bien, vous avez l’intention de le laisser à ma garde?


  —Oui, je suppose que j’aurais dû vous prévenir…


  La voix du prêtre était plus calme maintenant, mais d’un froid glacial.


  —Il y a beaucoup de choses dont vous auriez dû me prévenir, monsieur Strachan…


  —Capitaine Strachan.


  —Capitaine Strachan. Mettez-vous à ma place. La mission que vous avez entreprise dépend apparemment très largement de moi, ceci alors que je n’ai pas été consulté. Apparemment, lorsque vous avez dressé vos plans, vous m’avez tenu pour acquis…


  Je commençais à être irrité moi-même.


  —Ce ne sont pas mes plans. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de l’opération. Je me suis engagé à l’exécuter. C’est tout.


  —Il n’en reste pas moins que vous êtes venu pour faire sauter un pont qui se trouve à cinquante kilomètres de Sampralam, et qu’une fois que ce sera fait, vous prendrez le large, probablement par avion, en laissant des innocents payer les conséquences de cet acte à votre place.


  Je comprenais enfin ce qui l’inquiétait.


  —J’avais oublié de vous dire que nous avons ordre de vous évacuer avec nous, avec votre accord, bien entendu.


  —Ordre? Qui vous a donné cet ordre?


  —Quelle importance?


  —Je ne reçois d’ordre que de l’évêque. Est-ce lui qui vous a donné l’ordre de m’évacuer?


  —Non.


  —Dans ce cas, je ne peux pas venir avec vous.


  Je me dis que nous avions tout le temps d’en parler.


  —Écoutez, déclarai-je. en ce qui concerne le pont, il n’y a pas de «si» ni de «mais». Que cela vous plaise ou non, il faut qu’il saute.


  Je ne pouvais pas lui parler de Wingate: même mes hommes n’étaient pas au courant.


  —Mais ne pouvait-on le bombarder? objecta le prêtre.


  —La R.A.F. a essayé, à plusieurs reprises. Ils ne peuvent plus attendre.


  Le Père Bassett continuait à marcher de long en large. Soudain, il s’immobilisa.


  —Il faut me pardonner ma brusquerie. J’ai perdu mon sang-froid.


  Je haussai les épaules.


  —Je n’ai rien à vous pardonner. J’aurais dû vous mettre au courant plus tôt.


  Il alla à la fenêtre et me fit signe d’approcher. Je le fis à contrecœur. J’avais décidé que nous allions tous dormir sitôt que Dyson aurait mis la radio en état de fonctionner. Nous devions émettre notre premier message à deux heures, et il était déjà huit heures passées. J’étais si fatigué que je n’avais plus les idées claires.


  L’ombre de la maison s’était raccourcie, et la clairière, au-delà, était une véritable fournaise. Je fus obligé de fermer les yeux à moitié tandis que le bras du prêtre dessinait un mouvement circulaire, en désignant l’horizon.


  —Vous voyez cela? me demanda-t-il. C’est ma paroisse, capitaine Strachan.


  Cela ressemblait à un coup de semonce.


  —Jusqu’où s’étend-elle? demandai-je de mauvaise grâce.


  —De ce côté, pas très loin: une quinzaine de kilomètres. Du côté de l’est, jusqu’à la frontière chinoise. Du côté du sud, jusqu’au Nam Tung. Et du côté nord, aussi loin que j’ose aller.


  Il avait croisé les bras. Sous son visage parcheminé, sa pomme d’Adam s’agitait convulsivement dans son cou maigre.


  —Cela fait plus de vingt-cinq ans que je suis à Sampralam, dit-il. Cela fait beaucoup de temps. Vous ne devez pas être beaucoup plus vieux, capitaine Strachan. Je sais que vous êtes fatigué, mais avant que vous alliez vous coucher, il me faut vous dire ceci: pendant un quart de siècle, j’ai consacré ma vie à ces gens, en essayant de leur enseigner ce que je crois être la vérité. Et cela n’a pas été facile.


  J’eus l’impression qu’il attendait de moi une prise de position quelconque, mais je ne trouvai rien à dire. Le choix entre le pont et la tranquillité de ce pays perdu qu’il appelait sa paroisse avait déjà été fait.


  —Ces gens sont comme des enfants. Ils ont besoin d’un guide, de quelqu’un qui les fortifie dans leur foi. Dieu merci, les Japonais m’ont permis de continuer ma mission…


  —Permis?


  —Oh! Oui. Ils m’ont envoyé chercher vers le milieu de l’année dernière.


  —Et vous vous êtes rendu à leur convocation?


  —Je n’avais pas le choix. Ils avaient l’intention de m’interner, mais j’ai réussi à les convaincre de me laisser revenir à Sampralam.


  Mes soupçons se réveillèrent.


  —Vous avez dû être extrêmement persuasif.


  Il eut un sourire sans gaieté.


  —J’ai simplement joué le rôle du neutre indigné. Ils se sont rendu compte qu’un Irlandais n’était pas nécessairement ami des Britanniques. Ils ont réfléchi pendant quarante-huit heures et ils m’ont laissé partir. En ce qui concerne Sœur Véronique, j’ai menti, mais cela en valait la peine. Elle est américaine, mais ils lui ont permis de rester aussi.


  —Sœur Véronique? dis-je, étonné. Il y a donc quelqu’un d’autre qui habite ici, avec vous?


  —Oui. Sœur Véronique est actuellement dans un autre village, en train de s’occuper d’un accouchement difficile.


  Un villageois venait de pénétrer dans la clairière, venant de Sampralam. Je l’aperçus au moment même où Mya Lwin nous chuchotait un avertissement inquiet. Je m’écartai précipitamment de la fenêtre, m’apprêtant à gagner l’abri de la réserve.


  —Ne vous effrayez pas, dit le Père Bassett. Il ne vient pas ici.


  —Vous en êtes certain?


  Il fit oui de la tête et, se dirigeant vers la véranda, il cria quelque chose que je ne compris pas. L’homme répondit brièvement, et continua son chemin. Je le regardai s’éloigner, les genoux légèrement pliés comme tous les montagnards, vêtu de tissu grossier, un couteau pendant à une épaule, un vieux sac à l’autre. Il avait déjà dépassé la maison et même s’il se retournait, il me paraissait douteux qu’il pût voir l’intérieur. Je me rendis compte qu’à condition que personne ne franchît le seuil, nous étions en sécurité. Et le prêtre jouait son rôle avec un sang-froid remarquable.


  Dans la réserve, les Birmans dormaient. J’interpellai Dyson de l’entrebâillement de la porte.


  —Êtes-vous bientôt prêt?


  —Encore cinq minutes, mon capitaine, et ça y sera.


  —Pensez-vous que le poste fonctionne?


  —Je ne peux pas encore vous le dire, répondit-il prudemment. Une lampe était cassée, je l’ai changée.


  —Appelez-moi sitôt que vous serez prêt.


  Le Père Bassett revenait de la véranda.


  —Il arrive assez fréquemment que des gens traversent la clairière. Il y a une piste qui mène à un village qui se trouve à une demi-douzaine de kilomètres, vers le sud.


  —Est-ce celle que nous prendrons?


  —Oui.


  Il s’était perché sur le bras d’une chaise. Il avait l’air fatigué. Non pas physiquement, mais moralement, comme une personne qui n’a cessé de répéter à autrui, sans succès, quelque chose qui lui paraît évident. J’avais vu la même expression sur le visage de quelques vieux maîtres du temps de mes années scolaires, comme si notre ignorance, secrètement, les consternait.


  —J’étais en train de vous parler de Sœur Véronique, dit-il. Bien entendu, elle n’est ici que par accident. Sans les Japonais, elle serait encore dans les plaines du Sud. C’est l’année dernière, lorsqu’ils ont occupé la Birmanie du Nord, qu’elle a décidé de venir me rejoindre plutôt que de se réfugier en Inde. C’est un peu inhabituel d’habiter sous un même toit, mais nous vivons dans une époque qui a bouleversé toutes les habitudes.


  Je refoulai une plaisanterie grivoise. Le prêtre eut un sourire las.


  —Je regretterais que vous ne fassiez pas la connaissance de Sœur Véronique. C’est une personne remarquable.


  —Je n’en doute pas, dis-je sans conviction. Bien entendu, nous pouvons l’évacuer en même temps que vous.


  —Vous ne m’avez pas compris, j’en ai peur, soupira-t-il. Je m’inquiète pour mes paroissiens. Le berger ne quitte pas son troupeau.


  —Y a-t-il beaucoup de chrétiens?


  —Soixante-dix.


  Soixante-dix, en vingt-cinq ans? C’était risible.


  Il haussa les épaules.


  —Je préférerais qu’il y en eût davantage.


  Mais, même s’ils étaient moitié moins nombreux, je n’aurais pas le droit de les abandonner. Je ne partirai d’ici que si l’évêque me l’ordonne, ou si l’on m’y force.


  —Je n’ai le pouvoir de faire ni l’un ni l’autre, ripostai-je. Je ne peux que vous répéter que vous et Sœur Véronique pouvez partir avec nous dans une semaine. Vous comprenez bien que les Japonais, une fois que le pont aura sauté, vont chercher les responsables et leurs complices?


  —C’est pourquoi je regrette que vous soyez venus dans cette intention. D’autres vont souffrir à cause de vous, directement ou indirectement.


  —Faire sauter ce pont hâtera la défaite des Japonais. Il me semble que c’est un bien pour les gens, objectai-je.


  Mes yeux pleuraient de fatigue et je n’arrivais plus à distinguer le prêtre clairement. Un oiseau coassa dans la jungle, et le toit de tôle, surchauffé, se mit à craquer au-dessus de nos têtes. Le Père Bassett secoua la tête.


  —Ce n’est pas aussi simple. Nous ne voyons pas les choses du même point de vue. Votre guerre à vous sera terminée quand les Japonais seront vaincus, et vous estimez que tous les moyens sont justifiés par cette fin. Ce faisant, vous détruisez le résultat de mon travail, le résultat de la guerre que j’ai menée, moi, pendant un quart de siècle, et qui n’est qu’un épisode d’une guerre qui se poursuit depuis des millénaires, la guerre contre le mal et l’ignorance. Ici, à Sampralam, comme en d’autres endroits du monde, un peu de progrès a été accompli. Et puis vous arrivez, et vous me demandez de vous trouvez un guide pour faire sauter un pont dont la destruction entraînera celle du peu de spiritualité que j’ai réussi à faire naître dans cette région.


  Tant d’histoires pour soixante-dix convertis!


  —Voulez-vous dire que nous devrions abandonner aux Japonais leurs conquêtes par égard pour la foi de quelques dizaines d’hommes? Je ne voudrais pas être injurieux, mais si cette foi a une signification…


  —Je vous ai dit que ce sont des enfants. Ils ont besoin de quelqu’un pour les guider, pour rendre Dieu présent par la messe.


  —Mais, sitôt la guerre terminée, vous pourrez revenir ici, dis-je d’un ton conciliant.


  Il haussa les épaules.


  —Après les Japonais, ce sera quelque chose d’autre. Si ce n’est ici, dans quelque autre partie du monde. Tout recommencera. La paix ramènera l’apathie, l’indifférence, les promesses creuses. Lorsque la guerre éclatera de nouveau, vous affirmerez une fois de plus que ce n’est qu’un mal temporaire, assurant que sitôt que vous l’aurez gagnée, vous veillerez à ce que le travail d’évangélisation, entre autres choses, se poursuive. Puis, le moment venu, ce sera: débrouillez-vous, cela ne nous concerne pas.


  —Ne me regardez pas de cet air accusateur, protestai-je. Je ne fais qu’exécuter des ordres.


  —Ce n’est pas vous que j’accuse, riposta-t-il. Je comprends votre point de vue. J’espérais que vous comprendriez le mien.


  —Mais bien sûr.


  Il me mettait dans une situation embarrassante, mais je ne pouvais pas ne pas poser la question qui me préoccupait.


  —Ce guide que vous nous aviez promis… On ne peut le mettre au courant qu’à la dernière minute, mais j’aurais voulu savoir…


  —Capitaine Strachan! cria Dyson de la réserve.


  Je pivotai sur mes talons.


  —Que se passe-t-il?


  —Ce maudit poste ne fonctionne pas.


  —Bon Dieu! m’exclamai-je, oubliant le Père Bassett, vous en êtes certain?


  —Hélas!


  —Qu’est-ce qui ne va pas?


  Il se passa la main dans les cheveux.


  —C’est quelque chose dans le circuit. Je n’arrive pas à le réparer.


  Sa voix tremblait de fatigue et d’énervement.


  —Ça fait un quart d’heure que j’essaie de capter une émission quelconque, mais il est aussi mort qu’une vieille casserole.


  Les Birmans s’étaient réveillés et nous regardaient avec des yeux embués de sommeil. Je m’accroupis à côté de Dyson, essayant de ne pas laisser voir ma consternation. Je ne connaissais rien en électronique. Je posai des questions à Dyson pour la forme, en ayant conscience de leur inutilité. Le radio semblait au bord des larmes.


  —C’est le système de réception. Mais je n’arrive pas à trouver la panne.


  —Peut-être que lorsque vous aurez dormi…


  —Ce sera la même chose. J’ai tout essayé.


  —Mais nous sommes encore capables de transmettre? demandai-je.


  —Oui, répondit-il, mais nous n’aurons pas l’assurance que notre message a été capté.


  —Si le système de transmission n’est pas endommagé, la probabilité est qu’il le sera, affirmai-je.


  —Sait-on jamais? marmonna Dyson.


  Il n’était pas en humeur d’être optimiste.


  Je regardai le poste. Dyson avait fixé une antenne qui sortait par la lucarne. Je faillis lui demander s’il n’y avait pas plus de chance de capter un message en installant l’engin dehors. Mais l’expression désespérée de Dyson me fit changer d’avis.


  —Il faut en prendre notre parti, dis-je. Nous transmettrons à deux heures comme prévu, en espérant que tout se passera bien. D’ici là, nous avons besoin de dormir.


  Dans l’autre pièce, le Père Bassett était resté perché sur son bras de chaise. Il avait entendu toute notre conversation. Il me dévisagea en silence, comme s’il pouvait lire dans mes yeux ce que je refusais d’admettre devant moi-même. Il dit:


  —À propos de ce guide, capitaine Strachan, je m’en occuperai lorsque vous aurez dormi.


  *


  * *


  Je fus tiré du sommeil par un bruit lointain de coups frappés à la porte. Puis j’entendis mon nom. J’ouvris les yeux, et je vis le prêtre sur le seuil de la porte.


  —Il est deux heures moins le quart, dit-il.


  La réserve s’était transformée en four. De la poussière flottait dans le faisceau de lumière qui tombait de la lucarne. Mya Lwin s’étirait en bâillant. Dyson se redressa à regret.


  —Il est temps de transmettre, dis-je.


  Il s’accroupit devant son poste, encore mal réveillé. Je fouillai mon sac à la recherche d’un bloc-notes, et j’inscrivis un bref message déclarant que tout allait bien, à cela près que nous ne pouvions plus capter de nouvelles instructions. L’opération serait réalisée conformément au plan qui avait été arrêté. Ce fut alors seulement que je m’aperçus avec un sursaut que j’avais oublié la mort de Maung Daw. Je recommençai mon message.


  —Voulez-vous du thé? demanda le Père Bassett. J’ai de l’eau qui bout.


  J’envoyai Mya Lwin l’aider. J’ajoutai dans mon message que Dyson m’accompagnerait au pont. Initialement, il avait été prévu que, dans la mesure où les conditions locales le permettraient, Dyson tiendrait le quartier général au courant des péripéties de l’opération, et confirmerait la date où l’avion devrait venir nous chercher. Maintenant, dans l’ignorance où nous étions concernant la réception de notre message, il fallait nous en tenir à ce qui avait été arrêté: l’avion reviendrait six jours après notre parachutage. Nous étions mercredi: cela nous mettait au lundi d’après. Il avait été entendu que si nous n’étions pas au rendez-vous, l’avion reviendrait le lendemain et le surlendemain. Après cela, il n’y aurait plus suffisamment de lune, et il faudrait attendre un mois. L’avion reviendrait le 20 mars. J’avais trouvé ces précautions superflues, mais maintenant j’étais heureux que mes supérieurs eussent prévu les contretemps possibles.


  Dyson répéta deux fois le message.


  —Attendez un peu que je mette la main sur l’imbécile qui a empaqueté ce poste, dit-il d’un ton féroce.


  Nous prîmes le thé dans la réserve, par prudence. Le Père Bassett était resté sous la véranda. À plusieurs reprises, des villageois traversèrent la clairière, et nous demeurâmes cois jusqu’à ce qu’ils eussent disparu. L’un d’entre eux s’avança jusqu’à la véranda et demeura un bon moment en conversation avec le prêtre. Cela me parut durer une éternité. L’atmosphère dans la réserve était étouffante, et ces moments de tension ne faisaient aucun bien à mon système nerveux. Je n’étais pas de très bonne humeur lorsque je commençai à expliquer à Dyson les détails de notre opération. Dieu merci, il avait l’intelligence rapide.


  —On ne peut pas se fier à cette carte, dis-je en la déployant sur le sol. Mais nous n’avons rien d’autre. Nous sommes approximativement ici, et le pont se trouve là (je désignai une boucle du fleuve). Sur papier, cela fait environ cinquante kilomètres. Mais à la façon dont les pistes serpentent dans ce pays, la distance peut doubler. Quoi qu’il en soit, il nous faudra couvrir le chemin en trois nuits, afin d’être revenus ici à temps pour prendre l’avion lundi. Le Père Bassett va nous trouver un guide. Est-ce clair?


  —Oui, mon capitaine.


  —Vous n’aurez pas besoin de fixer les charges d’explosif. Nous pouvons le faire. Mais vous nous aiderez à porter les sacs, et vous pourrez assurer le feu de soutien en cas de grabuge.


  —Vous vous attendez à des ennuis, mon capitaine? demanda-t-il du ton de quelqu’un qui serait déçu par une réponse négative.


  —Difficile à dire, répondis-je. Le pont est traversé par une ligne de chemin de fer à voie unique, et les équipages des bombardiers ont été mitraillés à partir de postes installés dans les collines. Mais, à notre connaissance, il n’y a pas de poste sous le pont, et c’est là où nous allons, par le lit du fleuve.


  Dyson eut l’air étonné. Je levai des bras en V.


  —La gorge a cette forme-là. Le pont repose sur des poutres d’acier prenant appui contre les parois, et des piliers enfoncés dans le centre du lit. Il y en a quatre. Ce sont eux qui nous intéressent. Lorsque nous les aurons fait sauter, le pont sera inutilisable.


  —Et nous approcherons par le lit du fleuve?


  —C’est cela. D’après les photographies, il est complètement à sec. Toute l’opération ne devrait pas prendre plus de vingt minutes.


  Pour éviter de perdre du temps, nous avions décidé de préparer les charges avant de quitter Sampralam. Nous avions obtenu tous les détails sur la structure du pont par le ministère des Travaux publics, et nous nous étions exercés une douzaine de fois sur une maquette en bambou, grandeur nature, d’un des piliers centraux. C’étaient des tours en poutres d’acier qui s’effilaient de la base, reposant sur le lit du fleuve, au sommet, supportant le pont. Il nous faudrait seize charges en tout, quatre pour chaque pilier. Les Birmans les placeraient tandis que j’assemblerais les conducteurs et que je les connecterais avec le détonateur à retardement. Vers la fin de notre entraînement, toute l’opération ne prenait pas plus d’un quart d’heure. Ensuite, il fallait attendre dix minutes que les charges explosent.


  Je dis aux Birmans de préparer les charges. Ils avaient pris l’habitude de la quantité d’explosif nécessaire pour chacune d’elle. Il restait trois heures avant le coucher du soleil. Je décidai qu’il était temps de reparler avec le Père Bassett de notre guide. Le prêtre surgit de la véranda sitôt qu’il entendit le bruit de mes pas.


  —Tout va bien? me demanda-t-il.


  —Très bien. (Je me sentais plus à l’aise avec lui, maintenant). Je m’inquiétais seulement…


  —À propos du guide?


  —Oui.


  —J’y ai réfléchi, dit-il. Vous ne trouverez pas de meilleur guide que mon cuisinier. Il connaît le pays, il est digne de confiance, et il parle un peu l’anglais.


  —Et comment ferez-vous, en son absence?


  —Oh! Je suis capable de me débrouiller. Et puis il y a Sœur Véronique.


  Il s’efforçait de parler d’un ton insouciant, mais je devinais ce qui lui pesait sur l’âme.


  —Je vous suis très reconnaissant, mon Père, dis-je. Je sais ce que cela signifie pour vous.


  L’après-midi tira lentement à sa fin. Nous étions à bout de nerfs d’être confinés dans un local étouffant, qui empestait le plastic. J’essayai de tuer le temps en interrogeant le Père Bassett sur la région, afin de me faire une idée des obstacles auxquels nous risquions de nous heurter. Je lui parlai également du pont et des postes établis par les Japonais, mais il n’avait pas d’informations à me donner. Cette région était si isolée qu’il était rare qu’une rumeur filtrât jusqu’à Sampralam. Il n’avait même pas entendu parler des bombardements. Depuis que les Japonais lui avaient permis de revenir à la mission, il s’était abstenu d’aller en direction de leurs postes, pour ne pas éveiller leurs soupçons. Il n’avait pas été près du Nam Tung depuis plus de six mois.


  Un peu avant cinq heures, il alla jusqu’au village à la recherche du guide. La maison vide me parut étrange. Je réveillai les autres et je dis à deux des Birmans de préparer le thé. Bien que notre prochain repas ne dût avoir lieu que le lendemain matin, aucun d’entre nous n’avait faim. Le thé fut prêt avant le retour du Père Bassett et je commençais à m’inquiéter lorsque je le vis pénétrer dans la clairière. Il était seul et j’eus de la peine à attendre qu’il fût à portée de voix. J’allai à sa rencontre jusqu’au bout de la véranda. Il me fit signe avant que j’eusse le temps de parler.


  —Tout va bien. Il arrive dans quelques minutes.


  —Croyez-vous qu’il acceptera de nous servir de guide une fois qu’il saura de quoi il s’agit?


  —J’en suis convaincu. Il fait tout ce que je lui demande.


  Le prêtre s’épongea le visage.


  —Momentanément, je me suis contenté de lui dire qu’il serait absent pendant six à sept jours. Il a déjà porté des messages pour moi et ne s’est pas étonné.


  —Je le paierai, bien entendu.


  —Je pense qu’il vous aiderait pour rien. Mais c’est à vous de décider cela.


  Un quart tomba par terre dans la réserve.


  —Que diriez-vous d’une tasse de thé?


  —Je vous remercie, c’est une bonne idée, dit le prêtre d’un air absent.


  —À propos, quel est le nom de votre cuisinier?


  —Barnabas. Il a été baptisé il y a trois ans. Je puis vous assurer que c’est plus facile à prononcer que le nom qu’on lui a donné à sa naissance.


  J’étais en train de parler avec mes hommes lorsque Barnabas arriva. Il avait environ dix-sept ans. Il était petit et râblé. S’il fût étonné de nous voir, il n’en laissa rien paraître. Il me salua gravement lorsque le Père Bassett lui dit qui j’étais et, après un regard rapide aux autres, garda les yeux fixés sur moi. Je me rendis compte que ce n’était pas un homme à prendre peur et à s’enfuir.


  —Le capitaine Strachan est envoyé par le gouvernement, dit le prêtre. Il veut que vous le meniez, avec ses amis, jusqu’au pont du Nam Tung.


  L’homme inclina la tête.


  —Ils ont l’intention… (Le prêtre s’interrompit et se tourna vers moi). Peut-être feriez-vous mieux de le lui expliquer vous-même.


  Je lui exposai nos intentions, aussi lentement que si je m’adressais à un enfant. J’insistai sur le fait qu’il nous fallait parvenir jusqu’au fleuve et en revenir sans être vus, c’est-à-dire en voyageant de nuit et en évitant les villages. Il affirma qu’il avait compris. Comprenait-il également que les Japonais allaient être irrités, et qu’il ne fallait pas qu’il révèle à qui que ce soit ce qu’il avait fait, pour éviter qu’ils ne le punissent lui et le Père Bassett? Il répéta qu’il le comprenait.


  —Mieux vaut que vous répétiez tout cela encore une fois, dis-je au Père Bassett.


  Le prêtre s’entretint avec lui en dialecte. Barnabas répondit quelque chose que je ne compris pas.


  —Il dit qu’il fera tout ce que vous voulez, traduisit le Père Bassett, et ajouta d’une voix qui tremblait un peu: il déclare qu’il est heureux de pouvoir aider le gouvernement contre les Japonais.


  *


  * *


  Nous attendîmes la nuit avant de nous mettre en route. Elle tombait vite. Nous enfilâmes nos havresacs sur nos épaules. Ils étaient moins lourds, mais les sangles cisaillaient notre peau écorchée par l’expédition de la veille.


  —Nous revoilà transformés en bêtes de somme, dit Dyson d’un ton caustique.


  Le Père Bassett avait allumé une lampe tempête dont la lumière dorée atténuait l’austérité de la salle. Pendant un instant, j’éprouvai du regret à la pensée de la façon dont je m’étais comporté à son égard. L’imminence de l’action m’avait fait retrouver mon sang-froid. Je me reprochais de n’avoir pas montré suffisamment de sympathie pour son point de vue. Obscurément, je déplorais d’avoir été obligé de troubler la sérénité de son existence.


  Alors que je m’apprêtais à lui dire que l’heure était venue de nous mettre en route, des pas firent craquer les marches de la véranda. Je n’avais plus le temps de me cacher. Cœur battant, je pris mon revolver.


  —Il n’y a pas de danger, dit le prêtre vivement. C’est Sœur Véronique.


  Elle pénétra dans la pièce alors même qu’il parlait. Je ne sais qui de nous deux fut le plus surpris, elle de nous trouver là, moi de découvrir son aspect réel. Je n’avais guère pensé à elle, mais je m’étais attendu à une femme d’âge mûr, aigrie et autoritaire. La femme qui venait d’entrer ne pouvait pas avoir beaucoup plus de vingt-six ans, vingt-sept ans, elle avait le visage jeune, le teint frais, et ses yeux étaient agrandis par l’étonnement. Elle se tourna vers le prêtre d’un air interrogateur.


  —Ne vous inquiétez pas, ma Sœur, dit-il hâtivement. Je vous présente le capitaine Strachan. Barnabas va le conduire, lui et ses hommes, vers le Nam Tung. Ils s’apprêtaient à partir.


  —Ce sont des soldats britanniques? demanda-t-elle.


  —J’espère que nous n’avons pas l’air de Japonais, ripostai-je.


  Elle porta la main à son visage et eut un rire nerveux.


  —Pardonnez-moi. C’est l’étonnement.


  Elle pénétra plus avant dans la pièce et aperçut derrière moi Dyson et les Birmans.


  —Mais cette maison fourmille de soldats, s’exclama-t-elle.


  —Nous ne sommes que six, protestai-je.


  Je tournai le dos à la lumière, pris du désir puéril de ne pas lui laisser voir que je n’étais pas rasé. Elle n’était pas jolie, mais fort loin d’être la matrone rébarbative que j’avais imaginée.


  —Et c’est Barnabas qui leur montre le chemin? demanda-t-elle.


  Le jeune homme répondit à son sourire par une expression ravie.


  —Nous reverrons-nous? dit-elle encore.


  —Très probablement. Nous reviendrons avec Barnabas vous demander l’hospitalité pour un petit moment.


  —C’est une telle surprise, répéta-t-elle, et je décelai dans sa voix l’accent américain qui lui donnait une sonorité pleine de vie.


  —Le Père Bassett vous expliquera la raison de notre présence, dis-je.


  Je tendis la main au prêtre.


  —Au revoir, mon Père, et merci pour votre aide.


  De nouveau, je sentis sa poignée de main ferme, et je vis son sourire las.


  —Que Dieu vous protège.


  —Au revoir, ma Sœur.


  —Au revoir.


  Barnabas descendit les marches de la véranda, et je le suivis. Quelques étoiles luisaient faiblement. L’air, encore chaud, était comme un baume après l’atmosphère confinée de la maison. Je ne m’attendais pas à ce que notre marche vers le pont commençât de cette façon. De nouveau, le sentiment d’irréalité m’envahit.


  Chapitre IV


  Barnabas marchait immédiatement devant moi, ombre parmi les ombres. Toute la nuit, nous trébuchâmes à sa suite, montant, descendant, sans presque jamais trouver de terrain plat. Cette nuit-là, nous couvrîmes vingt-cinq kilomètres.


  C’était le premier quart d’heure, alors que nos yeux n’étaient pas encore accoutumés à l’obscurité, qui avait été le plus dur. Barnabas n’était qu’à un mètre de moi, mais, souvent, je ne le voyais pas, et je m’empêtrais dans des ronces ou dans des lianes. Je n’arrivais pas à distinguer la piste. Jusqu’à ce que la lune se levât, nous marchâmes entre deux murs de ténèbres. De temps à autre, nous apercevions au-dessus de nos têtes des lambeaux de ciel étoilé. Nous suivîmes la piste, que nous ne quittâmes que pour contourner un village. Les agglomérations étaient trop espacées, me dit Barnabas, pour que les gens voyagent après la nuit tombée.


  La lune se leva peu après huit heures, émergeant des arbres comme un énorme disque couleur de miel. Je fus étonné d’apercevoir par une brèche entre les arbres un banc de nuages au sud-ouest. On était encore à trois mois de la mousson. Mais il arrivait qu’il y eût en cette saison des averses isolées. À la prochaine halte, je montrai les nuages à Barnabas.


  —Pluie, Slaan. (Il n’arrivait pas à prononcer Strachan).


  —Bientôt? Cette nuit?


  —Non. Dans trois ou quatre jours.


  —Avant que nous n’arrivions au pont?


  —Après.


  Son visage s’épanouit en un sourire.


  —Peut-être pas pluie du tout.


  Je n’étais pas trop rassuré. La pluie ralentirait notre progression. Et elle risquait de transformer la piste d’atterrissage en bourbier. Je ne pouvais m’empêcher d’observer les nuages chaque fois que l’occasion s’en présentait. Mais ils semblaient ne pas bouger. Au fur et à mesure que la lune montait dans le ciel, ils prenaient l’aspect d’une autre succession de collines. Je regrettais presque d’avoir remarqué leur présence.


  *


  * *


  Je m’efforçai de penser à autre chose pour me distraire de la fatigue de la marche. Maintenant que l’aube approchait, il régnait dans la jungle un silence impressionnant. Il n’y avait pas un brin d’air. Je n’entendais que le souffle court de mes compagnons, et le bruit de nos semelles sur la piste en lacets. La mission me paraissait déjà faire partie d’un passé éloigné. Je n’arrivais plus à me représenter les détails de la maison. Il n’y avait que le souvenir du Père Bassett qui eût conservé sa netteté. L’image de Sœur Véronique m’échappait. Mais le son de sa voix était demeuré dans mes oreilles. Par contraste, je pensai à Susan, à son accent chantant, à sa façon de minauder… Que pouvait-elle bien faire, en cet instant? Selon toute probabilité, elle couchait avec quelqu’un. J’avais toujours su que je n’étais pour elle qu’un admirateur entre d’autres. Et ce que je regrettais, ce n’était pas Susan. C’était la sécurité du monde qui était le sien. Je me rendis compte, avec un choc, que je n’aurais pas dû me porter volontaire pour cette mission. En un an, j’avais réussi à refouler le souvenir de la retraite et de ses horreurs. Mais il continuait à peser sur mon subconscient. Je me sentais désarmé devant l’avenir, j’avais peur.


  Barnabas nous guidait avec une certitude absolue, sans jamais hésiter aux embranchements, coupant des lianes de son grand couteau, sans ralentir l’allure. À cinq heures du matin, il marchait encore d’un pas aussi alerte qu’au moment de quitter Sampralam. Nous, nous étions épuisés. J’étais obligé de me battre contre la tentation de mettre fin à l’étape. Mais chaque kilomètre gagné épargnait un temps précieux que nous serions peut-être heureux d’avoir à notre disposition une fois le pont atteint.


  Ce ne fut donc qu’à l’aube que je donnai le signal de la halte. Nous dressâmes le camp dans un bosquet de bambous. Pendant notre bref repas, je me demandai si j’allais poster une sentinelle ou nous protéger par des fils reliés à un détonateur. Il me sembla que nous dormirions plus tranquilles de nous en remettre à nos yeux et nos oreilles. Je dis à mes hommes que chacun d’entre nous monterait la garde pendant une heure.


  —Qui commence? demanda Dyson.


  —Vous, dis-je. Puis moi.


  Il me regarda d’un air presque accusateur.


  —Je fais cela pour votre bien, dis-je sèchement. Après, vous pourrez dormir sans interruption.


  «Pourquoi tout est-il toujours compliqué avec lui?» me demandai-je, tout en délaçant mes bottes, agacé d’avoir été obligé d’expliquer ma décision.


  Au-dessus de moi, les feuilles de bambous scintillaient dans le soleil levant. Ma dernière pensée fut pour le pont. Je me rendis compte que depuis le moment où nous avions quitté l’avion, il n’avait cessé de me préoccuper.


  *


  * *


  La deuxième nuit fut une répétition de la précédente. D’abord la marche trébuchante dans l’obscurité, l’odeur de fleurs invisibles, les mille bruits de la jungle. Puis la lente ascension de la lune, découvrant la succession des collines et les lacets interminables de notre piste. Deux fois nous contournâmes des villages et fûmes obligés de nous frayer un passage à travers bois. Sitôt que nous arrivions au sommet d’une crête, la piste plongeait dans une nouvelle vallée. À quatre heures du matin, au cours d’une halte, alors que je m’apprêtais, épuisé, à donner l’ordre de dresser le camp, Barnabas, accroupi à côté de moi, me chuchota précipitamment:


  —On vient, Slaan, vite!


  À cent mètres, je voyais une lumière entre les arbres. Toute fatigue oubliée, je me levai d’un bond, je pris mon sac, et je chuchotai aux autres de se cacher. Ils hésitèrent pendant une fraction de seconde, stupéfaits, puis, lorsqu’ils aperçurent la lumière, ce fut une fuite éperdue. Ils plongèrent dans la jungle de part et d’autre de la piste, avec ce qui me parut être un vacarme d’enfer. Je me heurtai à un véritable mur de ronces et je n’avais guère fait plus de quelques mètres lorsque j’entendis le bruit des voix qui approchaient. Mon havre-sac était demeuré accroché à une branche, et je ne parvenais pas à le dégager. Je fis volte-face, dégainant mon revolver. Je vis la lumière, qui provenait d’une torche de résine, et le scintillement d’un fusil. C’étaient des villageois. Trois hommes suivaient celui qui portait la torche. Le dernier d’entre eux ne cessait de répéter quelque chose d’une voix insistante et geignarde. Les autres répondaient par des grognements. Ils ne regardèrent pas dans ma direction: j’étais convaincu que, s’ils l’avaient fait, ils m’auraient vu. La lumière s’éloigna. Je tendais l’oreille, espérant que Dyson et les Birmans avaient eu le temps de se dissimuler. Le bruit de voix acheva de s’éteindre. Je poussai un soupir de soulagement. J’attendis une minute ou deux avant de me dégager et de regagner la piste. Barnabas s’y trouvait déjà.


  Les autres ne tardèrent pas à nous rejoindre.


  —Étaient-ce des Japonais, thakin? demanda Mya Lwin.


  —Non, des villageois. (Je me tournai vers Barnabas). Que faisaient-ils dehors à cette heure-ci?


  —Ils chassaient, expliqua-t-il. Ils transportaient un porc sauvage.


  —Je me demande par quel miracle ils ne nous ont pas vus, remarqua Dyson.


  —Ou entendus, ripostai-je. Que disait celui qui parlait, Barnabas?


  —Il avait peur du tigre, Slaan. Ils ont entendu le bruit, mais ils ont cru que c’était un tigre. L’homme voulait marcher plus vite.


  Cet incident nous redonna un peu d’énergie. Mais elle s’épuisa vite. Sitôt que nous trouvâmes de l’eau, j’ordonnai de dresser le camp. Nous ne pouvions pas faire de feu avant l’aube, et nous demeurâmes blottis dans le creux humide d’une dénivellation, frissonnant tandis que notre sueur s’évaporait.


  —Combien jusqu’au pont? demandai-je à Barnabas.


  —Pas loin, dit-il, mais chemin difficile. Beaucoup de villages, Slaan.


  —Combien d’heures? insistai-je.


  —Peut-être cinq heures.


  Il refusa de se compromettre davantage.


  S’il avait raison, cela signifiait que nous arriverions au pont vers minuit. Si tout se passait selon les prévisions, nous reprendrions la route de Sampralam une heure plus tard.


  *


  * *


  Vers la fin de l’après-midi, nous vérifiâmes les charges d’explosifs, nous graissâmes nos armes, et nous étudiâmes une esquisse du pont. Je voulais m’assurer que chaque homme savait exactement ce qu’on attendait de lui. Je ne voulais rien laisser au hasard. Il fallait que les explosifs fussent fixés aux quatre piliers centraux sans attirer l’attention des Japonais. Les postes de garde se trouvaient à chaque bout du pont, à plusieurs dizaines de mètres au-dessus du lit. Il nous fallait travailler dans un silence total et le plus rapidement possible, si nous voulions éviter d’attirer leur attention. À passer en revue l’opération, elle me parut de nouveau aussi simple qu’à l’entraînement. Personne n’avait de question à poser. Les Birmans rangeaient paisiblement les charges d’explosif dans leurs havresacs. Je ne pus m’empêcher de leur envier leur tranquillité et leur manque d’imagination. Il n’y avait que Dyson qui m’inquiétât. À plusieurs reprises, j’avais vu ses yeux fixés sur moi avec une expression curieuse, comme s’il réprimait un sourire d’ironie. Il était devenu de plus en plus agressif au fur et à mesure que nous nous étions éloignés de la clairière. J’avais d’abord attribué cette humeur à la fatigue, mais il n’avait pas fait plus d’efforts que n’importe lequel d’entre nous.


  Tandis que je repliai la carte, je surpris de nouveau son regard fixé sur moi.


  —Vous avez quelque chose à dire, caporal?


  Il prit tout son temps avant de répondre:


  —Non, rien, mon capitaine. Rien du tout.


  «Que le diable l’emporte», songeai-je. Pourquoi ne l’avais-je pas laissé à Sampralam?


  Comme Barnabas l’avait prévu, il nous fallut près de cinq heures pour parvenir à la gorge. Il avait été faire une reconnaissance pour vérifier l’état d’une piste qui ne servait plus depuis quelque temps.


  Il revint au crépuscule sans avoir rencontré personne en chemin. Nous étions prêts à partir.


  —La piste est-elle bonne? demandai-je en bouclant les courroies de mon sac.


  —Pas bonne, Slaan, mais sûre.


  Ce n’était que trop vrai. La lune ne se leva qu’à dix heures, et il nous fallut nous débattre jusque-là avec la végétation qui avait envahi le sentier au milieu d’une obscurité totale. Les herbes, dont certaines étaient aussi hautes que nous, étaient de véritables nids à insectes. Des ronces nous faisaient trébucher. Pendant un long moment, la piste monta. Puis soudain, nous émergeâmes de la jungle, alors même que la lune se levait.


  —Village, Slaan, chuchota Barnabas. Tout près.


  Il me désignait, à deux cents mètres, un groupe de maisons dont les silhouettes se découpaient sur la crête. On voyait de la lumière à une fenêtre.


  —Par où, maintenant? demandai-je.


  —À gauche, dit Barnabas.


  Je respirai pendant un moment, essayant de retrouver mon souffle. Au-delà du village, plus hauts et plus menaçants, j’aperçus les nuages qui m’avaient déjà inquiété.


  Nous nous remîmes en route et la jungle nous engloutit de nouveau. Du moins, la piste avait-elle cessé de grimper. Bientôt, nous atteindrions la gorge. Il nous restait une heure de marche environ. À onze heures, nous fîmes halte pendant quelques minutes. Au moment de repartir, Mya Lwin me toucha l’épaule.


  —Écoutez, thakin!


  J’écrasai avec irritation un moustique et je tendis l’oreille.


  —Que se passe-t-il?


  —Un train.


  Je retins mon souffle. Le bruit venait du sud. Il était faible, mais il n’y avait pas à s’y tromper. Il vibra un instant dans l’air calme, puis disparut. Mon cœur battait à se rompre.


  —Un grondement de tonnerre, dit Dyson.


  —Pensez-vous! C’était un train, ripostai-je. À combien sommes-nous du pont, Barnabas?


  —Tout près, dit-il pour la dixième fois. Tout près.


  Le sentier maintenant descendait en pente abrupte. À cent mètres de là, il obliqua à droite, disparaissant dans l’ombre. Barnabas, me faisant signe de le suivre, coupa à travers le sous-bois. Je me frayai un chemin à travers les ronces, et je me trouvai sur un rebord rocheux.


  —Voilà le Nam Tung, Slaan.


  Je voyais le lit du fleuve au fond de la gorge, à nos pieds, ruban d’un blanc verdâtre, complètement silencieux. De l’autre côté, à quelque soixante-quinze mètres, la jungle formait un mur gigantesque. Au fond de la gorge, un mince filet d’eau serpentait, dessinant des méandres parmi les bancs de sable, où poussaient quelques roseaux. Je regardai vers le sud-ouest, mais la gorge obliquait brusquement et le pont était invisible.


  —À quelle distance est-il? demandai-je, la bouche sèche.


  —Une demi-heure, Slaan, répondit Barnabas.


  Nous regagnâmes la piste.


  —Nous sommes arrivés, déclarai-je, m’efforçant d’empêcher ma voix de trembler. Le pont est à un ou deux kilomètres sur la droite. Nous allons descendre dans le lit du fleuve, et marcher en longeant l’autre bord, pour être à l’ombre. À partir de maintenant, plus un bruit, m’avez-vous compris? Si nous avons des ennuis, vous vous dispersez et nous nous retrouverons ici dans deux heures, c’est-à-dire, précisai-je en regardant ma montre, à une heure et demie.


  Nous commençâmes à descendre le raidillon qui menait au fond de la gorge. Cela ne prit guère plus de cinq minutes. Nous franchîmes en courant l’espace découvert pour gagner l’ombre de l’autre rive. Ce ne fut qu’une fois que nous eûmes tous traversé l’étendue de sable inondée de lune que je cessai de guetter le coup de feu qui déclencherait une fusillade générale. Nous avançâmes silencieusement en serrant la berge concave, creusée par les eaux de la crue précédente. Rien ne bougeait. Les branchages des arbres retombaient au-dessus de nos têtes comme épuisés par leur vitalité et les roseaux étaient parfaitement immobiles.


  La gorge se courbait vers la gauche, dessinant un arc de cercle grand ouvert. Le mur de jungle s’étendait à perte de vue. Je me demandais où les Japonais avaient installé leurs postes de D.C.A. Mais cela ne m’inquiétait pas trop. Leurs sentinelles ne songeaient probablement pas à surveiller le lit du fleuve. Il n’y avait que les hommes qui gardaient le pont qui risquaient de le faire –s’ils y pensaient.


  À cinquante mètres de nous, un arbre déraciné nous obligea à nous écarter de la berge. Ce fut alors que j’aperçus le pont, scintillant au clair de lune, beaucoup plus près que je ne l’avais cru. Je me jetai à l’abri de l’arbre, entraînant Barnabas.


  —Restez ici, lui chuchotai-je. Nous vous prendrons au passage. Quoi qu’il arrive, ne vous en mêlez pas.


  Le jeune homme acquiesça en souriant. Je fis signe aux autres de me suivre. Nous contournâmes l’arbre et serrâmes de nouveau la berge. Au bout de vingt mètres, nous découvrîmes le pont, et les quatre piliers métalliques jaillissant du lit du fleuve. Puis, avec une incrédulité horrifiée, je distinguai autre chose: une sentinelle, nonchalamment adossée à l’une des structures de métal.


  Je ne sais combien de temps je restai à la fixer. Lorsque je me tournai enfin vers Dyson, lui aussi l’avait aperçue. Malgré ma stupeur et ma consternation, je vis qu’il lisait en moi comme dans un livre ouvert.


  Chapitre V


  Ma première réaction fut la colère contre nos services de renseignements.


  —Planquez-vous, chuchotai-je. Planquez-vous!


  Nous nous aplatîmes sur le sable. De l’eau clapota dans un bidon, un caillou roula sous une chaussure. Mais ou bien le son ne portait pas, ou ces bruits apparurent à la sentinelle comme des rumeurs normales de la nuit. Elle ne bougea pas. Elle nous tournait le dos, regardant en aval. La lune scintillait sur son casque. Couché à plat ventre dans le sable, je l’observais avec une fureur impuissante. Les piliers du pont, si proches et pourtant inaccessibles, semblaient nous narguer. Les cratères laissés dans la boue par les bombes qui avaient manqué leur cible, accentuaient notre insignifiance. Mes supérieurs auraient dû nous mettre en garde contre cette éventualité. Nos services de renseignements auraient dû vérifier leurs informations. Mais non, on nous avait dit: «Approchez du pont par le lit du fleuve, vous ne risquez rien, les photographies montrent clairement que les Japonais sont sur le dessus». Bande de crétins et d’incapables! Qu’allions-nous faire, maintenant? Toutes les semaines de préparation ne servaient plus à rien.


  Dyson s’approcha de moi en rampant. Il leva son index, avec un mouvement de tête en direction du Japonais. Je lus sur ses lèvres.


  —Je n’en vois qu’un disait-il.


  Je me sentis réconforté par sa présence J’avais complètement oublié l’animosité qui nous avait opposés.


  —Il doit y avoir un poste de garde, répondis-je d’une voix également imperceptible.


  Je fouillai des yeux l’ombre de la berge. La pente était d’environ soixante degrés. À des intervalles réguliers, une rangée de trois arc-boutants jaillissait de la jungle, de plus en plus courts en approchant du sommet. Au-dessus de nos têtes, le pont enjambait la gorge comme une fragile passerelle d’acier.


  «Pas la peine de chercher là-haut», me dis-je.


  Les postes de garde devaient être dissimulés dans la jungle, de chaque côté de la berge. Mes yeux revinrent aux ombres de la pente, plus par curiosité que par espoir que la localisation d’un troisième poste de garde apporterait la solution de notre problème. Si nous l’attaquions, ceux du pont nous faucheraient au premier coup de feu. Pourtant, il fallait faire quelque chose. Nous ne pouvions pas rester coucher là à attendre un miracle. Il fallait placer les charges d’explosif. Mais comment y arriver, alors qu’un Japonais était posté au centre des quatre piliers que nous devions faire sauter, et qu’un certain nombre de ses compatriotes se trouvaient quelque part à portée de voix? Il nous fallait nous assurer un quart d’heure de travail ininterrompu pour mener notre mission à bien. Mais par quel moyen l’obtenir?


  Mes pensées tournoyaient follement. Le choc m’avait comme vidé. La sentinelle toussa, et mes yeux revinrent se fixer sur elle. Ma fureur se concentra sur cet homme, seul obstacle à une entreprise longuement mûrie. Si seulement nous pouvions nous en débarrasser… L’espoir commença à renaître en moi. Puis Dyson tira sur ma manche, me désignant l’autre rive, au pied du pont. En suivant la direction de son doigt, je découvris le troisième poste de garde, celui que j’avais cherché. Il était bien camouflé, mais maintenant que je l’avais repéré, je le distinguai clairement. Il ne devait y avoir là qu’une poignée d’hommes sous les ordres d’un officier. Y en aurait-il eu davantage, ce n’étaient pas eux qui étaient inquiétants. Notre seul adversaire était la sentinelle. Si elle donnait l’alarme, nous ne sortirions pas vivants de la gorge. L’idée qui avait commencé à se former en moi s’imposa de nouveau à mon esprit, tandis que ma bouche devenait sèche et que mon estomac se contractait.


  Cette sentinelle, il ne fallait pas seulement l’éliminer, il fallait lui substituer quelqu’un d’autre. Dyson et moi étions trop grands, mais un des Birmans tromperait aisément un observateurs le regardant du poste de garde. Et il nous suffisait d’un quart d’heure pour placer les charges.


  Le Japonais, subitement, s’écarta du pont et se dirigea dans notre direction. Pendant un instant, je crus qu’il nous avait vus, et ma gorge se contracta. Mais il se contenta de cracher dans le cratère le plus proche, puis il obliqua, longeant un massif de roseaux. J’entendis Dyson soupirer de soulagement.


  En rampant, je rejoignis Mya Lwin qui se trouvait à quelques mètres derrière moi. Du regard, je surveillai la sentinelle. Elle avait fait le tour de son banc de sable et revenait, donnant des coups de pied dans les cailloux, image de l’ennui. Si May Lwin parvenait jusqu’à ce massif de roseaux, il aurait une chance…


  Une ombre recouvrit la gorge, qui sembla se rétrécir, tandis que le sable perdait son scintillement argenté. Levant la tête, j’aperçus avec surprise les contours d’un gros nuage. Avec un battement de cœur, je me démanchai le cou pour tenter d’apprécier la durée de l’éclipse, puis je me souvins que la colline nous masquait la lune. Je me penchai vers Mya Lwin, jusqu’à frôler son oreille.


  —Nous ne pouvons rien faire jusqu’à ce que la sentinelle soit tuée. Il y a un poste de garde à droite, au pied du pont.


  —Je l’ai vu, thakin.


  La gorge était de nouveau éclairée dans toute sa largeur.


  —Il faut que vous arriviez jusqu’à ces roseaux, et que vous guettiez la sentinelle. Il faut que ce soit fait sans bruit. Si possible, attendez le passage d’un nuage. Cachez le corps dans les roseaux, mettez le casque et prenez le fusil. Quand ce sera fait, levez les bras comme si vous vous étiriez. Nous viendrons poser les charges d’explosifs. Avez-vous bien compris?


  En paroles, cela avait l’air simple. Mais une multitude d’incidents imprévisibles pouvaient survenir dont chacun suffisait à nous faire massacrer. Néanmoins, c’était notre seule chance. Je serrai convulsivement le bras de Mya Lwin, me rendant compte que notre sort à tous était entre ses mains.


  —Prenez tout votre temps. Nous ne sommes pas pressés. Gagnez ces roseaux et attendez l’occasion, pendant une heure, s’il le faut. Si vous avez des ennuis, nous vous couvrirons d’ici.


  De nouveau, le Japonais toussa. Il s’était une fois de plus adossé à un pilier du pont.


  —J’y vais? chuchota Mya Lwin.


  J’acquiesçai de la tête. Il se débarrassa de son sac, détacha son bidon d’eau et glissa son poignard dans sa ceinture. Puis, sans une hésitation, il se mit à ramper silencieusement vers la lisière de l’ombre qui nous dissimulait. Si seulement un autre nuage pouvait masquer la lune! me disais-je. Hélas! La lune était plus claire que jamais, et le lit du fleuve aussi illuminé qu’en plein jour.


  J’allai rejoindre Dyson et nous suivîmes Mya Lwin du regard. Il était arrivé à la limite de la zone d’ombre. Il restait quatre-vingts mètres à couvrir. Mes yeux allaient de lui à la sentinelle. J’en oubliai les moustiques, conscient uniquement des mouvements du Birman qui rampait silencieusement vers le cratère le plus proche. Le temps semblait s’être arrêté. La sentinelle demeurait là où elle était, sans se douter de rien. Mya Lwin, comme un lézard géant, se laissa glisser dans le cratère, puis resurgit de l’autre côté, progressant derrière un rideau de roseaux. Il lui restait soixante mètres à faire. Nous l’observions, fascinés. Il n’y avait pas le moindre bruit dans la gorge. L’air était stagnant. Le mur d’arbres qui nous surplombait était si immobile qu’on eût dit du verre. La lune inondait le paysage d’une clarté implacable.


  Mya Lwin était au centre du fleuve maintenant, longeant du bois mort pour être moins visible. Encore quarante mètres jusqu’aux roseaux. Je regardai le nuage: il semblait n’avoir pas bougé. Mya Lwin, de l’endroit où il était, devait apercevoir la lune, et pouvoir juger des chances d’une éclipse. Était-ce pour cela qu’il s’était arrêté? Non, il repartait. Encore trente mètres.


  La sentinelle, d’un pas nonchalant, se dirigea vers les roseaux. J’en eus le souffle coupé, m’attendant au cri d’alarme. J’avais déjà mon revolver à la main quand la sentinelle, après avoir fouillé dans la poche de sa chemise, alluma une cigarette. Je vis la flamme orange de l’allumette briller dans la nuit, puis les volutes de fumée. La sentinelle, faisant demi-tour, se dirigea vers la rive opposée.


  Mya Lwin, comme s’il entendait mes objurgations silencieuses –«c’est le moment, la sentinelle tourne le dos, elle est presque à l’autre bout du banc de sable»– Mya Lwin se redressa et franchit une douzaine de mètres en courant. Puis il s’aplatit. Presque aussitôt, la sentinelle, pivotant sur ses talons, revenait sur ses pas.


  Soudain, miraculeusement, la lune se voila et nous fûmes plongés dans les ténèbres. Mya Lwin, le Japonais, les roseaux, les cratères, le pont lui-même, furent engloutis par l’ombre toujours plus épaisse. De tout le temps où Mya Lwin avait progressé sur la blancheur du sable, j’avais tremblé qu’un observateur ne l’aperçût de la rive ou du pont. Maintenant, c’était à peine si je distinguais Dyson qui se trouvait à un mètre de moi. Au fur et à mesure que mes yeux s’habituaient à l’obscurité, je discernais la masse du pont qui se découpait contre le ciel. Mais les détails étaient noyés. De la sentinelle, il n’y avait de visible que la cigarette.


  Je la suivais des yeux. Par deux fois, la sentinelle se dirigea vers l’endroit où, selon ma mémoire, se trouvait le massif de roseaux.


  Mais rien ne se produisit. Les minutes s’écoulaient l’une après l’autre. Je voyais le nuage se franger d’argent. Bientôt, la lune resurgirait. Que faisait donc Mya Lwin? La cigarette décrivit un demi-cercle et disparut à mes yeux. Cœur battant, je tendis l’oreille. Mais non: la sentinelle avait simplement jeté le mégot. Désormais, elle était aussi invisible pour nous que Mya Lwin. Nous ne pouvions qu’écouter.


  Quelque part dans l’obscurité, une chouette ulula. La sentinelle toussa de nouveau et la toux s’étrangla dans une espèce de hoquet. Je sentis un frisson parcourir mon échine. Le silence s’était rétabli. Nous écoutions, nerfs tendus. Mais aucun appel inquisiteur ne parvint du poste de garde ni du haut du pont. Les ténèbres étaient toujours totales.


  —On dirait qu’il a réussi, chuchota Dyson.


  J’acquiesçai de la tête, osant à peine y croire.


  J’avais maintenant hâte que la lune revînt.


  —Préparez les charges d’explosifs, chuchotai-je. Et passez-moi ce qui se trouve dans le sac de Mya Lwin.


  —Aurez-vous besoin de moi, là-bas? me demanda Dyson.


  —Non, restez ici pour assurer le feu de couverture en cas de besoin.


  Dans l’obscurité persistante, je commençais à m’énerver. Je regrettai de n’avoir pas donné à Mya Lwin l’instruction de venir nous prévenir si la lune ne revenait pas. Nous aurions dû être en train de nous diriger vers le pont. On ne pouvait rêver meilleure occasion. Mais il nous fallait attendre le signal nous informant que la voie était libre. Je fus tenté à plusieurs reprises d’aller jusqu’aux roseaux pour m’assurer de ce qui s’était passé, mais le risque d’être pris dans le flot de clarté d’une subite réapparition de la lune me fit hésiter.


  Un des Birmans posa à côté de moi le sac de Mya Lwin. Je me libérai du mien et je réunis le matériel dont nous allions avoir besoin: amorces chimiques, chatterton, cordeau. Je vérifiai le tout deux fois, pour être bien sûr que le matériel était au complet. Alors même que je me retournais pour donner des ordres aux Birmans, la lune réapparut. Le lit du fleuve s’éclaira, les cratères, le bois mort, les roseaux, réapparurent, et juste au-delà des roseaux, une silhouette casquée, le fusil en bandoulière. J’eus un moment de panique. Était-il possible que Mya Lwin… Puis je vis l’homme s’étirer, et je me détendis avec un soupir de soulagement.


  —Êtes-vous prêts? demandai-je aux autres.


  Ils acquiescèrent.


  —Bon, alors, suivez-moi, et mettez-vous à l’œuvre chacun sur votre pilier sitôt que vous les aurez atteints. Je me charge de celui dont Mya Lwin était censé s’occuper.


  Je me redressai prudemment, les charges d’explosifs sous un bras, le cordeau muni de ses détonateurs dans une poche, les amorces et le chatterton dans l’autre. Pendant un instant, tout vacilla devant moi. J’avais l’estomac si contracté que j’en avais la nausée.


  —Bonne chance, mon capitaine, me chuchota Dyson.


  Nous longeâmes la rive, restant à l’abri de son ombre le plus longtemps possible. Au centre du fleuve, sous le pont, Mya Lwin faisait les cent pas. Il ressemblait à la sentinelle à s’y tromper. L’ombre du pont s’élargit lorsque nous en approchâmes, tandis que les piliers et leur enchevêtrement de traverses métalliques devenaient plus massifs. Je regardai le ciel, dans l’espoir d’une nouvelle éclipse de la lune. D’autres nuages étaient apparus à l’horizon, mais ils progressaient avec une lenteur désespérante. Je décidai de ne pas attendre: on ne pouvait pas nous voir du pont, et en ce qui concernait le poste de garde établi sur la rive au niveau du fleuve, il nous fallait en prendre le risque. Son toit d’herbe luisait sous la lune comme de la tôle. Je jetai un dernier coup d’œil dans la gorge. À cent mètres, Dyson devait guetter nos mouvements.


  Et plus loin, Barnabas attendait. Je l’avais presque oublié dans le choc qu’avait provoqué en moi la découverte de la sentinelle. Mon esprit se fixa sur la tâche à réaliser. De la tête, je fis signe aux autres, et nous traversâmes en courant le sable inondé de lune pour gagner chacun notre pilier. Je distinguais maintenant leurs assises en béton. Le long de l’autre rive, un filet d’eau coulait lentement.


  Le pilier qui avait été assigné à Mya Lwin était celui qui se trouvait le plus près du poste de garde. Maintenant que j’étais sous le pont, la rive me paraissait terriblement proche. J’avais l’impression de me trouver sous le nez même de l’ennemi. Je posai mes charges à côté de l’assise en béton, m’efforçant de garder mon sang-froid. Mais je tremblais malgré moi, et il me fallut un temps infini pour dérouler la toile cirée qui protégeait l’explosif. La densité de mon ombre me rappelait à chaque instant à quel point la lune était claire. Les Birmans étaient déjà à l’œuvre. Je les apercevais confusément, le regard brouillé par la sueur. Mya Lwin, un peu à l’écart, nous observait. Je soulevai les quinze livres d’explosif, et je les fixai à la poutre de métal avec du chatterton. Je modelai la charge afin qu’elle soit également répartie: on eût dit du mastic, n’était l’odeur pénétrante et écœurante à la fois. Puis j’y enfonçai l’amorce du fulmicoton. Les nuages masquèrent la lune.


  Un sentiment d’exultation me saisit: maintenant, j’étais sûr que nous allions réussir. Quelques rayons de lune filtrèrent encore à travers les trouées des nuages, mais, dans l’ensemble, les ténèbres persistèrent. De temps à autre, je jetais un coup d’œil anxieux du côté du poste de garde. Tantôt il était visible, tantôt, il ne l’était pas. Il était en tout cas trop proche pour mon goût. Pourtant, rien n’y bougeait. On n’entendait pas le moindre bruit. J’avais fixé la seconde charge, la troisième l’était à moitié. Mon cœur s’arrêta de battre lorsque je heurtai une barre de métal qui fit vibrer toute la structure. Mais rien n’en résulta, et je me calmai. Les choses se passaient aussi bien qu’à l’entraînement. Sitôt la dernière charge fixée, il ne me resterait qu’à dérouler le cordeau. Je regardai ma montre. Il était deux heures moins cinq. Je vis un des Birmans se diriger vers moi.


  —J’ai terminé, thakin, chuchota-t-il.


  —Parfait, dans ce cas, finissez ceci pour moi.


  Agenouillé dans le sable, je déroulai les branches d’amorce. Nous les avions préparées alors que nous étions à la mission: il y en avait seize, assemblées avec le cordeau principal, chacune armée d’un détonateur. Il ne me restait qu’à fixer les détonateurs aux amorces de fulmicoton. Quand ce fut fait, je vérifiai une dernière fois l’assemblage des branches et du cordeau principal. J’avais perdu conscience du temps, et je ne songeai même pas à dire aux Birmans de se mettre à l’abri sitôt leur tâche terminée. Encore quelques instants, et nous aurions tous vidé les lieux, Mya Lwin y compris. Tant que la lune restait voilée, nous ne risquions rien. Il ne me restait plus qu’à fixer les amorces chimiques au cordeau principal. Une fois que l’acide commencerait à ronger le ressort du percuteur, il nous resterait dix minutes à attendre avant l’explosion des charges.


  La lune revint. Je jurai intérieurement, mais qu’y faire? Ce n’était plus qu’une affaire d’instants.


  «Nous avons réussi», me disais-je triomphalement en moi-même, «nous avons réussi».


  Au même instant, un appel retentit, impérieux, comminatoire II me sembla que le cœur me manquait. Je fis volte-face et je vis deux Japonais à trente mètres de moi, debout sur la rive devant le poste de garde. Je les regardai, pétrifié par l’horreur. Le cordeau glissa de mes mains, sans que je réagisse. Mes jambes se dérobaient sous moi. L’appel retentit une seconde fois, abrupt, interrogateur. Un des hommes défit son fusil. Des lambeaux de brume passaient devant la lune, sans toutefois la masquer. Je compris que si les deux hommes n’ouvraient pas le feu, c’est que la présence apparente de leur sentinelle, à quelques pas de nous, les déroutait. Cette méprise, et l’irrésolution qu’elle engendrait, nous valaient quelques secondes de répit.


  Les Birmans s’étaient tapis en une masse compacte, immobile, sur ma gauche. S’ils se mettaient à courir, la fusillade se déclencherait aussitôt.


  —Ne bougez pas, chuchotai-je.


  Gardant les yeux fixés sur les Japonais, je ramassai le cordeau. Il se terminait par deux branches, pour les deux amorces. Alors que je mettais la première en place, l’appel retentit de nouveau, menaçant. J’entendis armer un fusil. Au-dessus du pont, des voix se faisaient entendre, lointaines, confuses. Une torche électrique clignota sur la berge puis s’éteignit. Je m’efforçais de sertir l’amorce avec mes dents. La nervosité me rendait maladroit. Puis le premier coup de feu retentit. Il ne venait pas des Japonais, mais de Mya Lwin. L’homme qui nous avait mis en joue s’effondra.


  —Sauvez-vous, criai-je aux Birmans.


  Tout se produisait à la fois. L’autre Japonais avait ouvert de feu. Ses collègues arrivaient en courant du poste de garde. Sur le pont, quelqu’un criait des ordres. Je m’efforçai de mettre la deuxième amorce en place, mais le bout du cordeau était abîmé. Mya Lwin tirait toujours. Un fusil mitrailleur entra en action près du poste de garde, puis un autre sur le pont. Je m’escrimai de nouveau sur la deuxième amorce: elle ne tenait toujours pas. Je sanglotai comme un enfant. Une balle ricocha sur une traverse métallique et s’enfonça dans le sable, non loin de moi. C’était sans espoir, je n’y arriverais pas. Il fallait m’en remettre à l’efficacité de la première amorce. Une grenade éclata et tout le cordeau ondula dangereusement. Je jetai l’amorce inutilisable, et, me redressant, je pressai l’autre pour libérer l’acide. J’étais dans un tel état de stupeur que je n’avais plus conscience du danger. J’estimais que, de toute façon, je n’avais aucune chance de m’en tirer vivant. Je vis un Japonais venir dans ma direction, avec de grands éclaboussements d’eau, et je tirai d’instinct, deux fois. À ma surprise, il s’écroula. Je tirai une troisième fois sur un autre soldat qui sautait de la berge pour s’élancer à sa suite, puis je tournai les talons et je me mis à courir. Mya Lwin gisait, visage dans le sable, bras en croix. Un autre des Birmans s’était effondré au bord d’un cratère. Vers ma droite, j’apercevais une courte flamme, et j’entendis, dominant l’éclatement des grenades et le claquement des fusils, le staccato de la mitrailleuse de Dyson.


  Tête baissée, je courus dans sa direction, sans croire un seul instant que j’arriverais à le rejoindre vivant.


  Toute la gorge vibrait et vacillait. L’odeur de la cordite me desséchait le nez et la gorge. Je courais avec un sentiment de totale futilité, et je fus stupéfait en constatant que j’étais parvenu sain et sauf à l’abri des roseaux. Je ne pouvais, hélas! pas y rester, car j’étais visible du haut du pont. Une traînée de balles fit gicler le sable sur ma droite. Je me redressai d’un bond et je repris ma course pour rejoindre Dyson à travers l’étendue inondée de lune, tandis que deux mitrailleuses entraient en action. Il me restait dix mètres à franchir pour atteindre la zone d’ombre. Un projectile m’atteignit à l’épaule et m’envoya rouler dans le sable. Pendant quelques secondes, je perdis conscience. La blessure m’avait coupé le souffle, et je gisais par terre, la bouche ouverte comme un poisson qui suffoque. Le crépitement de la mitrailleuse de Dyson avait repris, répondant au tir provenant de la berge et du pont. J’entendis Dyson me crier:


  —Tout va bien, mon capitaine?


  J’agitai la main en réponse. Je me redressai péniblement. Je ne pouvais me servir de mon bras et je sentais le sang ruisseler de mon épaule, mais je n’éprouvais nulle douleur. Je réussis à rejoindre Dyson en titubant, et je m’aplatis à ses côtés. Il s’était fait un rempart des havresacs et tirait presque sans arrêt. Sous le pont, le cordeau était intact. Il nous fallait, pendant quelques minutes encore, empêcher les Japonais d’en approcher. L’un d’entre eux, sautant de la berge, s’était élancé vers les piliers. Dyson jura et le faucha d’une volée de balles. Un des Birmans s’était tapi à dix mètres de nous et tirait aussi. J’attrapai une des mitraillettes et je m’efforçai de la mettre en position. Mais avec un seul bras valide, je ne pouvais pas m’en servir. Le crépitement des armes me parvenait par vagues.


  —Nous avons réussi à nettoyer le dessous du pont, me dit Dyson. Ils ont laissé huit hommes sur le carreau.


  Je me sentais de nouveau glisser dans l’inconscience. Le Birman poussa une exclamation, et je le vis se recroqueviller.


  «Nous ne devrions pas rester ici, ils vont nous tuer tous», me dis-je.


  Mais nous n’osions pas bouger. «Nous», c’étaient Dyson et moi, et, en réalité, il n’y avait que Dyson d’utile. Il fallait absolument empêcher les Japonais de désamorcer les explosifs. Peut-être Dyson avait-il raison. Peut-être avait-il descendu tous les hommes du poste de garde. Mais les autres allaient venir du haut du pont. Une nausée me prit tandis que j’adjurais avec une fureur silencieuse les détonateurs de fonctionner.


  La terre trembla et toute la nuit fut illuminée d’une lueur rouge, tandis qu’un nuage de sable jaillissait d’un des cratères.


  —Des mortiers, cria Dyson.


  Maintenant, ils nous auraient, à coup sûr. Deux à trois tirs suffiraient. À moins que les charges n’explosassent immédiatement. Un coup isolé se perdit dans les branches sur notre gauche. Je m’aplatis contre le sol, les yeux fixés sur le pont, comptant les secondes. Les charges auraient dû exploser. Quelque chose ne fonctionnait-il pas? Était-ce l’amorce? Je gémissais intérieurement: si seulement je n’avais pas perdu la tête, si j’avais fixé la seconde amorce. La terre trembla une seconde fois. C’était encore un tir de mortier: il était tombé loin derrière nous, et je me rendis compte avec horreur qu’il avait dû frapper l’arbre mort derrière lequel Barnabas était resté dissimulé.


  Quatre Japonais sautèrent subitement de la berge, courant en direction du cordeau. C’était ce que j’avais redouté, un assaut concerté. J’adressai un cri d’alarme à Dyson, mais il n’était pas en état de m’entendre: d’un regard horrifié, je vis sa tête aller et venir, tandis que son profil se désintégrait littéralement sous la morsure d’une salve de balles de mitrailleuse. J’enfouis mon visage dans le sable, terrifié, tout en ne cessant de penser qu’il n’y avait plus personne maintenant pour empêcher les Japonais de désamorcer le cordeau et d’anéantir le fruit de nos efforts.


  Ce fut alors que le pont sauta.


  L’air en trembla, tandis qu’une immense flamme paraissait fendre la gorge en deux. Pendant un instant, tout fut enveloppé d’un nuage de poussière d’un gris jaunâtre. L’explosion m’avait presque brisé le tympan. Le souffle suivit, me fouettant le visage d’un tourbillon de sable. Je m’aplatis contre terre pour laisser passer l’ouragan. Lorsque je relevai la tête, je m’aperçus que l’arche centrale du pont s’était brisée comme une brindille et que les piliers s’affaissaient lentement au milieu de vagues de poussière et de fumée. Au loin, on entendait les échos de l’explosion qui remontait la gorge, roulant d’une paroi à l’autre. A l’endroit où je me trouvais, il y eut une seconde de silence, avant que ne commençât la chute des débris.


  Un son aigu me déchira les oreilles tandis que je fuyais en titubant le long du lit du fleuve. L’air était plein d’oiseaux qui tournoyaient en criant, comme autant de fantômes se découpant contre la masse des nuages. Je ne sais pas quelle distance je couvris. Au bout d’un moment, je montai sur la berge pour gagner l’abri du sous-bois, puis je me trouvai mal.


  Chapitre VI


  Je repris conscience à l’aube. Je levai la tête, désorienté par le silence et la paix qui régnaient sous le feuillage. Une douleur lancinante dans mon épaule me rappela à la réalité lorsque je m’assis. Le souvenir de l’explosion me revint et, pendant un instant, dans la lumière grise de l’aube, j’éprouvai un sentiment de triomphe. Je revoyais en imagination l’arche brisée du pont, les piliers qui s’affaissaient. Puis je revis le visage de Dyson en train de se désintégrer, et je fus pris de nausée.


  Un singe caqueta tout près de moi. Un bruissement de feuilles accompagna sa fuite, puis ce fut de nouveau le silence. Je levai mon bras blessé avec l’autre, et je regardai ma montre: il était six heures moins dix. Cette précision me soulagea: elle conférait à la vie une continuité qui dissipait l’impression de cauchemar et d’irréalité. Pendant un instant, je demeurai couché, essayant vainement de réfléchir, submergé d’intervalles de somnolence. Puis mes pensées s’éclaircirent progressivement.


  Dyson était mort, Mya Lwin aussi. Les autres l’étaient probablement. Il ne me restait de doute qu’à l’égard de Barnabas et de l’un des Birmans. Je le constatai sans la moindre émotion. Peut-être était-ce le choc des événements. Peut-être était-ce la conviction intime qu’ils étaient au bout de leurs peines, alors que les miennes ne faisaient que commencer. Il m’eût fallu de l’eau pour me faire un pansement d’urgence, étancher ma soif, mais descendre vers le fleuve était dangereux. Les Japonais devaient faire des patrouilles. Il eût fallu de la nourriture. Momentanément, je n’avais pas faim, mais le besoin s’en ferait sentir tôt ou tard. Et surtout, il eût fallu un guide pour me reconduire à Sampralam. Si tout s’était passé selon nos prévisions, nous aurions déjà couvert quinze kilomètres dans la nuit.


  Ce fut l’idée de l’avion qui devait venir nous reprendre qui me ranima. Pour la première fois, je me rendis compte à quel point ma situation était précaire. Le problème qui s’était posé d’une façon purement théorique à mon esprit embrumé devenait maintenant terriblement réel. Je me rassis et je vérifiai l’équipement qui restait en ma possession: mon revolver, mes jumelles, une boîte de pansements, un mouchoir. C’était tout. J’essayai de panser sommairement mon épaule, puis j’y renonçai: il fallait de l’eau. La chemise était collée à la peau par le sang coagulé. La balle m’avait traversé l’épaule. J’avais dû perdre une quantité considérable de sang.


  Jambes flageolantes, tête vide, j’avançais avec précaution à travers le sous-bois. Je n’avais pas la moindre idée du lieu où je me trouvais, mais le terrain descendait en pente abrupte et je me dis que le Nam Tung était nécessairement au bas du talus. C’était la curiosité que me faisait revenir sur mes pas, et aussi le besoin de m’orienter. La nuit précédente, nous avions pénétré dans le lit du fleuve à environ deux kilomètres du pont. J’en étais certainement beaucoup plus près. Mais je fus surpris de voir combien près j’étais de la rive. J’avais eu l’illusion de m’être enfoncé bien davantage dans la jungle. Au bout de vingt mètres, je me trouvai au bord de la berge ensablée. La prudence m’interdisait de descendre dans le lit du fleuve, où traînaient des bancs de brouillard. Le pont devait se trouver sur ma droite: des arbustes le masquaient à ma vue. Je progressai le long du sous-bois. À cinquante mètres, les arbres s’interrompaient. Ce que je vis m’incita à me jeter à plat ventre.


  Le silence était trompeur. Le fleuve fourmillait de Japonais. Après le premier choc, je me redressai avec précaution en écartant les branches. Ce qui me frappait maintenant, ce n’était plus les Japonais, mais le pont, qui n’était qu’à trois cents mètres de moi. Le brouillard qui s’enroulait autour de ses piliers tordus donnait l’illusion que la poussière n’était pas encore retombée. Des deux côtés de l’arche brisée, je voyais un attroupement de silhouettes minuscules. Cela provoqua en moi un bref sentiment d’exultation:


  «Vous ne ferez plus passer de train sur ce pont, bande de salauds. Il est irréparable».


  Mes yeux s’abaissèrent sur le lit du fleuve, et mon sentiment de triomphe se dissipa. Deux sections de soldats remontaient le fleuve le long des deux berges. Je me dis que c’était moi qu’ils cherchaient. Il y avait six havresacs, et cinq corps. La conclusion était claire. Ils n’étaient plus qu’à vingt-cinq mètres de moi. L’homme qui marchait en tête avait son automatique à la main. Avec une infinie prudence, je ramenai les branches pour masquer ma présence. À travers les feuilles, je voyais le scintillement de leurs casques. Je me couvris de sueur tandis que mon cœur se mettait à battre à coups redoublés. Ils ne pouvaient pas me voir, assurément. Mais s’ils apercevaient mes traces, à cinquante mètres de là, à l’endroit où je m’étais hissé sur la berge la veille…


  Ils étaient à dix mètres de moi lorsqu’un cri retentit sur le pont et que la section s’immobilisa. Un nouveau cri retentit et la section fit volte-face. Au bout d’une minute, j’écartai de nouveau les branches. La section qui longeait l’autre rive revenait elle aussi sur ses pas. Les hommes convergeaient vers le centre du pont. La brume, montant du sable que le soleil commençait à chauffer, m’empêchait de voir clairement ce qui se passait. Je pris mes jumelles et je les réglai. Les hommes s’assemblaient en colonne double pendant que deux officiers et quelques sous-officiers criaient des ordres en gesticulant. De nouvelles instructions? Je me dis qu’ils avaient peut-être pris Dyson pour le commandant de notre groupe, et Barnabas pour un soldat. Peut-être renonçaient-ils à la poursuite.


  En tout cas, il était temps pour moi de quitter les lieux. Il fallait sortir de la gorge, puis se diriger vers le nord. Il me faudrait une fois de plus voyager de nuit, et emprunter les pistes. Autrement, je risquais de tourner en rond pendant des heures. Marcher de jour eût été une folie. À la première rencontre, la nouvelle se répandrait, et la chasse reprendrait de plus belle. Nous étions samedi. Cela me faisait cinq jours pour gagner les chutes et m’y trouver au dernier passage de l’avion. Le désespoir me reprit: quelle chance avais-je d’y parvenir?


  Je jetai un dernier coup d’œil à travers les jumelles. Dyson et l’un des Birmans gisaient sur le sable, dépouillés de leur équipement. Mya Lwin était resté là où il était tombé. Je ne voyais pas les autres. L’un des deux était probablement tombé dans le cratère devant lequel il se trouvait au moment où il avait été touché, le quatrième avait disparu. De les voir éparpillés comme autant de rebut, la douleur me prit, m’étouffant, faisant trembler mes lèvres. Puis, au moment d’abaisser les jumelles, je vis autre chose…


  Ils avaient trouvé Barnabas. Deux d’entre eux le tenaient par les épaules et l’avaient traîné entre les deux colonnes de soldats. Il me tournait le dos, mais à la façon dont ses jambes pendillaient, inertes, je me rendis compte qu’il n’était pas capable de se tenir debout. L’un des officiers haranguait la compagnie. Je n’entendais pas ce qu’il disait mais, par deux fois, il désigna le corps affaissé de l’adolescent. Les jumelles rendaient la scène horriblement proche. Par deux fois, je vis l’officier marteler le visage de Barnabas jusqu’à ce que la tête oscilla, comme disloquée.


  J’étais fou de rage. En même temps, la peur me reprenait. Pourquoi la bombe n’avait-elle pas tué le gamin? Les Japonais ne lui feraient pas grâce, et, avant de l’exécuter, ils allaient le faire parler, ils découvriraient d’où je venais. Le Père Bassett et Sœur Véronique seraient arrêtés à leur tour, avant même que j’aie pu les prévenir. Ce serait les Japonais que je trouverais à la mission à mon retour.


  L’officier avait cessé de battre le jeune homme et s’était reculé. Je vis Barnabas secouer la tête lentement, dans un mouvement de dénégation. L’officier fit signe aux deux hommes qui le soutenaient. Ils le jetèrent à terre. Il tomba à genoux. Ils lui prirent les bras, les tirant en arrière, de sorte qu’il se trouvait courbé comme un plongeur sur son tremplin. Le soleil scintilla sur l’épée que l’officier tirait de son fourreau. Le Japonais se dirigea vers Barnabas et, fermement planté sur ses deux jambes, leva son arme. Les jumelles tremblèrent dans ma main. Puis je vis l’épée s’abattre et la tête du jeune homme se détacher de ses épaules avec un flot de sang. Je jetai mes jumelles et, gémissant comme un animal effrayé, je me lançai droit devant moi dans le sous-bois. Les Japonais soulignèrent l’exécution avec une clameur de triomphe, à laquelle je répondis par un hurlement terrifié. Je m’écorchai aux ronces, je faisais un bruit à ameuter tous ceux qui se seraient trouvés à portée de m’entendre, mais je n’avais plus qu’une idée: fuir, sortir de la gorge.


  *


  * *


  Je ne m’arrêtai qu’en arrivant au bord d’un étang. Je bus goulûment, sans même prendre la peine d’écarter la mousse, avalant à grandes gorgées l’eau tiède qui avait un goût de décomposition végétale. Puis je demeurai étendu sur la rive, épuisé, sans rien entendre, en dehors des battements de mon cœur et du gargouillement de l’eau dans mon estomac. Je fus un long moment sans penser, attentif seulement à remplir mes poumons. Puis, progressivement, je repris conscience de la situation. L’horreur accumulée des dernières heures s’empara de mon esprit. J’essayai vainement de la repousser. La douleur de mon épaule se fit lancinante et, dans un tremblement de tout le corps, un crescendo de sanglots s’étrangla dans ma gorge. Toute mon énergie était brisée. Je n’ai jamais connu un tel sentiment de solitude et de désespoir.


  Lorsque je regardai ma montre, il était près de midi. Je m’étais endormi sans m’en apercevoir. Je ne savais absolument pas où j’étais. Lorsque j’avais fui le fleuve, je m’étais dirigé d’instinct vers le nord, gardant le soleil à ma droite. Maintenant, il était presque au-dessus de moi. Ses rayons filtraient à travers le lacis compliqué et délicat des tiges de bambous. Je m’assis. Une partie de ma terreur précédente m’envahit de nouveau. Mais, cette fois, il me restait suffisamment de sang-froid pour penser.


  L’essentiel était la rapidité. Douze heures s’étaient passées depuis l’explosion et je n’étais encore qu’à un kilomètre du fleuve. Je me rendis compte que je ne pouvais plus m’en tenir à mon plan initial de ne pas voyager de jour. Quel que fût le risque d’être découvert, il me fallait avancer. Je me levai en titubant et j’entrepris de me frayer un chemin à travers les bambous avec l’espoir que je tomberais sur une piste avant que le désespoir n’eût raison de ce sursaut d’énergie.


  Ce ne fut que vers trois heures que je trouvai une piste qui allait d’ouest en est. Je me dirigeai vers l’est, en partie parce que le terrain, dans cette direction, grimpait, en partie parce que cela m éloignait des régions occupées par les Japonais. Je m’en félicitai bientôt, car la piste obliqua au nord. À plusieurs reprises, j’espérai et je désespérai, selon l’orientation de ses méandres. Puis une nouvelle crainte me vint: je n’avais rencontré âme qui vive. Si c’était une voie ne menant nulle part? J’essayai de me raisonner, me disant que les villageois, ayant entendu l’explosion, restaient prudemment chez eux pour éviter les patrouilles japonaises. Mais c’était pour moi un maigre réconfort.


  Mon bras blessé pendait le long de mon corps, inutilisable. Jusqu’au coucher du soleil, j’avançai assez rapidement. Je dus couvrir sept à huit kilomètres. J’en aurais fait davantage, n’était le manque d’air qui m’épuisait. Quand la lumière commença à baisser, je titubais, et je ne progressais plus guère. J’eusse fait halte, n’était le manque d’eau. J’avais la gorge parcheminée, bien que mon visage ruisselât de sueur. La transpiration aggravait le feu de ma blessure et des égratignures que je m’étais faites en courant dans le sous-bois. Des baies rouges, d’aspect savoureux, me tentèrent, mais je m’abstins d’en manger, par peur qu’elles ne fussent un poison. Le crépuscule s’assombrissait déjà lorsque je tombai sur des figues sauvages. J’en remplis mes poches et j’allai me cacher dans le sous-bois, où régnait déjà une pénombre glauque. Je dévorai avidement tous les fruits, roulant leur chair juteuse contre ma langue et mon palais. C’était ma première halte. La fatigue me submergea. Je m’appuyai contre un arbre, dans l’intention de me remettre en route sitôt la lune levée. Malgré mon épuisement, le sommeil me fuyait. La lumière acheva de s’éteindre. Des lucioles se mirent à danser devant mes yeux et le silence du jour fit place aux mille rumeurs de la nuit. Je les écoutais avec une appréhension grandissante, essayant d’identifier les bruissements, craquements, appels, qui émergeaient des ténèbres. Ma nervosité ne cessait de croître et je perdis le peu de sang-froid que j’avais retrouvé dans l’après-midi. Il me semblait que la nuit m’enfermait comme un étau qui se resserrait sans cesse. Des taches de mousse phosphorescente brillaient comme des yeux dans le sous-bois, et je croyais entendre des bruits de pas sur la piste.


  Pendant une heure, je tins bon, revolver en main, tournant la tête à chaque bruit. Je redoutais surtout les serpents et les tigres. Puis un grognement guttural me fit perdre la tête. Je me levai d’un bond et je tentai de regagner la piste. Je n’en étais qu’à quelques pas, mais, dans l’obscurité, je la manquai. En quelques minutes, je me trouvai totalement perdu, prisonnier d’un enchevêtrement de lianes et d’arbustes. Le bon sens eût voulu que j’attendisse, immobile, que la lune apparût. Mais j’étais terrifié. J’essayai d’avancer malgré tout, écartant frénétiquement les obstacles invisibles de mon bras valide, m’accrochant à toutes les branches. Ma panique transformait les bruits de la jungle en cacophonie. Je recommençai à sangloter. Je trébuchai sur une racine et je tombai, la tête la première, contre un tronc d’arbre.


  Je dus perdre conscience. Lorsque je me réveillai, le soleil était levé. J’étais si faible que si je n’avais pas vu la piste à deux mètres de l’endroit où je me trouvais, je n’aurais pas eu le courage de reprendre ma route. Les figues m’avaient rendu malade. Je dus marcher jusque vers la fin de l’après-midi. Je faillis être surpris par un indigène, et je fus obligé de contourner un village, mais je ne puis affirmer que ce fût le même jour. J’avais perdu la notion du temps. Les jours et les nuits passaient dans une procession chaotique. Tantôt, j’étais plongé dans un état de délire, tantôt j’avais des éclairs de lucidité, trop brefs pour que je prisse véritablement conscience de la réalité. Tantôt je me trouvais sur une piste, tantôt j’errais à travers des groupes de bambous ou la blancheur mousseuse de forêts de rhododendrons. Mais toujours, je marchais en direction du nord. Je me guidais approximativement sur le soleil et les étoiles quand j’arrivais à les entrevoir. L’altitude croissante me confirmait que j’étais dans la bonne voie.


  Puis la tempête éclata. C’était la nuit, je m’étais étendu à l’abri de bananiers. Je fus tiré d’un sommeil comateux par un éclair qui illumina tout le paysage, et par le soudain gémissement du vent dans les arbres. Avant que j’eusse le temps de reprendre mes esprits, le vent se transforma en rugissement, et la pluie se mit à tomber. En quelques instants, le sol fut inondé. La pluie tombait avec une telle violence que mon corps était comme engourdi par sa morsure multiple. J’essayai de me réfugier à l’abri des arbustes, mais rien ne l’arrêtait. La terre tremblait à chaque coup de tonnerre. Les pentes s’étaient transformées en cataractes, les dépressions en bourbiers. Je ramassai quelques feuilles de bananiers dont je me couvris tant bien que mal, et je m’accroupis en frissonnant au pied d’un arbre.


  L’orage se dissipa assez rapidement, mais la pluie continua à tomber pendant plusieurs heures. Lorsque le jour se leva, j’étais transi et j’avais la fièvre. Je mis plusieurs bananes dans ma poche et j’avançais en pataugeant dans une piste qui grimpait entre deux murs de fougères dégouttant d’eau. La jungle vibrait du coassement des grenouilles, et des libellules ne cessaient de traverser mon chemin. Il y avait surtout une multitude de sangsues. Elles se dressaient sur mon passage, comme ivres d’eau, ou s’inclinaient vers moi en courbant les frondes de fougère. Je me débarrassais aussitôt de celles que je voyais, mais il y en avait d’autres qui se collaient à mes vêtements sans que j’y prisse garde et se frayaient un chemin jusqu’à ma peau. Pendant toute cette journée, je ne réussis pas à m’en libérer. Je m’arrêtais périodiquement pour les arracher, vidant mes chaussures du sang qui s’y accumulait. Quelques-unes de ces bêtes, attirées par ma blessure, s’y attachaient comme d’horribles excroissances violacées.


  Tard dans l’après-midi, un oiseau se mit à siffler.


  «Tu es malade, semblait-il dire. Malade… malade».


  Je le remarquai à peine tout d’abord, puis ce cri insistant s’empara de mon attention, au point que j’en devins à moitié fou. Je criai à l’oiseau de s’en aller, je l’injuriai, mais il s’obstinait à me suivre de branche en branche. Je me mis à lui jeter des pierres, puis je tirai sur lui sans même songer que les détonations risquaient de révéler ma présence. L’oiseau continua à me persécuter. Ce ne fut qu’avec le coucher du soleil qu’il se tut. J’étais si harassé que je pleurai jusqu’à ce que le sommeil me prît. Il me restait suffisamment de lucidité pour me rendre compte que mes nerfs avaient complètement cédé, mais je ne pouvais rien y faire.


  Le quatrième ou le cinquième jour, je tuai une sorte de poule sauvage. Jusque-là, je m’étais nourri exclusivement de fruits. Mais l’animal était si endommagé par la balle de gros calibre qu’il ne restait presque rien qui fût mangeable. Néanmoins, cela me redonna des forces et je marchai toute la journée, sans presque m’arrêter, sous un soleil brûlant, harcelé par des essaims de moustiques et de mouches minuscules qui s’agglutinaient autour de mes yeux et m’aveuglaient.


  Je suivais une crête et, de chaque côté, j’entrevoyais des crêtes parallèles, courant du sud au nord. L’espoir me revint confusément, car ce paysage me rappelait celui que j’avais aperçu de la mission. Pour la première fois, je me demandais si j’allais y parvenir à temps.


  «Seigneur, pourvu que je sois sur la bonne crête», songeai-je.


  De penser au Père Bassett, à la religieuse, et à l’avion, je fus pris du désir d’espérer de parvenir à Sampralam avant les Japonais.


  Je pressai le pas. La crête s’étirait indéfiniment en direction du nord. L’épuisement eut bientôt raison de mon sursaut d’énergie. Les fruits dont je remplissais mon estomac, faute de mieux, me rendaient malade. Tous les kilomètres, j’étais obligé de m’arrêter. Sitôt que je me jetais sur le sol, je sombrais dans un sommeil fiévreux, qui ne me procurait aucun soulagement. Le monde de pénombre verdâtre dans lequel je progressais était devenu gris, à mes yeux. Je n’avais plus conscience de la succession du jour et de la nuit. Chaque petite pente qu’il me fallait grimper exigeait un effort infini. Il m’arrivait de vomir de fatigue arrivé au sommet, et je titubais en redescendant de l’autre côté, de moins en moins capable de me soutenir. Plusieurs fois, alors que je reprenais haleine dans le sous-bois, je vis des villageois passer sur la piste. Mais la chance voulut qu’aucun ne remarquât ma présence.


  Puis, au début d’un après-midi où j’allais abandonner la partie, j’aperçus, sur la crête qui se déployait à ma gauche, comme une minuscule boîte perchée au sommet d’une des deux collines jumelles, le bâtiment de la mission.


  Je clignai des yeux, sans oser y croire. J’épongeai la sueur qui m’aveuglait. Il n’y avait pas de doute. Les larmes me montèrent aux yeux, et je me mis à courir. La force m’était revenue. Je descendis la pente, plongeant à travers le sous-bois, courant en droite ligne vers le fond de la ravine. Quelques heures plus tard, j’étais presque arrivé au sommet, de l’autre côté. Je tombai sur une piste qui passait à côté d’une source. J’avais soif, mais cela pouvait attendre. Je poursuivis mon chemin, m’aidant de mes mains pour escalader la pente abrupte de la colline, le souffle court, la tête bourdonnante, dans une progression hallucinée, vers le bâtiment de la mission qui venait d’émerger à l’horizon. La maison semblait déserte. J’essayai d’appeler, mais la voix me manqua. Je fis encore quelques pas, et je sentis mes jambes se dérober sous moi.


  Alors même que toute la clairière se mettait à vaciller et à se brouiller devant mes yeux, je vis une silhouette blanche descendre précipitamment les marches, courant vers moi les bras étendus, pour tenter de me retenir dans ma chute.


  Deuxième partie


  Chapitre premier


  Ils me dirent plus tard que trois jours se passèrent avant que je ne fusse en état de parler avec cohérence. Pendant ces trois jours, je flottai dans des profondeurs marines dont me tirait parfois un maelström rugissant, comme si la conscience et son tumulte de souvenirs fugitivement me revenaient. Parfois, j’entendais des voix à une très grande distance, et il me semblait que la mienne s’y mêlait. La plupart du temps, je gisais au milieu d’un silence miséricordieux, vide de douleurs et d’émotions. Il n’y avait plus de décisions à prendre, plus d’efforts à faire, plus de souvenirs, plus de crainte, rien qu’un temps sans âge, où n’existaient ni passé ni futur.


  Lorsque je finis par ouvrir les yeux, un visage m’apparut confusément, à portée de bras. Je remuai les lèvres, et le visage se rapprocha. Je ne le reconnaissais pas.


  —Oui? Oui?


  —Quel jour sommes-nous? demandai-je.


  —Mercredi.


  Je me pénétrai de ce mot, cherchant à en saisir la signification, sans me souvenir de ce qui lui donnait son importance. Le visage avait une barbe, une barbe noire. Ce ne pouvait pas être Dyson, dont la barbe était blonde. De toute façon, Dyson était mort Son visage et sa barbe avaient été réduits en bouillie devant le pont. Le pont! Subitement, je comprenais. Le temps d’une seconde, je reconnus le front ridé et les yeux creux du Père Bassett.


  —Mercredi? répétai-je.


  —C’est ça.


  Sans savoir pourquoi, j’en fus profondément soulagé, et je glissai de nouveau dans une semi-inconscience.


  *


  * *


  Un peu plus tard, je revins à la réalité. J’étais en train de fixer le mur de la réserve, sur lequel la lucarne jetait un carré de lumière. Sous le drap blanc qui les recouvrait, mes jambes brûlaient. Je tournai lentement la tête. La radio se trouvait dans un coin, entourée des articles dont nous nous étions débarrassés: casques, boîtes de conserves, couvertures. Quel est l’imbécile qui nous a fait emporter des couvertures? pensai-je machinalement. Il est vrai que cela n’avait plus d’importance, maintenant. L’aventure était finie. Nous abandonnerions les couvertures aux villageois en partant. Il leur faudrait démolir le poste de radio, mais le reste, ils pouvaient peut-être en tirer parti.


  J’étais seul dans la pièce. La porte était fermée, et le silence, total. Un petit papillon jaune tournoya un instant au-dessus de moi, puis ressortit par la lucarne. Le ciel était presque gris de chaleur. Ma tête bourdonnait et j’avais la langue rêche. J’essayai de me tourner, mais la douleur me fit grimacer. Une vieille malle, des sacs de riz, quelques boîtes métalliques, obstruaient presque le passage entre le côté du lit et le mur qui me séparait de la salle. L’odeur poussiéreuse du jute invitait au sommeil. Mais j’avais suffisamment dormi. Il fallait que je voie le prêtre, et que nous dressions des plans. Il ne nous restait plus beaucoup de temps.


  Je l’appelai, mais le son résonna dans ma tête comme si elle était creuse. Levant ma main, je sentis un pansement. Qu’est-ce qu’il faisait là? L’épaule, je m’en souvenais. La tête, non.


  —Père Bassett, appelai-je de nouveau, m’efforçant d’articuler clairement. Père Bassett!


  Mais personne ne me répondit. Mon épaule sentait la teinture d’iode. Peut-être le prêtre était-il sous la véranda et n’avait-il pas entendu. Je rejetai le drap pour me lever, et je vis que mes jambes étaient couvertes de pansements en dessous du genou. J’étais complètement nu. Une grande cicatrice courait de mon nombril à mes aisselles. Mes cuisses étaient enflées, couvertes d’égratignures qui, par endroits, suppuraient. Je les contemplai pendant un instant, avec une surprise consternée, puis je me laissai rouler du lit. Lorsque je me redressai, le plancher se mit à tanguer, et tout autour de moi s’obscurcit. La porte était inaccessible. La chambre tournoyait. Je retombai sur le lit, haletant.


  —Père Bassett, Père Bassett…


  J’entendis des pas précipités et la porte s’ouvrit. C’était Sœur Véronique.


  —Capitaine Strachan… Que se passe-t-il?


  —Je… Je…


  Malgré la nausée qu’avait provoqué l’effort, j’eus honte de ma nudité, et je m’efforçai de ramener le drap.


  —Vous avez déjà appelé? demanda-t-elle.


  —Oui, j’ai essayé de me lever. Il faut que je parle au Père Bassett


  Ses mains étaient merveilleusement fraîches.


  —Le Père Bassett est à la chapelle. Ne puis-je le remplacer?


  —Nous sommes bien mercredi, n’est-ce pas?


  —Oui. Depuis combien de temps êtes-vous réveillé?


  —Je ne sais pas, marmonnai-je.


  La plus simple des phrases exigeait un effort épuisant.


  —Je vais aller chercher de l’eau. Vous avez soif, n’est-ce pas?


  J’acquiesçai de la tête. De l’eau, c’était une idée merveilleuse. C’était stupide de ma part de m’être trouvé mal en me levant. Il fallait que je pusse marcher jusqu’aux chutes, quoi qu’il dût m’en coûter. Dieu merci, le chemin descendait. Je tremblais sous le drap et je sentais la sueur ruisseler tout au long de mon corps. La Sœur revenait. Je remarquai le bruissement de sa jupe.


  —Non, ne vous asseyez pas, dit-elle. Redressez simplement la tête.


  Un bras passé derrière mes épaules, elle me soutint pendant que je buvais.


  —C’est bon, n’est-ce pas? remarqua-t-elle.


  Pour la première fois, je détaillai ses yeux bleus, sa bouche ferme qui souriait. Elle était plus jeune que je ne l’avais imaginé.


  —La journée est-elle déjà avancée?


  —Il est trois heures environ.


  —Quand le Père Bassett doit-il revenir?


  J’avais du mal à articuler. Ma bouche était de nouveau sèche et la langue me collait au palais.


  —Il ne tardera pas, dit-elle en lissant l’oreiller.


  —C’est urgent, plaidai-je.


  —Peut-être pouvez-vous me mettre au courant?


  —Il s’agit de l’avion. Il faut que nous partions sans tarder.


  Elle m’écoutait, jouant avec les perles de son rosaire.


  —Nous n’avons pas de temps à perdre. C’est la dernière nuit. Après cela, il ne reviendra pas avant le mois prochain, et les Japonais seront là avant.


  —Ce soir, avez-vous dit? demanda-t-elle doucement.


  —Oui, nous sommes mercredi, répondis-je, élevant la voix pour dominer le bourdonnement qui me remplissait le crâne. C’est le dernier jour, répétai-je.


  Elle parut hésiter. Je ne la voyais plus clairement, toute la pièce nageait dans une brume orangée. Je tremblais de tout mon corps. Lorsqu’elle parla, sa voix me parut extraordinairement lointaine.


  —L’avion est parti, Capitaine Strachan.


  —Il reviendra cette nuit. Nous sommes mercredi.


  —Il ne faut pas vous préoccuper de cela maintenant, dit-elle doucement. Vous avez besoin de repos.


  Du repos? Je me reposerais à l’hôpital. Il y en avait un bon, à Calcutta. J’en avais fait l’expérience après la retraite, l’année précédente. Mais ce n’était pas le moment de parler de repos.


  —Il faut partir sitôt la nuit tombée, insistai-je. C’est notre dernière chance.


  Elle se pencha vers moi, sourcils froncés d’inquiétude.


  —Essayez de comprendre, capitaine Strachan: l’avion est parti.


  Je me redressai sur mon coude. C’était elle qui ne comprenait pas. Bien sûr, l’avion était parti. Mais il reviendrait cette nuit. Et ensuite, seulement après un intervalle d’un mois.


  —Vous l’avez entendu la nuit dernière? demandai-je.


  —Non.


  —La nuit d’avant, alors?


  —Pas davantage.


  Elle s’était agenouillée à côté du lit, ses mains fraîches sur mon bras.


  —Calmez-vous, et essayez de dormir.


  Je me laissai retomber sur l’oreiller. Mes dents commençaient à claquer.


  —Vous voulez dire que vous ne l’avez pas entendu lundi non plus?


  —Non, dit-elle, pas ce lundi-ci. La semaine dernière.


  Il me sembla que le cœur me manquait. La semaine dernière? Avait-elle perdu l’esprit?


  —Mais nous sommes mercredi, dis-je désespérément. Il faut que je voie le Père Bassett.


  —Il va venir.


  —Il faut que je le voie tout de suite. Il est au courant, au sujet de l’avion.


  Je criais presque. Puis les ténèbres me submergèrent, tandis que le bourdonnement qui me remplissait les oreilles se transformait en rugissement. Je perdis conscience.


  *


  * *


  Je rêvais que j’étais de retour à Calcutta dans l’appartement de Susan, et qu’elle riait tout en s’habillant, parce que je lui avais raconté que j’avais habité chez un prêtre et une nonne.


  —Oh! Elle est bien bonne, celle-là, Johnny, répétait-elle. À quoi ressemblait-elle, ta religieuse? Si ce qu’on raconte à leur sujet est vrai, c’est flatteur pour moi que tu sois revenu.


  Cela me mit en colère. Le rêve revint, mêlé à d’autres. Pendant de brefs intervalles de conscience, je voyais confusément des formes s’agiter, je sentais qu’on me soulevait la tête pour me faire boire, qu’on changeait mon pansement. Au fur et à mesure que la fièvre diminuait, la mémoire du passé me revenait par bribes. À plusieurs reprises, je pleurai à la pensée de mes compagnons. Puis, pendant des périodes entières, je gisais dans une sorte de stupeur, trop épuisé pour parler, et je me soumettais docilement à la sollicitude du prêtre et de la religieuse. Je voyais les rayons du soleil faire lentement le tour de la pièce, puis les étoiles apparaître dans le carré de la lucarne, pour céder la place à la lumière grise de l’aube, sans que je prisse conscience du temps qui s’écoulait. Ce ne fut qu’un après-midi où je m’éveillai enfin à peu près lucide que je me demandai combien de jours s’étaient passés depuis l’explosion du pont. La peur aussitôt me reprit en pensant à l’arrivée possible des Japonais.


  Je me redressai péniblement et j’appelai le Père Bassett. L’idée me traversa que les Japonais étaient peut-être déjà venus, et que le prêtre avait réussi à me cacher. La vue du poste de radio dissipa aussitôt cette pensée rassurante. Même si les indigènes avaient prévenu le Père Bassett de l’arrivée des Japonais suffisamment tôt pour qu’il ait eu le temps de cacher les objets compromettants que nous avions confiés à sa garde, il n’eût certainement pas pris la peine de les rapporter dans la maison. Les Japonais n’étaient pas encore venus, pour une raison qui m’échappait. Mais il ne faisait pas de doute pour moi qu’ils viendraient un jour ou l’autre. Si je restais dans cette maison, j’étais pris au piège.


  La porte grinça lorsque le prêtre l’ouvrit.


  —Les Japonais ne sont pas encore venus, n’est-ce pas? demandai-je à brûle-pourpoint.


  Il secoua la tête.


  —Pourquoi viendraient-ils?


  Son calme me fit retrouver un peu de sang-froid. Je m’adossai à mon oreiller.


  —Quelle date sommes-nous?


  —La date?


  Il réfléchit, jouant avec sa barbe.


  —Probablement le 3. C’est bête, mais j’ai du mal à me souvenir de ces choses-là.


  —Le 3 mars?


  —Oui. Samedi 3 mars.


  Cela signifiait qu’il faudrait attendre quinze jours avant que l’avion ne revînt. Davantage même, puisque la date prévue était le 20. Plus de deux semaines, pendant lesquelles les Japonais risquaient de surgir d’un instant à l’autre. Je ne pouvais rester à la mission. Il fallait me trouver une cachette. Peut-être un appentis dans la jungle, à proximité des chutes. Je m’étonnai et je m’irritai que mes hôtes n’eussent pas songé à cette mesure de prudence élémentaire.


  —L’avion est passé au-dessus de nous deux fois, il y a dix jours, dit le Père Bassett. Nous l’avons entendu.


  —Il aurait dû venir trois fois.


  —Peut-être l’a-t-il fait sans que nous l’entendions. La première fois, il a survolé la maison. La seconde, il a tourné en rond plus loin. Vous n’étiez pas revenu, et nous pensions que vous étiez mort.


  —Pourquoi ne pas vous être débarrassé de ce bric-à-brac, demandai-je, désignant la radio et l’équipement que nous avions abandonné. C’est mortellement compromettant.


  Il haussa les épaules.


  —Si les Japonais viennent par ici, on nous préviendra.


  Du moins avait-il eu le bon sens d’envisager cette hypothèse.


  —Qui vous préviendra? Les indigènes?


  —Oui. Beaucoup sont nos amis.


  —Combien de temps à l’avance?


  —Deux ou trois heures. Cela suffira.


  —On ne vous a pas prévenu de mon arrivée, à moi.


  —Non.


  —Pourquoi vous préviendrait-on de l’arrivée des Japonais? Nous étions six lorsque nous sommes partis pour le Nam Tung, et personne ne nous a vus. Pourquoi les Japonais ne vous prendraient-ils pas par surprise?


  J’étais exaspéré de le voir si calme, si confiant.


  —Qu’est-ce qui vous dit qu’ils ne sont pas en ce moment même en train de pénétrer dans la clairière?


  Il eut un geste d’impuissance.


  —Si cela était, dit-il paisiblement, nous ne pourrions rien y faire. Mais je pense qu’on nous préviendra à temps. Dans l’hypothèse très improbable où les Japonais viendraient jusqu’ici.


  —Ils viendront, n’en doutez pas, ripostai-je.


  —Peut-être. Mais ce n’est pas sûr. Ces collines s’étendent à l’infini, et vous auriez pu avoir établi votre camp ailleurs. Pourquoi viendraient-ils vous chercher à Sampralam?


  —Je suis sûr qu’ils viendront, insistai-je. Barnabas leur a tout révélé.


  —Barnabas?


  —Oui, quand ils l’ont…


  Je m’interrompis, me rendant compte que le prêtre n’était pas au courant de ce qui s’était passé.


  —Barnabas a été tué? demanda-t-il.


  —Oui, mon Père.


  Il y eut un moment de silence. Il me semblait que ses yeux me transperçaient.


  —S’il a été tué, comment a-t-il pu révéler que vous veniez de Sampralam?


  —Il a été fait prisonnier, répondis-je à contrecœur.


  Je n’avais aucun désir de me souvenir de la scène. Mais le regard interrogateur du prêtre m’obligea à poursuivre.


  —Ils l’ont interrogé. Il a nécessairement parlé.


  —Ils l’ont tué après l’avoir interrogé?


  —Oui.


  Le prêtre se leva. Je le vis déglutir à plusieurs reprises. Lorsqu’il parla de nouveau, sa voix tremblait légèrement.


  —Nous avions supposé qu’il était mort. Mais vous n’avez pas parlé de lui. Vous avez parlé seulement des autres…


  —Moi, j’ai parlé d’eux?


  —Oui. Dans votre délire. Et nous n’avons pas voulu vous interroger sur Barnabas.


  —Ainsi, vous êtes au courant, au sujet du pont, de Dyson et des Birmans?


  Il acquiesça de la tête.


  —Je suis désolé pour Barnabas, dis-je, honteux de ne pas trouver d’autre formule. Il s’est admirablement comporté. Nous ne serions jamais parvenus au pont sans lui.


  —A-t-il été fusillé?


  —Non.


  Le prêtre attendait manifestement des précisions, et je lui racontai ce qui s’était passé, aussi brièvement que possible. Il demeura un instant silencieux, puis il se tourna vers moi.


  —Et vous croyez qu’il a révélé aux Japonais que vous veniez de Sampralam?


  —Oui. Je ne l’en blâme pas. C’était inévitable.


  —Je crois que vous vous trompez, capitaine Strachan. C’était un homme trop… fidèle. Trop conscient de son devoir.


  Cette confiance qu’il manifestait m’agaça. J’étais désolé pour lui de la mort d’un de ses convertis, mais la foi qu’il mettait dans l’héroïsme d’un jeune homme de dix-sept ans risquait de mettre en danger notre vie à tous.


  —J’apprécie votre estime pour Barnabas, dis-je avec irritation, mais vous n’avez pas été témoin comme moi de la scène. Le plus courageux des hommes eût été tenté de sauver sa peau. Pourquoi pas Barnabas? La fidélité et l’héroïsme, c’est très beau en paroles, mais pas quand vous vous faites rouer de coups et qu’une épée est suspendue sur votre tête.


  Je me sentais transpirer à grosses gouttes.


  —Vous ne vous rendez pas compte de ce qu’a été cette matinée, repris-je.


  J’en revoyais les détails: les bancs de brouillard qui s’effilochaient au-dessus du lit du fleuve, les soldats rangés en double colonne, les officiers, Barnabas jeté par terre, et l’éclair du soleil réfléchi par l’épée que le Japonais tirait de son fourreau.


  —Barnabas était blessé. Je l’avais laissé à l’abri d’un arbre, mais un obus de mortier est tombé tout à côté. Ils étaient obligés de le soutenir pendant qu’on l’interrogeait.


  Je fermai les yeux, pour tenter d’effacer le souvenir de la scène. Mon épaule m’élançait, et je tremblais comme si la fièvre m’avait repris. Le prêtre s’approcha de mon lit.


  —Je regrette de vous avoir bouleversé à ce point, dit-il. Mais le fait qu’ils aient tué Barnabas ne prouve-t-il pas que Barnabas n’a pas parlé?


  —Ils l’ont tué parce qu’ils aiment tuer, soupirai-je. Ils n’ont aucun égard pour leurs prisonniers.


  —Le mieux est de n’y pas penser, répliqua le prêtre. Je vais demander à Sœur Véronique de venir pour voir. C’est elle l’infirmière. Demain, nous pourrons décider à tête reposée de ce qu’il convient de faire.


  —Demain, protestai-je avec désespoir, il sera peut-être trop tard.


  —Il est trop tard pour prendre une décision ce soir, protesta-t-il gentiment, le soleil va se coucher.


  Je sentis, au ton de sa voix, que je ne l’avais pas convaincu. Demain, il m’opposerait les mêmes arguments. Il cherchait seulement à me calmer.


  Sur le seuil de la porte, il se retourna, avec un sourire d’encouragement.


  —Essayez de ne pas vous inquiéter. Cela fait deux semaines que vous êtes ici, et si Barnabas avait parlé, il y a longtemps que les Japonais seraient là.


  *


  * *


  Je rêvai de nouveau cette nuit-là, et je dus parler tout haut, car le son de ma voix me réveilla à plusieurs reprises. Je me débattais dans un paroxysme d’horreur. Toutes les images que je souhaitais désespérément oublier se présentaient à ma mémoire. J’étais assailli de sangsues géantes, dont les yeux flamboyaient et qui me submergeaient malgré tous les efforts que je faisais pour les écraser. Je pataugeais dans des flots de sang, et j’entendais derrière moi les Japonais lancés à ma poursuite. Je n’osais plus fermer les yeux. Un peu avant l’aube toutefois, à force de fixer le carré de la lucarne, je m’endormis. Cette fois, je rêvai que je m’apprêtais à sauter de l’avion, mais que je portais le parachute de Maung Daw, et que j’allais m’écraser sur le sol. Je me détournai avec épouvante, mais ce fut pour apercevoir une armée de sangsues rampant sur le fuselage de l’appareil, dévorant le visage mutilé de Dyson, tandis que le sergent de section se transformait en officier japonais brandissant une épée.


  Mon cri fit vibrer les murs. Je me redressai, frémissant de terreur, sanglotant presque de soulagement. J’entendis un bruit de pas qui se rapprochait, et j’aperçus de la lumière sous la porte. Elle s’ouvrit, et je m’abritai les yeux contre la lueur de la torche électrique.


  —Vous ne vous sentez pas bien? Est-ce votre épaule qui vous fait mal? demanda la religieuse.


  Je secouai la tête.


  —Mais je vous ai entendu crier, insista Sœur Véronique.


  Elle s’approcha de mon lit, éteignant la torche.


  —Vous avez fait un cauchemar?


  —Je crois, oui. Quelle heure est-il?


  —Quatre heures. Voulez-vous un peu d’eau?


  —Non, merci.


  —J’irais vous en chercher volontiers.


  —Non, vraiment pas.


  J’avais trop de fierté pour demander ce que je désirais le plus: qu’elle restât me tenir compagnie jusqu’à l’aube.


  —Où est ma montre, ma Sœur?


  —Votre montre? Sur la radio, je pense. La voulez-vous?


  —S’il vous plaît.


  Elle avait rallumé sa torche.


  —Et mon revolver, ajoutai-je. Il est là, n’est-ce pas?


  —Oui. Vous le voulez vraiment?


  —Je vous en prie.


  Elle revint. Je l’entendis remonter la montre. Puis elle tâtonna, pour la fixer à mon poignet. Elle riait doucement.


  —J’espère que je ne l’ai pas mise à l’envers.


  —Non, dis-je en levant le bras pour regarder le cadran phosphorescent. C’est parfait.


  —Où voulez-vous que je mette le revolver?


  —Donnez-le-moi.


  Je pensais à l’obscurité qui se refermerait sur moi après son départ. Il y eut un instant de silence.


  —S’il n’y a plus rien d’autre que je puisse faire… dit-elle en hésitant.


  —Non, je vous remercie. J’ai fait un cauchemar, c’est tout, dis-je. Je suis désolé de vous avoir dérangée.


  Elle s’arrêta encore une fois sur le seuil de la porte.


  —Ce revolver… commença-t-elle, et s’interrompit.


  —Ne vous inquiétez pas, répliquai-je, comprenant qu’elle redoutait que j’eusse l’intention de me tuer, et honteux de moi-même.


  Je voulus m’expliquer, mais je n’osai pas, pas plus que je n’avais osé lui demander de me tenir compagnie.


  —Bonne nuit, ma Sœur, dis-je faiblement.


  *


  * *


  Lorsque Sœur Véronique vint faire mon pansement, je m’attendais à ce qu’elle reparlât de l’incident de la nuit. Je lui fus reconnaissant de son silence.


  Depuis des jours, elle me pansait, mais sans que j’en fusse conscient. Pour la première fois, tandis qu’elle se penchait sur moi, je me rendis compte de tous les soins qu’elle m’avait donnés depuis le moment où je m’étais effondré dans ses bras, et je fus submergé de gêne. Elle était extrêmement compétente, mais je ne parvenais pas à la considérer comme une infirmière. Sa douceur, sa compassion, différaient radicalement de l’attitude impersonnelle, autoritaire, du personnel des hôpitaux militaires. Les services humiliants qu’on vous y rendait étaient supportables parce que les infirmières n’avaient d’existence que celle de leurs fonctions. Elles étaient les rouages d’une immense machine à raccommoder les hommes. On n’avait pas le temps de nouer avec elles des relations personnelles. Dans le cas présent, mon état de dépendance vis-à-vis de la religieuse, et les incertitudes de l’avenir, nous avaient rapprochés. Et cela me troublait.


  —Comment va mon épaule? demandai-je tandis qu’elle enlevait le pansement.


  —Aussi bien que possible, étant donné les circonstances, répondit-elle.


  Je me démanchais le cou à tenter de l’inspecter par moi-même. Ce que j’entrevis n’avait rien de rassurant. Je ne pus m’empêcher d’une certaine alarme.


  —Que voulez-vous dire par «étant donné les circonstances»?


  —Qu’il vous faudrait des soins plus efficaces. Moi je ne dispose que de teinture d’iode et d’eau chaude.


  Elle me sourit.


  —Vous devriez être à l’hôpital.


  Elle ne semblait pas se rendre compte du danger qui pesait sur nous. Moi, j’en étais si conscient que, si elle n’avait été présente, je n’eusse pensé à rien d’autre.


  —Et si les Japonais arrivent, dis-je, que ferez-vous de moi?


  Elle haussa les épaules.


  —Il faudra trouver quelque chose. Mais, pour le moment, l’important est que vous restiez dans ce lit.


  —Le Père Bassett prétend qu’il sera prévenu à temps. Cela vous paraît-il probable?


  Elle bandait de nouveau mon épaule.


  —S’il le dit, c’est sûrement vrai.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  Elle ferma l’épingle de sûreté. J’avais l’impression qu’elle ne m’écoutait pas. Elle était aussi détachée que si nous nous étions trouvés dans un hôpital du centre de l’Inde. Cela exaspéra ma propre inquiétude.


  —Voyons votre front, dit-elle.


  —Mais pourquoi êtes-vous si convaincue que le Père Bassett a raison? protestai-je.


  Elle haussa les épaules.


  —Pourquoi aurait-il tort?


  —Parce que…


  Je m’interrompis. Il n’y avait pas de sens à l’inquiéter, elle. Sitôt qu’elle serait partie, je reviendrais à la charge auprès du Père Bassett. C’était lui qu’il fallait convaincre. Même s’il était prévenu à temps de l’arrivée des Japonais, il nous fallait nous préparer à cette éventualité. C’était un suicide de s’en remettre aux improvisations de dernière minute. Je me demandais ce que le prêtre avait dit à la religieuse, s’il lui avait parlé de la mort de Barnabas. Je faillis l’interroger à ce sujet, puis j’y renonçai. À quoi bon? Mieux valait attendre de discuter avec le Père Bassett.


  La chaleur était déjà oppressante. La lucarne se découpait contre le mur en un carré de feu.


  —Pourrais-je avoir un peu d’eau?


  —Bien sûr. Tout de suite?


  —Non, quand vous aurez fini.


  —Je n’en ai plus pour longtemps.


  Elle se redressa, faisant cliqueter les perles de son rosaire.


  —Ne touchez pas à la cicatrice de votre front. Je n’ai pas de bandes adhésives, et vous n’avez plus besoin de gros pansement. Il ne me reste qu’à examiner vos jambes.


  —Qu’est-ce qu’elles ont, mes jambes?


  —Des plaies dues à la boue. Rien de grave, mais c’est long à guérir.


  Elle avait défait le drap au pied du lit et le replia sur moi. Je n’en fus pas moins gêné par ma nudité.


  —Où sont mes vêtements? Demandai-je.


  Elle sourit.


  —Nous avons été obligés de les brûler. Ils étaient en lambeaux et pleins de vermine. Il ne reste que vos chaussures. Il faudra que vous empruntiez quelque chose au Père Bassett si vous tenez à vous habiller.


  —Je ne peux tout de même pas rester comme je suis, protestai-je, lui rendant son sourire.


  Si je mis dans ma réponse plus de familiarité que je n’aurais dû y mettre, c’est parce que je songeais à Susan, et à ce qu’elle eût pensé en voyant mon corps dans cet état.


  Sœur Véronique était déjà sur le seuil de la porte quand nous entendîmes l’avion. Il venait du sud, volant bas, au long de la crête, et le grondement croissant du moteur nous pétrifia. Dressé sur mon coude, bouche bée, je fus un moment sans réagir. La religieuse, immobile sur le seuil de la porte, regardait machinalement le plafond, suivant le son.


  —Vite, vite! m’exclamai-je. Allez voir de quelle nationalité il est.


  Elle hésita pendant une seconde, puis ouvrit la porte et sortit en courant.


  —Vite! criai-je encore, mais ma voix fut noyée par le fracas de l’appareil dont l’ombre passa dans l’encadrement de la lucarne.


  Le rugissement, après avoir atteint un paroxysme, s’éloignait vers l’est. Je retenais mon souffle dans l’effort que je faisais pour m’assurer de la direction, mais déjà le bruit n’était plus qu’un murmure lointain. Guère plus d’une minute s’était écoulée et le silence se rétablissait.


  Mon cœur battait follement en attendant le retour de la religieuse. Comme elle tardait, je l’appelai, sans plus me soucier d’être entendu par un passant. Après ce qui me parut être une éternité, je l’entendis traverser la pièce.


  —Je l’ai manqué, dit-elle, essoufflée. Mais le Père Bassett l’a vu. Il pénétrait dans la clairière au moment où l’avion nous a survolés.


  Elle s’effaça pour laisser passer le prêtre qui s’épongeait le front.


  —L’avion volait tellement bas qu’on aurait dit qu’il allait frôler le toit, dit-il. Je revenais du village…


  —Avez-vous pu l’identifier?


  Il secoua la tête.


  —Non. J’étais mal placé. Mais je suis sûr que c’était l’un des nôtres, affirma-t-il avec assurance. Je pense qu’ils vous cherchent.


  C’était une preuve que j’espérais, mais il n’avait rien à m’offrir, rien pour dissiper la crainte qui m’avait saisi aussitôt que j’avais entendu l’avion.


  —À cette hauteur et à cette vitesse? protestai-je, ironique. Impossible. Si cela avait été un des nôtres, il aurait tourné plusieurs fois au-dessus de la maison.


  —Peut-être va-t-il revenir.


  —Je suis sûr que non, affirmai-je.


  Cela n’empêcha pas le Père Bassett de dire à Sœur Véronique d’aller guetter l’avion sur la véranda. Je ne protestai pas, heureux de la voir sortir de la pièce. Lorsqu’elle fut partie, le prêtre vint s’asseoir sur le bord du lit. Son visage était gris et las.


  —Il reviendra peut-être… répéta-t-il. Ou croyez-vous qu’il ait survolé la maison par hasard?


  —Je pense que c’est tout le contraire d’un hasard. Je pense qu’il s’agissait d’un avion japonais accomplissant une mission.


  Les yeux du prêtre s’agrandirent d’étonnement.


  —Et qu’est-ce qui vous fait penser ça?


  —Il est venu vérifier si vous vous trouviez toujours à la mission.


  —Moi?


  Le prêtre se mit à rire.


  —Mais c’est absurde. Ils savent bien que je suis ici.


  —Ils le savent maintenant, mais pas avant. Ils cherchaient à savoir si la maison était habitée. Ils ont eu la chance de vous voir vous, en sorte qu’ils n’ont pas besoin de revenir.


  —Vous êtes bien sûr de vous, protesta le prêtre après un moment de silence.


  «Oui, me dis-je en moi-même, je suis sûr de ce que j’affirme. Ils ont fouillé quelques villages, et maintenant, ils étendent le champ de leurs recherches. Aussitôt que cet avion rejoindra sa base, ils vont nous envoyer une patrouille…».


  Je fis part de mes craintes à mon hôte.


  —Il me semble que vos conclusions sont un peu hâtives, me dit-il. Pourquoi ne serait-ce pas un appareil de la R.A.F.?


  —Impossible, mon Père, coupai-je. Les gens de la R.A.F. n’auraient pas la stupidité d’attirer l’attention sur cette maison, à quinze jours de venir me chercher.


  —Pourquoi ne serait-ce pas un bombardier égaré, objecta le prêtre.


  —Je vous dis que c’est un Japonais, répétai-je avec obstination. Wingate leur donne probablement du fil à retordre, et ils ne veulent pas envoyer des hommes en patrouille sans être certains d’un résultat. Maintenant qu’ils savent que vous êtes à Sampralam, cela vaut le dérangement.


  —Qui est Wingate? demanda le Père Bassett.


  Je le lui expliquai brièvement. J’ignorais tout de ses mouvements. Les Japonais en étaient probablement mieux informés que moi désormais. De toute façon, l’essentiel me paraissait être de convaincre le prêtre du danger que nous courions.


  —Il y a peut-être dans les environs une patrouille japonaise qui est en relation avec l’avion par radio. Ils peuvent être ici d’un moment à l’autre, m’exclamai-je.


  Le prêtre me dévisageait calmement:


  —Tout ceci est plutôt en contradiction avec votre théorie concernant Barnabas, ne trouvez-vous pas? observa-t-il.


  —Cela se peut, ripostai-je, exaspéré. Rester ici est une folie. À quoi bon discuter? Ils viendront tôt ou tard. Ils ne vont pas se résigner à la perte du pont sur le Nam Tung sans rien faire.


  —Et que voulez-vous que nous fassions? demanda le Père Bassett.


  —Partir d’ici le plus rapidement possible. Nous cacher près des chutes. Vous avez suffisamment de provisions, ajoutai-je, désignant de la tête les sacs de jute.


  —Il ne vous resterait guère de chances de survivre.


  —Mais je n’en ai aucune en restant ici, criai-je.


  —C’est ce que vous affirmez, riposta-t-il un peu sèchement.


  —Quelle autre solution proposez-vous?


  —Aucune. Vous êtes libre. Mais je vous préviens que si vous partez, vous partirez seul. Vous vous en rendez compte, je pense?


  —Seul?


  —Le jour où vous êtes arrivé, capitaine Strachan, je vous ai déclaré que, quelles qu’en soient les conséquences, je ne quitterais pas Sampralam.


  —Oui. Mais c’était avant…


  —Ce qui est arrivé depuis ne change rien à ma décision.


  Je le regardai, incrédule.


  —Avez-vous perdu la tête?


  Il haussa les épaules.


  —Si vous voulez partir, je ne peux pas vous en empêcher. Nous vous avons aidé dans la mesure de nos moyens. Mais je vous le déconseille.


  Nous nous dévisagions dans un silence qui n’en finissait pas.


  —Vous plaisantez, dis-je enfin.


  —Loin de là. Mon devoir est de demeurer ici, au milieu des gens dont j’ai la charge. En ce qui vous concerne, le problème est différent. Vous avez rempli votre mission, et vous désirez sauver votre vie. À mon avis, elle court moins de danger si vous restez sous ce toit. Mais il n’y a que le temps qui puisse nous départager.


  Pendant un instant, je le détestai.


  —Et vous voudriez que je risque ma peau en attendant ici de savoir lequel de nous deux a raison?


  —Pas du tout. Vous êtes libre. Mais je pense que vous mourrez à coup sûr si vous vous terrez dans la jungle pendant deux semaines. Ici, du moins, nous pouvons vous soigner.


  —Grand merci, ripostai-je, hors de moi.


  Il était presque sur le seuil de la porte. Il se retourna.


  —J’ajoute une chose, car vous ne semblez pas vous en rendre compte. Bien que ni moi ni Sœur Véronique n’ayons été consultés à propos de cette mission qu’on vous a confiée, nous avons fait notre possible pour vous aider. Si vous partez, nous ne pouvons qu’y gagner. Il serait facile de dire aux Japonais que nous ne vous avons jamais vu. Et pourtant, pour votre bien, je vous demande de rester ici


  Il sortit. Je l’entendis appeler Sœur Véronique.


  —Allez voir votre malade, ma Sœur. J’ai peur qu’il n’ait pas toute sa tête.


  J’avais dépassé le stade de la honte. Quand elle arriva près de mon lit, je saisis sa manche.


  —Vous avez entendu ce qu’il a dit?


  —Oui, j’ai entendu.


  —Et vous le croyez?


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous croyez que nous sommes en sécurité ici?


  Elle mit sa main sur mon front.


  —Ce n’est pas exactement ce que le Père Bassett a dit, protesta-t-elle doucement. Il a simplement fait remarquer…


  —Mais il refuse de partir, dis-je, il est plus têtu qu’une mule. Il ne veut pas comprendre…


  —Je pense qu’il sait ce qu’il fait, riposta-t-elle tranquillement.


  —En ce qui le concerne lui, oui. S’il veut être un martyr, je n’ai pas l’intention de l’en empêcher. Mais vous? Pourquoi s’attend-il à ce que vous restiez ici?


  Si seulement elle avait accepté de m’accompagner, j’avais une chance de m’en tirer. Elle pourrait me soigner en cours de route, et nous rejoindrions l’avion tous les deux.


  —Savez-vous ce que les Japonais feraient, s’ils nous trouvaient ici? Savez-vous comment est mort Barnabas? Le Père Bassett pense que nous serons prévenus de leur arrivée, mais je suis sûr que non. Ils nous prendront au piège.


  Chapitre II


  Pendant les jours qui suivirent, la peur ne me quitta pas. Par moments, c’était une angoisse sourde, avec de brusques sursauts sitôt que je percevais des voix ou un mouvement dans la maison ou dans la clairière. Parfois, le silence même m’épouvantait, et ma peur se transformait en panique qui menaçait de submerger ma raison.


  Je n’eus guère l’occasion de m’entretenir avec le Père Bassett pendant ces jours troublés. De temps à autre, il venait me demander si j’allais mieux et si je n’avais besoin de rien. Mais il ne s’attardait pas. Nous étions aussi mal à l’aise l’un que l’autre. Par instants, lorsque mon regard tombait sur le poste de radio, me rappelant que le prêtre avait écarté mes adjurations comme si elles n’étaient que les fantasmes d’un esprit enfiévré, je souhaitais presque que l’on vînt nous annoncer l’arrivée imminente des Japonais afin de me sentir justifié, et de voir le prêtre à son tour perdre le calme qui m’humiliait. Mais rien ne se produisait.


  La porte de la réserve demeurait fermée, au cas où l’un des villageois pénétrerait dans la maison en quête du prêtre ou de la religieuse. Cela accroissait le sentiment que j’avais d’être en prison et, comme un prisonnier, je m’efforçais de saisir les moindres sons du monde extérieur: chants d’oiseaux, caquetage des singes, bruissement des feuilles, tout aiguisait mon désir d’évasion. Sitôt que je percevais des voix, je me redressais, suivant le dialogue du Père Bassett avec les indigènes qui traversaient la clairière. Le seul bruit que j’entendais sans éprouver aussitôt un sursaut d’alarme, c’était le murmure du prêtre disant la messe quelque part dans le bâtiment. La plupart du temps, j’étais réveillé avant l’aube, après une nuit d’insomnie, et j’écoutais avec un sentiment d’envie ce marmonnement monotone qui exprimait une foi dont je ne comprenais pas qu’on pût l’éprouver.


  Après le coucher du soleil, Sœur Véronique m’aidait à descendre jusqu’au ruisseau qui se trouvait au bas de la colline. Le Père Bassett avait défriché un espace de quelques mètres, et l’on pouvait se baigner dans l’eau tiède. J’y demeurais pendant cinq à dix minutes, tandis que l’infirmière m’attendait dans l’obscurité. Je sortais de la maison, une grande serviette autour des reins, et, appuyé sur l’épaule de la religieuse, je descendais la pente en clopinant tandis que les premières étoiles s’allumaient dans le ciel. J’emportais toujours mon revolver, dissimulé dans l’écharpe qui maintenait mon bras. Je ne sais pas si Sœur Véronique s’en rendit compte. J’étais trop nerveux pour m’en passer.


  Un soir, elle me laissa regagner la maison sans aide. Je reprenais des forces, mais j’eus du mal à monter les marches. Dans la maison, au lieu de regagner la réserve, je demeurai dans la pièce principale, regardant par la fenêtre. Le Père Bassett était allé au village et Sœur Véronique allumait les lampes à pétrole dans la cuisine. J’étais seul.


  Un mince croissant de lune, reposant sur un lambeau transparent de nuage, était suspendu au-dessus des arbres, à ma gauche. Des étoiles clignotaient. Une chauve-souris voletait devant la véranda. Et, à perte de vue, les collines se succédaient, sombres et malveillantes, sous la lumière parcimonieuse. Une crête après l’autre semblait vouloir s’arracher à la terre obscure, capter un rayon de lune, et leurs lignes parallèles, innombrables, finissaient par se confondre avec l’horizon. La dernière fois que j’avais regardé par cette fenêtre, c’était avant de partir pour le Nam Tung. À ce moment-là, tout en sachant que la jungle était un adversaire dangereux, j’avais été sensible à sa beauté. Aujourd’hui, je la haïssais. En elle résidait tout ce qui me terrifiait, tout ce qui m’avait réduit à l’état de loque humaine. Je me détournai avec un frisson de répulsion.


  La religieuse était entrée dans la pièce sans que je l’entendisse et je sursautai de la voir derrière moi. Elle posa une lampe sur la table.


  —À quoi pensez-vous? demanda-t-elle.


  —Vous ne devinez pas?


  —Comment le pourrais-je?


  —Vous savez bien, répliquai-je amèrement, que depuis mon retour je ne pense qu’à une chose.


  —Mais vous êtes en train de vous ressaisir. Depuis deux jours, vous êtes beaucoup plus calme. Je pensais…


  Je secouai la tête.


  —Je suis toujours convaincu que les Japonais viendront. Ils sont peut-être en train de nous guetter à cet instant même…


  —Se faire des soucis n’a jamais servi de rien, protesta-t-elle.


  —C’est facile à dire.


  —Mais c’est vrai.


  Il y eut un moment de silence, puis elle reprit:


  —Dans quelques jours, quand vous irez mieux, vous serez le premier à vous moquer de votre pessimisme actuel.


  —Non. J’en aurai honte. J’ai déjà honte de moi-même maintenant.


  —Mieux vaut en rire. Vous n’avez pas de raison d’avoir honte.


  —Alors que je me suis comporté comme un demi-fou?


  —Vous étiez malade.


  —Mais je ne le suis plus. Et je suis toujours terrifié.


  Je n’avais pas eu l’intention d’en parler, mais elle me rendait la chose facile. D’ailleurs, je n’avais plus rien à lui cacher.


  —Ne cherchez pas à me trouver des excuses, repris-je.


  —Ce n’était pas dans mon intention. Après les épreuves que vous avez subies, il était parfaitement normal…


  —Que je perde la tête?


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Mais vous le pensez.


  —Non. Vous avez eu à fournir des efforts surhumains pendant une période prolongée. Nous ne pouvons pas toujours être héroïques.


  J’entendais son rosaire cliqueter dans la pénombre.


  —Mais vous, vous l’êtes, objectai-je. À aucun moment, ni vous ni le Père Bassett ne vous êtes troublés.


  Elle se mit à rire.


  —À votre place, je n’en serais pas si sûr. Nous avons eu nos mauvais moments.


  —Vous n’en avez rien montré.


  —C’est que nous faisons confiance à la prière, capitaine Strachan. Tout devient possible lorsque vous avez la foi.


  —Vous voulez dire que Dieu ne vous abandonne jamais?


  —Il ne nous accorde pas tout ce que nous demandons, bien sûr. Ce ne serait pas bon pour nous.


  —Si les Japonais arrivaient ici en dépit de vos prières, vous estimeriez que c’est pour le mieux?


  —S’ils venaient, ce serait par la volonté de Dieu, en vue de quelque bien.


  —Même s’ils brûlaient la maison et s’emparaient de vous et du Père Bassett?


  —Il n’arrive rien en ce monde qui n’ait une raison d’être. Je suis sûre qu’il en résulterait un bien quelconque à long terme.


  J’avais déjà entendu des gens me dire ce genre de choses, mais jamais avec une telle sincérité. Je ne trouvai rien à répondre.


  *


  * *


  Il fallait encore attendre dix jours avant que l’avion ne revienne. On eût dit une éternité.


  Bien qu’à certains moments je fusse repris par mon angoisse, tressaillant au moindre bruit comme un condamné à mort qui guette l’arrivée du peloton d’exécution, j’avais cessé d’être le jouet de mon imagination. Mais je continuais à être convaincu que les Japonais finiraient par venir. Quelquefois, j’essayais de me rassurer, en me disant que les Japonais, trois semaines après l’explosion du pont, avaient abandonné les recherches. Mais je me reprochais aussitôt de prendre mes désirs pour des réalités. Je m’étais manifestement trompé à propos de Barnabas comme de l’avion. Il n’en résultait pas, m’objectais-je en moi-même, que ma certitude présente fût sans fondement. Les Japonais avaient besoin de l’essentiel de leurs forces pour lutter contre Wingate. L’étendue et la nature du pays ralentissaient leur enquête. Mais un jour ou l’autre, ils parviendraient jusqu’à Sampralam. Aurais-je eu le temps d’en partir?


  Maintenant que les forces me revenaient, mon principal souci était d’enterrer le poste de radio et d’obtenir du Père Bassett qu’il me prêtât des vêtements. Dans l’éventualité d’une arrivée soudaine des Japonais, je ne pouvais guère m’enfuir ceint d’une serviette éponge. Alors qu’avec des vêtements, il me restait une chance de me dissimuler aux abords de la maison jusqu’à ce qu’ils fussent repartis. Je n’arrivais pas à croire que les indigènes nous avertiraient à temps pour nous éviter d’être surpris. Et si la prière ne faisait pas de mal, j’estimais plus sage de l’étayer par quelques mesures de prudence élémentaire.


  Tout ce que le prêtre put m’offrir, ce fut une vieille chemise et un pantalon rapiécé, qui m’arrivait à peine au-dessous du genou. Avec ma barbe et mes vieux godillots, je devais avoir l’air d’un épouvantail. Mais je me sentais de nouveau libre de mes mouvements, et cela contribua à me calmer. J’inspectai ce qui restait de notre barda. Il y avait moins de provisions que je ne l’avais espéré: huit boîtes de ragoût, deux de lait concentré. Dans un des casques, probablement celui de Dyson, je découvris un paquet de cigarettes. Le reste, en dehors des couvertures, ne valait pas d’être gardé, et plus vite nous en serions débarrassés, mieux cela vaudrait.


  J’étais assis sur mon lit, en train d’enlever les étiquettes des boîtes de conserves, lorsque le Père Bassett ouvrit la porte. Je ne l’avais pas entendu venir, et le grincement des gonds me fit sursauter.


  —Ah! dit-il, vous êtes levé.


  Il regarda en souriant mon accoutrement.


  —J’ai peur que vous ne vous trouviez pas très élégant.


  —Ces vêtements font parfaitement mon affaire. Je vous suis extrêmement reconnaissant.


  Ses yeux se fixèrent sur les boîtes de conserves empilées entre mes pieds.


  —Elles sont pour vous, expliquai-je. J’enlève les étiquettes qui sont compromettantes.


  —Je vous remercie.


  Nos conversations, depuis le passage de l’avion, se réduisaient à cet échange de banalités. Mais, cette fois, le prêtre entra dans la pièce et referma la porte derrière lui.


  —J’ai des nouvelles, annonça-t-il.


  —Quelles nouvelles?


  —C’est à propos des Japonais. Ils étaient à N’bamla il y a deux jours.


  Je sentis le cœur me manquer.


  —Où est-ce?


  —À trente kilomètres d’ici, vers le sud-est. Un des hommes du village en revient.


  —Dans ce cas, ils sont peut-être…


  —Non, intervint-il. Ils ne se dirigeaient pas par ici. D’après cet homme, ils étaient en route pour le Nam Tung.


  —Comment le sait-il?


  —Il les a vus partir. Ils ont campé dans le village et sont repartis vers le sud.


  —Combien étaient-ils?


  Il fit une moue.


  —Les gens d’ici ne sont jamais précis dans leurs estimations. J’ai l’impression qu’ils devaient être de cinquante à cent.


  «Une compagnie», me dis-je.


  C’était plus que ce à quoi je m’attendais. C’était une curieuse façon de mener une enquête.


  —Ils ont tenu un discours aux habitants en arrivant. Ils ont déclaré qu’ils étaient à la poursuite d’une compagnie de troupes gouvernementales qui avait détruit le pont.


  —C’est flatteur pour nous, dis-je, ne pouvant m’empêcher de sourire. Ils n’y croient pas eux-mêmes. C’est simplement leur besoin de sauver la face. Ils savent qu’ils ont été pris par surprise par une petite poignée d’hommes mais ne veulent pas l’admettre. Ce que je ne comprends pas, c’est leur façon de mener les recherches.


  J’aurais donné cher pour savoir ce qui se passait. Tout cela paraissait absurde. Il n’était pas dans l’habitude des Japonais de se montrer aussi peu astucieux. S’ils étaient en quête d’informations concernant les survivants éventuels de notre groupe, pourquoi avoir envoyé une compagnie alors qu’une ou deux sections eussent suffi? Pourquoi se priver à la fois de l’avantage de la mobilité et de la surprise? Étaient-ils vraiment convaincus que des forces ennemies importantes avaient réussi à s’infiltrer dans la région?


  Le Père Bassett se posait manifestement les mêmes questions, car il dit:


  —Ne serait-il pas possible que ce monsieur… comment l’appelez-vous?


  —Wingate?


  —C’est cela. Ne serait-il pas possible que ses troupes soient en train d’opérer dans la région?


  —C’est tout à fait invraisemblable. Même s’il ne s’était heurté à aucune résistance, ses hommes n’auraient pas pu couvrir une telle distance. De toute façon, à ma connaissance, ils ne devaient pas approcher à plus de trois cents kilomètres du Nam Tung.


  —Dans ce cas, les Japonais sont probablement aussi mal informés que nous. Une fois qu’une rumeur se propage dans ces collines, elle grossit à l’infini. Les villages des environs du pont doivent être pleins des nouvelles les plus extraordinaires.


  Il se mit à rire.


  —Vous n’imaginez pas les histoires qui vont circuler à Sampralam demain matin.


  A l’extérieur, quelqu’un appelait le Père Bassett.


  —C’est le chef du village, chuchota-t-il. Les autres ne vont pas tarder. Tous ont envie de savoir laquelle des versions est vraie.


  Sur le seuil de la porte, il se retourna.


  —Il est quelquefois exaspérant de ne pas être au courant des événements, mais, croyez-moi, mieux vaut ne rien savoir qu’être assailli de rapports contradictoires et sans fondements, comme les Japonais.


  Il sortit. J’achevai de décoller les étiquettes, puis je me couchai sur le lit, réfléchissant jusqu’à ce que ma tête fût prête à éclater. Je souhaitais désespérément partager l’optimisme du prêtre, mais je ne trouvais de raison de le faire ni dans ce qu’il m’avait dit ni dans la façon dont moi j’interprétais les faits. Le hasard d’une rumeur pouvait amener les Japonais à Sampralam après les avoir attirés ailleurs. Au fur et à mesure que l’après-midi s’écoulait et que les visiteurs se succédaient, je me rendis compte toujours davantage que je ne m’inquiétais plus seulement pour ma propre sécurité, mais pour le prêtre et la religieuse et, au-delà d’eux, pour les gens dont j’entendais les voix inquiètes quêter un réconfort qui leur était nécessaire non pas seulement aujourd’hui, mais demain, et dans les années à suivre.


  Nous enterrâmes le poste de radio la même nuit, à vingt mètres dans le sous-bois, du côté ouest de la crête, où l’humus de millions de siècles cédait aisément sous la pelle. Il était dix heures passées et la lune était couchée lorsque nous sortîmes de la maison, Sœur Véronique chargée de la pelle, le Père Bassett et moi portant le poste à nous deux. Bien qu’il n’y eût pas plus de soixante-quinze mètres à franchir, je dus m’arrêter deux ou trois fois, et lorsque nous atteignîmes l’endroit choisi par le Père Bassett, je tremblais de tous mes membres. C’était maintenant seulement que je comprenais la folie qu’il y avait eu à vouloir me cacher dans la jungle en attendant l’arrivée de l’avion. Je n’y aurais pas survécu.


  Ce fut le Père Bassett qui creusa le trou. En une demi-heure, il était prêt. J’étais demeuré avec lui, pendant que la religieuse faisait le guet dans la clairière. Mais personne ne vint. Je n’entendais que le souffle court du prêtre et les raclements prudents de sa pelle. Une étoile solitaire luisait au-dessus de nous.


  Au bout d’un moment, il réclama la torche électrique.


  Je l’éclairai prudemment, masquant le faisceau de lumière de mon bras en écharpe. Après avoir aplati la terre, le Père Bassett se mit à la recouvrir de feuilles. J’éteignis la lumière et, au bout de quelques minutes, je la rallumai. On ne voyait déjà plus l’emplacement du trou.


  —Quelques feuilles encore à chaque bout, murmura le prêtre, et la nature se chargera du reste.


  J’allumai la torche une dernière fois. En dehors de quelques poignées de terre meuble, plus rien n’indiquait qu’un objet se trouvait enterré sous nos pieds. Encore une semaine, et l’exubérance végétale de la jungle aurait parachevé notre œuvre.


  Nous retournâmes vers la maison, prenant Sœur Véronique au passage, comme des conspirateurs. J’étais fatigué et déprimé, et je me dirigeai droit vers la réserve, pris du besoin d’être seul. J’avais à peine enlevé mes bottes que le Père Bassett m’appelait.


  —Que diriez-vous d’un verre?


  Je ne l’avais jamais vu si gai.


  —Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, reprit-il. Seulement de l’eau-de-vie de riz. Mais nous l’avons bien gagnée.


  J’hésitai un instant, puis je me rendis à son invitation. Je ne savais que trop bien que si je restais seul, j’allais me mettre à ruminer et, ensuite, à rêver du passé. Et je ne voulais pas désappointer mon hôte en refusant.


  —N’allumez pas la lumière, ma Sœur, dit-il, nous n’en avons pas besoin. Je vous serais reconnaissant si vous nous dénichiez deux tasses.


  Elle revenait lorsque je me souvins des cigarettes, que je tirai de ma poche.


  —Ma trouvaille de la journée. Une cigarette? dis-je au prêtre.


  Il secoua la tête en riant.


  —J’ai renoncé à fumer en venant ici. Sans possibilité de m’approvisionner régulièrement, j’aurais été malheureux.


  Il prit les tasses.


  —Merci, ma Sœur. Avez-vous jamais goûté de l’eau-de-vie de riz, capitaine Strachan?


  —Une ou deux fois, mais il y a longtemps.


  Je faillis offrir une cigarette à Sœur Véronique, mais, à la réflexion, je m’en abstins. J’allumai la mienne. La première aspiration me fit tourner la tête. J’entendis grincer le bouchon de la bouteille, et le glouglou de l’eau-de-vie, tandis que le prêtre remplissait nos tasses.


  —C’est la cuvée spéciale du chef du village, expliqua le Père Bassett, et elle est plutôt forte. Ce n’est pas que j’y tienne beaucoup, mais c’est utile de temps à autre, particulièrement au moment de la mousson, où j’ai tendance à être pris de fièvre. Et, bien sûr, en des occasions comme celle-ci.


  Il me tendit ma tasse.


  —À notre bonheur à tous.


  Du coin de l’œil, je vis la religieuse se signer. Elle ne buvait pas. Le prêtre avait raison en disant que l’alcool était fort. Il me coupa le souffle.


  —Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller me coucher, dit Sœur Véronique. Bonne nuit, capitaine Strachan.


  —Bonne nuit, dis-je.


  —Bonne nuit, mon Père.


  —Bonne nuit, ma Sœur.


  Elle sortit de la pièce. Sa chambre devait se trouver quelque part à l’arrière de la maison. En dehors de la réserve et de la pièce principale, j’ignorais tout de l’agencement du bâtiment, de même qu’en dehors de quelques détails superficiels, j’ignorais tout de ses habitants. Et, tandis que la chaleur de l’alcool se répandait dans mes veines, je regrettais soudain cette ignorance.


  —À propos, dit le Père Bassett, j’allais oublier de vous dire que je m’absente demain pour plusieurs jours.


  —Oh?


  —Oui. Il y a deux familles que j’ai l’habitude d’aller voir une fois par mois. Elles habitent dans le nord de ma paroisse.


  —Je vois.


  Je ne savais quoi penser. S’il m’avait dit cela quelques jours plus tôt, je me serais aussitôt rongé de soucis, ou j’aurais imaginé une raison suspecte à ce voyage. Maintenant, je ne pensais plus qu’à une chose: je serais seul avec la religieuse.


  —Qu’appelez-vous quelques jours?


  —Je serai de retour vendredi, au plus tard.


  Je ne pouvais imaginer la mission sans lui.


  —Et s’il arrive quelque chose en votre absence?


  —On vous préviendra à temps. Vous avez vu, cet après-midi, comme les nouvelles voyagent vite.


  —Je sais. Je ne pensais pas à moi, mais à Sœur Véronique?


  Il vida sa tasse.


  —Je comprends votre inquiétude, capitaine Strachan. Mais maintenant que nous avons enterré le poste de radio et tous les objets compromettants, il vous suffira de vous glisser hors de la maison sans laisser de traces de votre passage. Les Japonais ne feront rien contre Sœur Véronique sans motif.


  —Je n’en suis pas moins inquiet. S’ils entendaient des rumeurs.


  —Quelles rumeurs?


  —Eh bien! Barnabas, par exemple. Cela fait longtemps qu’il a disparu, et vous m’avez dit qu’il faisait la cour à une jeune fille. Si les villageois associaient sa disparition avec la destruction du pont? Et puis, je ne suis pas sûr que le quatrième de mes hommes ait été tué. Il se peut qu’il se soit réfugié dans un village. Il peut très bien passer pour un homme de la région aux yeux des Japonais. Mais quelqu’un finira par bavarder.


  Le prêtre m’écoutait en silence.


  —Ne voyez-vous pas ce que je veux dire? insistai-je. Il ne s’agit pas seulement de ce qui peut arriver en votre absence, mais aussi après mon départ. Le danger subsistera pour vous.


  —Vous connaissez mon point de vue, répondit le prêtre. Même si vous avez raison, mon devoir est de demeurer ici.


  —Et Sœur Véronique? objectai-je. Que va-t-il se passer si une crise se produit dans les jours à venir? Je ne peux pas m’empêcher de me considérer responsable de sa sécurité.


  —S’il se produisait une crise, riposta le prêtre, je crois que Sœur Véronique vous ferait la même réponse que moi. Nous avons charge d’âmes, ne l’oubliez pas.


  Par la fenêtre, je voyais le moutonnement obscur, illimité, des collines. Cette jungle était une paroisse.


  Chapitre III


  L’absence du Père Bassett n’entraîna aucun changement dans notre mode de vie. Les heures s’écoulèrent aussi lentes, aussi monotones, qu’auparavant. Les rayons du soleil faisaient insensiblement le tour des murs. Puis la lune se levait dans le ciel scintillant d’étoiles. Tout le jour, j’entendais la voix des villageois dans la clairière. La religieuse leur répondait avec la même gentillesse, la même efficacité, qu’elle me témoignait à moi. De temps à autre, la brise agitait les feuilles des arbres qui entouraient la clairière. Le soir, j’allais prendre mon bain dans la source d’eau chaude. Puis Sœur Véronique refaisait mon pansement. Tout était comme par le passé, à cela près qu’elle ne m’accompagnait plus au ruisseau, et qu’en dehors des soins qu’elle me prodiguait et des repas, nous avions peu d’occasions de nous voir. Tant qu’il faisait jour, nous risquions d’avoir la visite de l’un ou de l’autre des villageois, et comme ils avaient l’habitude de pénétrer dans la maison quand ils ne voyaient pas la religieuse sur la véranda, elle eût démasqué ma présence en sortant de la réserve. Quel que fût le plaisir que j’avais en sa compagnie, je n’insistais pas pour qu’elle s’attardât dans la pièce. Je me demandais toujours si quelqu’un n’était pas en train de venir. Ce n’était que le soir, une fois que j’avais pris mon bain, que nous nous installions dans la grande pièce, de telle façon que nous pouvions surveiller les pistes débouchant dans la clairière. Nous mangions dans l’obscurité, puis je fumais les deux cigarettes quotidiennes que je m’étais allouées, et nous bavardions. Si banale que fût notre conversation, je ne la quittais jamais sans regret.


  Un soir, le second ou le troisième de notre tête-à-tête, nous étions en train de surveiller la clairière, et j’essayai d’inciter Sœur Véronique à parler d’elle-même. Elle se tourna subitement vers moi et dit impulsivement:


  —Puis-je vous poser une question, capitaine Strachan?


  —Mais bien sûr.


  —Pourquoi vous êtes-vous porté volontaire pour cette mission?


  Je haussai les épaules.


  —Je me le suis souvent demandé. Je crois que je n’avais pas de raison particulière. Pourquoi me demandez-vous cela.


  —Parce que je suis curieuse.


  —Curieuse en ce qui me concerne, ou en ce qui concerne les gens en général?


  —Les deux à la fois. Actuellement, vous êtes le seul auquel je puisse poser des questions. Était-ce une histoire de femme?


  Je me mis à rire.


  —Certainement pas.


  C’était la dernière chose à laquelle je m’étais attendu. Je lui souris dans l’obscurité.


  —De toute façon, que savez-vous des histoires de femme?


  —J’ai deux sœurs et trois frères, dit-elle avec simplicité. (Elle ajouta): D’ailleurs, je n’ai pas toujours été ce que je suis aujourd’hui. On imagine que les prêtres et les religieuses n’ont pas d’expérience personnelle du monde. On oublie qu’ils ont été des êtres comme les autres avant de faire leur choix.


  —Puis-je vous demander à mon tour ce qui vous a fait faire ce choix?


  —La réponse est évidente.


  —Si elle était évidente, je ne vous la demanderais pas.


  —Il n’y a qu’une réponse possible, riposta-t-elle gravement. À ma question à moi, il y a toute une diversité de réponses possibles.


  —Peut-être l’ennui, dis-je. L’insatisfaction. Je ne le sais pas moi-même.


  Il y eut un silence. Une étoile filante passa dans le ciel, et s’éteignit. Sœur Véronique remarqua:


  —Vous devez être très courageux.


  —Courageux, moi? (Je m’étranglai presque de stupeur). Qu’est-ce qui vous fait dire ça, demandai-je.


  —Ce que vous avez fait exigeait du courage.


  —Vous savez fort bien que, depuis mon retour, j’ai peur de mon ombre. Ça crève les yeux. Et avant cela…


  —Néanmoins, vous avez rempli votre mission.


  —Oui. Si bien que tous mes subordonnés sont morts.


  Je me sentais amer et irrité.


  —Est-il courageux de survivre?


  —Non. Mais il faut du courage pour affronter les dangers que vous avez affrontés quand on considère la mort comme un désastre.


  —Est-ce moi qui vous ai dit cela?


  —Pas explicitement. Mais c’est évident.


  Je me souvins avec une bouffée de honte du jour où je l’avais suppliée de partir avec moi. Je fus soulagé que l’obscurité cachât ma gêne. Je jetai ma cigarette. Elle rebondit contre un pilier de la véranda en répandant une nuée d’étincelles. La religieuse se leva d’un bond et alla éteindre le mégot.


  —Je suis désolé, je n’aurais pas dû faire ça, dis-je.


  —Le Père Bassett a peur du feu, expliqua-t-elle. Il craint toujours de voir sa maison en cendres à son retour. Il paraît que cela a failli arriver un jour où il a renversé une lampe.


  Je regardai sans la voir l’étendue sans limite de la jungle, intrigué par ce que la religieuse avait dit avant cette interruption. J’étais soudain fatigué. Mon épaule me faisait mal. Il me semblait que ma tête était un véritable chaos, et, pour une fois, je laissai tomber la conversation. Nous contemplâmes en silence les lucioles, pendant que je fumais ma seconde cigarette Juste avant dix heures, un villageois traversa la clairière, en sifflotant. Sœur Véronique lui cria quelque chose, et il répondit du même ton de gaieté familière.


  —Vous les connaissez tous, n’est-ce pas?


  —Bien sûr. Mais pas aussi bien que le Père Bassett. Il sait tout d’eux et de leur famille. Il connaît les gens à cinquante kilomètres à la ronde. C’est extraordinaire de le voir à l’œuvre.


  Je me levai, troublé par cette admiration qu’elle manifestait au prêtre.


  —Je vais me coucher, dis-je. Bonne nuit, ma Sœur.


  —Bonne nuit.


  Au seuil de la réserve, je me retournai. Elle était demeurée assise à la fenêtre. Je faillis parler, puis je me ravisai. Demain, j’aurai le temps de penser à tout ce qu’elle m’avait dit, et de reprendre la conversation, me dis-je.


  *


  * *


  Le soleil inondait la pièce. L’air était plein de gazouillis d’oiseaux. Sœur Véronique ouvrit la porte.


  —Comment allez-vous, ce matin, capitaine Strachan?


  —Plutôt bien, merci.


  Elle approcha de mon lit, souriant avec enjouement.


  —Pas de mauvais rêves?


  —Pas de mauvais rêves, répondis-je en m’étirant.


  —J’ai pensé que quelques fleurs vous feraient plaisir. Où dois-je les mettre?


  Elle hésitait, tenant à la main une vieille boîte de conserves pleines de fleurs d’un rouge éclatant.


  —Sur les boîtes, dis-je. Où les avez-vous trouvées?


  —Elles poussent près de la salle de bains. (C’était ainsi qu’elle et le Père Bassett avaient baptisé la source d’eau chaude). Je ne sais pas comment elles s’appellent, mais leur parfum est merveilleux.


  —Que se passe-t-il, dehors?


  —Oh! Rien. C’est un jour comme tous les autres.


  Elle était incroyablement fraîche, dans son habit immaculé.


  —Je vais nous faire à manger, dit-elle.


  «Encore un jour comme les autres», me dis-je lorsqu’elle fut partie.


  Un soleil implacable cheminant lentement d’est en ouest. L’égrenage interminable des heures, l’attente, l’inactivité, entrecoupées uniquement par les brèves visites de la religieuse. L’ennui, contenu seulement par la pensée qu’à tout moment un message risquait de nous apprendre que les Japonais étaient en route. Six jours de plus à attendre, cent quarante-quatre heures…


  *


  * *


  Après avoir mangé, je sommeillai un peu, rêvant de Susan. Nous rentrions à la maison, secoués par un vieux taxi décapoté. Les cheveux de Susan flottaient derrière sa tête. Elle était en colère contre moi, et je ne cessais de répéter: «Susan, je ne savais pas, je te jure que je ne savais pas». Mais elle détournait la tête, sans dire mot, et lorsque nous arrivâmes devant sa maison, elle monta les marches sans m’attendre. Je me précipitai derrière elle, de plus en plus exaspéré, tandis que je grimpais quatre à quatre des escaliers qui n’en finissaient pas. Elle avait laissé sa porte ouverte et se tenait près de la fenêtre. Je la pris par les épaules pour la forcer à se retourner. «Susan, que nous arrive-t-il?» dis-je. Et alors que je me penchais pour l’embrasser, je vis que ce n’était pas Susan, mais la religieuse et j’entendis Sœur Véronique dire avec douceur:


  —Capitaine Strachan, capitaine Strachan…


  J’ouvris les yeux en sursautant. Penchée sur moi, elle défaisait les épingles de sûreté de mon pansement. Son visage me parut surgir de mon rêve, et je clignai des yeux, dans un total désarroi.


  —Je suis désolée de vous réveiller, dit-elle, mais je n’ose pas m’attarder. Voudriez-vous vous asseoir, s’il vous plaît.


  Je me redressai. Le pansement avait cessé de coller à la blessure. La peau, imprégnée de teinture d’iode, était aussi ridée que par un long séjour dans l’eau, et des croûtes noires s’étaient formées à l’endroit où la balle avait traversé la chair. Mais mon épaule avait cessé de me préoccuper. Lorsque la religieuse se pencha sur moi, ma tête se trouva pressée contre son habit, à travers lequel je sentais la chaleur de son corps. Depuis le début, elle s’était penchée sur moi de la même façon, sans que je prisse conscience de sa proximité physique. Cette fois, elle me troubla. Je ne l’avais jamais, jusque-là, considérée comme une femme, respectant d’instinct sa vocation. Si je m’étais senti gêné devant elle, c’était de l’avoir mise dans l’obligation de me soigner, et du piteux état de mon corps. Cette fois, je fus saisi de l’impulsion de maintenir ma tête pressée contre son corps, aussitôt suivie d’un sentiment de mépris pour cette tentation. Je m’efforçai de m’écarter, redoutant qu’elle ne devinât mes pensées. Mais elle continuait à faire son pansement comme à l’accoutumée, et je ne parvenais pas à échapper au contact innocent de son corps.


  —Voilà qui est fait, dit-elle enfin, ramassant ses affaires. Je dois aller au village. Je n’en ai pas pour longtemps, mais ne bougez pas si quelqu’un venait en mon absence. Mieux vaut fermer votre porte à clef.


  J’étais si bouleversé par ce qui venait de se produire que j’étais à peine capable de répondre. Je m’enfermai, comme elle me l’avait recommandé, et l’afflux de mes émotions était tel que je ne songeai même pas que, pour la première fois, je me trouvais seul dans le bâtiment. Je réfléchissais fébrilement. Dans moins d’une semaine, je rentrerais en Inde et je ne reverrais probablement plus jamais Sœur Véronique. Et même si les circonstances avaient été différentes, quel espoir y avait-il d’une meilleure solution? Tout nous séparait. Si je laissais mes sentiments se développer, cela ne pouvait aboutir qu’aux tourments de la frustration. Je me dis que je m’étais laissé égarer par notre existence en commun, le danger partagé, le respect croissant que m’inspirait ses convictions religieuses, et que l’attrait que j’éprouvais pour elle était plus imaginaire que réel. Il ne pouvait être question de lui en faire l’aveu. Et le cacher me semblait déjà au-dessus de mes forces. Mais je me heurtais aussitôt à cette réalité: que j’allais partir dans six jours. C’était la première fois que cette perspective me consternait.


  Lorsque, enfin, j’entendis le son de ses sandales sous la véranda, je me levai, et j’ouvris ma porte avant même qu’elle eût le temps de frapper.


  Elle ouvrit des yeux étonnés.


  —Quelle rapidité! Pour un peu, je croirais que vous guettiez mon retour.


  Je me sentis rougir.


  —C’est un peu ça, avouai-je.


  Elle vint me voir deux fois dans l’après-midi, sans oser s’attarder. La journée me parut interminable. Sitôt le soir venu, j’allai prendre mon bain, et je retournai dans la maison le plus rapidement possible.


  —Vous, déjà? me cria Sœur Véronique de la cuisine.


  Elle apparut sur le seuil de la porte, se moquant de moi.


  —Ma parole, c’est du vif-argent que vous avez dans les veines, aujourd’hui. On voit que vous allez mieux. Je suis en train de préparer des fleurs pour la chapelle. Voulez-vous m’aider à les porter?


  Je la suivis dans la cuisine. Elle se déplaçait avec assurance dans l’obscurité. Ne connaissant pas les lieux, je m’arrêtai sur le seuil de la porte.


  —Entrez, dit-elle, vous ne risquez rien.


  Il est curieux de voir l’ambiguïté que prennent les remarques les plus innocentes lorsque l’esprit s’y prête.


  —Je n’y vois pas plus qu’une taupe, dis-je.


  —Je vais vous donner les fleurs.


  Elle vint vers moi et nos mains se touchèrent lorsque je saisis le vase.


  —Vous le tenez? demanda-t-elle. Bon, je vais prendre les autres, et vous n’aurez qu’à me suivre. Vous n’êtes jamais venu dans la chapelle, n’est-ce pas?


  —Non, répondis-je.


  Le parfum délicat des fleurs devait se graver dans ma mémoire avec une douceur amère. Je m’effaçai pour la laisser passer. Son corps frôla le mien lorsqu’elle se glissa entre moi et l’encadrement de la porte. De nouveau, je me méprisai d’avoir désiré ce fugitif contact. Elle traversa la pièce principale, et s’arrêta un instant avant de s’engager sous la véranda. La clairière baignait dans une lumière argentée. À l’horizon, quelques nuages s’étiraient au-dessus des collines. Un ululement de chouette parvint de la direction du village.


  Nous longeâmes la véranda. Mes chaussures délacées raclaient le bois. Elle poussa une porte du coude, et je pénétrai respectueusement derrière elle dans le sanctuaire. Il était plongé dans l’obscurité. Je ne voyais que la lueur rouge de la lampe d’autel.


  —Attendez que je trouve la torche, chuchota Sœur Véronique.


  Je l’entendis poser ses vases par terre, puis la lumière s’alluma. Son faisceau balaya un mur nu avant de se fixer sur l’autel, découvrant une modeste croix de bois, flanquée de deux chandeliers de fortune. Un rideau violet fané masquait le tabernacle. Au-dessus de la croix, pendait un tableau représentant la crucifixion. Un morceau de tapis élimé conduisait à l’autel, et deux rangées de bancs constituaient l’ameublement. Ils me frappèrent plus que tout le reste: après vingt-cinq ans d’apostolat, ils suffisaient à la congrégation. J’éprouvais pour le prêtre un mélange d’admiration et de pitié à l’idée qu’il s’était donné tant de mal pour un si maigre résultat. Une fois de plus, je lui enviai, comme à Sœur Véronique, la foi qui leur permettait de voir la présence de Dieu dans un monde livré au chaos, à la violence et à l’horreur.


  À la demande de Sœur Véronique, je tins la torche électrique pendant qu’elle disposait ses bouquets de fleurs. Elle se déplaçait avec un respect plein de grâce, faisant une génuflexion à chaque fois qu’elle passait devant le tabernacle. Jamais je ne me rendis compte davantage à quel point l’amour qu’elle m’inspirait était dénué d’espoir.


  Chapitre IV


  Le Père Bassett revint le lendemain. Il vint aussitôt me voir dans la réserve. Son visage ravagé par les fièvres était tiré de fatigue et luisait de sueur, mais son sourire était enjoué.


  —Comment va le malade?


  —Beaucoup mieux, dis-je.


  —Sœur Véronique me dit qu’il ne s’est rien passé d’extraordinaire.


  —En effet.


  Il se frotta les mains.


  —Vous me semblez avoir retrouvé une partie de votre énergie. Comment va votre épaule?


  —Sœur Véronique prétend que la blessure est moins grave qu’elle n’en a l’air.


  —Si elle le dit, vous pouvez lui faire confiance. Elle est extrêmement capable. Les gens viennent la trouver de plusieurs kilomètres pour se faire soigner. Vous l’aurez sans doute remarqué.


  —Oui, dis-je, elle paraît très occupée.


  Le prêtre s’épongea le front.


  —J’aurais pu revenir la nuit dernière, mais j’ai préféré prendre un peu de repos. Je vieillis: grimper ces collines me fatigue.


  Il était presque arrivé à la porte lorsqu’il se retourna.


  —Il y a aussi des rumeurs dans le Nord. On y est au courant de l’explosion du pont. Mais je n’ai rien appris de précis.


  J’avais presque oublié les Japonais pendant son absence, et cet effort qu’il faisait pour me rassurer eut pour résultat de réveiller mon agitation. Je ne savais à quoi l’attribuer: la situation n’avait pas changé. Puis je me rendis compte que c’était le retour même du prêtre qui m’irritait. Il signifiait que, plus jamais, je n’aurais l’occasion d’être seul avec la religieuse.


  Paradoxalement, Sœur Véronique devenait libre de me tenir compagnie plus fréquemment. Une fois, elle passa presque tout l’après-midi assise au bout du lit. Elle me parut moins animée qu’elle ne l’était d’habitude et je me laissai aller à supposer qu’elle aussi regrettait peut-être nos jours de solitude. Mais il y avait aussi autre chose: le retour du prêtre nous avait rappelé que le jour de la venue de l’avion approchait. Je sentais Sœur Véronique de plus en plus tendue, et la contagion me gagnait.


  Cette attente nous pesait à tous. Le soir, nous nous efforcions de la chasser de nos pensées en parlant du passé, ou des menus incidents de la journée, mais notre esprit était ailleurs. Quelquefois, nous nous taisions, trop oppressés pour parler. À la tension de l’incertitude s’ajoutait pour moi l’amertume de devoir laisser ces deux êtres derrière moi. Il me semblait par instants déceler dans la voix de la religieuse une note de mélancolie, et je me disais qu’elle n’était peut-être pas aveugle aux sentiments que j’éprouvais pour elle.


  *


  * *


  Plus que quatre jours. Plus que trois. Plus que deux. Cette nuit-là, je refis un cauchemar dont je fus réveillé par mon propre cri. Si Sœur Véronique était venue, je crois que je l’aurais attirée à moi sans souci des conséquences. Mais je demeurai seul dans l’obscurité, comme un enfant effrayé. Et quel que fût le désir que la religieuse m’inspirait, je fus soulagé qu’elle ne me surprît pas une seconde fois dans cet état de panique.


  Je passai la matinée du lendemain à sommeiller. Je ne me souvins pas d’avoir entendu de bruit, mais quelque chose m’incita à ouvrir les yeux. Un homme, un indigène, était debout à côté de mon lit. Je le regardai, incrédule, l’esprit encore engourdi par le sommeil.


  —Qui êtes-vous?


  Il me fixait avec des yeux obliques et congestionnés. Je retrouvai peu à peu ma lucidité, et je pris conscience de la situation.


  —Qui êtes-vous, répétai-je, la gorge serrée. Que voulez-vous?


  L’homme entrouvrit les lèvres, mais ne dit rien. Il avait reculé de deux pas vers la porte. Ses yeux me fascinaient, par leur expression de triomphe.


  —Que voulez-vous? insistai-je me redressant.


  Il n’était plus qu’à un mètre de la porte. Je réfléchissais fébrilement, mais mon corps était aussi inerte qu’il l’avait été dans la gorge, lorsque j’avais aperçu la sentinelle. Il fallait que je réussisse à empêcher l’homme de se sauver. S’il s’échappait de la maison, le résultat risquait d’être désastreux. De nouveau, je lui parlai, espérant qu’il me répondrait et que je pourrais faire traîner la conversation jusqu’à l’arrivée du prêtre. Mais il se refusait à répondre, et je n’entendais pas le moindre bruit dans la maison. Si j’appelais, ou si j’essayais de me lever, l’homme tournerait aussitôt les talons. Je me souvins de mon revolver. Où l’avais-je mis? Sous l’oreiller. Sans baisser les yeux, je m’efforçais de déceler sa présence sous mon dos. L’intrus, comme s’il avait deviné mes intentions, fit volte-face et se mit à courir. J’eus le temps d’apercevoir qu’il portait un dragon tatoué sur son dos.


  —Père Bassett! hurlai-je.


  J’avais mon revolver, et je traversai en courant la pièce, tout en appelant frénétiquement le prêtre. Je descendis les marches et je m’engageai dans la clairière. Mais le soleil m’aveugla, et je cessai la poursuite, ne sachant où aller. La clairière, lorsque mes yeux se furent accommodés à la lumière, était vide. J’étais sorti pieds nus et je sentis le sol me brûler. Je fis le tour de la maison. En vain. Il n’y avait que le cercle immobile des arbres et la vaste étendue d’herbe desséchée par la chaleur. L’homme avait pris le large. Je revins sur mes pas, en jurant futilement, sans penser à me cacher. À quoi bon, désormais? J’étais découvert. D’ici la nuit, tous les environs seraient au courant.


  —Que vous arrive-t-il, capitaine Strachan? Que faites-vous dehors?


  C’était le Père Bassett. Je me précipitai vers lui.


  —Il y avait un homme dans la réserve…


  —Entrez dans la maison, vite! s’exclama avec inquiétude le prêtre, tout en regardant les pistes pour voir si personne ne venait. Qu’est-ce que c’est que cette histoire?


  Je me laissai tomber sur une chaise, transpirant à grosses gouttes.


  —Un homme a pénétré dans la réserve.


  —Quand?


  —Il y a quelques instants.


  —Que voulait-il?


  —Je ne sais pas. J’ai essayé de le retenir, mais il s’est sauvé à toutes jambes.


  —Et il vous a vu?


  —Bien sûr. Quand je me suis réveillé, il était au pied de mon lit.


  —C’est sans doute votre revolver qui l’a effrayé. Il serait resté si vous lui aviez parlé.


  —Mais je lui ai parlé!


  —Et qu’a-t-il répondu?


  Je haussai les épaules.


  —Rien. Il se peut qu’il n’ait pas compris mon birman, mais il n’a pas tenté de justifier sa présence. Je voulais vous appeler, mais je m’en suis abstenu pour ne pas lui faire peur. Ce n’est qu’une fois qu’il s’est sauvé que j’ai pris mon revolver.


  Le Père Bassett, avec un grognement, se mit à marcher de long en large.


  —Je me demande qui ça pouvait être?


  —Quelle importance? dis-je avec désespoir. L’un ou l’autre, le résultat est le même.


  —Pas si c’est quelqu’un que je connais, ou que mes amis connaissent. À quoi ressemblait-il?


  Je lui en fis la description.


  —Il avait un dragon tatoué sur son dos? répéta le prêtre. (Il secoua la tête): Je ne connais personne qui ait ce tatouage. Vous êtes sûr qu’il ne s’agissait pas d’un serpent?


  —Non. C’était à coup sûr un dragon.


  Le prêtre se caressait la barbe.


  —Je ne vois pas qui ça peut être.


  J’avais retrouvé toute ma lucidité. Il me semblait que nous aurions dû agir au lieu de spéculer sur l’identité de l’intrus. L’incident était grave.


  —Je suppose que c’était tout simplement un voleur, dit le prêtre sans conviction. Ce n’est pas la première fois qu’on sera venu piller ma réserve.


  Je n’arrivais pas à y croire. Je me souvenais de la lueur de triomphe que j’avais vue dans les yeux de l’homme. Et je prenais à chaque instant une conscience plus aiguë de ses implications possibles. Si l’homme m’avait découvert par hasard, la situation était déjà grave. Mais s’il s’agissait d’un agent japonais? Il était à ce moment même en route pour mettre ses employeurs au courant de sa trouvaille. Les Japonais avaient des espions dans tout le pays. Maintenant que leurs troupes étaient occupées à lutter contre Wingate, il n’était que trop vraisemblable qu’ils eussent chargé leurs informateurs de l’affaire du pont. Selon le prêtre, l’homme était étranger à la région. Ma peur me reprit. Mais, cette fois, ce n’était plus en pensant à ma propre sécurité. Moi, dans trente-six heures, je serais parti, et les Japonais n’avaient plus le temps nécessaire de venir avant mon départ.


  —Il faut arrêter cet homme coûte que coûte, dis-je.


  —Et comment cela? protesta le Père Bassett, haussant le sourcil.


  —Envoyez les hommes du village à sa poursuite.


  —Je ne peux pas leur demander de faire ça.


  Son calme m’irrita.


  —Et pourquoi pas?


  —Que ferions-nous de lui, s’ils le ramenaient?


  —Vous pourriez l’interroger, découvrir ce qu’il voulait.


  —Et ensuite?


  J’hésitai.


  —Si ce que je crois est exact…


  —C’est-à-dire?


  —S’il s’agit d’un agent japonais…


  Le père Bassett me fixa longuement.


  —Vous oubliez que je suis un prêtre.


  Je baissai les yeux.


  —S’il s’agit d’un agent japonais, répétai-je, c’est un suicide pour vous de rester ici, à moins d’empêcher cet homme de vous dénoncer.


  —Vous exagérez, dit le prêtre. Les choses ne sont pas aussi simples. Cet homme ne m’a pas vu, moi. Réfléchissez: il pénètre dans la maison, ouvre la porte de la réserve, y voit un homme avec une barbe, vêtu d’un pantalon noir…


  —Le bras en écharpe, interrompis-je.


  —C’est vrai. Mais cela aurait pu m’arriver à moi. Pourquoi cet homme ne vous aurait-il pas pris pour le prêtre?


  J’aurais donné n’importe quoi pour partager cet optimisme et pouvoir partir le lendemain la conscience tranquille. Je savais qu’il était inutile de tenter de convaincre le prêtre de partir avec moi, et que cela valait pour la religieuse.


  —Mais j’ai sorti mon revolver, objectai-je.


  —L’a-t-il vu?


  —Non, je ne crois pas. Mais je vous ai appelé.


  Le prêtre sourit.


  —Soyez sûr qu’il ne vous aura pas compris.


  L’espoir me revenait. Puis une pensée le détruisit de nouveau.


  —S’il revient en compagnie des Japonais, il se rendra compte que ce n’est pas vous qu’il a vu.


  —Ça se peut. Mais ce sera sa parole contre la mienne. Et j’estime que le bien-être de mes paroissiens justifie un mensonge.


  Il sourit de nouveau:


  —Souvenez-vous qu’en tant qu’Irlandais, je ne suis pas suspect de sympathie pour les Britanniques.


  —Mais Sœur Véronique?


  —Aux yeux des Japonais, elle est également irlandaise.


  Je me levai.


  —Vous avez réponse à tout. Je maintiens qu’il serait plus sûr de ramener cet homme ici.


  —En tant que prêtre, je ne pourrais pas autoriser les suites probables de cette initiative.


  Il me saisit le bras.


  —Je comprends votre point de vue. Mais vous n’avez rien à vous reprocher.


  Si seulement c’était vrai, songeai-je amèrement. Si seulement l’opération s’était déroulée conformément à nos plans, rien de tout ceci ne serait arrivé. J’allais lui répondre, lorsque je vis Sœur Véronique traverser la clairière, silhouette étincelante de blancheur, en compagnie d’un villageois. Je retournai hâtivement dans la réserve, mon angoisse accrue par l’amour que chacune des apparitions de la religieuse ravivait.


  *


  * *


  Le Père Bassett alla au village, mais n’y apprit pas grand-chose. L’homme avait traversé Sampralam dans la matinée, disant qu’il se rendait dans le sud. Personne ne le connaissait, mais cela ne signifiait rien. Les gens des collines se déplacent souvent. Le prêtre n’avait pas osé poser trop de questions, par peur d’éveiller la curiosité. Nous en étions réduits aux spéculations.


  Je demeurai dans la réserve pendant la plus grande partie de l’après-midi. J’avais promis de mettre à la poste toutes les lettres qu’ils écriraient, et cela occupait leurs loisirs. Jamais les heures ne m’avaient semblé aussi longues. J’essayais de calmer mon inquiétude en me répétant les arguments rassurants du prêtre, mais ils n’arrivaient pas à me convaincre. J’avais hâte de retrouver mes hôtes, de les entendre m’affirmer que je me tourmentais sans raison. J’aurais surtout voulu l’entendre de la bouche de Sœur Véronique, afin que la honte et l’anxiété ne s’ajoutassent pas à la tristesse des adieux.


  Lorsque je les rejoignis, le soleil se couchait. L’occident était encore en feu, mais à l’intérieur de la maison, il faisait déjà assez sombre pour qu’on ne pût pas me voir de la clairière. Pendant un moment, la conversation roula sur l’incident de la matinée, et je trouvai le réconfort que je cherchais à la fois dans leurs assurances optimistes et dans le calme qu’ils manifestaient. Je me disais que j’étais enclin à la panique, que depuis mon retour du Nam Tung j’avais constamment envisagé le pire, sans fondement. Je voulais espérer, et d’entendre la religieuse confirmer le point de vue du prêtre, je me sentais prêt à l’accepter. Après tout, l’homme n’avait vu que moi: qu’il fût un vulgaire voleur ou un agent des Japonais, c’était l’essentiel. Si c’était un voleur, il ne révélerait à personne qu’il s’était introduit dans la maison. Et s’il le faisait, ce serait en supposant qu’il avait été surpris par le prêtre. Si c’était un agent, quelle preuve avait-il d’avoir vu quelqu’un d’autre que le prêtre? Comme l’avait dit le Père Bassett, il n’y avait que le mince poids de sa parole contre les dénégations d’un prêtre et d’une religieuse.


  Je berçais ma conscience de ces arguments pour tenter d’endormir ses protestations à l’idée d’abandonner mes hôtes au danger auquel, moi, j’échappais. De penser au départ, je pris conscience que plus jamais je ne me trouverais assis avec eux à regarder la lune monter dans le ciel. Bientôt, ce serait du passé, que d’autres visages, d’autres voix, chasseraient peu à peu de ma mémoire. Au fond de moi-même, en contemplant le profil de Sœur Véronique, en écoutant le bavardage paisible du prêtre, je me disais que jamais je n’arriverais à oublier. Je restai longtemps éveillé cette nuit-là, passant en revue les moindres incidents de mon séjour à Sampralam, comme pour les graver dans mon esprit. Ces réflexions me ramenèrent à l’indigène que j’avais surpris en train de me dévisager dans la réserve, et de nouveau l’angoisse me reprit.


  Chapitre V


  Il était six heures et demie lorsque le Père Bassett redéboucha sa bouteille d’eau-de-vie de riz. Sur le pourtour de la clairière, un oiseau chantait encore, comme s’il avait été surpris par la rapidité avec laquelle la nuit était tombée.


  Je n’avais pas douté un seul instant que l’avion viendrait. Néanmoins, il n’avait pas été prévu d’autre solution, et il était convenu que si, lors de cette dernière tentative, nous n’étions pas au rendez-vous, l’appareil ne reviendrait pas. Au milieu de la multiplicité de mes angoisses, je n’avais pas eu le loisir de m’en préoccuper. À regarder le ciel, il n’y avait pas à redouter de contretemps atmosphérique. En dehors de quelques nuages isolés, que le soleil teintait de bronze, le ciel était pur, passant par gradations insensibles du rose flamboyant au turquoise. Déjà la lune se levait sur l’enchevêtrement illimité des collines, dont les ténèbres chaotiques soulignaient la sérénité du firmament.


  L’avion devait atterrir entre minuit et une heure. Nous avions décidé que nous quitterions la mission à sept heures. C’était le Père Bassett qui avait proposé de m’accompagner avec Sœur Véronique, et j’acceptai avec gratitude. En cas de nécessité, je me fusse débrouillé seul, mais je préférais en éviter le risque. Il nous fallait organiser un système de signaux invitant le pilote à atterrir. Mais iln’y avait pas que cela: j’étais soulagé à l’idée de n’avoir pas à faire la route seul. Depuis trois semaines, je ne m’étais guère éloigné de plus de cent mètres de la maison, et je n’avais aucune certitude que mes forces me soutiendraient jusqu’au bout.


  Je n’arrivais pas à croire que j’allais quitter Sampralam. J’éprouvais le même sentiment d’irréalité qu’en me retrouvant, après notre parachutage, dans le lit desséché du fleuve. Il me semblait invraisemblable que, dans huit heures, j’aurais atterri aux environs de Calcutta. Et je n’éprouvais aucun plaisir à cette pensée. L’idée que c’était la dernière soirée que je passais à Sampralam me remplissait d’une tristesse croissante, qui gagnait mes hôtes. Notre conversation devint hésitante, guindée, comme si chacun de nous s’efforçait de cacher ses pensées secrètes. Je commençais à souhaiter que l’attente prît fin.


  Le Père Bassett me tendit une tasse.


  —Au succès de notre opération.


  J’acquiesçai de la tête. Cet alcool grossier, les lettres qu’ils m’avaient remises, tout me rappelait le mode de vie qu’ils avaient librement choisi. D’abord, je n’avais éprouvé que de l’exaspération à les voir s’entêter à en affronter le danger, alors que leur évacuation avait été prévue au moment où mes supérieurs avaient décidé le sabotage du pont. Puis, mon exaspération s’était tempérée de pitié. Aujourd’hui, je les admirais. Et, en raison de la religieuse, il s’ajoutait à cette admiration quelque chose de poignant, parce que j’étais obligé de les abandonner à leur sort.


  Dehors, l’oiseau chantait toujours, et la mélancolie de ce gazouillement solitaire semblait en harmonie avec l’impuissante révolte de mon cœur.


  *


  * *


  À sept heures, nous quittâmes la maison en file indienne. Le prêtre était en tête, Sœur Véronique entre nous deux. La lune était très claire. Il faisait frais dans la clairière, mais sitôt que nous nous enfonçâmes dans la jungle, je me mis à transpirer. J’avais presque oublié son odeur de décomposition, et les mille rumeurs qui la peuplaient. Au bout d’un kilomètre, le prêtre s’arrêta.


  —Que diriez-vous d’un moment de repos, capitaine Strachan?


  —Non, ce n’est pas la peine. Je ne suis pas fatigué.


  —Vous en êtes certain?


  J’hésitai. Je sentais mes jambes trembler sous moi.


  —Arrêtons-nous pendant cinq minutes, acquiesçai-je.


  Je m’assis sur le bord de la piste, étonné de ma faiblesse. Sœur Véronique me tendit une gourde d’eau.


  —Je ne suis plus ce que j’étais, avouai-je piteusement en lui rendant le récipient.


  Je pensai fugitivement à l’effort que nous avions fourni tous les six, la nuit où nous avions escaladé ces collines chargés du poste de radio. Mais je ne voulais m’appesantir ni sur le passé ni sur l’avenir. Je me raccrochais au présent, à ces quelques heures qu’il nous restait à vivre ensemble, pendant lesquelles je verrais devant moi la silhouette blanche de Sœur Véronique. Je n’aurais que trop de temps, ensuite, pour me souvenir.


  —Allons-y, dis-je, me relevant.


  La piste, en général, descendait. Lorsqu’elle s’élevait subitement pour franchir une bosse, je suais à grosses gouttes et ma tête se mettait à bourdonner. Mais je réussissais à progresser en clopinant, sans demander trop de haltes. La jungle devenait de plus en plus épaisse au fur et à mesure que l’altitude diminuait, le chemin plus étroit. Un porc sauvage traversa la piste. Un singe effrayé s’enfuit avec des cris aigus, réveillant ses congénères. Dans l’ensemble, tout était silencieux. Même le crissement de nos chaussures et le bruissement de l’habit de la religieuse paraissaient étouffés par la chaleur moite. Il semblait qu’il n’y eût de vivant que les colonies de lucioles qui clignotaient sur notre passage.


  Je n’arrivais pas à penser d’une façon cohérente. L’indigène qui m’avait vu dans la réserve revenait me hanter. Je le chassai de mon esprit: le prêtre et la religieuse avaient affirmé qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mais Barnabas prenait sa place. Comment le prêtre expliquerait-il la disparition de Barnabas? En feignant de n’en rien savoir? Je n’osais pas lui en parler, de peur d’être assailli de doutes nouveaux. J’avais désespérément besoin de croire qu’il ne leur arriverait pas d’ennuis. Dans quelques heures, ils allaient retourner à Sampralam, rejoindre quelque soixante-dix convertis. Était-ce parce que j’aimais Sœur Véronique que j’enviais la conviction qui les y poussait? Était-ce leur exemple qui avait fait impression sur moi, alors que la peur m’avait transformé en loque humaine, en sorte que j’enviais la foi dans laquelle ils puisaient leur force? Je n’aurais pas pu le dire. Seul le temps le révélerait. Combien d’années, me demandai-je, durerait cette guerre? Pendant combien d’années ces deux êtres demeureraient-ils isolés au milieu de la jungle?


  Nous longions un tunnel de feuillage diapré de lune, et je voyais devant moi la robe blanche de Sœur Véronique passer alternativement de la lumière dans l’ombre. Un oiseau de nuit lança son cri solitaire. Des fleurs invisibles embaumaient.


  Demain, il me faudrait rédiger un rapport.


  Nous nous sommes approchés du pont en suivant le lit du fleuve, comme prévu. Contrairement à ce que l’on nous avait laissé croire, le pont était gardé…


  À ce sujet, ils allaient m’entendre. Peut-être réfléchiraient-ils à deux fois avant d’engager une opération sans avoir vérifié leurs renseignements…


  Le prêtre et la religieuse m’ont accompagné jusqu’à l’avion, et, en dépit des risques qu’ils encouraient, ont préféré regagner la mission plutôt que d’être évacués…


  Il était dix heures et demie. Nous n’étions plus loin du but. Au-dessus des genoux, mes jambes étaient comme insensibles. Ce n’était qu’après un moment d’arrêt que je sentais la vie revenir dans les muscles, lancinante, douloureuse. Mon épaule me faisait mal. Mais malgré la fatigue, mon esprit était extraordinairement lucide. Je ne pensais plus qu’à la religieuse, et à notre séparation imminente. D’ici quelques heures, elle retournerait avec le prêtre à leur existence de solitude et de privations, troublée de mille rumeurs, constamment menacée par une initiative des Japonais. Tout cela pour rendre Dieu présent à une poignée de convertis et donner un sentiment de sécurité aux autres, grâce à leurs soins, à leurs conseils, à leurs encouragements. Aux yeux de mes supérieurs, ils apparaîtraient comme deux excentriques qui avaient eu leur moment d’utilité.


  «Ils ont refusé d’être évacués? Pas possible!».


  On hausserait les épaules et on n’y penserait plus. Un mois plus tôt, j’avais moi-même, sans le moindre scrupule, établi ma base à la mission sans tenir compte de ce qui pouvait en résulter.


  Nous nous reposâmes de nouveau. Je ruisselais de sueur.


  —Il n’y en a plus pour longtemps, capitaine Strachan, assura le prêtre. Il me semble que j’entends les chutes.


  Je n’entendais que le bourdonnement du sang dans mes oreilles.


  —Moi, je les entends clairement, confirma Sœur Véronique.


  Nous repartîmes. La piste, maintenant, descendait en pente douce entre des bananiers. Je percevais à mon tour le bruissement croissant de l’eau. Et subitement, la piste s’arrêta. Nous aperçûmes devant nous le lit du fleuve, inondé de lune.


  Le Père Bassett sourit.


  —Que faisons-nous, maintenant?


  Je regardai ma montre. Il était onze heures moins dix. J’étais aussi ahuri que si j’avais espéré trouver l’avion en train de m’attendre, moteur tournant au ralenti. Pour la première fois, je m’inquiétais vaguement à l’idée qu’il pourrait ne pas venir.


  —Maintenant, il nous faut attendre.


  *


  * *


  La chaleur était suffocante. Nous bûmes chacun à notre tour à la gourde d’eau, écrasant des moustiques. Je regardais la religieuse, me demandant si, à quelques mois de là, je me moquerais de moi-même pour avoir confondu la gratitude et l’amour, le besoin d’être réconforté et le désir.


  —Que voulez-vous que nous fassions, capitaine Strachan?


  Elle avait surpris mon regard en se tournant vers moi. Je battis des paupières, embarrassé.


  —Comment cela?


  —Vous nous aviez dit que vous nous montreriez où nous poster pour envoyer des signaux lumineux, dit-elle en souriant.


  —C’est vrai, balbutiai-je.


  Je les emmenai jusqu’au grand rocher qui jaillissait de la berge, là où le lit du fleuve se resserrait. Il n’y avait pas grand-chose à expliquer, mais il fallait éviter les malentendus.


  —Lorsque vous entendrez l’avion, mon Père, mettez-vous au milieu du lit, à la hauteur de ce rocher. Moi, je serai à près d’un kilomètre, du côté des chutes. N’allumez pas votre torche avant de voir la mienne, puis dirigez-la vers l’avion. Il tournera probablement deux ou trois fois. Suivez-le de votre mieux, puis, quand il commencera à descendre, envoyez le faisceau de lumière droit en l’air.


  —Est-ce tout? dit-il.


  —Pour l’atterrissage, oui.


  J’avais envisagé un instant d’allumer des feux, mais les tas de cendres risquaient d’attirer l’attention d’une patrouille japonaise. La mousson ne les eût balayés que deux mois plus tard.


  —Et moi, où dois-je aller, capitaine Strachan?


  J’essayai de ne pas penser à la signification de ce que je lui disais.


  —Vous n’avez rien à faire jusqu’au moment du départ. À ce moment-là, je voudrais que vous vous postiez à cinquante pas du Père Bassett, à la même hauteur, et que vous dirigiez le faisceau de vos lampes en direction de l’avion.


  Nous nous dirigeâmes lentement vers l’endroit où la surface lisse du sable commençait à onduler et à se hérisser de cailloux. À quelque distance devant nous se trouvait un mur de rochers, masqué par les arbres, et j’étais convaincu que l’avion viendrait du côté opposé.


  —Je serai ici, dis-je au prêtre. Dès que vous verrez ma torche, allumez la vôtre.


  Il était onze heures et demie. Tant que nous avions eu quelque chose à faire, le temps s’était écoulé avec la rapidité de l’éclair. Maintenant, nous marchions de long en large, harcelés par les moustiques et les minutes n’en finissaient pas de passer. Je regardais toujours de nouveau ma montre. Nos tentatives de conversation tournaient court. Tantôt je pensais à la religieuse qu’il me fallait quitter, tantôt à l’avion. Nous risquions d’attendre une heure encore, et c’était ce que je redoutais le plus. Maintenant que nous étions là, il eût été moins pénible de brusquer les adieux. Il y avait dans la situation quelque chose d’intolérable qui me prenait à la gorge.


  —Lorsque la guerre sera finie, je reviendrai à Sampralam, mon Père, dis-je.


  —Cela me fera plaisir.


  Je ne m’attendais pas à ce qu’il me crût. Ce sont des choses que l’on dit dans les moments de séparation.


  —Je parle sérieusement, insistai-je. Je vous promets de revenir.


  La voix me manqua. Ils acquiesçaient en souriant. Toutes les choses que j’aurais voulu leur dire, ils ne les entendraient jamais. J’avais trop attendu. L’émotion m’étouffait.


  *


  * *


  Il était presque minuit vingt lorsque nous entendîmes le ronronnement de l’avion. Mon cœur se mit à battre à coups redoublés. J’avais la bouche sèche.


  —Mieux vaudrait gagner votre poste, mon Père.


  Il se mit à courir. Je me dirigeai en direction des chutes. La religieuse me suivit.


  —Je pensais que vous alliez tenir compagnie au Père Bassett?


  —Plus tard, dit-elle, quand vous aurez fait vos signaux.


  Je regardai le ciel tout en marchant. Il était difficile de localiser l’avion. Le Père Bassett était presque parvenu au rocher. Le bruit de l’appareil diminua, et je me dis, avec un coup au cœur: «Il s’en va». Mais le bruit s’amplifia de nouveau. Il venait du nord-ouest. La sueur m’aveuglait. La religieuse se tenait à côté de moi, scrutant le ciel. Puis soudain, je vis l’avion.


  —Il est là, m’exclamai-je, au-dessus des palmes.


  C’était un Dakota. J’attendis quelques secondes, puis je dirigeai le faisceau de ma torche vers le Père Bassett. Je vis la sienne s’allumer. Je cherchai de nouveau l’avion et je me mis à lui adresser des signaux en suivant sa trajectoire du mieux que je le pouvais, tandis qu’il survolait en diagonale le lit du fleuve.


  «Il va virer maintenant», me dis-je.


  Et il réapparut effectivement, survolant le lit du fleuve à quelque cent cinquante mètres, faisant vibrer l’air du grondement de ses moteurs. Je continuai à faire des signaux avec ma torche.


  —Au prochain tour, dis-je, il va atterrir.


  J’éteignis ma torche et je m’épongeai le front. Sœur Véronique me regardait. Nos yeux se rencontrèrent, et il lui fallut une seconde pour retrouver son sourire. Je compris que l’avion venait de lui faire prendre conscience de ce qu’avait d’irrémédiable sa décision de rester à Sampralam. Pendant un moment, nous nous dévisageâmes sans parler. J’avais toujours davantage l’impression que je l’abandonnais au seuil de sa plus grande épreuve. Je finis par me détourner, accablé de culpabilité, souhaitant n’avoir pas vu l’expression qu’elle avait eue avant que le sourire ne vînt la masquer, regrettant de partir sur cette révélation de dernière minute.


  L’avion se redressait. Je repris mes signaux, m’efforçant de ne pas penser à Sœur Véronique, de me concentrer sur l’avion: c’était un atterrissage dangereux.


  L’appareil s’engagea entre les deux murs de jungle. Les roues touchèrent terre en crissant, et toute la carcasse trembla, rebondissant sur le sol inégal comme un caillou sur l’eau. Puis l’avion roula en équilibre instable le long du lit, dans un nuage de poussière. J’agitai frénétiquement ma torche, par peur que le pilote ne s’arrêtât pas à temps et ne se jetât sur le champ de cailloux qui se trouvait derrière moi. Mais il freina à bonne distance. Bien avant qu’il fût arrêté, je courus vers lui.


  Un jeune lieutenant potelé sauta à terre. Chemise tropicale, short, chaussures de daim. On se serait cru dans un club.


  —C’est vous, Strachan? demanda-t-il en me toisant et en me serrant la main. En travesti, à ce que je vois! Quel est l’imbécile qui a dit que ce fleuve pouvait servir de piste d’atterrissage?


  —Moi.


  —On reconnaît toujours l’Armée de terre. Que faisons-nous? Plus vite nous serons partis, mieux ça vaudra. Combien êtes-vous?


  —Il n’y a que moi.


  —On m’avait dit six ou sept personnes.


  —Nous étions six au départ.


  Il écrasa plusieurs moustiques.


  —Quel enfer, dit-il. Il n’y a que vous? Dommage. Vous avez fait du beau travail, en ce qui concerne le pont. Les gars des bombardiers ne tarissaient pas en revenant. Mais comment se fait-il que vous n’étiez pas au rendez-vous les fois précédentes? On vous a cru mort.


  —Je n’ai pas pu venir, dis-je sèchement.


  Je vis que le pilote regardait par-dessus mon épaule. Je me retournai et je vis Sœur Véronique.


  —Elle ne vient pas avec vous? demanda-t-il.


  —Non.


  —Ni l’individu qui tenait l’autre torche?


  —Non. Ils ont choisi de rester.


  Il haussa les épaules.


  —On peut vraiment dire que tous les goûts sont dans la nature.


  —Écoutez, dis-je, m’efforçant de me dominer, je n’ai pas plus envie que vous de m’attarder. Faites demi-tour en m’attendant, j’en ai pour dix minutes.


  Je rejoignis la religieuse qui redescendait lentement le lit du fleuve. Nous marchâmes en silence, accompagnés par le cliquetis de son rosaire et le bruissement de son habit contre les touffes d’herbes sèches. Derrière nous, les moteurs de l’avion rugissaient tandis qu’il virait.


  —Le pilote a l’air très jeune, dit-elle au bout d’un moment.


  —Il est très jeune, répondis-je et nous retombâmes dans notre silence.


  Le Père Bassett était couvert de poussière.


  —J’ai cru que l’avion allait s’écraser, remarqua-t-il. Une aile a presque touché le sol quand il a rebondi.


  J’acquiesçai.


  —Moi j’ai cru qu’il n’aurait pas suffisamment de place pour s’arrêter. Enfin, tout est bien qui finit bien.


  Je regrettai aussitôt ces paroles. J’hésitai, puis j’ajoutai précipitamment:


  —Je ne peux pas rester plus d’une minute ou deux, mon Père.


  —Nous aussi, nous devons rentrer.


  Rentrer… Tout ce que je pouvais dire eût été inutile. Je lui tendis la main.


  —Au revoir. Et encore une fois, toute ma gratitude pour ce que vous avez fait.


  Sa poignée de main était étonnamment ferme. Je me souvins qu’elle m’avait déjà surpris à notre première rencontre.


  —Vous n’oublierez pas de mettre nos lettres à la poste?


  Il avait l’air terriblement frêle, solitaire et désarmé au milieu de cette immensité. Je pris mon revolver dans ma poche.


  —Cela me ferait plaisir que vous le gardiez.


  Il sourit.


  —Que voulez-vous que j’en fasse?


  —Je vous en prie, insistai-je.


  —Soit.


  Il le prit maladroitement.


  —Je vous le rendrai la guerre finie, quand vous reviendrez à Sampralam.


  J’acquiesçai, en souriant à mon tour.


  —Au revoir, et bonne chance, dis-je.


  —Dieu vous bénisse, répondit-il.


  La religieuse s’était écartée discrètement. Elle semblait aussi fraîche, aussi immaculée qu’à la mission. Sa main, dans la mienne, était délicate, mais ne tremblait pas. Son visage me parut soudain très beau.


  —Au revoir, ma Sœur.


  —Au revoir, capitaine Strachan. J’espère qu’on raccommodera proprement votre épaule.


  —C’est à vous que je dois d’être vivant, et beaucoup d’autres choses encore.


  Nous nous regardâmes de nouveau, mains serrées. Brusquement, avant d’être tenté de dire quelque chose que je regretterais, je fis volte-face, et je remontai le fleuve. Deux fois je me retournai pour leur faire signe, puis je m’interdis de regarder en arrière. La vue de leurs silhouettes rétrécissant dans la distance ne faisait qu’augmenter mon tourment. En approchant de l’avion, je me mis à courir.


  —Venez vous asseoir dans la cabine, me dit le lieutenant. Je ne veux pas de poids à l’arrière de l’appareil.


  Il me présenta son navigateur.


  —Il n’a pas voulu descendre à cause des moustiques. On ne peut pas dire qu’il ait eu tort.


  Je serrai machinalement une main poisseuse de sueur! Au loin, je voyais la lumière des deux torches.


  «J’avais tant de choses à lui dire, songeai-je. Pas que je l’aimais. Mais plus que je n’ai dit».


  Les moteurs rugirent. Il y eut une brusque secousse, et nous nous mîmes à rouler, toujours plus vite. La jungle, des deux côtés, s’aplatissait. Le lit du fleuve fuyait en dessous de nous. La lumière des torches était devenue plus claire, et alors que nous quittions le sol, je vis, l’espace d’un éclair, l’habit blanc de la religieuse. Puis nous grimpâmes. Le pilote se tourna vers moi avec un sourire satisfait.


  —Mission accomplie.


  Nous tournâmes deux fois en cercle, prenant de l’altitude avant de mettre le cap à l’ouest. Les chutes n’étaient plus qu’un mince filet de mercure. Le lit du fleuve redevenait une cicatrice blanche au milieu de la jungle. Les torches rétrécirent jusqu’à n’être plus que des têtes d’aiguille, puis disparurent.


  La fin du début


  Les rayons du soleil transpercèrent l’enchevêtrement des herbes à l’abri desquelles je m’étais endormi, et je m’éveillai, ébloui par cette soudaine clarté. Mes regards tombèrent sur le squelette de la maison carbonisée, et la mémoire me revint. Autour de moi, j’entendais les hommes qui commençaient à bouger, grognant, bâillant, parlant à voix basse. Cela me ramena à la réalité présente. Quels que fussent mes sentiments personnels, il fallait prendre une décision.


  Je me levai péniblement et je me dirigeai vers le milieu de la clairière. Ba Tin se précipita vers moi, avec un garde-à-vous impeccable qui contrastait absurdement avec notre saleté d’hommes fourbus.


  —Regardez, thakin, dit-il, désignant quelque chose derrière mon épaule.


  Je me retournai, ébloui par la lumière.


  —Quoi donc?


  —Des vautours, thakin.


  Il pointait le doigt dans leur direction, mais je ne voyais que l’éclat implacable du ciel.


  —Et alors? Cela signifie simplement que les Japonais ont abandonné de nouveaux cadavres.


  —Il n’y a pas seulement des cadavres, thakin, mais des soldats vivants. Sinon, les oiseaux se poseraient.


  Avec un frisson de répulsion, je regardai de nouveau dans la direction qu’il m’indiquait. Je vis effectivement quelques points noirs qui tournoyaient au-dessus de la vallée. Les Japonais ne devaient guère être à plus de cinq kilomètres.


  —Nous pourrions les rattraper en moins d’une heure, thakin.


  —C’est possible, dis-je, mais il faut manger. Nous n’avons plus de provisions que pour ce matin.


  —Nous en trouverons peut-être au prochain village, insista Ba Tin.


  Je secouai la tête.


  —C’est trop risqué. Plus nous pénétrons avant dans la jungle, plus le chemin du retour sera long. Depuis trois jours, nous avons fait soixante-quinze kilomètres sans trouver le moindre village. Ils sont situés à l’écart de la piste principale. Il nous faut avant tout trouver de la nourriture et un guide.


  Il était manifestement déçu de devoir abandonner la partie après une semaine de poursuite, alors que l’ennemi était en vue. J’étais accablé par cette responsabilité qui venait s’ajouter à mes tourments personnels.


  «Que sont-ils devenus?» me demandai-je sans cesse.


  Je ne voulais pas quitter ce lieu sans savoir ce qui s’était passé. Je sentais que j’en deviendrais fou.


  —Je regrette, Ba Tin, mais nous faisons demi-tour, dis-je en soupirant. Nous partirons à huit heures. Cela laissera aux hommes le temps de manger. Moi, je vais faire un tour au village.


  Je partis, escorté de mon ordonnance. La jungle était encore enveloppée de brume. Il y régnait une chaleur qui suffoquait après la fraîcheur relative de la clairière.


  Lorsque nous arrivâmes à l’embranchement qui menait à Sampralam, nous étions déjà en sueur. La piste qui menait vers le village était plus large. Il me sembla qu’elle avait été récemment entretenue. Je me demandais si Ba Tin ne s’était pas trompé en affirmant que le village était abandonné. Je pressai le pas, repris d’espoir.


  Sampralam consistait en une trentaine de huttes construites sur le sommet de la colline jumelle. On eût dit autant de meules de foin blanchies par le soleil. Elles étaient manifestement vides. Il m’apparut que ce qui s’était passé ici n’avait pas de rapport nécessaire avec l’incendie de la mission. Nous approchions de la première hutte lorsque je vis quelque chose qui me fit ralentir le pas.


  —San Shwe, chuchotai-je à mon ordonnance, regardez par-là. La troisième maison à droite. Que voyez-vous?


  —Rien, thakin, répondit-il, étonné.


  —Rien?


  Je gardai les yeux fixés sur ce qui avait attiré mon attention. Les huttes étaient bâties sur pilotis.


  —En dessous de la maison, dis-je. Ai-je la berlue?


  —Ce sont des jambes, thakin, s’exclama mon ordonnance. Il y a quelqu’un.


  Il voulut aller voir, mais je le retins.


  —Non, c’est peut-être un Japonais. Adressez-lui une sommation.


  San Shwe arma son fusil.


  —Sortez de là, cria-t-il. Si vous êtes un ami, nous ne vous ferons pas de mal.


  Un vieil indigène apparut, courbé par l’âge. Il s’arrêta devant la hutte, prêt à s’enfuir.


  —Nous sommes des amis, dis-je. Pas des Japonais. Nous sommes des soldats du gouvernement.


  Le vieil homme vint en titubant à notre rencontre et se jeta à mes pieds.


  —Il ne faut pas avoir peur, fis-je, comme s’il s’agissait d’un enfant. Nous sommes des amis.


  Je vis à ses yeux qu’il se rassurait progressivement. Mais ses lèvres continuaient à trembler. Je l’aidai à se relever, et je lui donnai une cigarette.


  —Thakin, thakin! répétait-il incrédule. Je n’y vois plus beaucoup. Je croyais que vous étiez des Japonais.


  —Les Japonais sont partis, affirmai-je, ils ne reviendront plus. Ils sont là-bas.


  De la tête, je désignai la vallée au-dessus de laquelle tournoyaient les vautours.


  —Ils sont venus hier dans l’après-midi, expliqua-t-il d’une voix chevrotante. J’ai dit à tout le monde de quitter le village.


  Il eut un petit rire de crécelle.


  —Nous avions tout emporté: les cochons, les poulets, le riz. Ils n’ont rien trouvé.


  —Vous n’aimez pas les Japonais? demandai-je?


  Il cracha.


  —Ils sont pires que les animaux.


  —Écoutez, dis-je, nous poursuivons les Japonais. Mais il nous faut de la nourriture. J’ai cent soldats avec moi. Je suis prêt à vous payer les provisions.


  Il se gratta le bout du nez, fit claquer ses lèvres à plusieurs reprises et déclara:


  —Ça peut se faire.


  J’envoyai mon ordonnance chercher Ba Tin. Puis, je me tournai de nouveau vers le vieil homme.


  —Nous n’avons pas besoin de la nourriture maintenant. Nous allons poursuivre les Japonais. Mais nous reviendrons plus tard dans la journée.


  —Je comprends, thakin. Vous allez tuer les Japonais?


  Je regardai le vieil homme, subitement effrayé de poser la question qui me tenait à cœur. Il savait sûrement ce qui s’était passé à la mission. Mais c’était comme si ma langue était paralysée.


  —Ce sont des gens terribles, thakin. Quand ils sont venus hier, nous aurions dû les tuer. Mais il y avait la fièvre dans le village, nous n’étions pas assez forts. Ce n’est pas la première fois qu’ils venaient, thakin.


  Je me pétrifiai. La clairière dansait devant mes yeux.


  —Quand sont-ils venus la première fois? demandai-je avec effort.


  —Deux ans, à peu près. Ils sont allés chez le prêtre. Ils cherchaient des soldats du gouvernement.


  Le vieil homme secoua la tête.


  —Quelqu’un leur avait dit que le prêtre avait soigné un soldat blessé. C’est terrible, thakin.


  —Comment le savez-vous?


  —Ce sont les Japonais qui nous l’ont dit, thakin. Ils nous ont obligés à aller jusqu’à la maison du prêtre. Le soldat n’était pas là, mais ils nous ont montré quelque chose qui lui appartenait. Un revolver, semblable à celui que vous portez.


  Il me sembla que mon cœur s’arrêtait.


  —Continuez, dis-je.


  —Le prêtre était là, et la femme-docteur. Les Japonais ont donné ordre à tous ceux du village qui étaient chrétiens d’avancer. Mais le prêtre leur a dit de ne pas bouger.


  —Et ensuite? demandai-je, au paroxysme de l’angoisse.


  Le vieil homme secoua la tête.


  —Je ne veux pas me souvenir.


  —Il faut que je sache, insistai-je.


  —Ils les ont tués tous les deux. Ils ont dit que tous ceux qui aideraient les soldats du gouvernement auraient le même sort. Ils nous ont obligés à regarder.


  Je lui extorquai les détails bribe par bribe. Ce qu’ils avaient fait à la religieuse avant de la tuer. Comment ils avaient attaché les deux corps ensemble, avant de les décapiter. Je voulais que chaque détail demeurât gravé à tout jamais dans ma mémoire.


  —Après cela, les Japonais ont mis le feu à la maison, marmonna le vieil homme. Lorsqu’ils sont partis, nous avons enterré les corps. Depuis ce jour-là, nous ne sommes pas retournés à la mission. Mais personne n’a oublié la bonté du prêtre et de la femme-docteur.


  Je demeurai un long moment silencieux. Je sortis de cet état de stupeur en entendant le vieil homme crier quelque chose. Me retournant, je vis un jeune homme à demi nu courir vers nous.


  —C’est mon fils, dit le vieillard. Il faisait partie des chrétiens dont je vous ai parlé. Le jour précédant l’arrivée des Japonais, le prêtre lui avait confié une lettre…


  Je tressaillis.


  —Une lettre?


  —Nous devions la garder jusqu’à ce qu’un thakin vienne la réclamer, expliqua le vieil homme. Mais comment reconnaîtrons-nous ce thakin?


  —Montrez-la-moi, dis-je.


  Il hésita, puis donna un ordre au jeune homme.


  —Nous l’avons enterrée dans une boîte, reprit-il, se tournant vers moi. Peut-être vaut-il mieux que vous la preniez.


  Ba Tin venait d’arriver. Il claqua ses talons. J’essayai de rassembler mes idées.


  —Nous ne faisons pas demi-tour, déclarai-je. Le chef du village va nous trouver de la nourriture pour ce soir. Amenez la compagnie ici.


  Il sourit de toutes ses dents. Je regardai tournoyer les vautours en attendant que le jeune homme m’apportât la lettre. Il revint en tenant une vieille boîte de conserves rouillée. Je l’ouvris, j’en sortis une enveloppe que je décachetai. La lettre était du Père Bassett.


  Cher capitaine Strachan,


  Trois jours se sont écoulés depuis votre départ. Sœur Véronique et moi avons souvent parlé de vous et prié pour que vous soyez arrivé sain et sauf en Inde.


  Il peut vous paraître étrange que je vous écrive alors qu’il y a si peu de chances que cette lettre vous parvienne. Mais depuis vingt-cinq ans que je suis à Sampralam, j’ai appris à m’en remettre à la Providence. Et cette lettre, de toute façon, ne demande pas de réponse. L’essentiel est qu’elle soit écrite.


  Je pense que les Japonais vont venir. Je crois que l’indigène qui vous a vu était effectivement un informateur. J’en ai toujours été convaincu. Notre désaccord portait seulement sur ce qu’il convenait de faire. Rien ne pourra me convaincre que votre solution était la bonne. Et je ne pouvais pas davantage monter dans l’avion. Mon devoir est ici, comme le vôtre était de partir.


  Sœur Véronique était libre de partir avec vous si elle l’avait désiré. Je n’ai rien dit pour l’influencer, ni dans un sens ni dans l’autre. Elle a pris sa décision seule. Elle savait, elle aussi, que les Japonais viendraient probablement. Mais elle est convaincue comme moi que, quelles que soient les épreuves que nous ayons à affronter, si pénible qu’en soit l’issue, elles sont l’expression de la Volonté Divine.


  Si je vous dis cela, c’est parce qu’un jour, si vous revenez comme vous l’avez promis et que nous ne soyons pas là pour vous accueillir, il se peut que vous vous reprochiez ce qui est arrivé. Il ne le faut pas. Aucun de nous ne pouvait prévoir les événements de ces dernières semaines, et je manque peut-être de foi en envisageant l’avenir avec pessimisme. Dans ce cas, il me sera toujours possible de redemander cette lettre à la personne à laquelle je la confie.


  Vous aurez sans doute au cours de ces dernières années, affronté beaucoup d’épreuves qui contribueront à former votre avenir. Et parmi elles, votre séjour à Sampralam. J’espère que vos sentiments pour Sœur Véronique –vous voyez que je ne suis pas aveugle– vous amèneront à comprendre son amour pour Dieu, et l’importance qu’elle attache à Le servir. Dans ce cas, votre rencontre n’aura pas été vaine.


  Que Dieu soit avec vous,


  Michael BASSETT.


  Je regardai fixement la signature, au bas du papier taché par l’humidité, puis je relevai la tête. Ba Tin arrivait, la compagnie à ses talons, prête à la curée. À mes pieds, comme une mer interminable de verdure, la jungle s’étendait à l’infini devant mes yeux brouillés de larmes.


  Le pont sur le Nam Tung


  Le Nam Tung, c’est bien peu de chose: un filet d’eau au fond d’un ravin, quelque part dans la jungle de Birmanie. Mais il existe un pont qui enjambe le Nam Tung et ce pont a une importance stratégique considérable pour les forces japonaises qui poursuivent leur avance. Il faut donc que le pont saute.


  Pour le commando parachuté de nuit, la mission est simple, sur la carte. Sur le terrain, c’est l’enfer, l’enfer vert de la jungle, l’enfer de feu et de sang dans lequel l’ennemi peut à tout moment l’engloutir. Une seule aide possible: celle d’un humble missionnaire qui évangélise les indigènes d’un village tout proche Et ce missionnaire a une aide, une femme qui, comme lui, a tout sacrifié à son apostolat.


  Elle sacrifiera encore davantage pour que la mission sur le Nam Tung réussisse. Ainsi, de cette étrange et douloureuse alliance entre la valeur militaire et l’héroïsme des humbles, sortira la victoire. Mais à quel prix!


  Ce roman poignant n’est pas sans rappeler parfois l’admirable PONT SUR LA RIVIERE KWAI, par son atmosphère, sa tension, son extraordinaire pouvoir d’évocation. Mais le problème qu’il pose est totalement différent et tous les lecteurs qui ont apprécié le chef-d’œuvre de Pierre Boulle voudront sans doute voir le parti que Francis Clifford a tiré d’une situation similaire et comment la passion la plus romantique et la plus impossible peut naître dans les circonstances les plus tragiques.


  


  1Subedar est un grade d’officiers subalternes dans les armées indienne et pakistanaise, l’équivalent de capitaine dans l’armée française.


  2Maître.
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